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এল বাবুর আজ মেযেপুধ মবাইকে -মদ খাওয়াচ্ছে কি না 
চালাও মদ, যে যত গারে ; আমাদিগেও বললেক সুব ঘেতে-তো! 
রা ৷ বললাম-্যা। তোরা, আমর! যাব পরে। আজ চার পহর 
টাই ভাটি খোলা থাকবেক কি না, বাবু নিজে শুঁডিকে বলে 
* দিয়েছে। তার পর মুখ-জাধার হতেই গেলাম দু'জনে ভূষণের 
'কাছে। উয়ার খামারেই সব পাঠা জড় করেছে কি না! ছি 
শর বেশ তে। বম নয়--নয় বাউল?” 
বাউল ঘাড় নাড়িয়া তাহাতে সমর্থন করিল। 
ফর কহিতে লাগিল”“সার! গোয়ালটায় একেবারে তুলক্লাম 
লাগিয়ে দিয়েছে বেটারা | ব্ললাম ভূষণকে__হেই দাদা! ছু'টোকে 
খিড়ে দাও। তোমাদের তো অনেক-ছু'টো গেলে কেও ধরতে 
পারবেক নাই। তাছাড়া বাবুর! সন্ধ্যে থেকে বেসামাল-দমে মদ 
. খেয়েছে সব) তার ওপর বাইনাচ হবেক এক পহর রাত থেকে--ভোর 
রেতে পুজো, কেও কিছু জানতেই পারবেক নাই। তো! ভূষণকে তো 
জানেন, হাড়বজ্জাত | একবারেই মাথা ঝাঁকিয়ে দিলেক। হাতে- 
পীয়ে ধরলাম । মাথা নাড়িয়া কহিল--উহন,--দেই ঝাকানি। তখন 


“দু'জনে দশটা টাক] দিলাম। দিতেই বললেক-_নিয়ে যা। আমাদের 


চিহ্ছিত কর! পাঠা-_ঝপ করে চিনলাম। বললেক--মুখ বেঁধে নিয়ে 
বাঁযেন ন| র। কাড়ে_তো! মুখে দড়ি বেধে নিয়ে এলাম |” 
বিশ্বেশ্বর জিদ্াস! করিলেন--পটাকা কোথায় পেলি ? 
' নফর কহিল-__“আজ্জে আপনারই টাকা-_পাঁঠার দাম থেকে কেটে 
আপনাকে খাজন! দেবার জন্যে দিয়েছিল সব আমাদের হাতে । 
বাউল কহিল--“ভূষণ আর দে ভূষণ নাই, আজ্ঞে_বাড়ুজ্য 
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/88৪8র4 ব্রএরতবতেএতরকক রাও একরারতকারাঞ . 


রাবুর বাড়ীতে ঢুকে চাঁষার হয়ে গেইছে একেবারে ৷ বলে কি না. 
মাঁকালীর নাম করে নিয়ে যাচ্ছিস তাই দিলাম, ন| হলে দিতাম 
ভাল করে | যেন মিন-পয়সায় দিয়েছে! কর-করে যে দশটা টাকা 
কোমরে উঠল তার কোন দাম নাই |”. 

পাঠ দুইটি আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

বাউল ও নফর হেট হইয়া মা-কালীকে এবং ভা পর বিশ্বেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া কহিল-_“আদি আজ্দে”-_বলিয়। খুব সম্ভব ভাটির দিকে 
চলিয়৷ গেল। 

বাবুলাল আগিয়। হাজির হইল-কোলে খোক1। বিশ্বেস্বর 
কহিলেন--“কি দাহ, ইঞ্লো-পিপো করে এলে ঠা | 

বাবুলাল কহিল-্খ-তো! খুব ইপ্রো-পিপ্রো করে এলাম 
দু'জনে" গাঠার চীৎকার শুনিয়া পুলকিত হইয়া কহিল-_ “দিয়ে 
গেছে তা" হলে” 

বিশ্বেখবর গন্তীর মুখে জবাব দিলেন, ।” 
» পিঠনটা লইয়! পাঠ! দুইটার কাছে গিয়! ভাল করিয়া পর্যবেঙগণ 
করিয়া কহিল- নেহাৎ কচি! হাড়ে, মাংস গজায়নি ভাল করে ঠি 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_-“তাও অনেক কাণ্ড বরে দিয়ে. গেছে, 
অন্ত মম হলে নিতাম না কিছুতেই, কিন্ত এখন উপায় রাই হলেই 
নিতে হল। যাক, এক কাজ কর দেখি! ফকরে কোথায় গেল? 
ওকে ডেকে এ ছু'টোকে কিছু খেতে দেবার ব্যবস্থা কর। এসে থেকে: 
টেঁচাচ্ছে। এসো দাদু, বাড়ী যাই”_-বলিয়া থোকাকে কোলে ইয়া 
বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

[করহশঃ] 





_ক্ষত্তব্য মে অপরাধ-_ 
্রীকুমুদরঞ্জন মঙ্লিক 
* কতই স্নেহের করিনি আদর ত্যঞ্জেছি উপেক্ষায় , 
কত ভালবাসা বুঝিতে পারিনি হেলায় ঠেলেছি টা 
ব্যথার ব্যথীকে ভাবিয়াছি পর এ ভুল করে কি প্র 
কতই আমার শুতাকাজীরে করিয়াছি লনদে | - 
জীবনে এমন শত অপরাধ গোপনে হয়েছে জমা; 4171 
আজ অন্ুতাঁপ বিগলিত নীরে বারবার মাগি ক্ষমা 


রি নিকটে পাইয়া হুলত ভাবিয়া তাগেছি হুছ্ণতে_ 
রে মাত লৈ লাড়া দিই নাই স্লেছের কম্বরবে। 







চোখের জলের মূল্য বুঝিনি না বুঝে দিয়েছি ব্যথা, 
কোথাও তুলেছি হিতৈধিগণে দেখাতে কৃতজ্ঞতা | 
বহু আশ: যার। পোষণ করেছে করেছি নিয়াশ ফত।. 
সাঘির কুস্য পৃদধায় লাগিনি এমনি আগ্যহড়। 
সবে দে বই নন গড বারি ৃ 


১৬০ 


বালীর্কি ১ কালিদাস 


ডাঃ শশিভূষণ দাশ 


যুগে রামায়ণ মহাভারতের মত কাব্য রচিত হইত দে 
যুগের কাব্যও যেমন ছিল বিপুলায়তন, মে যুগের 
কবিগণও ছিলেন তেশনই বিপুলায়তন। একটি রানাকে কেন্ত্ 
করিয়া যেমন ক্ফটিকের সকল দানা বাধিয়া উঠে, অথবা! একটি 
জীবকোশকে অবলম্বন করিয়৷ অনংখ্য কোশের লমবায়ে যেমন 
এফটি জীবদেহ গড়িয়া ওঠে, সেযুগে তেমনই একটি বিশেষ 
প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া মে যুগের ছোট -বড় সকল প্রতিভা 
একত্রে দানা বীধিয়া উঠিত; বাদ্দীকি-রচিত রামায়ণ বা 
ষ্যাস-রচিত মহীভারত পাঠ করিলে মনে হয়, কয়েক দিনে ঝা কয়েক 
বংসরে কোনও বিশেষ কৰি এই বিপুলায়তন কাব্যগুলি রচিত করেন 
নাই? তাহার! বহন করিতেছে একটি বিপুল যুগের জীবন-ইতিহাস, 
স-তাহারা রচিতও হইয়াছে একটি বৃহৎ যুগ ব্যাপিয়া। নলের 
পূর্ঘ প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া! বিপুল বাঁনরবাহিনীর কন্মতৎগরতা 
ধৈমন দক্ষিণ লাগরের উপরে বিরাট দেতুবন্ধ নিশ্মাণে সক্ষম হইয়াছিল। 
তেমনি করিয়াই বাক্মীকি এব: ব্যাসের প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া 
সেযুগের অসংখা কবির ছোট বড় বছ সাহিত্য-সাধনার সমবায়ে 
গড়িয়া উঠিয়াছে রামায়ণ ও মহাভারতের কাব্য-পরিধি। এইরূপ 
ছোট বড় বু কবিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন বলিয়াই বিপুলায়তন 
রামায়ণ ও মহাভারতের কবিরাও বিপুলামূতন | 
বেুের কথা বলিতেছি, তখন পর্্যস্তও মানুষের পমার্জ-বিবর্তন 
বাক্তি-স্বাতাস্ত্রের উদগ্রতাকে প্রসব করে নাই; সমাজ ব্যবস্থায় তখন 
পরযযস্ত চলিতেছিল যৌথ-কারবারের লেন-দেন। কাব্যের ক্ষেত্রেও 
দেখিতে পাই সেই যৌথব্যবস্থা!। বড় বড় মহাজনের বিপুলাযুতন বাণিজ্য- 
পোতের স্িত নিজেদের ভরা বাধিয়া দিয়া ছোট ছোট মহাজনের! 
. নিরবধি কাল এবং বিপুলা! পৃথীতে ভাসিয়া পড়িতেন; এবং তাহা 
করিয়াছেন বলিয়াই এখন পর্যস্ত তাহাদের ভরা ডুবি হয় নাই; 
হাজার হাজার বৎসরের ঝড়ঝঞ্চাকে অতিক্রম করিয়াও রামায়ণ মহা" 
ভায়তের ভিতর দয়া সে ভরা আদি 'সামাদের বিংশ শতাবীর ঘাটে 
ভিড়িয়াছে। 
কালিদাস এবং বালীকির ভিতরকাঁ বখার্থ সম্বন্ধ নির্ধীরধ 
ফরিতে হুইলে কবিগুরু বান্মীকির কবি-পুরুধা' -ক এমনি করিয়া একটু 
বিশ্লেষধ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন রহিয়া ' কারণ, একাস্ত 
সংশয়াতীত না হইলেও কালিদাস যেমা রয়া এ্রতিহাসিক পুরুষ, 
যাক্জীকি আমাদের নিকটে তেমনতর এরা, ইসিক নন। লৌকিক 
-. গ্রবং অলৌকিক যন্থবিধ কাহিনী এব: কিং: স্তীর কুষ্ধাটিকার অন্তরাল 
হইতে বান্মীকির বধার্থ কবি-তাটিকে গাজ আর খু'ঁজিয়া বাহির 
, করা সহজ নহে। সুতরাং প্রথমেই সশেয় আদ, কীহার সহিত 
. কাহার সন্ব্ধ নিষ্ধারণ করিতে বলিয়াছি। ুতরাং আমর! যখনই 
-কধি বান্ধীকির কথা বলিব তখন বান্সীকিয় কবি-সন্তা গত্ন্থে 
.  অঁতিহামিক দৃষ্টিতে আময়া কি বুঝি সে প্রশ্ন আমিয়া পড়ে। 
৪ কে আমাদের নিকটে কোন বিগেষ ব্যতি- 








রামায়ণ কাব্যখানিকে আজ আমরা পে পাইভেছি ৪ 
এইকসপে যে ইহা বান্মীকি নামক কোনও একজন এ্রতিহাসিক 
কবির লিখিত নয় এ সংশয়ের যৌক্তিকতা! গ্রন্থের ভিতরেই 
এখানে-েখানে নিহিত আছে । প্রীরস্তেই বার্নীকির কবিদ্বলাভের 
উপাখ্যান পাঠে বুঝিতে পারি, বান্নীকি এই কাব্যাশ লিখিত 
হইবার কালে ব্রন্ধা-নারদাদির সমশ্রেণী হইয়! উঠিয়াছেন। ইহার 
ভিতরকার অলৌকিক উপাদানের কথা বাদ দিলেও দেখিতে 
পাই,, বালীকি মুনির কবিত্বলাতের ইতিহাস তিনি নিজেই হ্বহস্ে 
একটি তৃতীয় পুরুষের গ্ভায় অমন ফলাও করিয়া বর্ণনা করিয্বাছেন, 
এ কথ! মন খুব সহজ তাবে গ্রহণ করিতে চাহে না। এন্সপ সংশয়ের 
স্থল বনু রহিয়াছে । কিন্তু আমরা কোন এতিহাদিক তর্কের ভিতরে. 
বর্তমান আলোচনায় প্রবেশ করিতে চাহি না। মোটের উপরে 
আমাদের বর্তমান আলোচনার জন্ম আদি-কবি বান্সীকিকে আদি 
কবি-দমাজের মুখপাত্র ব! প্রতিনিধিরপেই গ্রহণ করিব, আমাদের 
মিকটে আদি-কবি-সমাজের যৌথরূপের অতিব্যক্তিই আরদি-কবি 
বানীকি। 


কিন্ত সত্বেও একটা মুস্ধিল থাকিয়াই যায়। বান্ীকির বিরাট 
পক্ষপুটে যে শুধু বহু কু ত্র প্রাচীন কবিই আশয় গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহা নহে, অনেক অন্ধপ্রাচীন এবং অর্ধাচীন কবিও এই কবির দলে 
ভিড়িয়৷ গিয়। বেমালুম আত্মগোপন করিয়াছেন। সমস্থ ইহাদিগকে 
লইয়া । কিন্তু এসমন্তার কোন সমাধান নাই। গাণডিত্যের কম্পাস্‌ 
এখানে দিকৃনিরণয় করিতে সাহাষ্য না করিয়! দিগ:-্রান্ছও করিয়া 
তুলিতে পারে। সেই জন্তই পত্ডিত্-গুলভ ছাটকাটের ভিতরে আমরা 
ব্মী যাই নাই। এক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য এই, আমরা আমাদের 
আলোচনায় বান্ধীকি সম্বন্ধে ঘত কথা বলিয়াছি তাহার সমর্থনে 
রামায়ণের বিশেষ কোন অংশের একটি-আধট দৃষ্টাস্তের উপরই নির্ভর 
করি নাই” শ্রস্থের বিভিন্ন অংশ হইতে উদৃধবতির দ্বার! দেই কথা 
স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সুতরাং এই প্রমাণ-প্রয়োগের 
ভিতরে অর্থাটি অংশ যেটুকু থাকিবার সন্ভাবন1] তাহা দ্বারা আমাদের 
মূল-বক্তব্য খুব শিথিল হইয়৷ পড়িবে বলিয়! মনে হয় না। 

আমাদের ভারতবর্ষ গুরুবাদের দেশ কিন্তু গুরুবাদের একটা 
বৈশিষ্ট্য এই যে, গুরুর মাহাত্থয স্থাপনের ঘবারা৷ শিব্যের গৌরব কোথাও 
ম্লান হয় না_আরও জ্যোতিত্মান্‌ হইয়। উঠে। আর্দি-কদ্ি 
বান্মীকিকে তাই পরবতী কবিগ্রণ কবিগুরু বলিয়া! শ্বীকার করিয়া" 
ছেন। মহাকবি কালিদাস বানীকির এই কবিগুত্বকে ঙ্গাও 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এবং ক.লিদাসের ভাস্বর প্রতিভার উপ 
বান্মীকির শিষ্যদের ছাপ অতি স্পট হইয়া! উঠিয়াছে। এই শিষাত্ের 
ছাপ শুধু 'রুবংশে' নহে, কালিদাসের সম কাষ্যসথতির ভিতরে 
ছড়াইয়৷ আছে। তাহারই বিশ্লেষণ আমাদের বর্তমান আলোচনাব 
মুখ্য উদ্দেশ্য । 

,কোনও কৰিপ্রতিভার উপরে পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কবি” 
প্রতিভার প্রভাব সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই হেন 
মক্কোচ রহিত গিয়াছে, পরস্ধ পূর্বব্! বা! সমসাময়িক এঁভার* গ্রুপের 
ভিতরেও বিন কিগরতিভায প্রকাও কটা দৌর্বল্য দেখা যায়। 


* জমি বোগাই 'নিখর-সাগয়' পে হে শিক হাথ 








টি গা বান উট 


২৪শ বর্ধ- বৈণাখ। ১৩৫২ ] 





কিন্তু প্রভীবগ্রহণের ভিতরে এক দিকে যেমন একটা ছূর্বলত! 
থাকিয়। যাইতে পারে, অন্ত দিকে সে যে একটা দৃঢ় বলি্তারও 
- পরিচায়ক একফখাটা সাধারণত: আমাদের দৃষ্টি এড়াইযা যায়। 
অক্ষমের প্রভাব গ্রহণ কাব্যসাির ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে হীন 
চৌর্ঘবৃত্তিতি ও অধম ভধিকারীর ক্ষেত্রে তাহা দেখা দেয় অন্ধ 
অন্থকরণের ঝপে। কিন্তু সবলের ক্ষেত্রে তাহা দেখা স্বীকরণের 
রণে। এই সার্থক স্বীকরণের ভিতরে প্রতিভার দৈত্য নাই, সক্রিয় 
ক্ষমতা আছে, তাহার গ্রহ্ণ-শক্তি এবং পরিপাক শক্তির প্রচুর্যোর 
পরিচয় রহিয়াছে। 

শুধু সাহিত্যের ক্গেবে নয়, জীবনের সর্ব ক্ষেত্রেই প্রাচীনের 
স্বীকরণের ভিতরে অবমাননা নাই, ন্টাষ্য অধিকার রহিয়াছে। 
নিরস্তর এই শ্বীকরণের ভিতর দিয়াই ত চলিতেছে ইতিহাসের 
অথণ্ড ধারা । বর্তমান কাহাকে বলে? সুপীকৃত অতীতের আত্মা 
সুতির হোমশিখা হইতেই বাহিরিয়া আসে বর্তমানের হ্মছ্যাতি। 
অতীতের অঙংখা 'গত কাল' গুলি নিঃশেষে আত্ম-মর্পণ করিয়াছে 
পৃথিবীর একটি 'আজে'র ভিতরে; নবপ্রভাতের অরুণিম অঙ্কুরটির 
শিকড় যতখানি পারে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে অভীতের 
সরস ভূমিতে ; নতৃবা সে শাখা বাহু ফুলফলে বাড়িয়া উঠিবার 
উপন্ীব্য সংগ্রহ করিবে কোথা! হইতে? 

মানুষ তাহার অথণ্ড সাধনার দ্বারাই চাহিতেছে তাহার চরম 
" বিকাশ 'কালে'র সঙ্গে 'আজে'র নিবিড় ঘোগের ভিতরেই রহিয়াছে 
মানুষের সকল গলাধনীর অখগুতা | সীধনার যৌথত্বের ভিতরেই ত 
নিহিত চরম মঙ্গলের আদর্শ ও আশা। সর্বপ্রকার ্বীবরণের 
ভিতর দিয়াই দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়। আমাদের 
সাধনা লাভ করে এই যৌথ রূপ । এক যুগ তাহার যুগব্যাপী মাধনায় 
মানুষের ইতিহাসকে যেখানে আগাইয়া দিয়া যায় সেই সাধনাকে 
স্বীকার করিয়া-_অর্থাৎ আত্মসাৎ করিয়াই আরম্ত হয় নবযুগের যাব! । 
এক ধগকে অপর যুগ এমনই করিয়া স্বীকার করিয়া" আত্মসাৎ 
করিয়া! না লইলে মানুষের ইতিহাসের আদিযুগের আর শেষ 
হইত না/_কারণ, নতুবা প্রতিযুগকেই ত আবার প্রথম হইতে নূতন 
করিয়া হাত নু করিতে হই 

এক যুগের সাহিত্য তাই যুগের বুকে ফুলের মতন ফুটিযা 
উঠিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়। যায় নব নব সন্তাবনার 
বীজয়পে নবুগের নবীন উর্বর ক্ষেব্ে। বাল্মীকির বীজ তাই ফুটিয়া 
ওঠে কালিনাদের নূতন $ফুলে জাবার কালিদাদের প্রতিভা ও 
সাধনা! বীর্জরপে বড়িয়া্জ পড়িঘা। নৃতন নূতন ফুধ ফুটাইয্াছে 
রবীন্্নাথের সাহিত্য্ািতে উনবিশ এবং বিংশ শতান্বীতে। 
বাশমীকির ভাব ও ভাষা, হার দৃষ্টি ও প্রকাশভলিকে কালিদাম 
মগার্কে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উত্তরাধিকারকে প্রকৃতরণে গ্রহণ 
এবং নিজের সাধনায় তাহাকে নান! ভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
করিয়া ভোলা_এই খানেইত উত্তরাধিকারীর উত্তমাধিকারিতব। 
পিন্পিতামহের স্চিত ধন-রত্বকে গ্রহণ করিবার এবং ব্যবহার 
করিধার ক্ষমতা! ধাহার নাই মে ত অভাগ্য বঞ্চিত! কালিদাসের 
মে ক্ষমতা ছিল, তাই তিনি বাঘীকির যোগ্যতম উততরাধিকারী। 
কালিদাসের প্রতিভা আানজ্যোতিতে হমহিমায় প্রতিটিত। 


বা্ধীকি ও কাগিদাস 
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কালিদাস তাহার লব্ধ দায়ভাগের দ্বারা কোথাও আজ্ছন বা বিষুঢ় 
নহেন। তাই তাহার অপূর্ব বন নির্দাণ-্ষমাপ্রজ্ঞা' প্রতিভা তাহার 
নব নব উদ্মেষদী শক্তিতে অব্যাহত ভাবে নিত্য নৃতন ছুটি করিয়! 
চলিয়াছে। আদলে কালিদাস বাঁনীকির সফল দানকে সহজ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রকৃতির দানের মতত। স্রাহার কবি-মানমের 
ভিতরে তাঁহার চারিপাশের জীবন--জলো"বাতাস,। নদ-নদী, 
পাহাড়পর্বত, বনপ্রাস্তর ঘেমন করিয়া গিয়া ভিড় করিয়া বাসা 
বাধিয়াছিল, বান্ীকির নিকট হইতে লন্ধ সকল চিন্তা, ভাব, আদর্শ 
তেমন করিয়াই ষাহার কবি-মানমে বাসা বীধিয়াছিল। এই 
মকলের সমবায়ে গঠিত তাহার মমগ্র কৰি-মানম? লেখানে স্বোপার্জিত 
ধন এবং খক্থ-সত্রে ল্ধ ধনের ভিতরে কোনও ভেদ নাই। 
প্রাচীনের সকল উপাদান তাহার 'ছাদ়-বৃতির জারক-রদে জারি” 
হইয়া! একেবারে তাহার নিজস্ব হইয়া গিয়াছিল; ইহাকেই বলে 
প্রাচীনের স্বীকরপ। কালিদানের কাব্য পড়িতে পড়িতে বন স্থানে 
বানীকির শ্মরণ হয়; মে শ্মরণ সর্বত্র 'বোধপূর্ব'ও লহে, অনেক নয 
“অবোধপূর্ব' । সব জড়াইয়া এই কথাই মনকে নাড়া দিতে থাকে 
ঘে, বাল্মীকির কাব্য কিরূপে কালিদাদের কাব্যে নব পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। এই নব-পরিণতির ভিতরে কালিদাস বামীকির ভাব, 
ভাষা! ও তঙ্গিকে জনেক স্থানে ঘে আরও গভীর এবং ব্যাপক করিয়া 
তুলিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাীকির 
নির্াগ্রীতি ও কালিদাসের নির-্রীতি, বান্ধীকির উগমা-শ্রয়োগ 
ও কালিদাের উপমা প্রয়োগের ভিতরে হয়ত সাধম] বহু রহিয়াছে; 
কিন্তু বাবীকির ভিতরে যাহার আভাস রহিয়াছে কালিদাস তাহাকে 
নিবিড়তর করিয়া তৃলিয়াছেন। 

কালিদাম এবং বান্মীকির ভিতরকার সম্পর্কটা জনেকখানি 
রবীন্দ্রনাথ এবং কালিদাদের সম্পর্কের অস্রপ। বীল্ানাথের বর্ষার 
কবিতা 'বর্যামঙ্গল' বা 'নববর্া' পড়িতে পড়িতে অবোধপূর্ব ভাবে 
কালিদাের নমরণ হইতে থাকে, এ যেন বীশার মৃলতাবে আঘাতের 
সঙ্গে মঙ্গে ছোট ছোট তারগুলির বার । এ জাতীয় কবিতাগুলি 
গড়িতে পড়িতে আমরা সব সময়ে স্পষ্ট বুঝিতে পারি ন! রবীন্্নাথ 
কালিদাদ হইতে কি কি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কডটা গ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু এ-কথা মনে হয়, ভাবে, দুশো, ভঙ্গিতে, ভাষায় 
কালিদাদ বেন রবীন্তরনাথের সহিত এক হইয়া অতি সহজ ভাবে 
মিলিয়া৷ আছেন, কালিদাদের ভাব, চিত্র ও ভাষা রবীললাখের 
কবি-মানদের- ” তিরে গিয়া বিকীরণ হইয়া রহিয়াছে। কালিদাসের 
'মেঘূতেকে অক: করিয়া রবনজনাখ কবিতা লিখিযাছেন, রা 
লিখিয়াছেন? ফ্রি ধধীন্রনাথের রচনা বা কবিতা পড়িলেই স্পষ্ট 
বুঝ! যায়, ইহা বলিদাম'রচিত পটভূমিকার উপরে হৃষ্ট একাস্ধ 
ভাবেই রবীন্দ্রনাথের টনবমেঘূত' । রবীন্ননাথ তাহার “মেতে 
যে অতলম্পর্শ বিরহ, মানস-লোকের অগম পায়ে অবস্থিত বে পরম 
দয়িতের কথা বলিয়াছেন, অথবা! মৌর্য অলকাপুরে যে পরিপূর্ণ 
প্রতিমার কথা বলিয়াছেন, তাহার আভাদ কালিদামের “মেতে 'র 
ভিতরে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় লা । রবীন্দরনাের 'মেহদূত' কবিতা 
গড়িলে যেমন মনে হয়, কালিদামের দিকট হইতে কৰি নেক গ্রহ 
করিয়াছেন, তেমনই ফনে হয়, কাবিদাসের 'মেহূতে'র পটভূমিতে 
তিনি নূতন অনেক কিছু দিয়াছেন । '“দেঘূতে'র ভিতরে ভিনি-হ 


৩৬৮ 
নুন অর্থ কার করিয়াছেন তাহী ভহার হবমহিমা়প্রতিঠিত 
প্রতিভার দান? মে দান কালিদাসকেও মৃহিমাঙ্ছিত করিয়াছে, 
আপনাকেও মহিমাঙ্থিত । করিয়াছে । কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব* 
কাব্যখানি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে তাহার জীবনের বিভিন্ন যুগে 
নানা ভাবে দোলা দিয়াছে, এর ভিতরে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, 
. রনীল্পনাথের কবিচিত্তে যত বার “কুমার-সম্ভবে'র দোল! লাগিয়াছে 
'কুমার-সন্তব'কে অবলম্বন করিয়া কবি তত বার নৃতন ভাবে ও 
নূতন ভঙ্গিতে কাব্য-রচন! করিয়াছেন । রবীন্ত্রনাথের “বিজয়িনী' 
(চিত্রা), 'মদনভশ্মের পূর্বে ও 'মদনতন্মের পর (কল্পনা), “মরণ-মিলন 
( উৎসর্গ ), 'তপোভঙ্গ' ( পূরবী ), 'উিদ্বোধন' (মন্ুয়! ) প্রভৃতির 
পটভূমিতে গ্রাড়াইঘা আছে যে কালিদাসের 'কুমার-সম্ত' এ কথ! 
অতি সহজ-বৌধ্য ; কিস্তু কালিদানের পটভূমিতে ইহার প্রত্যেকটি 
কবিতাই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব দান, এবং রবীন্দ্রপ্রতিভাও এই 
কবিতাগুলির, ভিতরে আত্ম-প্রতিঠিত । কালিদাসের যুগ-মানস এই 
উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে আপিয়া কি পরিণতি লীভ করিয়াছে 
তাহারই সুষ্ঠ, তম পরিচয় রহিয়াছে এই কবিতাগুলির ভিতরে; ভাব 
ও প্রকীশ- ভঙ্গি উভয়ের ভিতরেই বহিয়াছে গভীর বিবর্তন । এই 
বিবর্ডনের ভিতরেই সাহিত্যেক্ ইতিহাসের অথণ্ড যোগ, এবং এইখানেই 
সাহিত্য সাধনার বৌথরূপ পরিস্ুট হইয়। উঠিয়াছে ! রবীন্দ্রনাথের 
মাধনার সকল সিদ্ধিকে--তাহার সকল ভাব ও ভাষাকে আমরা আজ 
আবার লাভ করিয়াছি ্রাহার উত্তরাধিকারী রূপে, সেই 
উত্তরাধিকারের ভূমিকায় যদি আমরা আনিতে পারি নব নব 
পরিণতি নিত্যনবীন স্থ্টিতে তবে সেইখানেই ত রবীন্দ্রনাথের সকল 
দানের মর্যাদা । 

কালিদাস বাধ্দীকির নিকটে কোথায় কতখানি খনী এ কথা 


আলোচনার পূর্বে কালিদাসের কবি-প্রতিভা এবং বান্মীকির কবি 


: প্রতিভার তিতরে যে পার্থকা রহিয়াছে দেসদবদ্ধে একটু আলোচনার 
গ্রয়ে্জন। এই কবিধশ্বের পার্থক্যের পশ্চাতে রহিয়াছে অনেক 
খানি যুগধস্থেরই পার্থক্য। আলোচনার ন্মুবিধার জন্ক আমরা 
বান্নীফির রামায়ণ এবং কালিদামের রঘৃবংশের কথাই উল্লেখ 
করিতেছি । কালিদাদের 'রঘুবংশ' পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা 
ক্কোন বিশেষ কবি কর্তৃক রচিত, রামায়ণ পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা 

নহে--হিমালয় হইতে কণ্যাকুমারিকা পর্য্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে 
ইহা! শৃক্থোর মত উৎপয়ন । কালিদাম আত্ম-সচেতন' সুনিপুণ ভাস্কর, 
অতি বে 7৬1৮58৮5 ক)গুলি তৈয়ার 
ধরিযাছেন, তাহাকে ঘবিয়া মাজিয়া ম্বডৌল!? বল এবং উজ্ল 
কৰিয়। তুলিয়াছেন/ দুল মণিমৃক্তায় & কাব্য ঝল্মল্‌ 
.স্কন্সিতেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের যোগে, বর্ণনার 
বিরল নৈপুণ্যে, বাগ্ভজির রমণীয় চাতুর্য্ বংশ পরম আসমা”. 
কিন্তু একথা! বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, ষে যুগের জীবন-কাহিনী 
অবলগ্থনে কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন, মে যুগের জীবমের সহিত 
ফবিক় কোন একাত্ম বা নিবিড় পরিচয় ছিল না) ফলে কবিকে 
মগ রতূষংশকে তৈয়ারী করিয়া লইতে হইয়াছে বিশুদ্ধ কবিকল্পনার 
শরঙ্থাম্যে তীহার নিজের যুগের পটভূমিকায় । কিন্তু বান্মীকি ঘেন 
: ক্ুলিপুগ কৃষক । তীহার যুগে একটি বি্তীর্ণ ভূমিভাগেষ ভিতরে 
এন লাস লন লাগা বাছিরা 


78447544 


মাসিক বন্ধনী 
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7 [১ম খও। ই ংখ্ট 


বাছিয়া সংগ্রহ করিয়া হার কবি-কক্পনা দ্বারা আটি বীধিয়াছেন 
রামায়ণ কাব্যরপে ৷ রামায়ণের পত্রে পত্রে তাই সহজ জীবনের, 
ভিড়; একটা বৃহৎ জাতির যুগাস্তব্যাগী জীবন-ইতিহাস-_তাহার 
কলমুখরতাই আমাদের চিত্তকে আলোড়িত করিয়া ভোলে । বান্সীকির 
কাব্যের ছোট বড় সকল সুখছুখ, আশা-নৈরাশ্য, বীরত্ব-ভীরুতা 
একাস্ত জীবন্ত হইয়াই দেখা দেয়; কালিদাসের 'অজবিলাপ' কপ দীর্ঘ 
শোকবর্ণনাও বিলাপের নামে দীর্ধ-বিলাস; সে বিলাসের নৈপুণ্যের 
ভিতরে চমৎকৃতির প্রাচ্য রহিয়াছে, কিন্ত প্রাণ-প্রাচরধ্য নাই। 

পাশ্চান্ত্য কাব্যবিভাগ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আমর! বলিতে 
পারি, বান্মীকির কাব্য খাটি এপিক্‌ কাব্য-_কালিদাসের কাব্য 
“সাহিত্যিক এপিক্‌" বা কৃত্রিম এপিকৃ। রামায়ণের যুগ হইতে 
কালিদাস বহু দূরে নির্বাসিত; সেখান হইতে কল্পনার মেঘদূত 
পাঠাইয়৷ তথ্য সংগ্রহ করা ছাড়া গ্রাহার উপায় ছিল না, আর 
সেই তথখাকে কাব্যে রূপায়িত করিতে সমপাময়িক জীবনের 
পটভূমিকে বাদ দেওয়াও স্তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
বান্মীকির কাব্যে ষে যুগ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা তাহার 
নিজেরই যুগ; সে যুগের বৃহত্বর সমাজ-সত্তা অপরূপ কাব্যমৃপ্তি 
লী করিয়াছে বান্মীকির কবিং-প্রতিভাব ভিতর দিয়া; বাল্মীকির 
কাব্য তাই এত জীবস্ত। 

বন্তত:, কালিদাসের রঘৃবংশ কাব্যের অন্য যতই মহৎ গুণ 
থাক, বাল্মীকি-রামায়ণের বলিষ্ঠ সঙ্গীবত সেখানে বিরল। বাদ্দীকি 
ব্িত লক্মণ-চবিত্রের ন্থায় একটি প্রাণবন্ত চরিত্র আমরা কালিদামের 
নিকট হইতে আশা করিতে পারি নাঁ। এই লক্ষাণ-চরিত্রফে 
এতখানি জীবন্ত করিয়া তুলিতে বান্মীকির কোন কায়ক্লেশ বিপুল 


আয়োজন ছিল না,--অতি সহজ ভাবে-_-অতি সহজ ভাষায় তাহা 


মৃত্তি লাত করিয়াছে তাহার কাব্যে । রামের নির্ব্বানের বার্তা 
শ্রবণ করিয়া লক্ষণ অতি রূঢ ভাষায় তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। 
ধন্জ্ত রাম নানা নীতিবাক্যে লক্্মণকে বুঝাইয়। নিরস্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সে পকল ধন্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া লক্ষণ-_ 


তদা| তু বন্ধা ভ্রকুটাং ভ্রবোশ্মধ্যে নররধ্তঃ। 

নিশশ্বাস মহাসপে! বিলম্থ ইব রোধিত: ॥ ( অধো ২৩1২) 
'নিরর্ধভ লক্ষণ ছুই ভূরুর মধ ভ্রকুটী বদ্ধ করিয়া বিলম্থ রোবিত 
মহাসর্পের স্তায় ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল' ;--এবং 
লক্মণ বলিল/_ 


নোৎসহে মহিতুং বীর তত্র চি (ই ২৩১১ 


-তুমি যতই ধধ্মবাক্য বল, এজাতীয় অবিচার সন্থ করিতে 
আমার কোনই উৎদাহ নাই_এ বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করিও 
এতথানি বলিষ্ঠতাকে কালিদাদ এত সহজে এত ছোট এবং অল্ল 
কথায় প্রকাশ কোথাও করেন নাই। ভুদ্ধ লগ্মণ এই প্রীদঙ্গে 
রাষকে বলিয়াছিল_ 

ন শোভারথাবিমোঁ বাহু ন ধরুষণায় মে। 

নাসিক্াবন্ধনার্থায় ন শরাস্তস্তহেতবঃ | ( এ ২৩৩১) - 
»'আমার এই দীর্ঘ বাহু ছু'টি অঙ্গের শোত৷ বৃদ্ধির জন্ত হয়.নাই+- 


তি 


আর ভুবণের জব যারণ কি নাই, বনের জত অসি এবার 


ক 


২৪শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


বান্সীকি ও কালিদাস 


৩৯ 
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জন্ত এই শরগুলি ধারণ করি নাই ।'_কালিদামের হাতে এই 
সা নিতু সায়ার দাত 

শক্তিশেলাহত লক্ষ্মণের জন্য রাম শোক করিয়া বলিতেছিল।_ 
'আমি যখন অযোধ্যায় ফিরিব তখন মাতৃগণ এবং ভ্রাতৃগণ সকলেই 
আসিয়। আমীকে জিজ্ঞাস! করিবে 

মহ তেন বনং যাতো বিনা তেনাগতঃ কথম্‌। (যুদ্ধ ১৭১১৭) 
তুমি বনে যাইবার কালে তাহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া গেলে, 
ফিরিবার কালে তাহাকে বিনা ফিরিলে কেন? এশোকের 
ভিতর কবি-কল্পনার অতিশয়োক্তি নাই-এশোক এবং এপশোকের 


ভাষা সবই বাল্মীকি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার চারিপাশে ছূড়াম. 


সাধারণ জনগণের জীবন হইতে । 
বাব্ণবধের পর সীতা উদ্ধার করিয়া রাম সীতাকে সর্বাজনসমক্ষে 
বলিয়াছিল-- 


অন্ধ মে পৌকঘং দৃপ্ত মে সফলঃ শ্রম: । 
অন্য তীর্ণপ্রতিজ্ঞোহং প্রভবাম্যন্ চাত্বুনঃ ॥ (যুদ্ধ ১১৫৪) 
'আজ আমার পৌরুষ সকলে দেখিতে পাইল, আজ আমার সকল 
শ্রম সফল, আজ আমি প্রতিজ্ঞায় উত্তীর্ণ আজ আমি নিজের প্রভাবে 
প্রতিিত' । কিন্ত 
প্রাপ্ুচারিব্রসন্দেহা মম প্রতিমুখে শ্মিতা!। 
দীপো নেত্রাতুরস্তেৰ প্রতিকূলামি মে দৃঢ় ॥ 
তর গচ্ছ তাম্ুজানেহপ্র যথেষ্ট জনকাতুজে। 
এতা দশ দিশো! ভদ্রে কার্ধ্যমস্তি ন মে তবয়া॥ 
(এ ১১৫1১৭-১৮) 


“তোমার চরিত্র আজ সন্দিগ্ব, সুতরাং শ্মিতমুখে আজ তুমি আমার 
সন্মথে ্লীড়াইলেও নেত্রাতুর লোকের নিকট প্রদীপের স্থায় তুমি আজ 
আমার বিশেষ প্রতিকৃলারপে প্রতিভাত হইতেছে; সুতরাং হে 
জনকনক্দনি, ভোমীকে আমি এই অনুজ্ঞা দিতেছি”-এই দশদিক 
পড়িয়া রহিয়াছে_তুমি ইহার যে দিকে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পার, 
তোমাকে দিয়া আমার আর কোন: কাঁজ নাই।' চরিত্রের এত বড় 
. একটা কঠোরতাঁকে একখানি রূঢ সরলতার ভিতরে প্রকাশ করিয়া 
কবিগুক্ক রামচন্্রকে একটি রক্তমাংসের মানুষ করিয়া! তুলিয়াছেন। 
সীতাও সরোষ রাঘবের এই রোমহর্ষণ পরুষবাকা শ্রবণ করিয়া! গজেন্র- 
হস্তাভিহতা বল্পরীর গ্যায় প্রব্যথিতা' হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাম্পপরিক্লিক্স নিজের মুখ গ্লীর্জজন! করিয়া গদ্গদ কণ্ঠে মীতাও 
উত্তর করিয়াছিল ্ 
কিং মামগদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্রদারুণম্‌। 
রুক্ষ: শ্রাবয়সে বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ॥ 
ন তথান্মি মহাবাহে। যথা মামবগচ্ছসি। 
প্রাক গছ হবেন চারিনেখেব তে শগে। 
ৃ (দ্ধ ১১৬1৫) 
৮. “হব ভুমি বদ হইযাও পরাকতজনের প্রাকৃত বক্র য় 
শপ শ্রোন্রদারূণ অমদৃশ বাক্য আমাকে শুনাইতেছ কেন? তুমি 
আমাকে যেরূপ জান, হে মহাবাহো, আমি দেরপ নহি, ভোমার 
,শপখব-আমার নিজের চারিঅ দ্বারাই তুমি প্রত্যয় লাভ কর।" 


বেশ বোঝা যাইতেছে, এই সীষ্ঠা পরবর্তী কালের লোহা-ীধান 
সতীত্বের ফ্রেম নহে”--এ দতী হইলেও রক্তুমীংমের নাবী। 
রামচন্্র যেদিন দূর হইতে অতফিত ভাবে শর সন্ধান করিয়া 
বালীকে হত্যা করিয়াছিল, সেদিন বালী তূমি-নিপতিত হইয়াও 
সগর্ব্ষে বামচন্দ্রকে যে পরুষ বাক্য বলিয়্াছিল, বাশীকি তাহাকে 
'প্রশিতং ধণ্দসহিতম্‌' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । বালী বলিয়াছিল।-- 
ত্বয়া নাথেন ক্কাকৃৎস্থ ন সনাথা বনসন্ধরা। | 
প্রমদা শীলমম্পূর্ণা পত্যেব চ বিধর্শণা॥ 
শঠো নৈতিক; ক্ষুদ্র মিথ্যা প্রশ্রিত-মানসঃ। 
কথং দশরথেন ত্বং জাতং পাপো মহাত্বনা ॥ 
ছিন্চারিত্রযকক্ষেণ সতীং ধশ্মাতিবস্তিনা। 
ত্যক্তধশ্মাঙ্থুশেনাহং নিহতো! রামহস্তিন! ॥ 
(যুদ্ধ -১৭1৪২-৪৪ ) 
“হে কাকুতস্থ, তোমাকে নাথরপে লাভ করিয়৷ বনপদ্ধণা 'ষে 
মনাথা হইয়াছে তাহা বলা যায় না বিধশ্বাঁ পতি দ্বার। শীলম্পর্ণা 
প্রমদা যেমন কখনও পতিযুক্ত হয় না। তুমি শ%, পরাপকারী, 
্ষু্, তোমার মন মিথ্যাশ্রিত; দশরথের স্থায় মহাত্মা! কর্তৃক তোমার 
মত্ত পাপ কিরূপে জাত হইল? চারিক্যের গলবন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, 
মধ ব্যক্কিগণের ধশ্মকে অতিক্রম করিয়াছে, ধন্ধের অঙ্কুশকে তাগ 
করিয়াছে, এইবূপ একটি রামহত্তী দ্বারা আমি আজ হত হইলাম |” 
রামচন্দ্ের প্রতি এই জাতীয় তংগনাকে 'প্রশ্রিতং বাক্যং ধর্ধ্থগহিতং 
হিতম্‌* বলিয়া অভিহিত.করিবার ভিতরে যে সংস্কারবঞ্জিত স্বাধীন দৃষ্টি 
রহিয়াছে তাহাই রামায়ণ কাব্যখানিতে একটা বলিষ্ঠতা দান করিয়াছে। 
এইরূপ পৌরুষ ব! বীরত্ব্যজজক ঘটনা বা উরিপ্রের বর্ণনায়ই যে 
বান্মীকির বলিষ্ঠতার প্রকাশ তাহা নহে। সহজ হাস্ত-কৌতৃক বা 
শোক-হর্য প্রকাশের ভিতরেও এই সজীব বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়! 
যায়। একটি ছোট দৃষ্টান্ত গ্রহণ ধরা যাক। , হনুমান লঙ্ক! হইতে . 
সীতার সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আপিয়াছে। বাঁনরগণ হনৃমানেব 
নিকটে সীতার সংবাদ জানিতে পারিয়া “মদোৎ্কট' হইয়! মধুপানের 
মানসে সুগ্রীবরক্ষিত মধুবনে প্রবেশ করিল। হর্ধের আতিশয্যে-_ 
গায়স্তি কেচিৎ প্রহমস্ত্ি কেচিং . 
নৃত্যন্তি কেচিৎ প্রণমস্তি কেচিং। 
পঠস্তি কেচিৎ প্রচরস্তি কেচিং 
প্রবস্তি কেচিং প্রলপস্তি কেচিং ॥ 
পরস্পরং কেচিছুপাশ্রয়ন্তি 
পরস্পারং কেচিদতিক্রবস্তি । 
দ্রমাদ্স্য দেচিদভিত্রবস্তি 
ক্র রানি কেচিৎ॥ 
মহীত্াং 
মহান্দরমাগ্রাধ্যভিসংপতস্তি। 
গায়ন্তমনত: প্রহদন্নপৈতি 
রুদসমন্: প্রকুদন.পৈতি | 
তুস্তমন্ত; প্রুদরনপৈতি 
সমাকুলং তৎ কপিসৈত্রমাসীৎ। 
ন চান্র কচিন্ন বভূব মতো 
ন চান কশ্চি্ন বব দৃপ্ত; ॥ 


কিক 


রর 





“কে কেহ গান ধরিয়া দিল, কেই কেহ তুমুল হাস্য আরম করিয়া 
দিল) কেহ কেহ নৃত্য আরম্ভ করিল, কেহ কেহ প্রণাম করিতে 
আরস্ভ করিল কেহ কেহ পাঠ সুরু করিল, কেহ কেহ ঘৃরিতে 
জারস্ত করিল, কেহ কেহ লক্ষ দিতে লাগিল, কেহ কেহ প্রঙ্লাগ 
বযকিতে লাগিল। কেহ কেহ পরম্পর পরস্পরকে ভয় করিতে লাগিল, 
কেহ কেহ পরস্পরে গালমদ আরম্ভ করিয়! দিল,-কেহ কেহ গাছ 
হইতে বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিল, কেহ কেহ পাহাড়ের চূড়া হইতে 
ভূমিতে নিপতিত হইতে লাগিল। কেহ কেছ উন্মত্ত আবেগে 
ভূমিতল হইতে গিয়া! বড় বড় বৃক্ষের অগ্রভাগে পড়িতেছে, যে গান 
করিতেছে তাহার কাছে কেহ পরিহাস করিয়া আগাইয়! যাইতেছে, 
ধেরোদন করিতেছে তাঁহার কাছে কেহ তীব্রতর রোদন করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছে ;_আবার একজনে যাহাকে নীন! ভাবে 
পীড়িত করিতেছে অপ্রে তাহাকে বিমোদন করিতে আসিতেছে? 
এইরপে দেই সমস্ত কপিসৈরই একেবারে সমাকুল হইয়া! উঠিল; 
সেখানে এমন কেহ ছিল না থে, মত্ত হইয়াছিল না”_এমন কেহ ছিল 
নাযে দৃপ্ত হইয়াছিল না।" হর্যোন্মত্ত কবিগণের এই চিত্রটি বেছদ 
ঠৈক্লোড় এখানে একেবারে ইন্িয়গ্রাথরপে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 
যনরক্ষক সুন্রীবের বুদ্ধ মাতুল দধিবন্তু, কপি এই প্রমত্ত বানর- 
.গধকে বারণ করিতে গিয়া যে লাঞ্ছনা লাভ করিয়াছিল তাহা আরও 
উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। কালিদামের ভিতরে এরূপ বেসামাল 
বেন প্রমত্ততীর স্থান নাই,__সেখানে সকলই পরিপাটি। 

আদলে কালিদাদের যুগটাই পরিপাটি যুগ, দেখানে বেসামাল 
ভাবে হাসিতে পারা বা কাদিতে পারার সুযোগ কম। প্রিয়জনের জন্য 
শোক করিতে হইলেও নিখুঁত প্লোকসমনির ভিতর দিয়া অনেকক্ষণ 
হসিয়া ইনাইযাঁবিনাইয়া বিলাপ করিতে হয়। বান্মীকিয় যুগটায় 
কোন দিক হইতেই এরূপ আঁটসাট ছিল না; তখনও সমাজ, বাষট 
"ও ধর তরল বায়বীয় অবস্থাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একেবারে 
০ শক্ত তল কাঠামবন্ধ রূপ গ্রহণ করে নাই। দেটা ছিল বৃহত্তর 
সমীজ-জীবনের সর্বজই একটা গড়িয়া উঠিবার যুগ্র। কালিদাসের 
যুগ একটি বিলাসী সামন্ততসত্ের যুগ। মেই সামস্ততন্ত্কে অবলম্বন 
ফরিয়! সমাজ-জীবন কেন্দ্রীভূত হইয়! উঠিতেছিল নাগরিক জীবনের 
স্বচ্ছন্দ বিলাদে। সে যুগে “উদ্তানলতা' এবং 'বনলতার' ভিতরকার 
জেদ যেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে এবং যেখানে 


দূরীকৃতীঃ খলু গুপৈক্ষতানলতা বনলতাভি; । 
সেখানেও কবির নাগরিকজনস্ুলভ বৈচিত্যপরয়াসী ন্ুকুমার রস- 
বোধেয়ই পরিচয় রহিয়াছে । কবির সী নাগরিক রসিক 
মনের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া 'মেতদুতে'র ভিতরে । 
উগৃহীভালকাস্তা পথিক-বনিভাগণ কর্তৃক দু হইবার লোত, জনপদ- 
বধূণাপের হিলি গ্রীতিনিদক দ্বারা পীয়মান হইবার 
লোভের ভিতর এই নাগরিকবৃততি প্রচছর বহিদ্বাছে। আসলে কিন্ত 
কবির পরিচয় 'বিছা্বং ললিভবনিতা'গপের সহিত্ত ; এবং কৰি 
. পথিকধধ্‌ এবং জনপদবধূগণের কথা যতই হলুন, মেঘে ল্পষ্ট করিযাই 
বলিয়া! দিস্বাছেন,-_ 

বর পন্থা বগি ভব: প্রদ্থিতন্যোতযাশাং 

সৌযোৎসঙপ্রণযবিমুখো হা শ ভূরুজ্ছযিদ্তাই। 


শ্জ 
রজত ডত৪৪৪৪০৫৫৫৪4 উরঞররতররঠর ওর তত জর তত ারাতএরাভজততরারা ভারত এালঞজততর ৪2 এত রঠরাজর রড উজ ভারা রতরওরজর, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্যা | 





বিছান্গামক্ুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাজগানাং 

লোলাপাদৈর্ঘদি ন রমসে লোচনৈর্বফিতোইসি | দেতদৃত (:* ) 
'তুমি উত্তর দিকে প্রস্থান করিয়াছ, হুতরাং তোমার পথ একটু ধ্ত 
হইবে” তথাপি উজ্জর়িনীর সৌধোহগঙ্গপ্রণয়বিমুখ হইও না, 
দেখানকার পৌঁরাঙ্গনাদের বিছ্য্দামস্মুরিতঢচকিত লোলাপাঙ্গের সহিত 
ধদি রমণ না কর তবে তৃমি চঙ্ষুদবারাই বঞ্চিত হইলে !' 

বাল্ীকি যুগ আরণ্য কৃষিসভ্যতার যুগ । তখন পর্য্যস্তও মানুষ 
বন কাটিয়! চারিদিকে নগর পত্তন শেষ করে নাই,-মান্ুষের জনপদ 
জীবনের সহিত আরণ্যজীবনের ঘোগম্থত্র তখন পর্যান্ত স্থাপিত হয় 


নাই। এই জনপদজীবন এবং আরণাজীবনের মিলনেই গড়িয়। 


উঠিয়াছে সকল ভারতীয় সভ্যতা ওসস্কৃতি। এই মিলন এবং 
মিলনজাত বৃহত্তর সমাজ-জীষনের পরিবর্ডনের ইতিহাসই রহিয়াছে 
সা্মীকির কাব্যে। অরণ্যের বিরাট বিরাট শালবৃক্ষ কাটিয়! তখন 
জনপদের পত্তন করিতে হইত; গৈরিক ধাতুপূর্ণ পার্বত্য ভূমিতে 
জনবসতির ব্যবস্থা করিতে হইত। বান্মীকির কাব্যের উপযাগুলির 
ভিতরেই এই অর্ধ-আরগ্য জীবনের পরিচয় রহিয়াছে । মৃত দররখের 
বর্ণনা করিতে কৰি বলিতেছেন 7 
তমার্ডং দেবমূষ্কাশং মমীক্ষ্য পতিতং ভূবি। 
নিকৃত্বমিব সাল্ব স্বত্ব পরশুনা বনে ॥ (অ ৭২২২) 
ভূমিতে পতিত আর্ত দেবসঙ্কাশ দশরথ যেন কুঠারচন্ন বনের 
শালক্বদ্ধ। লক্কার বর্ণন! দিতেও কবি বলিতেছেন-__ 
মহীতলে ন্বর্গমিব প্রকীর্থ 
শরিয়া তলস্তং বন্রতকীর্ণমূ। 
নানাতকণাং কুন্থমাবকীর্ণং 
গিরেরিবাগ্রং রজসাবকীর্ণম্॥ (সু ৭৬) 
বনরতবকীর্ণা লঙ্কা বেন নানা তরুগণের কুস্ুমাবকীর্ণ ধুলিকীর্ণ 
গিরিশু্গ । এই আরণ্য-জীবনে মানুষকে সর্বদা হিং আরণ্য 


গঞ্ডগণের সংস্পর্শে আসিতে হইত; বান্দীকির উপমাগুলিয ভিতরে 
তাই বনের সিংহ, ব্যাজ, হত্তী, হরিণ, মর্গ প্রভৃতি চারিদিকে ভিড় 


করিয়া আছে। বন্ত মানুষের সহিতও যেমন তখন জনপাবাসী 
মানুষের আত্মীয়তা! প্রতিঠিত হয় নাই, আর্য পশ্ুগণকেও মানুষ 
তখন পর্যাস্ত আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। বান্মীকির বর্ণনায় 
দেখিতে পাই, জুন্ধ বীরগণ অনেক স্থানেই 'নিশ্বসন্‌ ইব গল্নগ:'। 
রাজগৃহ হইতে বহিরাগত রামচন্দ্র, পর্ববতাদিব নিজম্য সিংহো 
গিরিগুহাশয়' (অ ১৬২৬); বিজল্গপার্বত্য বনে নির্ভয়ে শায়িত 
বামলক্ষণ ছই ভাই-_ 

ততন্ত তন্দিন, বিজনে মহাষলে 

মহাননে রাঘব-বংশ-বর্ধনৌ। 

ন তৌ ভয়ং সম্রষমভ্যপেয়ত- 

ধখৈব সিংহ গিরিসান্থৃগোচরৌ ॥ (অ-৫৩1৩৫). 


গিরিসানুগোচর চুইটি সিংহের ভায় মহাবল ছুই ভাই নিশি 


ভাবেই নিজ্রামপ্ন ছিল। বনমধ্যে বাশপশোকপরিধুত রামচজকে 
লক্ষা করিয়া লক্মণ হখন কথ! বলিয়াছিল তখন-_ 


অরবীণ; হছে কে নাগ ইব দন (খালা ২২২) 


০4 
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+জ দণ্বথকে দেখিয়া কৌশল্যা এবং সুমিত্রা যখন শোক করিতে- 
এখন তাহারা" 
| / . করেণব ইবারণ্যে ছানা: । (অ-৬৫।২১) 
খপতি মহাগজ স্থানভরষ্ট হইলে অরণ্যে অমহায়া করেণুর মত। 
অশোকবনে সীতাকে রাবণ যখন কিছুতেই বশে আনিতে পারিতে- 
ছিল না তখন মে দুরস্ত রাক্ষদীগণকে আদেশ দিয়া গিয়াছিল+_ 
তত্রৈনাং তঙ্জনৈর্ধোরৈ: পুনঃ সাবৈশ্চ মৈখিলীম্‌। 
আনয়ধ্বং বশং সর্ব্বা বন্তাং গজবধূমিব | (আর ৫৬1৩১) 
“এই মৈথিলীকে কখনও ঘোরতঙ্জরনের দ্বারা, পুনরায় সাস্তবনা দ্বারা 
বন্টা গজবধূর মত বশে আনয়ন কর।' তখন-__ 
মা তু শোকপরীতাঙ্গী মৈথিলী জনকাত্মজা। 
বাক্ষপীবশমাপন্ন! ব্যান্ত্ীণাং হরিশী যথা ॥ (এ ৫৬1৩৪) 
হনুমান প্রথম যখন লঙ্কাপুরীতে সীতাকে দেখিয়াছিল তখন সীতাকে 
দেখাইতেছিল__ 
গৃহীতাং লাড়িতাং স্ত্তে যৃথপেন বিন্রাকৃতাম্‌। 
নিসস্তীং সদুখোর্তাং গজবাজবধৃমিব ॥ (সু-১১1১৮) 


সীতা একটি গজরাজবধূর ভার/-সে ধৃত হইয়াছে, উৎপীড়িত হইতেছে, 
যুখপতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছে--আর গভীর দুঃখে আর্ত 
হইয়া শুধু নিশ্বাস ফেলিতেছে। রাবণবর্তৃক অপস্ৃতা মীতার কোন 
সন্ধান লাভে ব্যর্থকাম অবসাদপ্স্ত রামের কথা বলিতে গিয়া কবি 
বলিতেছেন, 
পশ্কমামাদা বিপুলং সীদপ্তমিব কুরধীরম ( অ-৬১1১৩) & 
কর্দামের মধ্যে যেন বিষ একটি বিপুল হাতী । 
রাব্ণ এক স্থানে হ্্পণধাকে বঙলগিয়াছি্-_ 
অযুক্তচারং দুরদ্শমন্থাধীনং নরাধিপম্‌। 
বরযস্তি নর! দৃরান্নদীপন্কমিব ত্িপাঃ॥ ( আঁ-৩৩1৫) 
'অযুক্তচার দুদর্শ স্বাধীন রাজাকে সকল লোকে মেইয়পই 
বঙ্জন করে, যেমন হস্তিগণ দুর হইতেই নদীপক্ককে এড়াইয়। চলে।" 
এই সকল বর্ণনা এবং উপমাগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মনে 
হইবে, এগুলির ভিতরে কবির সমসাময়িক আরণ্য জীবনের ছাপ 
পড়িয়াছে | [ক্রমশঃ 


* উবাচ রামং সপপ্রেক্য পলা ইব দিপ:। (কি-১৮৪১) 
গাঙ্গে মহতি তোয়াস্তে প্রনথপ্তমিব কু্জরমূ। (ন্ু-১০২৮) 











_ শাম্বতী- 
ও ্রীশাস্তি পাল 

আমি যে গে সৌন্দরধ্য-পিয়াশী, লিখিতেছে কত কাব্য কত গীত-গান 
কল্পনা-বিলাসী, রাত্রি দিনমান, 

একান্তিকী পৃজারী তাহার। কি অপূর্ব ছন্দের বন্ধনে 
তাই বার বার বঙ্কারিয়া নব নব সুরের স্পন্মনে ) 

বীধিয়া রাখিতে চাহি সৌন্দর্য্যের প্রাণের শৃঙ্খলে আকাশের পাতায় পাতায় নক্ষত্রের গায় 
অন্তরের গুঢ় অস্তস্তলে। জোছনায়, কি সঙ্গীত লিখে লিখে যায়! 


তাই লক্ষ্য মোর, এ জীবন-তন্ত্রী যেন কোন দিন 
বেতাল! বেন্গুরা নাহি বেজে বেজে চলে। 
বন্ধু বল, তুমিও কি তই ভালবাল? 
- বল বল সত্য ক'রে মোরে 
এক আদর্শের 'পরে 
বাজাতে কি চাহ তব বক্ষ-লগ্ন বীণ, 
হে পান্থ নবীন? 
তবে কেন জীবনের ধত কিছু কুৎমিত পদ্ষিল, 
- খর্বতা অমিল, 
আলো ধরণীতে স্পিছাড়া স্থির ভঙ্গীতে 
অম্পষ্ট ইঙ্গিতে? 
তবে কেন আনো এই ঘোর অনাচার 
বীরাচারী বৈদগ্ধ্যের তাস্ত্িক আচার ? 
*কি হুর তুলিতে চাহ কণ্ঠে তব অতিনব 
গুনাইতে বিশ্বজনে মুগ-সন্ধিক্ষণে? 
বন্ধু, চেয়ে দেখ দুর দিগন্তের পানে 
. তন্ত্র হুর্ধ্য গ্রহ তারা যত অবিরত 


প্রভাতের অরুণ কিরণে গলিত হিরণে 
বিশ্বতালে তাল দিয়ে তার] সবে চলে দলে দলে। 
তুমি কোন্‌ ছলে সরে যেতে চাও 
তেঙে-টুরে যুগ-ধুগ সাধনার ধনে 
উদ্দাম উধাও? 

বন্ধু, চেয়ে দেখ বনানীর শ্তাম দিদ্ধাঞ্চলে 

তরঙজিত,সমুদ্রের জলে ) 

দক্ষিণের মলয় হিল্লোল; 
নিঝররের য় অন্ত কল্লোলে ) 

চুপে চুপে রূপে রূপে 
অন্-মৃত্যু চলিতেছে রেখে রেখে তাল 

রাজ্িদিন বিরাম বিহীন, 

চির তৃপ্তি চির শাস্তি দানে 

বল কার নিগুঢ় আন্বানে ! 

হেত্রান্ত পথিক, এস ফিরে 

জীবনের মন্দাকিনী তীরে। 
বঙ্কারিয়৷ তোল শাস্ত 'ুর-_অপূরব্ব মধুর । 


0৬০০৬ 


ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা 


বুদ্ধদেব বন 





প্রায় দু'শো। বছর হ'তে চললো আমর! ইংরেজের 
তাবেদার হ'য়ে আছি। এ-লজ্জা আমাদের পক্ষে যত 
বড়ো, ইংরেজের পক্ষে তার চেয়েও বেশি। কেননা, এর ফলে 
আমাদের ক্ষতি হয়েছে স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, স্বাচ্ছন্দো, ইংরেজের 
ক্ষতি হয়েছে মন্াত্ে। ভারতবর্ষের দুর্গতি ইংলগ্ডের সাম্প্রতিক 
ইতিহামের পাতার পর পাত| কালো ক'রে দিচ্ছে; যেপ| দিয়ে 
ভারতবর্কে দে চেপে আছে সে-পা নিয়ে সে আর চলতে পারছে 
না, কেননা, চলতে গেলে পা সরাতে হয়। যেখানে আছে 
সেইথানেই কায়েমি হবার প্রচণ্ড চেষ্টায় তার মৌল মহিমা 
নষ্ট হচ্ছে দ্রুতবেগে । ভারতবর্ষের মাটিতে ইংলগু তার আপন 
সত্যকে, আপন মহত্বকে শরশধ্যায় শুইয়েছে, একথা আজকের 
দিনে ইংরেজের কাছেও আর চীপা নেই। চার দিক থেকে নান! 
লক্ষণে এটা স্পষ্ট হায়ে দেখা দিচ্ছে যে ভারতবর্ষের ভার 
ইংরেজ আর বইতে পারছে ন1। ভারতবর্ষের চা পাট ধান গম 
তেল তৃলোর লোভে ইংলগড তার অন্তরকে ফতুর ক'রে ফেললো! ! 
এবীধন না ছি'ডলে ইংলগ্ডের স্বস্তি নেই, পৃথিবীর শাস্তি 
নেই। 
মনে করা যাক এমন দিনের কৃথ! যেদিন ভারতবর্ষে ইংরেজ 


শাসন আর শ্বৃতিকথাও নয়, ইতিকথা। সেদিন ইংলগুকে আমরা, 


স্বরণ করবো তার কোন্‌ কীতিতে? এত বাড়ো ইংরেজ জাতের 
কোন চিহ্ন, কোন পরিচয় এদেশে র'য়ে গেলো ধা আমরা কোনোদিন 
ভূলতে পারবো না? ইংলগডের স্থাপত্য বলতে তো কলকাতার 
কুংসিত নিধোধ প্রাসাদশ্রেণী আর নয়াদিক্লির জ্যামিতিক ছুঃস্প্র_ 
ধুলোয় মিশে যাবার অনেক আগেই মানের মন থেকে তা মুছে 
যাবে। ইংলগ্ের ভাস্বর্ষের যা নমুনা! কলকাতার ময়দানে পাওয়া 
যায় তার শিল্পমূল্য অতি সামান্ত। চিত্রবললার কোনো নিদর্শন 
দেখতে পাই না, তার সংগীত আমাদের প্রাণকে ছৌয়নি। 
মিশনারিরা মরীয়! হ'য়ে লাগলেন, তবু সরকারি খৃষ্টধর্ম এদেশে 
শিকড় মেলতে পারলে! না । নামে যারা খৃষ্টান হ'লো তাদেরও মন 
বাধ! রইলো পুরোনো! দেব-দেবীদের কাছে। ইংলগ্ের তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি নিয়ে আমর! প্রথমটায় খুব খানিকটা 
নাচানাচি করেছিলুম, কিন্ত আজকের দিনেই" সে-বিষয়ে আমাদের 
মোহমুক্তি হয়েছে, অতএব স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র তার প্রভাব 
খুব কি, থাকবে? যদি বলা যায় যে সমাজ-ংস্কার ইংরেজের কীত্ি 
মেকখাও ঠিক নয়, ফেলনা কোনো বড রকদ সক্কারে হাত দিতে 
ইংরেজ কখনো ভরসা পায়নি, সেটা সম্ভব হয়েছে আমাদেরই মহাপ্রাণ 
পুরুষদের আগ্রহে, আমাদেরই রামমোহ্ন-বিদ্তাসাগরের প্ররোচনায় 
আর রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ ইত্যাদি কলকজা তে ইংরেজের 
একচেটে মম্পত্তি নয়, ওতে সমগ্র মানবের সমীন অধিকার। 'এক 
জাতি অন্ত জাতিকে তা দান করতে পারে না। ও-নব এ 
দেশে আমতোই ; এশিয়ার ষে-দব দেশ কখনে। মানচিত্রে জাল হয়নি 
সেপব দেশেও গেছে । 


ৃ ডি আগলে গেছ আকা, 





তাঁত চিত, তার ধর্ম__রেখে গেছে সীতে হিন্ুমুলিম মিলনের 
চিন্তন সুর আর ইশরেজ? ইংয়েজের কী আছে? 1 

ইংরেজের আছে তার সাহিত্য। ইংরেক্জ সবচেয়ে বাড়া তার$ 
সাহিত্যে। সেই সাহিত্যই ভারতবর্ষের তীর্থে ভার শ্রেষ্ঠ দান, তা 
এতিহাপিক দান। ইংরেজি 'সাহিত্য একমান্্ বিলেতি নত যা 
আমাদের রক্তে মিশেছে। তার প্রভীব আমাদের সাহিত্যে, আমাদের 
চিন্তায়, আমাদের কর্মে, আমাদের 'ভাষায়। এইটেই আমাদের 
দেশে ইংরেজের একমাত্র স্থায়ী স্বাক্ষর। এন্বাক্ষর কখনো মুছবে 
না, ইংরেজ চ'লে যাবার পরেও না, ফখন তাকে আর আমরা ইংরোজর 
ব'লে চিনতে পারবে! না, তখনও না। 

একথা বিশেষ ভাবে বাংলাদেশ সম্বন্ধে সত্য । ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বপ্রথম পশ্চিমি হাওয়া বইতে শুরু করে। সে 
তে। হাওয়া নয়, ঝড়! আমাদের দড়িদড়া প্রায় উড়িয়ে নিয়েছিলো । 
্রঙ্ধ্ম প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলো, ভারপর বুক পেতে দাড়ালেন 
বিবেকানন্দ । কিসের দেউল্লাস, মার আবেগে আমরা আপন 
মত্তাটুকু পযন্ত বিকিয়ে দিতে বসেছিলুম ? সেটা মাহিত্যরদেরই 
উল্লাম। বাংলাদেশ সাহিত্যের দেশ, সাহিত্যবোধের শক্তি আমাদের 
মধ্যে সহজাত । আমরা কল্পনাপ্রথণ, আবেগমুখর,, ভীব-বিলাসী। 
তাই ইংরেজি সাহিত্য আমাদের থুব সহজে এবং খুব শক্ত 
করেই ধরেছিলো। আমলে আমরা শেলি শেক্সপিয়রেই মাতাল 
হয়েছিলুম, শেরিশ্যাম্পেন শুধু ছুঁতো । আমাদের ঠাঝুরদা'দের 
সময়ে এমন অনেকেই ছিলেন ধারা মিলটনের দুটো-একটা মর্গ কিংবা 
শেক্সপিয়রের আস্ত একটা অঙ্ক: অনর্গল আবৃত্তি করতে পারতেন । 
চরম উদাহরণ মধুক্ছদন, যিনি ইংরেজি গাহিত্যের প্রেমে পাড়ে 
ইওরোপের সব কণ্টা ভাষা শিখে ফেললেন, কিন্তু আপন মাতৃভাযারই 
মমস্থলে পৌঁছতে পারঙ্ষেন না! এত বড়ো পাহিত্যের মম্পদ না. 
নিয়ে এলে ইংরেজ কি আর এত সহজে বাংলাদেশের চিত্তকে দখল 
করতে পারতো | 


আমরাও গ্রহণ করতে প্রস্থত ছিলুম। যাত্রাগান কবিগান 
পাচালিতে আমাদের মন আর ভরছিলো না, আর ঠিক মেই' মময়ুটামু 
আমাদের স্বদেশী সাহিত্য অনেকটা নিস্তেজ হয়েও পড়েছিলো! 
যখন আমাদের সমস্ত প্রাণমন কোনো একট! নতুনকে আকাম 
করছিলো খন এলো ইংরের্জ তার বিশাল বিচিত্র সাহিত্য 
নিয়ে। আনন্দে আমরা আত্মহার। হলুম। প্রথম প্রণয়ের 
সেউচ্ছণস এখন আর নেই, ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সাহিত্য- 
সভায় আমাদের আমন পেতেছেন এবং আমাদের নিজস্ব সম্পদ 
দিনদিন বাড়ছে, তবু ইংরেজি 'মাহিত্যের প্রতি গভীর ভালোবাস! 
এখনো আমাদের মজ্জাগত। ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি, 
আমর! নিয়েছি-_সেটা আমাদেরই শ্রদ্ধার, বিনয়ের, সত্যশীলতার 
পরিচয়। ইংকেজ যেখানে সত্যি বড়ো, সেখানেই তাকে আমরা 
গ্রহণ করেছি। ইংরেজ বলতে আমর! ক্লাইভ ্রীটের বড়ো সাহ্বেকে 
বুঝি না, নয়াদিল্লির রাজপ্রতিতভুকেও না, চেম্বরলেন চচিলকেও 
না, ইংরেজ বলতে আমরা শেলি কীটপ ডিকেন্স হার্ডিকেই বুঝি । 
ফে-সব রক্তবর্ণ দিত শ্লেম্বাভারাক্রান্ত সওদাগর ইংরেঞ্রের। সঙ্গে 
আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়, তাঁরা ঘে শেলি-কীটমেরই স্বজাতির 
এ কথা, সত্যি বলতে, আমরা মনেই আনতে পায়িনে। কেননা, 
ভাবা আমাদের কেউ নয়, একটা, ধূসর বিবর্ণ নুদূরতায় তারা অধিষ্ঠিত 
জার শেলিকীটস- আমাদের. ভাবলোকের, জামাদের ্গলোফের, 


১৮ রা 
গলি দা 


২৪ বর্ষ-ঠবশাখ, ১৩৫২ ] 


ইংরেজি সাহিত্য ও আমর 
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আমাদের আপন | যে-সব ইংরেজ এদেশে এসে আমাদের উপর 
কর্তৃত্ব করে, তাদের কাছে এ কবিদের অভ্তিত নেই, কিন্তু সাত 
সমুক্র তেরো নদীর পারে ব'মে ভাদের আমরা. পেয়েছি। 

এখানে ইংরেজের উপর আমাদের জিৎ। গুদের ভালোকে 
আমরা নিয়েছি, কিন্তু ওদের ধারণা হ'ল যে আমাদের কোনো-ফিছু 
ভালো বলে শ্বীকার করলে ওদের মান যাবে, জীত যাবে, রাজত্ব 
যাবে। প্রথমটায় এ-রকম ছিলো না, আমাদের সঙ্গে গ্রীতির বন্ধন, 
সামাজিক ও মানবিক মন্বন্ স্থাপন করতে প্রথমে ওদের উৎমুকাই 
ছিলো, নয়ুতো জামান এক স্বচ ঘড়িওলার মধ্যে. সমস্ত ব্রিটিশ 
জাতির মহত্ব মূর্ত' হয়েছিলো কেমন করে। কিন্তু ডেভিড হেয়ারের 
ক্ষণবসস্ত একটি-ছুটি কোকিলেই নিঃশেষ হয়ে গেলো, তার পরেই 
মেকলে নিয়ে এলেন দীর্ঘ শুদ্ধ তৃষিত তাপিত ইংরেজ শামন। 
সত্যাচারকে পদটা্ত করে অত্যাচারকে মুকুট পরালেন মেকলে। 
সেঁমত্যাচাবের ফলা আমাদেন্ই আত্মিক সর্বনাশের জন্তা শানানো 
হয়েছিলো, কিন্তু লাগলো গিয়ে তারই স্বজাতির আত্মায়। মেকলে 
যেদিন বললেন যে সমগ্র প্রাচা সাহিত্য এক করলে যা হয়, তার 
চেয়ে ইওরোপের যে-কোনো লাইব্রেরির একটি মাত্র শেলফ অনেক 
বেশি মূল্যবান, সেদিনই ভীর্তবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি ভিতরে- 
ভিতরে ফেটে গ্রিয়েছিল্! | সব মিথ্যাই আত্মঘাতী, এমিথ্যাও তাই । 
মেকলের চাতুর্ধ থেকে শুর করে বেভলি নিকলস-এর মৃঢ়াত পরযস্ত 
আমাদেরকে হেয়, ঘা, অবজ্ঞেয় বলে প্রমাণ করতে যত চেষ্টা 
ইংরেজ আজ গ্যন্ত করেছে, দেই সব পুপ্ধিত মিথ্যার কালিমা! কি 
আমাদের গাঁয়ে লেগেছে না ইংরেজেরই চরিত্রে, ইংরেজেরই ইতিহামে। 
ইংরেজের কাছে আর আমাদের কোনো! প্রত্যাশা নেই, তাই এখনো 
আমরা তাকে ভালোবাপতে পারছি; কিন্তু আমাদের সম্দ্ধে 
ইংরেজের দৃষ্টি মোহে, ভয়ে, লৌভে আচ্ছন্ন ব'লে কখনো সে আমাদের 
ভালোবাঘতে পারলো না-হেয়ার, ভিরোজিও, নিবেদিতা, এগ্ুরুজ__ 
স্বার্থের অন্ধ, অন্ধকার সমুদ্রে এরা কয়েকটি উজ্জ্বল, বিচ্ছিন্ন দ্বীগ 
হ'য়েই রইলেন ।. এইখানে আমাদের জিং। 

*.. বিশেষভীবে বাডীলির জিং এই কারণে যে বাঙালি তার 
আপন স্বতীবের অন্দিবার্ধা ঝৌকে ইংরেজের সাহিতাকেই নিয়েছে । 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ কেউ নিয়েছে ইংরেজের আইন, কেউ 
গণিত, কেউ বাণিজা। কিন্তু সাহিতা ফুটলো৷ বাংলাদেশেই 
কথাটা ববীন্্রনাথের মুখেই শ্রনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, 
বাংলাদেশে সাহিত্যের ক্ষেত প্রস্তত ছিলে, “ইংরেজের বদলে 
ফরাশি হ'লে আমরা সবাই গ্রোপার্সা হতুম।'%* শুধু ভারতবর্ষ 
ফেন, পৃথিবী পাচ-পীঁচটি মহাঁদেশ একথার উদাহরণ | ইংরেজ 
বহুকাল ধ'রে অর্ধেক পৃথিবীর : উপর তার প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ 
প্রভাব বিস্তার ক'রে আসছে । আলিয়া, কানাডা, সাউথ আফ্রিকা, 
নিউলীল্যা্--এই চারটি বড়ো-বড়ো উপনিবেশে যারা বসবাস 
করছে তারা ইংরেজেরই রক্তমাংসের আত্মীয়, ইংরেজিই তাদের 

, মাতৃভুহা । জথচ কোথায় তাদের মধ্যে সাহিত্যের উদ্দীপনা ? 
তাঁা যে ওশর্সবর্থ শ্রাউনিঙের স্ুদূরতম জ্ঞাতি তার কিছুমান্র পরিচয় 

কি আজ পাস্ত পাওয়া গেছে? চাষবাস ব্যবসা-বাণিজ্য 





*. সব-পেয়েছির দেশে £ বষ্ধদের বনতু। ২য় সং, পৃঃ ৮২৮৩ 


ক'রে, রং-ওলা মানুষের বিরুদ্ধে আইনের পর আইনের পীচিল তুলে 


তারা তে দিবা স্থখে আছে, শুধুমাত্র স্ুখেই আছে । মূল মাতৃভূমির 


আত্মিক গৌরব এক কণাও তারা বাড়ায়নি । খাশ ব্রিটেনের বাইরে 
একটিমাত্র দেশ তিনশো বছর ধ'রে ইংলগ্ডের সাহিত্যে রাশি-রাশি 
অমূল্য উপহার নিয়ে আমছে--সে-দেশ ইংলগ্ডের অত্যন্ত কাছাকাছি 
থেকেও নিজের স্বাতন্্য কখনে! ভোলেনি, এবং ইংলগ্ের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের ইতিহাস তিক্ত ক্ষুধিত রক্তময়। আয়লগ্ডের ইংরেজ- 
বিদ্বেষ যত তীব্র, তত প্রবল ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার প্রেম। 
তাই ইংলগ্ডের সঙ্গে লড়াই করতে-করতেও সে ইংরেজি সাহিত্য- 
স্রীদের জগ্ম দিয়েছে ; আর ইংলগুও ধন্য হয়েছে লড়াইয়ের ফাকে" 
ফাকে আইরিশ লেখকদের আপন হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ ক'রে। 
ইএটদ একবার ডরথি ওয়েলেসলিকে একটি চিঠিতে লেখেন, 'ইংরেজকে 
কি আমি ঘ্বণ! করতে পারি- শেক্সপিয়র, শেলি ও ব্লেকের কাচ্ছে 
আমার কত খণ|' ইংরেজ সম্বন্ধে আইরিশ সুধীজনের এই বোধ হয় 
সার্বভৌম মনোভাব--সম্ভবত আজকের দিনে ভারতীয় সুধীজনেরও | 

আয়্লগের সঙ্গে আমাদের অবস্থার বেশ কিছুটা মেলে। 
আমরাও ইংরেজ শাগন সম্বন্ধে বিরূপ হয়েছি, কিন্তু ইঙ্গ-তারতীর 
দিক থেকে কখনো মুখ ফেরাইনি। 
সমঘ্ূ একবার দে-রকম চেষ্ট। হয়েছিলো, কিন্তু রবীন্নাথের প্রতি- 
বাদের পরে সে চেষ্টা টিকতে পারলো না।) মেকলের চক্রান্ত 
ব্যর্থ ক'রে আমরা আমাদের এীতিম্থ, আমাদের পুরাতন সম্বন্ধে 
নৃতন ক'রে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে উঠলাম, অথচ অচল্ায়তনের নিগড়েও 
বন্দী হলাম না, উজ্জ্বল তরুণ পশ্চিমের জন্ ছুয়ার খোলা রইলো|। 
আয়লপ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজেকে 


খুঁজে পাওয়ার, অতীতের পুনকজ্জীবনের সাধনা, যার নাম 2510০ 


89৬1৮৪], তারই বিচচুরণ জ'লে উঠলো! ইএটদ-এর কবিতায়, রূপ 
নিলে। ডবলগিনের আবি খিয়েটরে। তেমনি বাংলাদেশের স্বদেশ 
আন্দোলনও শুধু একটা রাজনৈতিক হৈ-চৈ ছিলো না, তার ভিতর 
দিয়ে নিজেকে চিনতেই আমরা চেয়েছিলাম-_-মাহিত্যে, শিল্পে, 
বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে, কর্মে । বৃহৎ বিচিত্র বিশ্বজীবনের স্বর-দংগতির 
মধ্য আপন প্রাণের নুরটিকে মিলিয়ে নেবার সেই আমাদের চেষ্টা। 
স্বদেশি আন্দোলন যে-ভাবলোকে আমাদের নিয়ে গিয়েছিলো দেটা 
সর্বদেী, সেটা বিশ্ব্নীন। সোঁণ্টক ভাবধারার পুনকুজ্জীবনের 


-ভির দিয়ে আয়র্ল ও বিশ্বকেই উপলব্ধি করেছিলো । 
কিন্তু এসসাদৃপ্ত খুব ববশি দূর টানা চলবে না। হীজার হোক, . 


ভাষায়, ধর্মে, রীতিনীতিতে ইংরেজের সঙ্গে আইরিশের অনেকখানি 


মিল। তারা প্রতিবেশী, নৃতত্ব্ঘটত ভিন্নতা অতিক্রম ক'রে ' 


একই ইওরোপের্টি লাতিন সাস্কৃতির, খৃষ্টান সভাতার তারা 
উত্তরাধিকারী | বাটিক বিরোধিতা. সত্বেও তারা যে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আনঙ্গ-বিনিময় করেছে, এটাকে খুব আশ্চর্য তাই বলা যায় 
না। কিন্তু কোথায় ইংরেজ আর ফোথায় আমরা! কোনোথানে 
কিছু মিল নেই! তবু তে বাংলাদেশের সঙ্গে ইংলগডের সাহিত্যের 
নাড়ির ভিতর দিয়ে রক্তচলাচল সম্ভব হ'লো। আমরা যে শুধু 
নিয়েছি তা নয়, আমরা দিয়েছি। আমরা দিয়েছি আমাদেরই 


. সাহিতা। বাংল। সাহিত্য তো আছেই, ইংরেজি সাহিতোও 


আমাদের দান তুচ্ছ নয়। নবীন্নাথ ইংরেজি ভাঘারই সাহায্যে 


( অসহযোগ আন্দোলনের 


ডি: 


০ 
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(বিষের কাছে প্রকাশিত, ভার ইংরেজি অন্বাদের প্রভাব ইওরোগীয় 
সাহিতো পড়েছে, যদিও সে-অস্ুবাদ ইংরেজি সাহিত্য ব'লে সরকারি- 
ভাবে স্বীকৃত হয়। ইংরেজি সাহিত্যের মোটা-দোটা! পঞ্জিকায় 
কিংবা সংক্-সম্পাদিত কাব্যদংকলনে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ কিংবা 
রচনা সাধারণত থাকে না, আমাদের দেশে ধীরা মূল ইংরেজিতে 
লিখেছেন এবং ইংরেজিতে ছাড়া লেখেননি, যেষন তরু দত্ত, 
শ্রীঅরবিন্দ, সয়োজিনী নাইডু, তাদেরও থাকে না, যদিও কানাডা 
কি নিউজীল্যা্ডের নামার সাহিত্যের জন্য অনেক সময় হত 
পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করা হয়। বলা বাহুল্য, জামাদের রা্রুক 
দাসত্বের জ্তই আমাদের সাহিত্য এখনো তার পুরো মূল্য পাচ্ছে না। 
সেজন্য অভিমান ক'রে লাভ নেই। আমাদের স্যর শ্রোত বয়ে 
চলুক; আমাদের রাহ্গরন্ত দশা কেটে যাবার পর একদিন পৃথিবীর 
লোক আমাদের সাহিত্য পড়বার জন্ঃই আমাদের ভাষা শিখবে, 
এবং হঞজাতিকে পড়াবার জন্্ অন্থবাদ করবে। তখন প্রকাশ পাবে 
বাংল! মাহিত্যের ও বাঙালির সাহিতোর ম্বরপ। তা হতদিন না 
হয়, ততদিন রবীজনাথ বলতে যে ঠিক কতখানি যোঝায় সে- 
কথাও কোনো! বিদেশির পক্ষে ধারগা করা দু:সাধ্যই থাকবে। 

এখানে আর-একটা কথা ভাববার আছ্ছে। সরকারি কাগজ- 
পত্রে যা'ই বলুক, ভারতবর্ষ কিছুতেই ইংরেজের কলনি বা উপনিবেশ 
নয়। অস্ট্রেলিয়া কানাডার সঙ্গে কোনোদিক থেকেই * এদেশের 
তুলনা হয় না। ইংরেজ এ'দেশকে গ্রহণ করেনি, শুধু দোহন 
করেছে। যদি তারা এদেশে বসবাস করতো, তাহ'লে কোনে! 
ষঙ্দেছ নেই, ভারতবর্ষ তাদের নিংশেষে শোষণ ক'রে নিতো, কিছু- 
দিনের মধ্যে তাদের পরিচয় হ'তো! ভারতীয় বলেই । জয়ীকে জয় 
করাই ভারতের ধর্ম। চতুর ইংরেজ সে্কাড়া কাটিয়ে গেলো অত্যন্ত 
সাবধানে নিজের জাত বাচিয়ে চ'লে, কলকাতায় বোদ্বাইতে ছোটো- 
ছোটো ক্র মসবরির পত্তন ক'রে, এভ বড়ো দেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ 
হাঁয়ে নিজের সম্প্রদায়ের মধ্যে একাস্তভীবে জাবন্ধ থেকে | ভারতবর্ষের 
. অম্র, সর্ধশ্রীসী আত্মা ভাই ইংরেজকে চ'তে পারেনি | তাঁদের এই 
স্বাতগ্রাক্ষার নীতি এমন অনমনীয় যে তাঁরা প্রথদ এদেশে 
আসবার পর বে-আংলো-ইশ্ডিয়ান জাতির উত্তব তয়েছিলো তারা 
জাজ গর্য9্ত এদেশকে স্বদেশ ব'লে ভাবতে পারলো না, হিং 
এদেশের মাটিতেই ভাদের ভঙা, মৃতযা এবং ভবলীল! | ইংরেজকে 
সকার! পুজা করে অথচ ইংরেজ ভাদের চায় না, এবং ভারতীয় 
মাজে গ্রহণযোগ্য হবার মতে! কোনো লক্ষণই এ"পর্ঘত ভাদের 
- আহে দেখা যাচ্ছে মা। জাজ হদি সমস্ত আংলো-ইতিনীমদের 
ফোনো"এফট! জায়গায় একত্র জব ক্যা হায়, তাহ'লে 
ভারতবর্ষের সে-জপটুকুকে প্রকৃতপক্ষে টংরেজেয” কলনি হলা হেতে 
পারে। সে-কলনির চেহায়া মনোরম ব'লে ভাষা সম্ভব নয়, বর্তমান 
. ভীরতের প্রশ্ন-কণ্টকিত ভরটিলতার মধ্যে এই জ্যাংলো-উত্ডিয়ান 
সব্প্রদাষের বিষিলিপি সফচেয়ে শোচনীয়, সবচেয়ে অন্ধকার । 

প্রথম ঘখন ইংরেজ এসেছিলো তাঁদের বৌক ছিলো! আমাদের 
সঙ্গে মিশে যাবার, আমাদের ঝৌক ছিলো নাছেব হরার। ত ভারা 


* 'অনতী-উৎসরগ, ১ম সাঃ উল লা 
কও জর আবগ ধা? 





কালিঘাটে পুজো! দিতো, আমরা! ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখতুম। তারপর 
আমাদের দিক থেকে আমরা সামলে নিলুম, তারাও স'রে পড়লো । 
আজ দীর্ঘকাল ধারে একই দেশে পাশাপাশি বনবাস ক'রেও তাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনোই যোগাযোগ নেই। বেদরকারি সকল 
ক্ষেত্রেই আনাগোনা বন্ধ। ইংরেজের পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের 
বিলেতে যেতে হয়। ব্যক্তিগত সংস্রব সম্পূর্ণ বন্ধ হবার ফলে 
আমাদর ব্যবহারিক জীবনে ইংরেজের কোনে! চিন্তই পাকা রং. 
লাগলো না। তাছাড়া ডিরোজিও"শিষ্যাদের উদ্মাত্ততা কেটে যাবার 
পরে আমাদের পুরোনো তিন আবার আমরা প্রবলভাবে অনুভব 
বরতে লাগলুম । আমর! কোট-পাহলুন পরলুম না, হ্যা শেক করলুম 
না, ধাড়ের জিব খেলুম না-_আমাদের খাওয়া-পর! আচার-ব্যবহার 
সময়ের প্রভাবে যথোচিত পরিবিত হ'য়ে আমাদেরই রইলো । 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের অন্তরের সংযোগের একমাত্র ক্ষেত্র রইলো 
তার সাহিত্য। সেই সব ইংরেজের সঙ্জে আমাদের হাদয়ের বন্ধৃতা 
গ'ড়ে উঠলে! যাদের কখনো! চোখে দেখবো ন1। বরা কবি, বীর! 
শিল্পী, ধারা সাহিত্যিক । অনেকেই তারা মৃত, ধীরা জীবিত তারাও 
দৈহিক অর্থে গ্রহাত্তরের অধিবাসী । তবু ত্টাদেরই সবচেয়ে কাছের 
মানুষ বলে বরণ করলুম আমর! । তাদের উদ্দেশে মনোলোকের 
অবারিত পথে আমাদের আননাময় যাত্রা। গেখানে কোনো! জাতি- 
বর্ণের বাধা নেই। সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের নিঃশস্ক মিলন। 
শেক্সপিয়র মন্বন্ধে কোনে! নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হ'লে আমাদের কী 
উৎসাহ! ইংলগ্ডে কোনো নতুন শক্তিশালী লেখক দেখা দিলে 
তার সঙ্গে চেন! নাঁহওয়া পর্যস্ত আমাদের শাস্তি নেই। ইংরেজের 
প্রভাব পৃথিবীর যত দেশে ছড়িয়েছে, তার মধ্যে ব্যবহারিক ও 
আধিতৌতিক জীবনে আমর! নিয়েছি দবচেয়ে কম, আত্তরিক ও 
আধ্যাত্বিক জীবনে নিয়েছি সবচেয়ে বেশি। আমি বলবো, 
বাঙালির নঙ্গে ইংরেজের সম্পর্কের এইখানেই অনন্ততা, বাঙালির 
ইংরেজি মাহিতাচর্চার এইটেই বৈশিষ্ট্য । 

আমাঁদের সাহিত্যের উপর ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাবের ফ্ 
ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, সে-আলোচনার দময় এখন আর নেই। 
এটা মানতেই হবে যে ইংংরজি সাহিত্োর সংস্পর্শে ৪ সংঘর্ষে আমাদের 
সাহিত্যে বিপ্লুষ এসেছে । অধূলৃদনের সময়ে সেবিস্টব ছিলে অত্যন্ত 
মতৃন, তাই অত্যন্ত উদ্দা্। তীকে ধাধলেন রবীজনাখ, তাঁর শক্তিকে 


লঘাহিত, পাস্ত ও অস্ত:দীলা করলেন। আজকের দিনে আমাদের 


সাহিত্য এহন অবস্থায় এসেছে যে, সেগ্রভাষ সন্থঘ্ধে' জামর। আর 
সমেতনই মই। সেটাফে জামরা পাঠ়িপাক কয়ে দেছেয় মধ্যে ছিশিয়ে 
দিযেছি। ভষু মাঝে-মাথে ছোটো-ডোঁটো ধাক্কা মতৃম ক'য়ে লাগে 
হেষম আধুনিক হালা জ্কাব্যে এজিয়ট পাউণ্ের হাওয়াসডখম 
প্রভাবটা আধায় স্পষ্ট হ'য়ে চৌখে পড়ে। এরকম নাহয় উপাক্ন 
নেই, কারণ ইংরেজি সাহিত্যে থেকে-থেকে এমন-কিছু ঘটছেই হা 


: বিশেষভাবে চোখে গড়বার মতো। তা ছাড়া ওয় হ্বভাব জাষাদে 


স্বভাবের বিপরীত, ওখানে আমরা ঘা পাই নিজের সাহিত্যে তা পাই 
না, তাই সেটিকে নি্ের সাহিত্যে আনতে চাই। “ইংরেজি হয! 
জোরের সাহিত্য আর জামাদের সাহিত্য ন্বেরের | ইংরেজি সাহিত্যের 
গথে ধধন জানাগোমা করি তখন তার তীন্রতা। . তার বাছি, তার 
অবাধ স্বাধীনতা দেখে আমরা হিপ্ছিত ও মু নাঁহায়েই পারি না|... 


২৪শ ঠর্ষ- বৈশাখ, ১৩৫২] 
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ধেফোনো রিধয়। যেকোনো! তাব, ধে-কোনে! আবেগকে দে টেনে 
আনছে, তার ভয় নেই, দ্বিধা নেই, লজ্জা! নেই, তার ভাষার জাদুকর 
গুরুচগ্ডালী জীবনের সমগ্রতাকে শোষণ ক'রে নিচ্ছে। এদিকে 
আমাদের সাহিত্য মু ও মধুর, সুমিত ও সুষ্দার, তাতে নাটকীয়তা 
নেই, গান আছে, মত্তত! নেই, গভীরত| আছে। তখনকার মতে! 
নিজের সাহিত্যকে বড়! পরিমিত, বড়ো অসম্পূর্ণ মনে হয় এবং ইচ্ছে 
করে প্র স্বাধীনতা, গ্ প্রথরতা! এ উল্লাম আমাদের সাহিত্যেও জানুক । 

নেপোলিয়ন বলেছিলেন যে ইংরেজ দোকানদাবের জাত। 
সেকথা সত্য, আবার এও সত্য যে সে কবির জাত। ইংলগ্ডের কাব্য 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, অন্থা কোনো! দেশে বড়ো-বড়ো কবির 
মখ্যা এত বেশি নয়। ইংরেজ তাঁর ব্যবহারিক জীবনে উচ্ছাসটাকে 
মোটে জায়গ! দেয় না, তাই বোধ হয় সমগ্র জাতির অবরুদ্ধ উচ্ছাস 
তার কবিতায় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে। এদিকে আমরা বোধহয় 


উচ্ছাসটাকে আটারে-ব্যবহারে খরচ ক'রে ফেলি, তাই আমাদের: 


কাব্যে, আমাদের সাহিত্যে শান্ত, স্নিগ্ধ, সলজ্জ ভাবটাই বেশি! 
ববীন্দ্রনাথ ক্তার ফৌবনকালের ইংরেজি সাহিত্যচর্চ। নিয়ে 'ভীবন- 
স্মৃতিতে যা লিখেছেন, এপ্রসঙ্গে তা অনুধাবনযোগ্য : 
**শ্তখনকার দিনে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি 
সাহিত্য হইতে আমরা যে-পরিমাণে 'মাদক পাইয়াছি সে- 
পরিমাণে খাদ্ত পাই নাই । তখনকার দিনে আমাদের 
- সাহিত্যদেবতা ছিলেন শেকসপীয়র, মিলটন ও বায়রন। 
ইহাদের লেখার ভিতরকার যে-জিনিসটা আমাদিগকে খুব 
করিয়া নাড়! দিয়াছে সেটা হ্বায়াবেগের প্রবলতা । এই 
হাদয়াবেগের প্রবলতাটা ইংরেজের লোকব্যবহারে চাপ! 
থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য যেন সেই 
পরিমাণেই বেশি । হাদয়াবেগকে একাস্ত আতিশয্যে লইয়া 
গিয়। তাহাকে একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, এই 
সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত সেই ছুদ্াম 
উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাদের বালাবয়মের সাহিত্যা- 
শিক্ষাদাতা ক্ষয় চৌধুরী মহাশয় বধন বিভৌর হইয়া 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন দেই আবৃত্তির 
মধ্যে একটা ভীত্র নেশীর ভাব ছিল। জৌমিও" 
গুলিয়েটের প্রেমোম্মাদ, লিয়ারের অক্ষম পরিষ্তাপের 
বক্ষোত্ ওেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়দাবদাছ, এই সমস্তরই 
মধ্যে হে একটা বল অুঁভিখবতা আছে তাহাই কহাদের 
ছনের মধো উত্তেজনার সকার করিত । 
আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত 
এমন সকল নিতাস্ত একঘেয়ে বেডীর মধ্যে ঘেরা যে সেখানে 
হদয়ের বড়-ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্তই যত 
দুর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং চুপচাপ ; এট জনই ইংরেজি সাহিত্যে 
 " দয়াবেগের এই বেগ এবং কুত্রতা আমাদিগকে এমন একটি 
রী প্রাণের আঘাত দিয়াছিল, যাহা! আমাদের হাদয় স্বভাবতই 
. শ্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌশার্ঘ আমাদিগকে যে নুখ . 
দেয় ইহা দে নুখ নহে, ইহা অতান্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা 
আঙ্দোলন আনিবারই নুখ ৷ তাহাতে যদি তলার সমস্ত 


7.5. 


পাঁক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার । * * * সেই প্রথম 

জাগরণের দিন সংঘমের দিন নহে, তাহা উত্তেজনারই দিন 1 

সেউত্তেজনা' এতদিনে কেটে গেছে, গেছে রবীন্দ্রনাথেরই জন্তু । 
ইংরেজি সাহিত্য থেকে খাত আহরণ করবার মতে! স্থৈর্ধ আমাদের 
এসেছে। ফেযুগে ইংরেজ মাষ্টার মশাই যে-কোনো তৃতীয় শ্রেণীর 
ইংরেজ লেখক সম্বদ্ধে আমাদের ভক্িগদ্গদ হ'তে, এবং নিজের 
সাহিত্যকে অবজ্ঞা করতে শেখাতেন, দ্ে-যুগ অনেক পিছনে ফেলে 
এসেছি আমরা । আমাদের প্রিয় লেখকদের কোনো-না-কোনো 
ইংরেজ লেখকের নাম দিয়ে পুরদ্কৃত করার প্রথা ইংরেজিতে চিঠিপত্র 
লেখার অভ্যাসের সঙ্গেই পহমরণে গেছে; বাংলার ক্ষট বাংলার 
বায়রনের দিন আর নেই। ইংরেজি সাহিত্যের দিকে নিরপেক্ষ 
মোহমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা তাকাতে শিখেছি । 'জীবনশ্মৃতি'র উদ্ধৃত 
অংশের একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন : 

*** ইংরেজি সাহিত্যে সাহিতাকলার সংঘম এখনো! 
আসে নাই; এখনো সেখানে বেশি করিয়! বলা ও তীব্র করিয়া 
প্রকাশ করার প্রাদুর্ভাব সর্বত্রই | হৃদ্য়াবেগ সাহিত্যের একটা 
উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে__সাহিত্যোর লক্ষাই 
পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, সুতরাং সংঘম ও সরলতা, এ কথাটা 
এখনও ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবল 
মাত্র এই ইংরেজি সাহিতোই গড়িয়া উঠিতেছে। ফুরৌপের 
যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্যাদা 
মংঘমের সাধনায় পরিক্ষুট হইয়া! উঠিয়াছে সে সাহিত্যগুলি 
আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এই জন্তাই সাহিত্য-রচনার 
রীতি ও লক্ষ্টি এখনো আমরা ভালো! করিয়া ধরিতে পর 
পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
মনে হয়, ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি নারী নির 

অন্কম্পার কিছু অভাব ছিলো, তবু একথা সত্য যে ইংরেজি 
সাহিতোর সঙ্গে অত্যন্ত বেশি ঘনিষ্ঠ ঘৌগাহোগের ফলে জা্মাদের 
কোনো-কোনো দিকে কিছু-কিছু ক্ষতি হয়েছে । প্রথম ক্ষতি সমা- 
লোচনায়। যদিও আমাদের ঙ্গেখকদের গায়ে আর স্কট ডিকেন্সের 
লেবেল লাগাই না, তবু মনে-মনে ইংরেজ লেখকদের পাশে ড় 
করিয়ে এখনো কাদের মাঁপ নিয়ে থাকি । অথচ ইংরেজ লেখক 
আর বাঙালি লেখকের মাপের অন্কই আলাদা । পাউগ্ডের কাছে 
ওড টু নাইটেঙ্গেল আশ করা ধত বড়ো তুল, ভার চেয়েও বড়ো 
ভূল রবীন্নাখের ফাছ্ছে যোমিও-ছলিয়েট ফি জিয়র আশা ফরা। 
কিন্তু জামাদের সুঠালোচমায় আমরা ইংরেজি সাহিত্যের আমর্শই : 
ঘোটাম়টি প্রয়োগ করি, ইং জেখকদের মামই বারবার তু 
ঘরে. আসে, জার নয়তো সংগতি অঙংকারশান্্র ভয় আমাদের 


 অবলত্বন। ছুটোই ভূল ; কারণ, স্্ুত কি ইংরেজি, কোনো! আদর্শ ই 
. বাংলা নাহিতোর সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না, খানিকটা গৌজামিল 


দিতেই হয়। প্রত্যেক পরিণত সাঁভিত্েরই আপন হ্থতীষ অনুসারে 
স্বকীয় সমালোচনার ধারা গ'ড়ে ওঠে, আমাদের সাহিত্যে এখনো 
তা হয়নি । আমরা এখনে! ঠিক জানি না আমাদের নিজেদের 





* না: রণ হণ ১৩৫৯ | টি ১১৪-১১৫। 
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জাদর্শ কোনটা; ইংরেজি এবং সংস্কৃত সাহিত্য চোখের সামনে 
থেকে সরিয়ে নিলে আমাদের সমালোচকয়া৷ অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে 
পড়বেন । বাঙালি লেখকদেরই পরষ্পরের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
সমালোচনার মূল হৃত্র ক্য্টি করবার সময় এতদিনে বোধহয় 
এসেছে, কিন্তু এবিষয়ে এখনো যে আমরা স্বাবলম্বী হ'তে পারছি 
না, তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আমাদের মনের মধ্যে ইংরেজি 
সাহিত্োর এই জাঙ্বদ্যমান উপস্থিতি । 

দ্বিতীয় ক্ষতি হয়েছে আমাদের, সংস্কৃতির সংকীর্ণভায়। 
'জামাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র ইংরেজি 
সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে” এ কথা এখনও সতা। বলা যেতে 
পারে, ইংরেজি ভাবা আমাদের কাছে বিশ্বদাহিত্যের ছুয়ার খুলে 
দিয়েছে । আর বস্তুত, ইংরেজি অনুবাদের ভিতর দিয়ে ইওরোপের 
ভন্টান্য দেশের সাহিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় যে আমাদের হয়েছে 
ভাতে সন্দেহ নেই । কিছু কোনো! অন্ৃবাদেই মূলের সম্পূর্ণ রস 
পাওয়া যায় না, পাওয়া সম্ভব নয়। ইংরেজি ভাষার দ্বাররক্ষীকে 
পাওনা চুকিয়ে যেখানে যাবার ছাড়পত্র আমর! পাই সেটা 
মায়ালোক নয়, ছায়ালোক ! আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব 
কমই আছেন ফরাশি, জর্মন বা ইতালিয়ানের মূল সাহিত্যে ধার 
্বচ্ছন্দ গতিবিধি- রুশ, গ্রীক বা লাতিনের তো কথাই ওঠে না। 
মাঝেমাঝে এদিক-ওদিক একটু ভ্রমণ করি বটে, কিন্তু ইংরেজি 
 সাহিত্যেই ফিরে আসি। দড়িটা একটু ্বা হ'লোই বা, ইংরেজির 
ঘুঁটিতেই আমরা বাঁধা। তাছাড়া ইংরেজি সমালোচনার আদর্শ 
আমাদের যনে দৃঢ্রথিত বলে অনিংরেক্ ইওরোপীয় লেখক 
সম্বন্ধে আমাদের বৌধশক্তি অনেক সময় ঝাপদা হ'য়ে পড়ে, এবং 
ইংরেজি সাহিত্যের খবর লব সময় খুব বেশি ক'রে কানে আমে 
লে কখনো-কখনো, মাত্রাবোধ হারিয়ে 'ফেলি-_একজন খুব সাধারণ 
ইংরেজ লেখকের সঙ্গে স্বদেশের বা! অন্ত দেশের একজন বড়ে। লেখকের 
ভুলন! ক'রে বসি। এদিক থেকে ইংরেজি সাহিত্য বিশ্বসাহিত্য 
থেকে আমাদের বিচ্ছিয্ন করেই রেখেছে। বিশ্ব্সাহিত্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজেয় দাহিত্যক বা ইংরেজি সাহিতাকে এখনো 
আময়া দেখতে শিখিনি | 

এর মৃূল কথা অবশ্য আমাদের রা্ট্িক ব্যবস্থা বা অব্যবস্থা। 
ছেলেবেল! থেকেই যে আমাদের একটা বিদেশি ভাব! শিখতে হয়, 
এবং দেই ভাষারই সাহায্যে বিদ্টিন্ জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ করতে 
ছয়, এর ছঃসহ জবরদস্তি সামলে উঠতেই আমাদের অলেফখানি 
জম যেরিয়ে যায়। এর ফলে আমাদের শিক্ষা বিকৃত, মননশক্কি 
* বিপর্যস্ত । ইংরেজিণসাহিত্োের গুতিও আমাদের "্বাভাবিক জ্ুয়াগ 
জনেকখামি নাট ক'রে দেখ পাঠাকেভাবের বিভীষিকা । লে" 


বিভীষিকা কাটিয়ে এখনে! এতখানি ভালোবাসা যে আছে সেটাই 


আশ্ত্ঘ । মেখানে আমাদেরই প্রতিভা! প্রকাশ পেয়েছে । আমি 
আগে বলেছি যে" ভারতবর্ষে ইংরেজের শ্রেষ্ঠ দান তার সাচিত্য। 
কিন্তু 'দান' কথাটা হয়তো ঠিক নয়, কেননা! দান স্বেচ্ছাকুত। উংরেজ 
ইচ্ছা কারে এপার মাছের দেযুমি, দিতে না:চাইলেও.না-দিয়ে 
তার উপায় ছিলো না। মেকলে জারথাবের ঈংরেজি শিখিয়েছিলেন 
লেক্সপিয়র পড়াবার ঝা নয়, শঙ্কায় দিপি" কেরানি তৈরি করবার 
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আননে, আমাদের প্রেমে । জোর ক'রে ষে'এ বি সি ডি আমাদের 
গলার মধ্যে ঠেশে দেয়া হলো, আমর! তাঁকে পরিণত কবলাম 
রসলোকের সেতুতে ! কিস্তু এতদিনে মনে হচ্ছে সে-ভাষ! আমাদের 
গলার কাটা হয়েছে, সেটা উগরে ফেলতে পারলেই ভালে। 

এই শেষের কথাটা অনেকে হয়তো মীনতে চাইবেন না। অনেকে 
বলেন, ইংলগ্ডের সঙ্গে জামাদের রাঁত্রিক ম্পর্ক যখন থাকবে না, 
তখনও ইংরেজি ভাষার ব্যবহার আমাদের রাখতেই হবে, নয়তো 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ থাকবে কেমন ক'রে? বিস্ত যেদব 
দেশের ভৌগলিক সীমানা একাধিক ভাষার এলাকার মধ্যে পড়ে 
গেছে, সে-সব ছাড়! কোনো। স্বাধীন দেশেরই সাঁধারণ লোক একাধিক 
ভীঘা শেখে না-_সেটা শ্বভাবেরই নিয়ম নয়। এঅবন্থ। না-হ'লে 
মাতৃভাষায় পরিপূর্ণ বিকাশ অসন্ভব। যতদিন আমাদের বিশ্বাস 
থাকবে যে ইংরেজি না-জানলে বিজ্ঞানে কিংবা বাণিজ্যে আমরা 
পেছিয়ে থাকযো, ততদিন বাংল! ভাষা ও-সব বিষয়ের জু প্রন্তত 
হাতেই পারবে না। শুধুরা্রক স্বাধীনতা তো জামাদের কাগ্য 
নয়, ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্োর অধীনতা থেকেও আমরা মুক্তি 
চাই। আমাদের ববেশির ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোক নিখুঁত ইংরেজি 
বলে, তাই বিদেশীরা বছরের পর বছর এ-দেশে বাদ ক'রেও আমাদের 
ভাষ। শেখবার কোনো প্রয়োজন ৰোধ করে না। যেদিন আমরা 
ইংরেজি ভুলবো, সেইদিনই ইংরেজ এবং অত্যান্ত বিদেশী যার! 
আদবে তাঁরা আমাদের ভাষা শিখতে আরম্ভ করবে। এখন পর্যন্ত 
আমাদের দেশ থেকে এ ধারণ। একেবারে চ'লে যায়নি যে 
ইংরেজি যে জানে না, দেই অশিক্ষিত । আমাদের মনের দাসতেরই 
পরিচ্ধ এটা । এককালে ইংলগ্ডেও লাতিন-না'জানা লৌককে শিক্ষিত 
বলতো না। রোমান ক্যাথলিক চর্চের পতনের পর ইওরোপের 
দেশগুলি যেমন লাতিন-মোহ কাটিয়ে উঠেছে, তেমনি ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসনের অবদানের পর ইংরেজি-মোহও নিশ্চয়ই ঘুচে 
যাবে। শিক্ষা বলতে যতদিন -ইংয়েজি ভাষার সঙ্গে পরিচর়মান্ 
বুঝবে! ততদিন শিক্ষা! আমাদের জীবনে সত্য হ'তে পারবে না। 
দেইজন্য ইংরেজি ভায়। শিক্ষাৰ অপরিহার্ধত। এদেশ থেকে যত 
ঈীজ বিদায় নেয়, ততই মঙ্গল। যে-কোনো বিষয়ে ইংরেজির উপর 
নির্ভর.করতে হ'লে আমর! পূর্ণ স্বা্থা ফিরে পাবো না। মাতৃতীষা 
ছাড়া আর-বিছু যখন থাকবে না. তখন মাতৃভাধাতেই সব হবে? 
মাতৃভাষায় সব হওয়ারার দেইটেই উপায়। তার মানে এ নজ্স যে 
ইংরেজি আমর! কেউ গিখবে। লা। বাছা! লোকের! শিখবেন, 
অন্তদের পক্ষে মেটা নিরর্থক হবে। "শিখতে বাধ্য হবেন না বলে 
মন দিয়ে শিখবেন, পেটের দীয়ে শিখতে হ'যে ন! বলে প্রাণের 
আমলে শিখবেন । তবে শুধু মাত্র ইংরেজি নয়, ফরাপি, জ্দন, 
ইতালিয়ান, কু, স্ট্যানিশ- সব ভাষাই শিখবেন ভারা, কেউ এটা, 
কেউ ওটা,?ফেউ বা! হুট! তিনটে । এপিয়ায অন্কান্ত ভীষা গেখবারও 
বাবস্থা থাকবে। এই ভাবে মূল উম থেকে পৃথিবীর 'মন্ত 
সাহিত্যের ভ্রোত আমাদের প্রাণে এদে মিলবে, ইংরেজির সঙ্গ 
অতি-সান্িধ্যের অবরোধ ফেটে গিয়ে বিশাল বিশ্বের প্রাণে আমরা 
মুক্তি পাবো । তখনই ইংবেজি সাহিজ্ঞাকে আমরা স্পষ্ট ক'রে। সতা 
কারে উপলব্ধি করতে পারবো, এবং নিজের সাহিতা মন্বন্ধেও আঘীদের 
দি অন্ধভাবালুতা ও অন্ধ! থেকে মুক্ত হবে। 


হাঁসি ভালো না মুখতার করা 
গা্তীর্ধ ভালো? এমন 

অন্বেক লোক আছে যারা সহজেই 
হেমে ওঠে, আবার এমন অনেক 
লোক আছে ষারা কিছুতেই হাসে 
না। এর মধ কাদের রীতি ভালো 
বলা যাবে? 

হাসি অবশ্য নান! রকমের আছে 
-শ্মিতহাসি, মৃত্হাসিঃ কাঠহাসি, 
উচ্চহাপি, দুই পাশ চেপে ধরে বেদম হালি। কিন্তু হাস্যরস 
যেমন ভাবেই প্রকাশ হোক, হালি জিনিসট| সভ্য, স্বাভাবিক 
এবং মন্ুয্যোচিত। বিশেষতঃ জীব-জগতের মধ্যে এটা একান্ত 
ভাবে মানুষেরই একটা বিশিষ্ট গুণ, মানুষ ছাড়| আর কোনো! 
প্রাণী হাসতে জানে না বা পারে না । যারা সুস্থ এবং স্বাভাবিক 
মানুষ, তাদের মুখে হাপি আপনিই উচ্ছনিত হয়ে ওঠে। যারা 
অসুস্থ বা অস্বাভাবিক, যাদের .মনের মধ্যে কিছু বিকার জন্মেছে, 
তারাই সহজে হাসতে পারে না। হাসি সব সময়েই সংক্রামক, 
তাই কাউকে হাপতে দেখলেই আমরা খুশি হই আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও হেসে উঠি। আমরা সকল সময় হাসি না বটে, 
কিন্তু পালে-পার্ধণে হাসি, উত্সবে এবং ভোজের আয়োজনে 
অনেক লোক একত্র হ'লে প্রচুর পরিমাণে হাসি। নিমন্তরণসভায় 
খেতে বমে আমাদের হাপি যেন সংক্রামক ভাবে চারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

হাসি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । হানি মানেই থুশি, আর থুশি 
হওয়া মানেই কুস্থতাবোধ । খেতে থেতে যেমন ক্ষুধা জন্মায়, হাসতে 
হাসতে তেমনি খুশি শ্্মায়। খুশি হয়েই আমর! হাসি, আবার 
হাসলে আরো! বেশি থশি হই। 
এমনি খুশি হয়ে হি হানতে 
হাসতে খাওয়া যায় তাহ'লে 
দৈনিক মাপের চেয়েও কিছু বেশি 
খাওয়া হ'য়ে যায় আর সেই খাওয়া 
সহজে হজম হয় যায়। মনে 
আশঙ্ক! কিংবা উদ্বেগ নিয়ে খে 
বসলে খাওয়া যায় না, দে খাওয়া 
সহজে হজম হয় না, আর নিত্য 
নিতা একপপ অবস্থা ঘটলে 'তার 
থেকে ছুরাঝ়োগা অজীর্ণ রোঙগর . 
সৃত্রপাত হয়। যাদের ভিসৃিপ- 
দিল্না আছে তার! মহজে হামতে 
পারে ন1। 

পাশ্চান্ত্য দার্শনিক হার্ধাট 
্েন্সার বলেন যে, হাসি মানুষের 
উদ্বৃত্ত স্নায়বিক শক্ষি- বিকাশ। 
্বা্্যতত্ববিদ্রা বলেন যে, এটা. 
শরীরকে নুস্থ ও দীর্ঘজীবি রাখবার 
স্বাভাবিক প্রয়াম। হালি রক্- 
ল্লোতের মধ্যে চাধল্য এনে রাড... 
পার বারি অয, তাই হাদছে...... 





হাসির গুণ 


ডাঃ পশুপুতি ভট্টাচার্য ভি, টি। এম 
০ 





মুখচোখ তৎক্ষণাৎ রভীণ হয়ে গঠে। 
এই চল রক্তন্োত তখন রমস্রাবী' 
গণ্ুসমূহাকে অধিক যাত্রায় রসক্ষরণ 
করায়। জার তারই ফলে মানুষের 
ধারাবাহিক মন্থর জীবনে কিছুক্ষণের 
জন্য একটা নতুন গতিব্গে আলে। 
শুধু তাই নয়, হাসির ফলে হজম- 
হস্্রাদির মধ্যে অধিকমাত্রায় পাঁচক রস 
ফ্ররিত হতে থাকে, সেই জন্য হাসতে 
হাসতে থেতে বসলে ক্ুর্ীও বেড়ে যায় আর থাস্গুলি সহজে হজমও 
হয়ে যায়। কথায়, বলে বেশি হাসলে লোকে মোট! হ'য়ে যায়, এর মধো 
বৈজ্ঞানিক পত্য যথে্ই আছে। যে বেশি হাদে, মে বেশি খেতে 
পারে এবং বেশি থেয়ে অনায়াসে হজম করতে পারে। পূর্বকালের 
রাজ্কারা বোধ করি এই তথ্যটুকু জানতেন যে, রাজকার্ধ নিয়ে 
দিনারাত্র মুখভার করে গম্ভীর হ'য়ে থাকলেই তাদের ডিস্পেপসিয়া 
ধরবে এবং তারা রোগ! হয়ে যাবেন, তাই হাদাবার জন্য 
তার! মাইনে করে ভীড় কিংবা বিদষক রাখতেন । তারা তাদের 
খাবার সময় পর্যন্ত কাছে হাজির থাকতো আর সুযোগ পেলেই 
হাসাতে! | এতে রাজারা যে মোটা হতেন ভাতে সলেহ নেই, 
আর মেই হাশ্যরসিক ভড়েরাও যে দেখতে মোটাই ছিল, 
তাতেও কোনে! সন্দেহ নেই। হাসলে মানুষ সত্যিই মোটা 
হয়। তবে বেশি মোটা হওয়াটা অবশ্য ভালো নয়, আর 
মোটা হবার জন্তই যে আমরা হাসিব এত গ্ণগান করছি তাও নয়। 
বেশি মোটা হওয়াটা দোষের, কারণ, অধিক মোটা লোকেনা 
দীর্ধাযু হয় না। কিন্তু হাসি যে সহজ, সরল এবং সুস্থ 
থাকার পক্ষে সহায়ক আমরা মেই কথাই এখানে বলছি। 

হাসলে কেন যে খাণ্বন্ত 
শীঘ্র শীত্র হজম হয়ে যায় তার 
আরও একট স্কুল কারণ আছে। 
আমাদের বুকের গহ্বর আর 
পেটের গহবরকে আড়াল করে যে 
একটি মাংসপেশীময় মধ্যচ্ছদার 
(918-28ণ7) দেয়াল 
আছে, হাসলেই সেটি ঘন ঘ্বন 
সংকুচিত হ'তে থাকেএবং তার 
ভ্বারা আমাদের পাকস্থলী ও তৎ" 
সংলগ্ন হজমের যন্ত্রগুলি অনবরত 
মর্দিত হতে থাকে। এই মর্দন 
ও কম্পনের ফলে সেগুলির মধ্যে 
যথেষ্ট উত্তেজনা ও চাঞ্চল্যের 
স্ধার হয় এবং দেগুলি অধিক 
পরিমাণে সক্ষিধ হয়ে ওঠে। 
হাতশ্পায়ের মদন করলে যেমন 
সেগুলির বল বাড়ে এও তারই 
অন্থ্রূপ অবস্থ। | এই জন্যই হাস্ত- 
রমের উদ্লেক হলে তার সঙ্গে সঙ্গে. 
হজমের রমগুলিও ক্ষরিত হতে 
খাকে। হাসলে হে চোখ দিযে 


নু 


টে 
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এবং জিভ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে এতো আমরা চোখেই দেখতে 
পাই। পেটের ভিতরেও তাই হয়। 

ভম্ব পেলে, রাগলে কিংবা অধিক উদ্বেগযুক্ত হলে ঠিক এর বিপরীত 
অবস্থা ঘটে । তখন যেমন আমাদের জিভ ও মুখ একেবারে শুকিয়ে 
ষায়। ভিতরকার অন্থান্ত যাক্্রর রসও তেমনি একেবারে শুকিয়ে যায়! 
ভয় পেলে কিংবা রেগে উঠলে হ্বদ্যস্ত্রে ক্রিয়া দ্রুততর হয়ে ওঠে ও 
মেই সঙ্গে হজমনতস্থ রক্তসমূহ অগ্যত্র চালিত হয়ে অন্যান্ত কাজে নিযুক্ত 
হয়ে পড়ে। কেবল রাগ বা ভয়ের প্রতিক্রিয়ামূলক কাজগুলি ছাড়া 
অন্তান্ত প্রয়োজনীয় কাজ তখন স্থগিত থাকে । এই স্থগিত রাখার 


ব্যবস্থাটি করে আডিন্তাল নামক দু'টি গণ্ড। রাগে এবং ভয়ে অন্থান্ত ' 


সমন্ত রমই শুকিয়ে যায়, কেবল আডিন্তালের হর্মোন রস প্রচুর 
পরিমাণে ক্ষরিত হতে থাকে । এই হরমোন রস আমাদের শ্ররীরের 
মধ্যে চাবুক মারার স্তায় একটা ক্ষিপ্র ক্রিয়াচা্চল্য এনে দেয়, তারই 
ফলো আমরা সাময়িক ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠি, জাশাদের জীবনীশক্তি 
আর ক্ষিগ্রকারিতা ক্ষণিকের জন্ত খুব বেড়ে যায়। কিন্তু এটা শুধু 
মামস্রিক, এর পগেই আমে অবসাদ ও অন্থুতাপ, বখন অডিস্তালের রস 
কমে যায়। এই আফ্রিন্তালের, ক্রিয়া আমাদের জীবলরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত 
: প্রয়োজনীয় । রাগ ভর প্রত্ৃতি মানসিক জান্দোলনের দ্বার! আবেগ- 
: সু হয়ে ওঁ গণ্ডকে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করতে থাকলে কালক্রমে 
. গর ্বাভাবিক ক্িয়াশক্তি নষ্ট হয়ে যায় আর তার ফুলে শরীরে অতি 


শী অকালবার্ডক্য এমে পড়ে। এই অন্তই আমর! বলি, যারা হাসে. 


তারা বেশি ছিন বীচে, যার! রাগে তারা বেশি দিন বাঁচে না 


. এটা আমরা নিজেরে শ্বতংপ্রেরগার দবাযাই কতক বুফতে পাতি, ৃ 
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উচ্চস্বরে হাসে না। 





[ ১ম খণ্ড ১ম'লংখ্যা 


তাই হাসিখুশি লোক দেখলেই আমর! তাদের প্রতি আকৃষ্ট হই আর 
রাগী লোক দেখলেই তাদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। তাই দেখা 
যায় যে, বন্ুমহলে যার থু হাঁসি-হা্ি মুখ তারই বন্ধুর সংখ্যা সকলের 
চেয়ে বেশি। হে মেয়েটির গোম্ড় মুখ তাকে দেখতে নুন্দরী হ'লেও 
সহজে কেউ তার সঙ্গে মিশতে চায় না। নুন্দরী ন! হ'লেও যার মুখে 
হাসির মাধুর্ঘটুকু সর্বদা লেগে আছে, তার সঙ্গে মিশতে সকলেই ব্যগ্ন 


৫ হয়। . যেব্যক্তি হাসির গল্প বলতে পারে. দে সকলেরই বন্ধু, কেউ 


তার শত্রু নেই। লোকে তার গল্প শোনবার জন্ত দেধে সেধে ডাকাডাকি 
করে। এমন কি, লোকে একটু হাসবার সুযোগ পাবার জন্য লরেল- 
হার্ডির নিরর্থক ভাড়ামির অভিনয় দেখতেও আগ্রহের সঙ্গে সিনেমায় 
যায়! এর কারণ আর কিছুই নয়, হাঁসি জিনিসটাকে আমাদের 
প্রয়োজন আছে। এতে আমাদের মানসিক উদ্বেগ, আর শারীরিক 
্কাস্তি দূর করে দেয়। জীবন-সংগ্রামের তিক্ততাটুকু এতে আমর! 
ফণিকের জন বিশ্বৃত হই, কায়িক ও মানসিক শ্রমলাঘবের দ্বার! 
খানিকটা নবীন উদ্তম সঞ্চয় ক'রে নিতে পারি, আর ক্ফুর্তির সঙ্গে 
নতুন ক'রে আবার নিজেদের কাজে মন দিতে পারি। কোনো 
রকম বিষাদ কিংবা দুশ্চিস্তা তখন আর আমাদের কাবু করতে 
পারে না। 

কিন্তু হাসি মাত্রই কি আনন্দের পরিচায়ক? ঠিক তা নয়। 
হাসির মধ্যে দু'টি রকমারি ভাগ আছে_শ্মিতহাসি, আর উচ্চহামি। 
এই ছু'টি একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের জিনিস। যে ব্যক্তি সুখী, 
সত্য আনন্দের পরিচয় যে পেয়েছে, সে কখনে! হো হো ক'রে 
সে কেবল শ্মিতহামি হাসে। এই স্থিত 
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হানি দেখতে যেমন সুগার, উর্ঠহাসি কখনই দেখতে তেমন জুঙ্গার 
হয় ন! বরং সময়ে সময়ে কৃলিতই দেখায়। শ্মিতহাসির মধ্যে 
আনন্দের বীজ আছে, তাই সে কুৎসিত মুখকেও সৌনদর্ষে উদ্ভাসিত 
ক'রে তোলে। উচ্চহা্সির মধ্যে কৌতুক আছে, কিছু খুশির ভাবও 
আছে, কিন্তু সে অনিশদানুন্দর আনন্দ নেই যা আছে শ্মিতহাসিতে। 
যে বিজয়ী সে কখনো উচ্চহাসি হাসে না, মে হাসে কেবদ শ্মিতহাসি। 
মা শিশুকে কোলে নিয়ে আপন মনে উচ্চহাসি হাসে না, সে হানে 
শ্মিতহাসি। আমরা বু পরিশ্রমের কাজটি সম্পূর্ণ ক'রে কখনো 
উচ্চহাসি . হাসি না, আমর! তখন হালি একটু শ্মিতহাসি। 
. স্মিতহাসি হচ্ছে সার্থকতার পরিচীয়ক, তৃপ্তির পরিচায়ক। 
উচ্চহাসি ঠিক তা" নয়। অনেক সয় আমর! উচ্চহাসির পরিশেষে 
কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে হাসতে থাকি বটে, কিন্তু তারও কারণ 
আছে। খানিকটা উচ্চহাসি হেসে নিয়ে আমরা যে তৃপ্তি পেয়েছি, 
আমাদের মনের কালিমা যে অনেক কেটে গেছে, ওটা তারই 
পরিচায়ক । ূ 

কিছু অদ্ভুত বা কৌতুকজনক দেখলেই আমর! হোহো৷ ক'রে 
হেসে উঠি॥ কেউ ছুটতে গিয়ে ষদি পা পিছলে পড়ে যাঁয়, তা'হলে 
আমরা এমনি ভাবে হাসি। কোনো অন্তুত চেহারার লোক দেখলে, 
কাউকে কোনে! অদ্ভুত পোষাক পরতে দেখলে, হাওয়াতে টুপি 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর তার পিছু পিছু কাউকে ছুটতে দেখলে, 
কাউকে অদ্ভুত ধরণে চলতে বা বলতে বা! খেতে দেখলে আমরা এমনি 
ভাবে হাদি। এমন কি, কাতুকুতু দিলেও আমরা এমনি ভাবে 
হাসি। এ সকল হাদি তেমন আনন্দের নয় বটে, কিন্তু এও 


আমানের পক্ষে উপকারী। বিজ্ধরপের হাঁসি, বিকটগার হাসি ৃ 
আর কৃতরিষতাপর্ণ কুটিল হাসি ছাড়া অপর মকল রকমের হাসিই 
আমাদের পক্ষে উপকারী। যাঁরা আমাদের অদ্ভুত রকমের হুর্দশা 
দেখে কৌতুফ অনুভব ক'রে অতি দহজে হেসে ওঠে, তাদের হাসিও 
নিনানীয় নয়। তারা অল্প ছৃদ্দশীয় 'হাসে বটে, কিন্তু দুর্দশার মাত্রা 
অধিক হ'লেই মহানথভৃতিতে তাদের মন ভরে যায়, সাহাষ্য দিতে 
তারাই সবাণ্ে এগিয়ে আসে। যার! এমন সহজে হাসতে জানে 
তারাই আমাদের হাঁসাতৈ শেখায়, নিজের দুর্দশার কথ ভূলে গিয়ে 
আমরাও তাদের মজে সহজে হাঁসতে পান্সি। | 
হানতে শেখা আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরকার, আগেকার 


চেয়ে এখনকার যুগে আরো! বেশি দরকার । ইংরেজ কবি বায়রণ 


বলেছিলেন।-সামান্থ জিনিদেই আমি হেসে উঠি এই জন্মে যে, 
তাহ'লে আর আমি কীদবার কোনো সুযোগই পাবো না। নীটশে 
বলেছিলেন, জগতের সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষই কেবল হাসতে 
জানে, তার কারণ এই যে, তার ছুঃখের মাত্রা এতই গভীর ধে, 
অনন্টোপায় হ'য়ে তাকে এই অঁত্যাশ্র্য উপায়টি আবিষ্কার কে 
নিতে হয়েছে; যে যত বেশি অন্্ধী আর অসহায় তাকে ততই 
বেশি স্মৃতির তাব দেখাতে হয়। সুতরাং হাসতে শেখা আমাদের 
বেঁচে থাকার জন্ত নিতাস্তই দর়কার। হাসলে আর দুঃখে অস্তের 
সহানুভূতি পাবার কোনো প্রয্বোজন হয় না, হাসলে ফোনে 
বাইরের সাহায্য না নিয়ে নিজের সহানুভূতি আমরা নিজেরাই 
পেয়ে ধাই। অতএব যেহেতু হাসলেই আমর! বেশ খুশি থাকি, মেই 
হেতু খুশি থাকবার জন্য আমাদের হাসাই দরকার | 


/ 


_ আধি-- 


শ্রীঅপর্ণ। সান্তাল 


বিরল-কোলাহছল বিজ্ঞন গৃহ-কোণে, 
আছিন্থ বছ দিন উদাসা আনমনে , 
ছিল না হাসি গান, ছিল না কোন কথা, 
নিজেরে ঘিরে কোক বিরহ ব্যাফুলতা | 
বাতাস দূর হতে বছিয়া যেত ডাকি 
আকাশ একটুকু--আলোক মৃত-আখি। 
ভাবন! ছিল কিছু, হয়ত ছিল না বা, 
লফল কিছু ঘিয়ে একট্রি মৃছু আতা-_ . 
 ধীচিয়। আছি এই মাটির মা'র কোলে 
, না থাক আবাহন করুণ মেহ ছলে 
এমনি কিছু কাল--স্ছসা এক দিন, 
রর জাগিল দেছ-মদ, সকল বাঁধাহীন। 
২. বিজন দ্বারখানি খুলিয়া প্রসারিত, 
বাহির হইলাম চকিত-ভীত-চিত ) 





বিরাট বিশ্বের অগাধ আলোরাশি, 

বাড়ায়ে ছুই বাহু ডাকিল মোয়ে হাসি, 

ছড়ায়ে চারি দিকে গরল ও সুধা-খনি, 

কেমনে তার যাঝে চিনিয়া লই মণি) 

কাটিল ক্রমে ভ্রাস। শিহরি-ওঠ1 লাঁজ। 

জানিন্ু আমি আছি, আমারও আছে কাজ। 

কত যে এলে! কাঁছে, কত যে গেল ফিরে, 

কত যে বাসিলাম ভালো এ পৃথিবীরে, 

এমনি চাওয়া-্পাওয়া, দেওয়] ও নেয় মাঝে, 

সহসা এক দিন বেদনা বুকে বাজে ।-_ 

চেয়েছি বারে সে তো দিল না মোরে ধরা, 

পেয়েছি কারে সে তে! হোল না মনোহর] । 

আবার তেঙে গেল গভীর ঘুম হায়! 

.. ফেলিয়া-আসা-নীড়ে হৃদয় ফিরে চায়। 


রি আম বদ মনোহারি দোকানে 


রর 1 রকার থাকে। সে হলেই / 2 টু ্ি ক | 


আমি আর দেখানে না-গিয়ে থাকতে 
পারি না। এদিকে বাবার এক বাই ॥ 
বিকেল হলেই মোটয়ে চড়িয়ে হাওয়া | 
"ধেতে নিয়ে যাবেন লেকে, কোনো 1 
'ওজর-আপতি মানবেন না। 

মাদের প্রথমেই ব্রাবর আমাদের 


যার যা দরকার তা আসে শেষের দিকে আৰ-কায় কিছু. -_পক্কাস_ 
প্রতিভা বন্ধ 


টান পড়লেও আমার কখনে! পড়তো না, কিন্তু ছোটো 
ছাইএর জন্য একদিন চকোলেট কিন্তে গিয়েই এটা হল। 
ঘুষ দিয়ে ওর কন্ঠ থেকে সর্ধদাই আমি কাজ জাদাঁয় 
করি-কিন্ত সেদিন এক বছর বাড়ি থেকে ফেরার পথে এক মনোহারি 
দোকান দেখে হঠাৎ মনে হল, ওর জন্তে কিছু ঢকোলেট কিনলে হয়। 
নামলাম গাড়ি থেকে। আমার বাবার গাড়ি, শহরের অনেক 
মানুষের মত দোকানিদেরও সচকিভ করলো--তাঁর উপর আমার 
নিজের সাজমজ্জা। দু-তিন জন এগিয়ে এলো একসক্গে--আমি 
_ নেহাৎ অবভ্তাভরে বললুম, 'দিন তো! এক টাকার চকোলেট ।" আমার 
গলার সবর শুনেই কিস্বা এক টাকার চকলেট শুনে জানি না, দোকানের 
এক কোণে একটা চেয়ারে বসে মামনে ছোটো টেবিলের উপর মুখ 
.. দিছু ক'রে ফেদ্রলোক কী লিখছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন 
আমার দিকে। 
এমন একটা সলঙ্জ বিন ভঙ্গি ছিল ভার মুখে যে, পরের দিন 
_ বন্বেবেলাও মনে হল ও"দোকান থেকে ভালে একটা রাইটিং গ্যা্ড 
.. আমার আর না-কিনলেই চলছে না। আর যেহেতু পাড়ার মধ্যে 
. ওটাই সবচেয়ে বড়ো না হলেও বেশ বড় দোকান, তখন একটু ঘর-পথ 
হবেও সেখান থেকে কেনাই ভীল। ল্লেকে হাওয়া! খেয়ে ফেরবার 
... পথে বাবাকে গাড়ি ঘোরাতে বললুম। বাবা বললেন, 'তাল রাইটিং 
“. শা এখান থেকে কিনবি কী রে, কাল চলিম আমার সঙ্গে, হৌয়াইট- 
_ ০ওয়েতে মেইল হচ্ছে, ওখান থেকে আনবি পছন্দ করে।' কীমুদ্ধিল। 
বললাম, না বাবা সামান্ত একটা রাইটিং প্যাড, তা আবার সায়েববাড়ি 
শান থেকেই কিনবো" 
রে বাবা বাবা ঠাটা করলেন, 'বদেশগ্রীতি হয়েছে দেখছি 
.. 'আবার। দ্থাচ্ছা চল্‌্--' এই বলে ঠাস কনে অন্ত একটা মনোহারি 
' *গ্লোকানের সামনে গাড়ি থামালেন। আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, 
.. আরে এখানে না, এখানে না, এ যে চৌয়ান্তার মোড়ের দোকানটায়, 
_.. ফীজানি নাম" 
...... জাইভার কিন্তু বুধলো, নঙ্গেপঙ্গে সে গাড়ি ঘোরালে৷ কালকের 
*. দোফামের দিকে। 
০... যাবা বললেন, তুই আসিসু না কি মাঝে মাঝে এখানে ?' 
. 'শাঝেশাঝে আবার কোনদিন এলাম|' বাবা একান্ত 
শর মনেই বা্পিছিলেন কথাটা, ফিন্ধু আমার জবাবটা একটু 
বর গাড়িতেই থাকলেন, আমি নামলাম প্যাড 
রি ক... 5 
.... দিক সেই ফৃন্ত। ভরলোক তেমনি ব'লে লিখছেন, কর্মচারীরা 


১ 


তেষমি বেগে এগিয়ে এলো। 










দিনা করলেন, “কী চাদ? 
সরি দরকার তো ছাযায় ছিল অ-অমেই 


নিশ্চই কালকের খদ্দের-তাকিয়ে দেখা 
“সু আর দরকার মনে করলেন না। 
|. এদিতে আমার আর পছদ হয় না 
| _ক্সগিরীবা গলাধর্ম। একজন গিয়ে 
তাকে মৃছ স্বরে কী বললো" তিনি 
ঘরে জবাব দিলেন। এর চেয়ে দাষি জার 
এট নেই 


৮ কী আর করি, অবশেষে অকারণে 


অনেকগুলি প্যাড নিয়ে এনে গাড়িতে উঠলাম। বাব! 
ব্ললেন, 'হলো 1_তুইও শেষে তোর মা-র স্বভাব গেলি ?'. 

একটু হেসে বললাম, “কী করবো, বলো-_হা! দেখি 
ভাই পছন্দ হয়।'. এর লোকও খুব ভাল্লো।' একটু পরে 
বল্লাম--'আচ্ছ! বাবা, এদের থেকেই তো আমরা সমস্ত মাসেরটা 
এষার থেকে নিলে পারি 1 

“এদের থেকে ?--বাঁবা অবজ্ঞার হাঁসি হামলেন-'তোর একলা 
এক মানের জিনিশ জোগাতেই তো ওদের দোকান ফতুর হয়ে 
যাবে রে 

বাবার ভয়ানক নাক উচু । কথা বললাম না আর! 

পরের দিন সন্ধেষেল! কিন্তু আমার আবার যাবার দরকার হ'লো। 
দরকার-দরকারের তে! কোনে! নির্দিষ্ট কারণ থাকে না__মনের কাছে 
কৈফিয়ং দেবার এর চেয়ে অন্ত সুবিধে আর নেই। জীব্নে যার 
এক পরমার পেনসিলেরও দরকার ছিল না-_না-চাইতেই যে চিরদিন 
পরিপূর্ণভাবে পেয়ে এসেছে, ভার যে এমন হঠাৎ রোজ-রোজ দোকানে 
যাবার দরকার পড়তে পারে একথা কি মে নিজেও জানতে? 
মা বললেন, কী আনবি। কুমাল? কেন; এই না সেদিন ভোর 
বাঁবা মার্কেট থেকে এক ডজন কিনে আনলেন।" 

আমতা"আমতা ক'রে বললাম, 'না, ঠিক কমাল নয়। তবে 
বাক 

'বিলনা কি জিনিশ তোরই যে যেতে হবে তার কি মানে-- 
বামদিন এনে দেবে 'খন। কাগজে লিখে দে।' 

'না থাক-- & প্রসঙ্গ চাপা দিই ভাড়াভাড়ি। 
উশধূশ করতে থাকে যেন। 

পরের দিন কিন্তু গেলামই ? সন্ধেষেলা না--একেবারে ভরা 
দুপুরে । বাবা গেছেন কোর্টে--মা তার ঘরে, বোধ হয় ুমিয়েছেন-- 
বাহাছুরকে গাড়ি বায় করতে বললাম । হঠাৎ মনে হ'লো। হুপূরযেলাটা 
বাসেবামে নষ্ট করি কেন--একটু ছবি-টবি আকার চে্টা করলেও 
তে! হয়। কিন্তু কাগজ? পেনসিল? রং তুলি--সে. ভে! আবার 
এক মনোহারি ব্যাপার । লিজের” কাছে নিজেরই একটু লক্ষা 
করলো কিন্তু জামল দিলাম না। দোকানে খিয়ে দেখলাম এই রা 
ছপুরে কর্মচারীরা কেউ নেই-_চারছিকে কালো পরফা ফেলে ভিভরে 
পাখা চালিয়ে মেই ভ্রলোক চুপচাপ বয়েসে ইরিজি উপসাস 
পড়ছেন আমার ভুড়োয় আওয়াজে চমকে চোধ তুলতেই জমি 
খ্মকে দাঁড়ালাম অত চোখ। ঈষৎ শ্যামল ছিপছিপে চায় 
স্পপাতিলা আছির গাঁধাবির আবরণে অপরপ ঢাখাচ্ছে।' বথা 
বলতে আমার জটিকে থেল। চুপ ক'রে দড়িতে থাকতে. দেখে 


মন কেমন।' 


যী বে নিতে খলেছি ও। আমে মতি তুলে দিম 
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দি পা দি 
'এই কয়েকটা'-_এদিক ওদিক তাকিয়ে বলঙাম, 'কয়েকটা কমাল 
নেব।' রাজ্যের রুমাল বার করে নিয়ে এলো মে-_ধেঁটে-বেঁটে 
(বখীমন্তব দেরি ক'রে ) অবশেষে খানকয়েক পছন্দ করতেই হলো । 
কিন্তু এক্ষুনি ফিরে যাবে! ? বললাম, 'ফাউনটেন পেন আছে 
শন্তা দামের_এই দশ টাকার মধ্যে ।" 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বার করলেন কলম়। কলম দেখতে অনেক 
সময় গেল। নিচু হয়ে নিব পরীক্ষা করতে দু'জনেই এত বেশি মন 
দিলাম যে কাউন্টারের দু'পাশ থেকে আমাদের দু'জনের মাথা 
.একবৰার সাংঘাতিক কাছাকাছি হয়ে গেল। 

আরক্ত হয়ে মুখ তুলে বল্লুম, “কলম আজ থাক, রুমালগুলোই 
বেঁধে দিন | টাকা বার করলাম ব্যাগ থেকে। 

“আজ বেস্পতিবার--দৌকানে আজ্র বেচাকেনার নিম নেই।' 

“মে কী!'-মামি আকাশ থেকে পড়লাম । 

সলজ্জ হাসিতে তার্‌ মুখ ভরে গেল। যথাসম্ভব গলা নিচু ক'রে 
বল্লো, 'বেশ তো, পছন্দ করতে তো! আইন লাগে না--আাজ পছন্দ 
ক'রে গেলেন- কাল এসে নেবেন ।' 

ঈস্‌। জামার তো আর কাজ নেই । ভয়ানক রাগ হ'লে! কথা 
শুনে-_একটু ঝাঁজ দিয়ে বললুম, 'সে-কথা এতক্ষণ বলেননি কেন? 

“বললে আপনি দুঃখিত হতেন ।” 

“দুঃখিত! দুঃখিত আমি এতেই হলাম__কী আশ্চর্য ! অনর্থক 
এতক্ষণ আমাকে ভোগালেন।'-_মুখ-চোখ গম্ভীর ক'রে সবেগে 
বেরিয়ে এলাম আমি। গাড়িতে উঠে মুখ বার ক'রেই দেখি সেও 
বেরিয়ে এসেছে আমার পিছনে-পিছনে । চৌথে চোখ পড়তেই 
মুখ নিচু ক'রে বললো, “কাল আসবেন।" ড্রাইভার গাড়িতে ট্টার্ট 
দিয়েছে ততক্ষণে, আমি জবাব দিলাম না-কিছুদূর এগিয়ে এসে 
চকিতে মুখ ফেরালাম পিছনে, দেখলাম দেই অদ্ভুত ছুই চৌখ মেলে 
সে তাকিয়ে জাছে গাড়ির দিকে। 

. পরের দিন অনেক মন-কেমন-কর! সত্বেও আমি আর গেলাম 
না। তাঁর পরে পর-পর একেবারে পাঁচ দিন। কিন্তু ইতিমধ্যে এক 
কাণ্ড ঘটলো! । আমীর বাবার বনধুপুত্র অভিলায (আমার ভাবী 
স্বামীও হলা যায় ) হঠাৎ এসে উপস্থিত ৷ লে কৃষ্ণনগরে পোষ্টেড। 
আই, সি, এস. হবার পরে এই তার সঙ্গে ভালো ক'রে দেখ! শুনো । 
চ্োরায় কথাবাতায় মেজাজে একেবারে পুরোদস্বর আই. সি. 
এস, হায়ে এসেছে । আমার মা বাব! দিশে-হার! হ'য়ে উঠলেন ভার 
গরিচর্যীয়। আমি দিনের যধ্যে ক্ম ক'রেও দশবার শাড়ি ব্লাউসের 
্ান্ধ করতে লাগণুম, পাউডরের প্রলেপে মুখের আসল রং মুছে 
ফেললুম, মাথা আঁচড়াবার ঘটায় তিনখানা চি্ণি ধতভাঙা হয়ে 
এখানে-ওখানে গড়াতে লাগলে! । বাড়িতে একখানা ব্যাপার বটে। 


২ 
আমার বাবা বড়োমামূষ | এডভোকেট তিনি, ডেলি ফি ভার 
পাঁচশো, টাকা। প্রকাণ্ড গাড়ি বাড়ির মালিক তো বটেই, চাল- 
নি এ জা আমার মার আগে 
(এদিন খাবার সে তর্ক হতো, আমাদের এ সব ঘ্যাশন-লীর 
সবার পর্িই অবজঞাদাব যবদাই ডক আহত করেছে। 
জজ, লাগো...জীর . বাবার হাব-ভীব। 


বন্ধ 


৮৪৪ ৮০, 


জামার (আামীদের 


রা 
৫১ 
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মানে- একমাস মেয়ে আমি আর আমার ছোটো ভাই 
মন্টু) তিনি চেষ্টা করেছিলেন অন্ভাবে গড়তে-_ছেলেবেলায় 
আয়ার ছেলের সঙ্গে খেলা করবার অনুমোদন তার সর্বদাই 


-কিদ্ক হ'লে কী হবে--অতিশয বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে উঠে 
স্বভীবট! ঠিক বাঁধার মতো! হ'য়ে গেল। আমাদের অবস্থার সঙ্গে 
যাদের এক আর একশোর তফাৎ তাদের সঙ্গে গলাগলিতে বেশ 
আত্মসন্থানে বাধতো | সর্বদাই তাদের করুণার চোখে দেখেছি-_ 
কথা বলে ভেবেছি ধন্য করলাম। আমার বাবার বন্ধু অভিলাষের 
বাবা পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত ধনী--আর ধনী ব'লেই বাবার বন্ধু। 
তবে শুনেছি অভিলাবের বাবা মানুযটি ভারি ধড়িবাজ আর তার 
ধনপ্রান্তির মূলেও এক ধৃতামির ইতিহাস আছে ব'লে গুনেছি। সে 
ঘাই হোক্‌, টাকা তাঁর সত্যিই আছে, সে যে ক'রেই হোক ।__এদিকে 
একমান্র পুত্র অভি্ায। আমার ম! অভিলাষকে কি জানি কী কারণে 
শ্নেহ করেন-_মায়ের সম্বন্ধে এটুকু বুঝি যে আর যে কারণেই হোৰ্‌, 
আই. সি. এম, বলেও নয়-_বড়ৌমান্মুষের পুত্র বলেও নয়। এমনিই 
হয়তো ভালো লাগে! বৌধ হয় বিলেত থেকে ফিরে এসেই যেবার 
দেখ! করতে এলো সেবার নিচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল 
বালে। মায়ের তে! আবার ওসব ভাব আছে। 

থুব ছেলেবেলায় আমরা অনেকদিন এক জায়গায় ছিলাম। 
অভিলাষের বাবা তখন হাওড়াতে কাপড়ের ব্যবম! করছিলেন । 
এত একমঙ্জে থাকার ফঙ্লেই কিন। জানি না+-অভিলাষকে 
ভালোবেসেছি, কিন্ত বিয্নে হবে ভেবে ফেমন উফ হয়ে উঠিনি--- 
প্রাণের মধ্যে কোন মাড়াই পাইনি। অভিলাষের দ্দিক থেকেও 
হয়তো তাই, কে জানে। বাবাতে বাবাতে বিয়ে ঠিক ক'রে 
রাখলেন তখন থেকেই। এর পরে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি গেছে, 
আমরা তখন বড়ো! । অতিনাষ ম্যাটিক পড়ছে, আমি বোধ হয় 
ফিফথ রাশ কি ফোর্থ ক্লাশে । 

তারপর আমি যে-বছর সিনিয়ার কেম্ত্রিজ দিলাম সে বছর ও 
বিলেতে--ফিরে এসেছে বছরখানেক--আমীর বাব! ফেরবার পর . 
থেকেই তাগাদ। দিচ্ছেন অভিলাধের বাবাকে, কিন্তু তিনি বৌধ হয় 
এর চেয়ে ভালো শিকারের মন্ধানে ছিলেন, তাই এতদিন তা-লা-না-না 
ক্ক'রে কাটিয়ে মাসখানেক আগে একখানা চিঠিতে লিখেছেন, অভিলাষ 
খই দমস্ত ঠিক করতে যাচ্ছে। . 

অভিলাষের আগমনের উদ্দেশ! এবার বোঝা গেল। আমার 
মা আমাকে বললেন, 'কী রে রুনি, অভিলাষকে ফেমন লাগছে এত- 
দিন পরে? আমি হেলে বললাম, 'অভিলাষকে বরাবরই আমার 
এরকম লাগে ।, 

'বেশ! বিয়ে হবে দু'দিন পরে” মা মুখ ঘৃরিয়ে অন্ত কাজে 
হেত্ে-ঘেতে বললেন, “এত দেখা-শৌন! হলে কি আয় কোনো মোহ 
থাকে না আনন্দ খাকে ? 

আমার বাহার জাই,সি,এদের উপর খুব ভক্তি--সেই দশ দহন 
বয়মের অভিলাষকে তিনি একেবারে মুছে ফেলেছেন মন তেকে-_- 


এমন কি. আই-সিংএসের ভাবী স্ত্রী ব'লে আমার উপরও তীর হর রর 


বেডে গেছে। 
. বিক্েলবেলা. অভিলাষ চা খেন্েখেতে বললো, 'আমি তো গাছ. 








' আসখনেকের মধ্যেই বিয়েটা পেরে ফেলবো তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কী বলো, রুনি ?' আমি মলজ্জ হলুম না, কিন্তু কেমন 
“বন অস্বস্তি বোধ করলুম। ম! জবাব দিলেন, 'আমাধের সকলেরই 
 ঠ্ো ভাই মত! এখন তোমার বাবা_ 


'্বাবা--' অভিগাষ ছেমে ফেললো, “বাবার মতামতের জন্তে জামি' 


বাসে আছি নাকি? | 
'না, তা থাকবে কেন_-* মা বললেন--বড়ো হয়েছ, উপযুক্ত 
হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে-বিয্বে তুমি নিজেই করবে, কিন্তু তাহ'লেও 
তো উর অনুমতি চাই”_আর যেখানে জানাই যে অনুমতি তুমি 
পাবেই।' 
'আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়িয়ে বললুম, 'অভিলাব, তুমি যদি 
কিছু মনে না করে! তাহ'লে আমি উঠি।' 
ওঠো, গঠো, বাঃ-আমিও এক্ষুনি উঠবে ।' মঙ্গে-সঙ্গে অভিলাষও 
উঠলো। 
বাব! এমন ময় ঘরে এলেন__কোর্ট থেকে ফিরতে আজ ভার 
ঝড়োই দেরি হ'য়ে গেছে । আমাদের এক-সঙ্গে উঠতে দেখে খুপী হলেন 
_ বৌধ হয়-_ভাবলেন আর ভয় নেই। হাদিমুখে বললেন, 'কী, তোরা 
বেড়াতে ঘাচ্ছিস নাকি? আমার আগেই অভিলাধ বললো, “জামার 
- তো তাই ইচ্ছে--' ব'লে তাকালো আমীর দিকে। 
বাঁধা হেসে বললেন, “তোমার ইচ্ছেই ওর ইচ্ছে--ওর আবার 
_ খলাদা ইচ্ছে আছে নাকি?' আমার পিঠে চাপড় মেরে হেসে 
- খললেন। “কী বলিস?" 
আমি জবাব না-দিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম। খানিক পরেই 
. “ ষাইরে থেকে অভিঙগাষের গলা এলো। 'হোলো তোমার ? 
আমি যাবো 11” 
. কিন? 
মাথা ধরেছে) 
7" তাই নাকি অভিলাষ ব্যস্ত হ'য়ে দরজায় টোকা দিয়ে বললো, 
রা রা | 
.. বুঝলাম মাথা-ধয়া ভীনকে অভিলাষ টিপে-টিপে সত্যিকারের 
:. মাখার না"বানিয়ে ছাড়বে না।: হেদে বললাম, 'আরে পাগল 
১. নাফি-_-আামি কাপড় পরছি যে।' 
।. . বিললে যে মাথ| ধরেছে।" 
টাও বোঝো না? 
গলার স্বরে ধথাসগ্তব আবেগ দিয়ে বললো, “অসুখ-বিস্থ নিয়ে 
বায় ঠাট্টা কী।' রে 
চট ক'রে বেষিয়ে এলাম শাড়ি পারে । 
মমস্ত লেকটা. একবার চক্কর দিয়ে অভিলাব বলল, “এবার চলো 
- মিয়ালা একটু বসি।' ৃ 
আমি ভক্ষুনি প্রতিবাদ ক'রে বললুম, 'না, না, ব'সেট'সে কাজ 
৮8985 ৮ 
'পাগল--এই রোক্কো। 
গাড়ি খেছে গেল। ঘোরতর শা আর. বদ 
 কাপেলামসা। . : 
:. মাড়োযারি ক্লানের বের বা ধজ বট নু ঙ্ি 
টা অভি দনামহো জা লেস | 
8৯০, এ এ 
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1 খু) ১ম সংখ্যা, 
রত পকেট থেকে রুমাল যার কারে পেতে 
লো, 'বোসে|।? 

“ও মা_ কমালে বসবার কী হয়েছে আমার ।” 
বসে পড়লুম। 

অভিলা বললো, “বিয়েতে নিশ্চয়ই তোমার অমত নেই |? 

'অমত কিসের ।' 

হ'তে তো পারে।' । 

'হ'লেই বা উপায় কী--বাংল! দেশের মা-বাপের মতে তো 
তোমার চেয়ে ভালো! পাত্র আর নেই ।” 

“ওস্"্ম! বাপের মজিমতোই তাহ'লে আমাকে পছন্দ হয়েছে, 
তোমার । তোমার পিতৃমাতৃতক্তি দেখছি বিস্তানাগরকে ছাড়িয়েছে । 

'মা-বাপের মঞ্জি কেন?' বিষ॥ মুখে ঘাস তুলতে-তুল্‌তে বললুম, 
“তোমার আমা বিয়ে হবে এ তো! স্বতঃসিদ্ধ কথা ।? 

অভিদাষ একটু অভিমান ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললো, 'তুমি খালি 
এড়িয়ে যাচ্ছো__নিজের ঘন আগলে সাঁড়াই দেয়নি ।? 

মন সাড়া দেয়া! কাকে বলে ত। আমি জানিনে- তোমাকে তো 
নতুন দেখছিনে ।” 

অভিলাষ অকন্মাৎ আমার অত্যান্ত কাছে স'রে এলো; হাতের 
মধ্যে আমার হাত টেনে নিয়ে বললো, 'আমার তে। তোমাকে ভয়ানক 
নতুন লাগছে। তোমার বয়প কি তুমি জানো ?' 

গৃন্ধীর হ'য়ে বললুম, 'জানি ।" 

“তোমার সমস্ত শরীরে কী বিছ্যুৎ ত1 কি তুমি জানে! ? 

'জানি।' 

'তবে 1-_হঠাৎ অভিলাষ জামাকে জড়িয়ে ধরলো।। 

ছি ছি--' আমি মবেগে স'রে আমতে চেষ্টা করলুম ওর সান্নিধ্য 
থেকে, কিন্তু অভিলাধ ছাড়লো না-জবোর ক'রে ধারে চুস্বন করতে- 
করতে বধ্ললো, “তোমর! ভারতবর্ষের মেয়েরা একেবারে জড় পদার্থ 
আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনে! তোমার একটুও স্স্বার কাটলো না । 
ওদের দেশে এই কোর্টশিপের সময়টাই তো ্বচেয়ে মজার | 

আমার মুখ কাগজের মতো শাদা হ'য়ে গেল---প্রাথপথে নিজেকে 
ছাড়িয়ে এনে মোজ! মোটরে এসে উঠলুম।  ' 

হাউ দিলি।' অভিলাষ হানতে হাসতে পাশে এসে ব'সে বললো, 

ভারি ছেলেমান্ুয আছে৷ ।' 
_ পাশে বাষেও মে রেহাই দিলো না__হাত দিয়ে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরলো। জাবার তক্ষুনি ছোড়ে দিয়ে বললো, “না, আর তোমাকে 
ঘর দেখাবে নাঁ-বোকা।' বলেই গালে টোকা দিলো । গাড়ি বখন 
চৌরাস্তা এলো-_সেই মলোহারি 'দোকামটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
জামার লাফ দিয়ে গড়তে ইচ্ছে করলো গাঁড়ি থেকে-মনে 
হাসে! অভিলাষের কহল থেকে আমাকে একমাত্র সেই বাঁচা 
পাবে। . 

'লাকো।। রোকো।' কর্মীচ, ক'রে থেমে গেলে! গাড়ি, লাং 
দিযে নেষে ঠাশ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে অভিলাষ বললো, “ওয়ান 
মোষেন্ট পলীজ-_এফটা সিগারেট, কিনে আনিস” ওর কখ! শেহন! 
এশা ৮৬ হা 

[2 


ঘাসের উপর. 








২৪ বর্ধ--বৈণাঁথ, ১৩৫২ | 
». ছিলো তবে" অত্যন্ত মুক্কধিবর ররর গা « আমাকে 
নিয়েধেন জামি এখলি ওর সম্পত্তি হ'য়ে গেছি। 

ধৌকানে চুকেই সাছ্েঘি ভজীতে ব'লে উঠলো, 'হ্যালো-_ 
জরে শ্যামল, তুমি ।? 

সেই চেয়ারে ব'লে €ই টেবিলে মুখ নিচু ক'রে লিখডে-লিখতে 
গে চমকে চোখ ভুলে তাকালে! অভিলাষের দিকে, তারপর 
স্তে এগিয়ে এলে অভিলাধের করমদন ক'রে সহাশ্তে বলল, 'বা, 
অভিলাষ যে।' 

এই করছো আজকাল? বেশ, বেশ।' 

ও্তাদের মতো মুখভঙ্গি ক'রে অভিলাধ হাসলে! ৷ 'কী আর কর! 
বলো? অন্থুগার্জিত আয় ধ্খন নেই--* অভিলাধের মুখ কঠিন হ'লো 
--মে কথার জবাব না-দিয়ে লঙ্ব কাউগ্টারের এপ্্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে 
ছেঁটে যেতে-যেতে বললে, একটু তোমার দৌকানটা দেখি ।' 

'বেশ তো দেখনা।' বলে এইবার মে এগিয়ে এলো আমার 
দিকে। চোখে চোখ পড়তেই মাথা নিচ করলো। আশ্চর্য লাজুক 
মানুষ৷. অত্যন্ত মৃহ স্বরে বললাম, “আমার কমাল ? 

'দিচ্ছি_-' নিজের টেবিলের কাছে গেলো--ঠিক যে-ক'টা কমাল 
আমি পছন্দ ক'রে গিয়েছিলাম--একটা ছোট সৌনালি বাঝে তরা 
দে-কটা কমাল নিয়ে এলো টেবিল থেকে। 

_ মৃছু হেমে বললাম, 'আলাদাই ছিলো দেখছি !' 

মাথা নিচু ক'রেই বললো, 'ত| ছিলো ।? 

দিন 

রুমালের বাক্সটা এগিয়ে ধরতেই অভিলাষ এদিকে এলো, 'কী 
নিচ্ছি? 

'ক্টা ক্কমাল।, 

'দেখি কেমন" বাক্সটা খুলে তচনচ ক'রে রুমাল দেখতে-দেখতে 
বললো, 'এ কী গছন্দ করেছ কনি_চলো, আমি কুমাল কিনে দেবে 
তোমাকে । 

আমি ওর এই ব্যবহারে ভয়ানক লজ্জা বোধ করতে লাগলুম-_ 
হঠাৎ ওয় তচনচকরা ুমালগুলো মুঠোতে তুলে বললুম, 'তোমার যা 
নেবার নিয়ে এটা, আমি গাড়িতে যাচ্ছি।" 

কারো! দিকে না-ভাকিয়ে গাড়িতে এসে বদতে-নাঁব্মতেই 
অভিলাষ সিগারেটের টিন হাতে ক'রে ফিরে এলো। গাড়ি ছাড়তেই 
গস্তীর মুখে বলল, 'আমি বললাম বলেই জেদ ক'রে তুমি কমানগুলে! 
আনলে, না? 

“জেদ আবার কী-তু্মি জানো যে ওগুলো আমি নেৰ ব'লে কথা 
দিয়েছি-দেখানে ভোমার 'তাচ্ছল্যের ভঙ্গিটা না-ককাই উচিত ছ্িল।' 





আঃ পু 


 শ্থাছারা! কবির ন্‌ মৌনধ্যের লোভে সাহিত্যে অমর, 


ভি লিজ 
ওগুলো! ভগ্রলোকে বাবহার করে? আসলে এ ছোকরার শুদার 
মুখই তোমার পছন্দ হয়েছে, কমালগুলো নয়” 
একেবারে প্রবৃত্তি ছিল না, তবু ব্গলাম, 'তাই ঘি হয়, তাহ'লেই বা 
তোমার এত ঈর্ধা কেন? 
র্যা? হেসে উঠলো অভিলাধ-_দঈর্ধা করবার যৌগ্য পান্রই 
বটে। কাউন্টারে গড়িয়ে জিনিশ বিক্রি করছে যে-লোকটা! তাকে ঈর্ঘ 
করবে অভিলাষ দত্ত। রুনি, ভোমার মাথা খারাপ।” জেদ চাপলো, 
বললাম, 'কাউ্টায়ে গড়িয়ে বিদ্কি করতে পারে-কিন্তু তাই বলে 
তাকে গণ্য করবে! ন| এত বেশি আত্মমর্যাদাও আমার নেই।" 
কবে থেকে ?" প্লেষের ধার দিয়ে ও যেন আমাকে কাটতে চাইলো। 
এবার আমি চুপ ক'রে গেলাম। কেননা, এখন এই মুহূর্তে হে-কোমে! 
অন্লীল কথাই অভিল্াষের মুখ দিয়ে বেরতে পারে ।--ওর মন ছেলে- 
বেলা থেকেই সশিহান--ওর বিলেত যাবার আগের একটা ঘটন! মনে 
পড়লো । আমার এক মামতুতে! ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব 


ছিলো। দে অঙ্কের ছাত্র ছিলো-_আমাকে অঞ্ধ কযাতে আসতো)--' 


এ নিয়ে অভিলাষ একদিন রাগ করলো। বললো, 'মেলামেশীর একটা 
মাত্রাজ্জান থাকা দরকার, হ'লোই বা ভাই ।” | 
জামি আকাশ থেকে পড়লাম--'বলছে। কী তুমি বোকার মতো |" 

'আমি এরকমই বলি" 

“তবে তো! তোমারও একটু মাত্রাজ্ঞান দরকার ছিঙ্পে'--আমি 
হেদে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম--ফিন্তু আমার চায় 
ফল হ'লো না, বললো, 'তোমাদের মেয়েদের আবার বিশ্বাস, ভোমরা 
মব পারো-এ& এক অস্ক কযার অছিলায় রাত-দিন একসঙ্গে 
থাকবার কী হয়েছে।' 

“তোমার মন ভয়ানক ছোটে। |” 

আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে । একটু পরেই আমার 
সেই ভাই এল্লোঁ-এবং দে এসেছে টের পেয়েই আমি তাকে 
ডেকে নিয়ে চ'লে এলাম নিজ্জের ঘরে । ভার ঠিক তিন দিন পৰে 
মে আমাদের এখানে খেয়েছিলো এবং ফিয়তে তার বাত হ'লো। 
উামের জন্ত রাস্তায় ড়িয়ে যখন সে অপেক্ষ! করছিলে! তখন 
কে একজন ডেকে নিয়ে দূরে একটা অস্ককার গলিতে ভাকে 
এমন মার মেরেছিলো যে ঘণ্টাখানেক সে জজ্জান হ'য়ে গড়ে 
ছিলো সেখানে । জানি না কে করেছিলো, কেন করেছিলো 
কিন্তু তবু অভিলাধকে জড়িয়ে একটা নাংঘাতিক ধারণ! আমার 
মনের মধ্যে আজও বদ্ধমূল হ'য়ে আছে. 
[ মণ; 





তাহাদিগকে ভিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন্‌ 
কবির চৃষটি গুদার়? বদ্ততঃ কবির সৃতি, সেই ঈশ্বরের সৃষ্টির 
অস্থকারী বলিয়াই দুদ্দর। মঞ্চল কখন আললের সমান হইতে 


টা ধর্গেন মোহিনী মৃদতি 


খাটো হইয়া বায় *--ব 


কাছে সাহিত্যের প্রভা বড় 





৫৩ 


, কথা কাবার 


বি মু এ নন 


 নাট্যশান্্র রি, 

. ইলোকনাৎ শাহী আপ 
রি দ্বিতীয় ত্বধ্যায় থাকে ॥ ২৩॥ 

ঙ সন্কেত £_পাঠাস্তর--শ্চাপান্য 


গতে! রাগো৷ ভাবস্থষটিরসাশ্রয়; (কাশী) ইহার অর্থ হয় না। 
.ষন্ত লাশ্তগতো ভাবো নানাদৃ্টিসমন্্িত: (কাঙী পাঠস্তর )_ 
ইহারও অর্থ হয় না। যশ্চাপান্থগতো রাসো৷ ভাবনৃষটিরসাশরয়ঃ 
(বরোদা পাঠীস্তর )রামো” স্থলে 'রাগেো' পাঠ হইলে উত্তম 
অর্থ হয়__ভাব-ৃষ্টি-রসাশ্রিত মুখ-রাগ-এই অর্থ বুঝায়। কিন্ত 
অভিনবগ্ধপ্ড ঘে পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন-_-আমর! তদমুযায়ী অর্থ 
করিয়াছছি। আন্মগত-_মুখগত। আন্যগত ভাব-_মুখভাব। ভাব 
বলিতে অগ্থভাব ও সাত্বিক ভাবগুজি বুঝাইতেছে- দৃষ্টি, অঙ্গ, 
স্বেদ। বিবর্ণতা ইত্যাদি। তাহা! ছাড়! মুখশোভা-সম্পাদক 
অলঙ্কারাদি-_মুকুট ইত্যাদিও ইহার মধ্যে গণনীয়-_ ইহা! অভিনবের 
অভিমত । মূলে আছে 'চ” (ইত্যাদি )_ইহার মধ্যে আঙ্গিক তাব- 
গুলিও গণনীয়। নান! দৃষ্টি--বিভিম্ন রস-ভাবাদির অভিব্যক্তিকালে 
_বিভিতনপ দৃষ্টির বিনিয়োগ কথিত হইয়াছে-_না্যশান্ত্র অষ্টম অধ্যায় 
জীফ্য। গৃহের__নাট্যগৃহের | প্রকু্টতা-হেতু--অতিবিসতীর্-হেতু। 
নাটগৃহ অতি বিন্তীর্ণ (জ্যেষ্ঠ পরিমাণের') হইলে অভিনেতৃবর্ের 
সুখতাব, দি, অলঙ্কারাদি শোভা, আঙ্গিক অভিনয়--এ দকলই 
অব্যক্ত হইয়া যায়_স্প্ দৃষ্টিগোচর হইবার কোনই সম্ভাবনা! থাকে 
'না। অভিনব 'প্রকৃইটত' পদটির দুই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন” 
(১) অভিবিস্তীর্ণত (২) অতিসন্বীর্ঘতা। প্রগত হইয়াছে কৃষট 
(অর্থাৎ কর্ষণ অর্থাৎ দৈরধ্য ) যাহার তাহাই প্রকৃষ্ট--তাহার ভাব 
সপ্রকষ্টতাঁ যাহার দৈর্ঘয নাই-_অর্থাৎ সক্ধীর্ঘ। এইরপ ব্যৎপত্তি 
হইতে দ্বিতীয় অর্থটি পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অর্থে--কনিষ্ঠপরিমাণের 
নাট্যমণ্ডপ শুচিত হইয়! থাকে । বণিষ্টপরিমাণের নাট্যমণ্ডপেও 
আশ্যগত ভাব দৃষ্টি ইত্যাদি অব্যক্ত প্রাপ্ত হয়। এ অব্যক্ততা অতি- 
সামীপ্যন্কতা। মানবের দৃষ্ির বৈশিষ্ট্য এই যে, উহ! অতিদুরেও যেমন 
কষ্ট দেখিতে পায় না_-অতিসমীপস্থ বন্তকেও দেইরপ স্পষ্ট দেখে 
মা। ( “অতিদুরাৎ সামীপ্যাৎ***সাংখ্যকারিক| ৭ )। 

.. ভ্বাই অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন-_ইহা দ্বিতীয় প্রফারের অব্যক্ত! ) 
প্রথম প্রকারের অব্যক্ত! অতিদূরত্বকৃতা-_ পূর্বেই উক্ত হইয়্াছে। 
'জতএব, জোঠমগুগ ও কনিষ্ঠমগুপ উভয় প্রকারের মগ্ডপেই মুখভীব 
ছু ইত্যাদি অব্যকতা প্রাপ্ত হয়_এই কারণেই পর প্লোকে প্রেক্ষাগৃহ" 
ষমূহের মধ্যে মধ্যমই মর্ধ্বাপেক্ষ। অভীষটতম বলা হইয়াছে-_জন্থাকন 
& উক্তি অসংলগ্র হইত ( জঃ ভা, পৃঃ ৫৪ )1 

হুল ১ সেই হেতু--সকল প্রেক্ষাগৃছের মধ্যে মধ্যমই ইষ্ট ( বলিয়! 
গর হয়)--হেহেডু উহাতে পাঠ্য ও গেয় ইত্যাদি অধিকতর শ্রব্য 
হইয়া থাকে | ২৪। 

... জনেত ২ হন্মাৎ বাং চ গে ভুখং আব্যতরং ভবে (কাশী ), 
স্পুগএ্রয্যং ভবিষ্যত (বরোদা| পাঠত্তর)। পাঠয-_-বাচিক অভিনয়-_ 
সফল প্রকার অভিনয়ের মধ্যে ইহাই প্রধান-_নাট্যের ততুস্বরপ- ইহা! 
পুর্ঘই বল! হইয়াছে । আর গীত--প্রাণের উপরঞ্কক | মূলে. 
ইট চ' আছে দিতীয় 'চ' (ইত্যাদি )--আতোের (বাধ্য) ও 


ভি সিলিনি রিতা ৃ 





মূল +--সকল প্রেক্ষাপৃছের তিন গরকার বিধি প্রযোগ্কৃগণ-বর্তৃক 
শবৃত হইয়া থাফে- কিকৃষ্ট চতুর ও দ্যান । ২৫ 

সঙ্কেত ২ কানী-মব্যণে এই গ্লোক ও পরবর্তাঁ শ্লোকটি ধুত 
হয় নাই। সন্ভবতঃ পুনকতি-বোধে উক্ত সংস্বরণের সম্পাদক 
বর্জন করিয়াছেন। সপ্তম ও অষ্টম গ্লোকে এই জাতীয় উতিই দৃষ্ 
হয়, জার ত্রয়োদশ গ্লোকটিও ইহার অনুরূপ । 

মূল: নাটাগৃহ-প্রাযোতৃগণ-বর্ডুক কনিষ্ঠ (নাট্যমণ্ডপ) ত্রাঅ, 

চক আর জ্যেষ্ঠ বিকৃষ্ 
( বলিয়! ) বিজ্ঞেয় ॥ ২৬। 

সঙ্কেত ৯ চতুর্দশ গ্লোক ভর্টব্য। কিন্তু এ প্রসঙ্গে বক্তব্য এই 
যে ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ প্লোক প্রন্ি্--অতএব সেই ছুই গ্লোকের 
সহিত ইহাদিগের পুনরুত্তি হইতেই পারে না। তবে সপ্তম ও অষ্টম 
শ্লোকের সহিত পুনরুত্তি হওয়! সম্ভব । চতুর্দশ গ্লোকের উপর 
আমাদিগের টিপ্লনী দ্রব্য । সম্ভবতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই অভিনবের 
টাকায় শ্লোক ছুইটি ধৃত হয় নাই। ( নাটাশান্ত্রের মি্ধাস্ত-বিরোধী 
বলিয়া ২৬ গ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বল! চলে_ইহা চতুদ্দশ মলৌকের 
সন্ষেতে বলা হইয়াছে )। 

মূল :--গৃহসমূহে ও উপবনসমূহে দেবগণের সৃষ্টি মানসী। 
পক্ষাত্তুরে মানুষ নকল ভীব যত্্রভাব-দ্বারা বিনির্িত ॥ ২৭ 

সন্কেত ₹-_-ঘর্ধে ভাবা হি' ( বরোদা ); সর্ব ভাবান্ত (কামী) 
শেষোক্ত পাঠটই ভাল। তু পক্ষাস্তরে। দেবগণের হাটি 
মানসী ( অধত্বসাধ্যা ), আর মানুষগণের স্যরি যত্বসাধ্যা-_এই পার্থক্য 
দেখাইতে হইলে “তু” পাঠটিই সঙ্গত বোধ হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা পঞ্চম শ্লোকে (মাসিক বন্ুমতী, ফান্তন ১৩৫১) করা 
হইয়াছে। 

এই ম্লোকে প্রধান বিচার্যয-_পঞ্চম শ্লোকের সহিত এই শ্লৌকটির 
পুনকুক্তি হইয়াছে কি না। এই গ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বলা যায় না; 
কারণ, কাশী-সংস্বরণেও ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে আর অভিনবগ্প্তও 
ইহা নিজ টীকায় ধরিয়াছেন। 

পঞ্চম শ্লৌকে বলা হইয়াছে--নরগণের ক্রিদ্ব। শারীর-প্রযন্বসাধ্য-_ 
দেবগণের ক্রিয়া মানসী; অতএব ইতিকর্তব্যতা মানুষের পক্ষেই 
বিহিত- দেবগণের কোন ইতি কর্তব্যতাই নাই-কারণ, স্তাহা- 
দিগের শারীর-ক্রিয়াই নাই-তাহাদিগরের কিনা মাদসী। আর এ 
স্থলে বল! হইতেছে অন কথা । ২৪ প্লোকে বলা হইল যে--প্রেক্ষাণৃহ- 
সমূহের মধ্যে মধ্যম-পরিমাণই ইট্টতম। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে, বদি দেবগণ প্রেক্ষক-শ্রেণীভৃক্ত হন, তাহা হইলেও কি মধ্যম- 
পরিমাণ নাটযমণ্ডপ ইস্ট হইবে? এই আশশ্ক! দুর করিবার নিমিতই 
২৭ ল্লোকের অবতারণা । ইহাতে বলা হইজ--দেবগণের মানসী 
সাট-_ডাহাদিগের দর্শনাদি ইঙ্িতব্যাপার তাহার! অনঙ্কোচে কৰিতে 
পার়েন-সে বিষয়ে মানুষের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই । মানুষ্র 
ইন্জি়শকি স্ছুচিত-_অতএব মামুষ-হষ্ট -বঙ্গালয়-ন্বত্ধেই এই সকল 
বিধি উক্ত হইয়াছে । মধ্যরমপরিমাণ না্যমগ্ডগ মাস্ুষের পক্ষেই 
বিহিত। অতএব, পঞ্চম গ্লোকের সহিত পুনরুক্তি হর নাই। 

মানমী হাট দেবগণের মন বত্ববল, তাহাদিগের মনশেড়ি 


০৯১ উপধন যাধারণত: শুবিদ্ৃত হয়। গৃহসমূহ 
ছলে বহবচনও ওই বিদ্ৃতিয পুচ! সবিদৃ গৃছে ও উপনে ... 


২৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫২) 
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র্যান্ত দেবগণের ইন্জিযশক্তি অবাধে ব্যাপৃত হইয়! থাকে-_নাটা- 
মণ্ডপের ত কথাই নাই। অতএব, জোষ্ঠ বা কনিষ্পরিমাণের মণ্ডপে 
মানবের দর্শন-শ্রবণাদি অল্প্ট-ভাবাপন্ন হইবার সন্তাবনা থাকিলেও 
দেবগ্ণণের লেরপ সন্ভাবনা নাই। অতএব, জ্যে্ঠাদি পরিমাণ 
(বিশেষত: দগুমমাশ্রিত)* সাত্বিকণ্পরকৃতি দেংগরণের নিমিতই 
বর্ণিত হইয়াছে। রাজসংপ্রকৃতি মানবগণের দর্শন-শ্রবণাদির পক্ষে 
অনুকূল মধ্যম-্পরিমাণ নাট্যমণ্ডপ ( আর তাহাও দখ'সমা্িত 
নহে- হত্ত-সমাতিত--ইহা বুঝিতে হইযে )। 

মূল অতএব দেবকৃত ভাবের সহিত মান্য প্রতিষ্পর্ধা! করিবে 
না। মান্ষগৃহেরই লক্ষণ সম্যগূরূগে বলিব ॥ ২৮। 

সঙ্কেত £-তাব- পদার্থ, বন্ত। দেবকৃতৈর্ভীবৈর্ন বিজ্পর্দেত 
মানুষ দেবগণের হট বার সহিত, নিজ সৃষ্ট পদার্থের প্রতিষ্পর্জিত। 
কযা মামুষের উচিত নয়। কারণ, দেবগণের মানমিক ও এস্থিয়িক 
শত্তি মানবের অপেক্ষা অনেক অধিক। দেবগণ মানসী হ্যা করিতে 
পারেন, মানুষ শারীরিক প্রত ব্যতিরেকে সৃষ্টি করিতে পারে না। 
তাহার পর দেবগণ সুবৃহৎ নাট্যমগ্জপে্ অব্যাহত ভাবে দর্শন-শ্রবণাদি 
করিতে গারেন, কারণ, কাহাদিগের ইঙ্জিয়শক্তি মানবের স্কায় সম্কচিত 
নহে; কিন্তু মানব তাহা পারে না, যেহেতু, তাহার ইন্জিয় শক্তি 
সন্কচিত। একারণে দেবতাগণ ধদি দণ্ডগমাশ্রয় জ্যেষ্পরিমাণের 
নাঢ্যমগ্ডগে নাট্যাভিনয় করেন, তবে মানবগণেরও তাহার দেখাদেখি 
দেবগণের সহিত প্রতিঘল্মিতা করিয়া দ্'সমাশ্রিত জ্যোষ্ঠপরিমাণের 
নাটাগৃহে নাট্যাভিনয় করা উচিত হইবে না। দেবগণের উক্ত প্রকার 
নাটযমণ্ডপে দর্শন-শবণাদি ক্রিয়। অবাধে চলিবে_কিন্তু রগ অুবৃহৎ 
মগপের এক প্রান্ত হইতে মানুষ স্পষ্ট দেখিতে বা শুনিতে পাইবে না। 
অতএব, দেবহাইির সহিত মাচুষের নিজনৃষরির প্রতিতবম্থিতা করা 
উচিত নহে; এই কারণে মহধি মানুষের উপযোগী নাটাগৃহ্রই 
লক্ষণ এ স্থলে বলিতেছেন। মান্ুস্য তু গেহশ্ব_তু-এব (ই) 
(আঃ ভা পৃঃ ৫৫)। 

মূল :_ প্রযোজক পূর্বেই ভূমির বিভাগ পরীক্ষা করিবেন। 
তাহার পর যদৃদাক্ষমে গ্রমাণতঃ বান্ত (নির্বাণ করিতে ) আর্ত 
করিবেন। ২১। 5 

মন্কেত :--পরীক্ষেত বিচক্ষণ; (কাশী); পরীক্ষেত প্রযোজক: 
(বরোদা )। জি (বরোদ1) বাস্ত- 
গরমাণঞ্'* নডেুয়া (কামী)। ভূমির বিভাগ-_কোন্টি হেয় 
(ত্যান্য) আর কোন্‌ ভূমিজগটি উপাদেয়-_এই বিভাগ (জঃ ভাঃ 
পৃঃ ৫৫)| প্রারতেত কর্ডমিতি শেষ; (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৫)। 

মূল+- যে ভূমি সমা। স্থির, কঠিনা ও কৃষ্ণ বা গৌরী হইবে, 
কর্তৃক তথায়ই নাটাম কর্তব্য ৩" 


* নাট/মণ্ডপ ছুই গ্রকার--দণ"সমাশ্রিত ও হত্ত-সমা্িত। এক 


দণ্ড চারি হত্ভ। দণ্ড সমাপ্রিত নাট্যমণ্ডপ অতি বৃহৎ। একারণে 
হখঁমমারিত মণডগই মানুযগণের পক্ষে উপযোগী 


নাট্যশান্্র 


888888855888854852894452244857888885227 88282228266 ৪৪৪5 27৪988550888 ৫৪8৫ উঠার 


সঙ্কেত :- পূর্বার্লৌকে যে বিডাগের কথা বলা হইয়াছে, এ প্লোকে 
মেই বিভাগের উপাদেয় ( গ্রহণযোগ্য ) অংশটির কথা বলা হইতেছে 
-ক্ষিরাগ ভূমি নাটামগুপ-নি্বাণের পক্ষে অনুকূল। লমা-ে 
ভূমিতাগ স্বভাবতঃ অতি নিয় ৰা অতি উচ্চ নহে। স্তথিরা-অচলন- 
স্বভাব; যাহাতে ভিত্তি বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই । কঠিনা-_ 
অনুযরা (অঃ ভাঃ। পৃঃ ৫৬ ]1 কৃষ্ণা গৌরী চ যা! ভবেং-_অভিনব 
বলিয়াছেন--এ স্কুলে 'চ' পদের অর্থ “বা'--মতান্তরে ব্যামিশ্র (অর্থাৎ 
কৃ! ও গৌরী একক মিশ্রিত )-*চো বার্থে, অন্তে তু বযামিশ্রিতদব- 
মেবাছ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬)। 

হলঃ প্রথমে শোধন করিয়া জাজল-ঘারা সমাগ্কপে, 
উৎকর্ষণ করিতে হইবে-_অস্ি-কীল-কপালাদি ও তৃণগুয শোষিত: 
করিবে । ৩১। 

সন্কেত +_শোধন--বাহুভৃমি-ত্বি--ভূমির উপরিস্থিত অন্ুচি 
দ্রব্য কাকর ইত্যাদির অপসারণ । তাহার গর হল-দার| মাটি বেশ 
করিয়া! চষিয়া মাটির মধ্যে প্রোথিত অস্থি ইত্যাদি উঠাইয়া ফেলিতে 
হইবে (সমুৎকৃষেৎ)। অস্থি--হাড়) বাস্তর নিয়ে হাড় থাকিলে 
উহা শলারূপে গণ্য হয উহাতে গৃহহ্বামীর বহু অনিষ্ট ঘটয়া থাকে 
-এ কারণে শল্য উদ্ধার কর! একাস্ত কর্তব্য। কীল-গৌজ; 
ইছাও শঙ্গাতুল্য অনিষ্টকর। কপাল_নরকগাল--মানুষের মাথার 
খুলি-ইহা ত অতান্ত অনিষ্টকর; অথবা ঘটের ভাবেও 
কপাল (খোলা) বলা যায়-_বাস্ধর নিয়ে ইহাদিগের অস্তিত্ব বিশেষ 
অনিষ্টকর। তৃণ-গুন--ঘাদ. ছোট ছোট গাছের ছোপ এগুলিরও 
লাঙ্গল চবিয়! পরিষ্করণ কর্তৃব্য। 

মূল: বন্ুমতী শোধন করিয়া! ততঃগর প্রমাণ নির্ষেশ কর্তব্য। 
[তিনটি উত্তর (নক্ষত্র), দোমাধিঠিত নক্ষত্র, বিশাখা ও রেবতী ॥৩২1 

হস্তা, পুষ্যা ও জঙ্গরাধা নাট্যকন্ে প্রশস্ত । ] পুযা-নক্ষব্রযোগে . 
গুরুসুত্র প্রসারণ করিবে ॥ ৩৩। 

মন্কেত £_ ত্রাকেট-মধ্স্থ অংশের উপর অভিনবের টীকা নাই-- 
সন্ত: এই কারণে এ আশ প্রক্ষিপ্ত-বোধে ব্র্যাকেট-মধ্যেই ছাপা 
হইয়াছে বরোদা-সন্করণে । কিন্তু অভিনব না| ধরিলেই যে উহাক্ষে 
প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে এরূপ কোন যুক্তি নাই। কাশী-ান্বযণেও 
& অংশটি ধর! আছে। তিনটি উত্তর নক্ষত্র-উত্তরাধাঢ়া, উত্তরভান্রপদ 
ও উত্তরফন্তনী। সৌম্য (মূল) সোম যাহার অধিপতি ) এক হিলাদে 
২৭টি নক্ষত্রই সৌমা_-কারণ সোম উহাদিগের সকলেরই স্বামী বলিয়া 
পুরাগাদিতে উক্ত হইয়াছে। জ্োতিযে ২৭ নক্ষত্রের প্রত্যেকটির ' 
পৃথক্‌ পৃথক অধিপতি দেবতা উক্ত হইয়াছে-হথা অঙ্দিনীর অধিপতি 
দেব জঙ্গিনীকুমারদর, ভরধীর যম ইত্যাদি। সে হিসাবে মৃগশিরাঃ 
নক্ষত্রের অধিপতি দেবতা শী (বানোম)। হন্ত-হস্তা। তিথ্য 
পৃহা। শুরকত্র--অভিনব বলিয়াছেন পিটুলি দিয়া উহা! মাজিতে 
হইবে ( পিটরঞনাদিনা-অঃ ভা পৃঃ ৫৬))। অভিনবের উদ্ভির 
তাংগর্ধয এই হে-পিটুলি দিয়া মাজিলে সত খেতবর্ণে রত ও চট 
হইবে। চরদকৃত মাননৃত কর্তব্য নহে। [দঃ 








ণ্য্থর মধ্যে এক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে উকা- শ্থাপদ্ল 


: ইয়া রর অস্থরিহিত ধর 








বর্|।-_রবীজনাথ 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


তা 


অধিকার কায়েম 


গায়ে আটিয়। ধরে; তখন সংগ্রহ করা সহজ হয়। ড্রামটি ৮১ 


জান্মানি যে সব প্রদেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, সপ্প্রতি ইঞ্চি মান্র চওড়া। যুদ্ধ-শেষে এ মম্মাজ্নী নান| কাজে লাগিবে। 


বমার ও কামানের জোরে মিজ্রবাহিনী মে দব প্রদেশের বু অশংই 
পুনরধিষ্কাবসু্ত করিতেছে__বোম ফেলিয়! মিরশকি প্রথমেই করি- 


তেছে ধ্বংস-লীলা'দাধন। তার 
গর বোমা-বর্ষণে বিধস্ত অধল- 
সমূহ অধিকার করিবামানর 
সেখানকার কল-কারখানা গুলি 
যাহাতে অচল না হইয়া, চালু 
হয়। মজনু ফৌজের পিছনে- 
পিছনে চলে সম্ীবনী-ট্রেণ। ট্রেশে 
আটখানি করিয়া গাড়ী আছে। 
ঘে সধ পাওয়ার-ট্টেশন মিত্র-বাহি- 
মীর বোমার আঘাতে ধ্বংস হয়, 
মেগুলির ামনে এ ট্রেণ আনিয়া 
ট্রেগংরক্ষিত বৈদ্যুতিক প্রবাে 
নিষেষে জীর্ণ পাওয়ার-ট্টেশনকে 
প্ল্গীবিত করিয়া দিকে-দিকে দে 
প্রধাহ সঞ্চালিত করা হয়। যে 
শক্তি ট্রেণে সঞ্চিত থাকে, 
স্াহাতে বড় একখানি যুদ্ধ- 
জাহাক্র চলিতে পারে সবেগে প্রায় 
পাঁচ শত মাইল! দ্রেণের প্রতি 
কাযা কন্ডেলসার আছে 
প্রত্যেক কন্ডেসার হইতে 
মিনিট আট লক্ষ ফুট পর্ধিমাপ 
বাঁড়াস নিঃসারি্ত হয়! এই 
ক্রেণের কল্যাণে দেশ-অধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে দেখানকার জীবন ও 
কর্ধ-ধারাকে অব্যাহত রাখার যে 
ব্যবস্থা। তার আর তুলনা না! 


পর 


চুম্বক সম্মার্্রনী 


যুদ্ধের লানা সরগ্জাম-নিগ্বাণে মিত্রফাক্টরি গুলিতে 
অহনিশ ধেন রাজনুযু বদ্ধ চলিয়াছে ! কীটা৷ পেরেক, পিন, 
ওয়াশার "প্রভৃতি যে সব ধাতব-সামগ্রী কাজের সমারোছে 
ইতস্তত; বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তাদেব সখ্যা 
যেমন নির্ণয় করা কঠিন, তেমনি সেগুলি বাছিয়া কুড়াইতে 
না পারিলে জপচয় ঘটে প্রচুর। একাজকে মহজ ও 
'অনায়াম করিবার জগ্ম সমরবিভাগের শিল্পীরা এক-রকম 
চৃ্বক ন্মার্জনী তৈয়ারী করিয়াছে! চুঙ্বকে ড্রাম তৈয়ারী 
করিয়া সুকৌশলে দে-ডামকে চতরযুক্ত বাক্সে জাটা হইয়াছে; 
লন্বা হাতা ধরিয়া এই বাক্স ঠেলিয়া টানা হয়; হস্ঘোগে 
বাক্স চলে এব দ্রামটি ধুরিতে থাকে । ফ্যাক্টরির মেঝেয় ড্রাম 


ই জল সী পার ১ 





























2 প্র এ ৬ 


অস্ত্রোপচারে সহায় 


আমাদের দেহের কোনে! 
জায়গা কাটিয়া গেলে রক্তপাত 
হয়। দেছ-নিংস্ত এই রক্ধে 
প্রোটিন-জাতীয় এক প্রকার পদার্থ 
থাকে। সম্্রতি আমেরিকার 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েক- 
জন বিশেষজ্ঞ মানব-দেহ-নি/্থত 
এই রক্ত হইতে ম্পঞ্জের মত 
একরগ আঠালো পদার্থ তৈয়ারী 
করিয়াছেন ; এ পদার্থের ম্পর্শমান্র 
রক্ত-পাত চকিতে বন্ধ হয়। এই 
নবাবিষ্ত পদার্থের তারা নাম 
দিয়াছেন কাইব্রিন ফোম । এই 
ফোমের সাহায্যে মস্তিষ্কে ও শিরা- 
উপশিরায় আস্ত্রোপচার ধেমন ক্ষিপ্র 
তেমনি নির্বিপ্রনিরাপদ হইয়াছে 
বিশেষজ্ঞেরা আশা করেন এই 
ফোমের সাহাযে অআক্ত্রৌপচার 
অচিরে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ এবং 
আন্ত্রোপচারে রক্তআব ঘটিয়া 
রোগীর মৃত্যু ঘটিবার আশঙ্কাও 
একেবারে তিরোহিত হইবে। 






২৪শ বর্ম__ বৈশাখ) ১৩৫২ ] 


রক্ষা বোট 


বোল-গেজী ইম্পাতে মাকিণ মমর-বিভাগ এক-জাতের জীবন- 
রক্ষক বোট তৈয়ারী করিয়াছে । এ বোট জলে ডুবিতে জানে না! 





রক্ষা বোট 


বোটখানি লঙ্ে ১৬ ফুট । গাড় বহিয়! এ বোটকে যেমন চালানো! যায়, 
তেমনি আবার শুধু ভরা পালেও এ বোট জলে চলে! বোটের 
আপাদমন্তক বাহির হইতে আট! | দেখিলে মনে হয় যেন প্যাকিং 
বাক্স । জলের বুকে যেমন করিয়াই এবোটকে ফেলিয়া দিন- মাথা 
ভুলিয়া! বোট ঠিক ভাসিয়! উঠিবে এবং মাথা থাকিবে উপর দিকে । 
বোটটিতে আছে এয়ার-টাইট ১১টি কামরা । বোটে ২* 'জন লোক 
ধরে এবং লোকের মঙ্গে ধরে ঢাল) দাড়া নোঙর, মাতৃল' রশদ, খাত, 


১৪ 





বিজ্ঞান-জগাৎ 
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৫৯ 


পানীয়, কম্বল, মাছধরার সরঞ্জামাদি, ঝড়-প্রতিরোধক তৈপ প্রভৃতিতে 
আধ টন মাল-পত্র। খালি বোটের ওজন প্রায় সাড়ে ত্রিশ মণ| 


অতিকায় প্লেন 


ফিলাডেলফিয়ার বাড কোম্পানি বিপর্যায়-সাইজের প্লেন তৈয়ারী 
কবিয়াছেন। প্লেনের নাম কনেষ্টোগা। বে-দাগ ইম্পাতে এ প্লেন 
তৈয়ারী হইয়াছে যুদ্ধের অন্ত রশদ-পর বহিবার জনক । প্লেনের 
মধ্যে আছে ২৪টি শীট এবং উড়ন্‌ আথুলান্স। প্লেনখানি লম্বে 
৬৮ ফুট-_পাখা ছুখানির-প্রত্যেকটির বিস্তার ১** ফুট করিয়া। 
ছখানি ১২০০ অন্বশক্কি-এঞ্ষিনে এ প্লেন চলে ঘন্টায় ১৬৫ মাইল 





অতিকামু প্লেন 


বেগে। পেটের মধ্যে হাতী-ঘোড়াকে স্থান না দিলেও বড় বড় 
মোটর-গাড়ী পূরিয়া এ প্রেন অনায়ামে আকাশ-পাড়ি-সমাধানে সমর্থ । 
১২৫ মণ ওজনের ভাব-বহন-_কনেষ্টোগা প্লেনের পক্ষে খুবই তুচ্ছ 
হব্যাপার ! রি 


৮ বাঝ্স-তভেল! 


সম্প্রতি নরমাত্ডির কুলে নামিতে ধাতু-নিশ্মিত বহু বাল্ধে ভেলা 
তৈয়ারী করিয়া সেই ভেলায় চড়িয়। মিব্রবাহিনী চ্যানেল পার 
হইয়াছিল_ রশদ-্টযান্ক-সমেত। আটু, আফ্রিকা, দিসিলি এবং 
ইতালীতেও এমনি ভেলার সাহায্যে মিত্র“বাহিনী বই নদ-নদী পার 
হইয়াছিল। ভেলার সম্মুখে ও পিছনে একখানি করিয়া মোট 
ছুখানি মোটর-এক্রিন বদাইয়া - পারাপারের কার্ধ্য সমাধা হয়। 
প্রয়োজন ১ 
 পন্িত করাও চলে। 


৬ 


[ ৯ম খও) ১ম সংখা 
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 -যাযাবর_ 
দিনেশ দাস 
এই সায়াহ্ছেই 
মনে হয় এখানে জীবন নেই, 
নিপ্রাণ কঙ্করে 


পিক্লল বালির চেউ সারাদিন শুধু হা-ছা করে, 


মনে হ'ল এই দিনান্তেই 
এখানে জীবন নেই। 


কালো ছায়! পড়ে 

ধূ-ধূ-কর! বালির উপরে 

কালো কালো ছায়া সরে বালির মতই মস্থণ, 
ধীরে ধীরে এ-মরুতূ ডুবে গেল অন্ধকারে- 
নিভে গেল দিন। 


শোনো! , 

কারা পথ হাটিছে এখনো 

রিক্ত পরিশ্রাস্ত পদক্ষেপ 

ঝরানো পাতার মত রাতালে ছড়ায় আক্ষেপ। 


রাক্রি নামে-_থামে কোলাহল। 
আরব তিব্বত আর কির্ধিজ ষ্টেপিলে 
থামে যত বেছুইন-দল £ 

আর এরা এখনো যে পথ চলে 

শুধু পথ করেই নির্ভর, 

ফ্কোধাকার কোন্‌ যাযাবর ? 


এদের চিনেছি আমি- এদের ফলে 
এগায়োশে। ছিয়াসয়ে এরা পথে এসেছিল 
তেয়ছে পঞ্চাশে দলে দলে, 

আজে দেখি এর! পথ হাটে 

বাঙলা বিহার গুজরাটে 

মাক্জা্ পাঞ্জাবে 

কত দুরে হেঁটে হেঁটে যাবে 

অনির্দেশ- 


কোথায় পথের শেষ--কবে এ পথের প্রেষ! 


রঃ 
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[উপন্লাস] 
শ্রীগজেজকুমার মিত্র 
৮ 


প্যাজেখার ট্রেখ মন্থুর-গতিতে চলিয়া খন তাহার বিশেষ 
ঠশনটিতে পৌছিল তখন মন্ধ্যার কিছু দেরি থাকিলেও 
হেমন্তের শূর্ধ্য প্লান হইয়া আপিয়াছে। ছোট শন, লোকজন ওঠা-নাষা 
করে কম- সুতরাং ট্রেগ পূরা এক মিনিটও বোধ হয় ীড়ায় না। 
ভূপেন আগে হইতেই কামরার দরজার কাছে ড়াইয়া ছিল, প্রযাটকফর্মে 
গাড়ী ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই 'কুলী'-কুলী' করিয়া ডাকাডাকি শু 
করিল ফিন্তু কোথায় কুলী? কাছাকাছি কোথাও কুলী বা এ জাতীয় 
কাহারও চিহ্নমান্র পাওয়া! গেল না। এধারে তখনই গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্ট৷ দিয়া দিয়াছে, অগত্যা সে নিজেই স্ত্যটকেশ ও ভারী বিছানার 
বাণ্ডিলট! লইয়! কোনমতে গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল। 
এইবার ভূপেন ঠ্রেশনটার দিকে চোথ বুলাইবার অবকাশ পাইল। 
নিতাস্তই ছোট টেশন-_কাছাঁকাছি লোকালয়ও বিশেষ আছে বলিয়া 
মনে হয়না। ঘে দিকে চোথ ফেরায় শুধু মাঠ ধূধু করিতেছে। 
সেই দিগৃদিগত্ত জোড়া মাঠেরই মধ্য দিয়। দুইগাছি কালো হুতায় 
মত রেল লাইন যেন আকাশের কোল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
অপর দিকের আকাশে থিয়! মিশিয়াছে। ষ্টেশনের দছাকাছি 
জাগ্গিলে সেটাকে লাইন বলিয়া বোষা যায়-সেইখানে ও গোটা 
কতক লাইন বাহির হইয়াছে। ওপাঁশে মাল *নামাইবান একটা 
প্যাটফণ্ আছে--এ ধারের হাক্িযাহী গ্যাটফশ্টাও খু ছোট নয় কিন্ত 


মে সবই ফাকা, জমহীন! অন্ত সময় কখনও এ সবের প্রয়োক্গন হয় 


কিমা যোষা কঠিমস্-এখম এগুলিফে নিদতান্ত পরিহাস হলিঘাই 
মনে হয়। টিনের ছোট ঠেপম ঘট মা থাকিলে ইহাকে ট্রে 
হলি টেয়া [খিল হট। টপস .হলিতে এটি হে সহ ছিঃ 
ভুপেমের ঘমের মহা ছিল, ভাহায় ফোমটার যেই হেল দোলে মাস” 
ফুলীয গোলমাল নাই, খাবার-য়ালা মাইস-এখম দ্ধি একটা পাম 


বিডি বি্েতা পরাস্ত চোখে গড়ে দা । 


এই জনহীন ঠেশন-মকতে 'কুলী' খুঁজিবার প্রবৃত্তি আর তাহার 
ছিল মা, কিন্তু ঘুইটি ভারি জিনিষ নিজে বহন করিয়া কতদূরই বা 
লইয়া যাইবে ! কোন্‌ দিকে স্কুল তাও দে জানে না, কতটা*গথ 
হাটিতে হইবে তাহারও ঠিক নাই। সেআর একবার ব্যাকুলভাষে 
চা্গিষিকে চাহিতেই তাহার নজরে পর্তিল একটি মধ্যবয়সী লোকের 


 লঙ্গ গটজিনেক ছেলে মাঠ ভাদিয়া উদধামে ট্রেনে দিকে 


ঢং ২৪শ বর্ষ বৈশাখ, ১০৫২] 


অগত্যা মে সেইখানেই অপেক্ষা! করিতে লাগিল। ততক্ষণে 
&্েশন-মাষ্টার তাহার খোপে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। প্লাটফর্খে আর 
খিতীয় প্রানী নাই। একটু পরেই মেই দলটি হাফাইতে হাফাইতে 
আসিয়। হাজির হইল। লোকটির বয়দ চক্লিশের কাছাকাছি, কিন্ত 
এই বয়সেই গায়ের চামড়া কু'চকাইয়া গিয়াছে বৃদ্ধদের মত, গায়ের 
রংও হয়ত এককালে ফরসা ছিল, গলার খাঁজের দিকে চাহিলে মেটা 
বোঝা যায় কিন্তু মুখখানা যেন পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে । পরণে 
একটি খাটো কাপড়, গায়ে অত্যন্ত মলিন হাফসার্--পা খালি, 
একেবারে খালি নয়-_হাঁটু পর্য্যস্ত ধুলায় ঢাকিয়! গিয়াছে। সঙ্গের 
ছেলেগুলির বেশভূষা৷ আরও দীন-_কাহারও গায়ে জামা নাই, শুধু 
গেঞ্জি ভরমা | বলা বাহুল্য পা সকলকারই খালি। 

ইহারা ইস্কুল হইন্ডে আসিয়াছে, একথা বিশ্বাস কর! কঠিন, তবু » 
ভুপেন তাহাদেরই দিকে জিজ্ঞাস্ত নেত্রে চাহিয়া রহিল। বয় 
লোকটি একটু দম লইয়া কহিল, আপনিই কি নতুন মাষ্টার মশাই 
এন কল্লকাতা৷ থেকে? 

আজে হ্যা । ভূপেন জবাব দিল, আমার নাম জীতভূপেম্রনাথ রায়। 

লোকটি আসিয়াই একবার ঘটা করিয়া নমস্কার করিয়াছিল, 
এখন আর একবার নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা আপনাকেই 
নিতে এসেছি । আমার নাম ভ্রীঅক্ষয়চন্্র মণ্ডল, আমি এখানকার 
থার্ড মাষ্টার। 

'তারপর, ভূপেনের স্তস্তিত ভার কাটিবার পূর্বেই, তিনি নিজে 
তাহার স্্যাটকেশটা তুলিয়া! লইয়! ছেলেদের উদ্দেশে কহিলেন, নে-রে, 
তোরা কেউ বিছানাট! নে। 

ভূপেন বিষম লজ্জিত হইয়া তাহার হাত হইতে স্যুটকেশটা 
ফিরাইয়া লইতে গেল, ওটা আমাকে দিন, ছি-ছি, 'আপনি কেন 
নিচ্ছেন_আমিই-_ 

কিন্তু অক্ষয় বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু করিয়াছেন, তিনি প্রবল 
বেগে ঘাড় নাড়ি! কহিলেন, ন1 ন|, বাবু, আপনাদের এ লব অভ্যাস 
নেই, আপনারা কি পারেন বইতে । তাছাড়া পথও ত কম নয়, 
প্রায় আধ ক্রোশ। অবিশ্টি আমাদের এ পথ কিছু লাগে না, 
আমরা রোজই ধরুন এখানে ফেড়ীতে আসি, কিন্তু আপনাদের কথা 
জালাদা। ট্্া্েবাসে চলা অভাস আপনাদের-_ 

তারপর সখেদে কহিলেম, এটা ফি একটা দেশ মাফ? মা 
এটা গাড়ী ঘোড়া, মা! একটা কুলী | পয়সা দিয়েও ইচ্ছা একটা 
থাবায় পাধেম মা **মিতান্ত প্লেটের দায়ে পড়ে থাকা । 

তিনি ্থাটফেপটা হাতে হুয়া হাটিতে. শুর ফরিলেম। ছেলের 
ফলও ছিদ্থামাটা তুজিয়া লটমান্ে। অগা! দ্বগেম বাহ হটয়াট 
অন্মধ বধু জনুলয়ণ কঠিলা। ফিন্তু ব্যাপায়টায় ঠ্রামি ও জলা 
তাহাকে অত্যন্ত গড়ন করিতে লাগিল। 


ষ্শনের সীমানা পার হইয়া রাস্তায় পড়িতেই'ছুপেনবুঝিল কেন 
ইহার সকলে খাজি পায়ে আসিয়াছে । পথ পাকা নয়, তান! 
হষ্টক, কিন্তু কীচা রাস্তা বলিতে ভূপেনের যে ধারণা ছিল তাহার 
সহিতও ইহার কিছুই মেলে না। জনেক দ্বিন আগে দে কি একটা 
উপলক্ষে আহুল টটেশনে নাঁষিয! ভিতরের দিকে জনেকটা গিয়াছিল। 
দেখানেও কাচা বাসা, তবে এ রাস্থার তুলনা দে কিছুই নয়। 


রাত্রির ভপন্তা 
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সিন 


সেখানে '্ছঙ্গে জুতা পায়ে ঘুরিয়া আসা গিয়াছিল কিন্তু এখানে 
প্রথম পা দেওয়] মাত্র ময়দার মত মিহি ধৃলায় তাহার পায়ের গোছ 
ুস্ধ বিয়া গেল। হাত ভিন-চার পথ ধাইবার পরই তাহার নূতন 
ছুতাটার যে অবস্থা হইল, তাহাতে ভুত! বলিয়া চেনাই কঠিন। 


ভূপেনের একবার ইচ্ছা হইল জুতাটা খুলিয়া হাতে করে কিন্তু নিতান্ত 


চ্ষুলজ্জাতেই পারিল ন। 

সে বার বার পায়ের দিকে চাহিতেছে লক্ষ্য করিয়া অক্ষয় বাবু 
বলিলেন, ও জার কি দেখছেন! জুতে| পায়ে দেওয়! এখানে: চলে 
না। নেহাৎ যদি চান ত হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে ইস্কুলটা পর্ধাস্ধ 
যেতে পারেন, পথে বেরোৌনো৷ চলবে ন11"*ত! এক রকম ভাল, 
জুতোর খবচটা বেঁচে ঘায়, কি বলেন? 

তিনি নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হাসিয়া লইলেন, 
তারপর কহিলেন, অনুবিধা হয় ত এ ছেলেগুলোর কাউকে দেন না, 
জুতাটা খুলে_নিয়ে চলুক। 

ভূপেন প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না না, কিছু দরকার 


নেই ।*.-তা| ছাড়া এখনও ত আপনাদের দেশে অভান্ত হইনি--খালি 


পায়ে চলতে পারব না । 

ষ্টেশনের তারের বেড়া পার হয়! আসিয়াই একটা বড় চালার নীচে 
পাশাপাশি ঘরে পোষ্ট আফিস, মনোহারীব দৌকান ও একট! খাবারের 
দোকান পড়িল । ঠ্েশনের মালের শেডটা আড়াল ছিল বলিয়া 
প্লযাটফম্্ম হইতে ভূপেন দেখিতে পায় নাই। খাবারের (দোকান 
বলিয়াও চেনা যাইত না, যদি না মোদকের পু সেই সময়ই রসগোলা 
পাক করিতে বঙিত-_কারণ ধুলার ভয়ে এখানে খাদ্্রব্য বাহিরে 
সাজানোর রীতি নাই, সাধারণ ঘরের মধোই দৌকাম | কেরোসিনের 
পুরানো টিনে রসগোল্লা থাকে বারকোম চাপা, খরিষ্ধীর চাহিলে 
জন্ধকার পরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া দেয়। পাশের মনোহারী 
দোকানটিতে কিছু কিছু মাল বাহিরের দিকে সাজানো আছে 
বটে কিন্তু তাহার প্রতোকটির উপর যে পরিমাণ ধুলা জমিয়াছে 
তাহাতে কোন্টা কি জিনিস, দূর হইতে চিনিবার কিছুমান্র 
উপায় নাই । 

ভবু, লোফালয়ের চিচ্ন ী তিনটি ঘরেই কিছু মেলে, দেই চালাটা 
ছাড়াইয়া আিয়! পথ চলিতে চঙ্িতে ভূপেন যেদিকেই চায় শুধু 
ঘাঠ! মধ্যে তু-এক টকৃর! ধান জমি আছে, সেট টকৃতেই চুষি যা 
আয়াম পা, মহিলে শুধুই ডালাস কক্ষ, অন্ুর্জর তৃণশূঙ্ল হসতিশৃন্ত 
কটিম লে ভি, সে দিকে চাছিলে যাংলা দেশের গ্রাম হিয়া চেনাই 
যায় ম!। গাছেয ঘধো ঘএকটা ভাহগার কাটা গাছ, আম [দে 
দৃষ়ে এক-একটা জঙ়িডা লয় কু্ধ। হত দুয়ে। মাঠের প্রায় প্রান্তে 
দু-একটা চালায় যত কি নজরে গড়ে। - ভাঙার সাঙ্গ গান 
পালার একটা! সবন্ত বেখা ডৃষিত পথিকের প্রাণে আশ! ভাগাইয়া 
আকাশের কোলে আকা রহিয়াছে । কিন্তু মে এতই দূরে যেড্য় হয়, 
বুঝি বা ওটা চোখেরই ভ্রম ।*'" ও 

অনেকটা হাটিবার পর ফেটাকে মাঠের প্রান্ত বলিয়া বোধ হইয়া" 
স্থিল তাহার কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ পথ এবং সেথানের জমি, ছুই-ই 
নীচের দিকে হেঙ্িয়া পড়িতে দেখা গেল, সামনেই অনেকগুলি চালাঘর 
জন়্াজড়ি করিয়া রহিয়াছে, গাছ-পালারও খুব অভীব নাই । অর্থা 
এইই গ্রাম। ৩৭ তাই নয, দুইএকটি গাহা বাড়ীও নজরে 





_ মানিক বন্ুষততী 


[ ১ম খণ্ড। ১য লংখ্যা 
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পড়ে, হদিচ কা তাহাদের দেওয়ালের চুগের মৌলিক কঃ অনেক 
দিনই চাপা পড়িয়াছে। 

অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম । 
ইস্কুলটা কিন্ত আর একটু দূরে-এী সামনের মাঠটা পেরিয়ে 
এখানকার জমিদার ইন্মুলের জমি বাড়ী দুই-ই দীন করেছেন কি না, 
কাছাকাছি জমি পাওয়৷ যায়নি ।"" 'এইটে হ'ল এখানকার ডাক্তারের 
বাড়ী, ইনিই এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেষিডেন্ট । আর এই 
হ'ল তারিণী বাবুর বাড়ী, থুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রতি মারা 
গিয়েছেন । ওর ছেলে আছে অবিনাশ সে-ও খুব বিদ্বান, সদরে 
ওকালতি করে। ভন্্পাড়৷ বলতে এই মাত আট ঘর, বাকী সবই 
ছোট জাত আর মুসলমান ! 

ক্লান্ত ভূপেন সব কথা মন দিয়া শুনিলও না, শুধু অবসন্ধ ভাবে 
এফবার চাহিয়া দেখিলমাত্র | জুতার মধ্যে ধুলা জমিয়া ভারী হইয়াছে, 
মেঠোপথে চলিয়া পা-ও আড়ষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে--এখন সে কোথাও 
. বসিতে পারিলে বীঁচে। 

অক্ষয় বাবু তখনও বক্তৃতা করিয়াই চলিয়া্েন, দূরে থাকা 
এরুরকম ভাল, বুঝলেন না? গরম পড়লেই কলেরা, আর ফি 
. বৎসর গ্রাম যেন উজোড় হয়ে যায়, আমাদের ওটা অনেক দূরে বলে 
বেঁচে গিয়েছি, বু মশাযু এক কুয়ো নিয়ে বিভ্াট,'খুব যখন রোগটা 
চাপে তখন সারা রাত জেগে কুয়ো পাহারা! দিতে হয়। 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন? 
_ কুয়ো৷ ত এদিকে খুব বেশী নেই, থাকলেও অন্ত খরচ করে কে 
কাটাবে মশাই ? অধিকাংশ কুয়োতেই জল যায় শুকিয়ে গরম না 
পড়তে পড়তেই ; তখন সব ছোটে হোষ্টেলের কুয়োয় জল নিতে, 
আমাদের চাকরই তুলে দেয় যতটা পারে কিন্তু যখন তখন ত 
আর তুলে দেওয়া সম্ভতব.নয়। অথচ ওদের তুলতে দিলেই সর্বনাশ, 
ক্যানিটেশনের জ্ঞান ত একেবারে নেই, নোংরা, বাল্‌তি দড়ি 
যা পাবে তাই ডোবাবে, ফলে এই জলটি স্বদ্ধ যাবে, বুঝলেন না? 
জথচ অতষ্টলে! ছেলের জীবন-মরণ নির্ভর করছে এটুকু জলের 
উপর, সে রিসৃকৃ ত কম নয়! 

ততক্ষণে তাহারা মাঠ পার হইয়! ইস্ফুলের কাছাকাছি আসিয়া 
গড়িয়াছে। একেবারেই যে করীকা তা নয়, দুই-একটি ঘর এখানেও 
আহ্ছে, তবে খুব ঘন-সন্িবিষ্ট নয়। ইস্কুল-বাঁ়ীটি পাকা, খুব ছোটও 
লক, ইাজী "ই অক্ষরের মাবখানেয ছোটটু টানটা বাদ দিলে হেমন 
. ীড়ায় সেইভাবে একতলা ঘরের শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে । সামনে 
জ্মনেকটা ফাক! জমি, সেটা খেলার মাঠও নয়, বাগানও ময়। উচু 
_ জীচু পতিত জমি, গাছপালা ত নয়ই, ঘাসও ছুরবীণ দিয়া দেখিতে 
ছয় এমনি দুরবস্থা। সীমানা ঘেরাও লাই, পঁচিল দিবাঁয় ইচ্ছা 
ছিল, সেটা বোঝা যায় মাঝখানে পাক! ফটকের দুইটা থাম দেখিয়া 
কিন্তু আর কিছুই করা হইয়া উঠে নাই। 
... ইচ্ছুলের ঠিক সামনেই হোঠেলবাড়ী, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্ত 
কাচা । শক্ত মাটির দেওয়ালের উপর খড়ের চালা, সামনে খানিকটা 
 স্বরিয়া টানা রোয়াক | তবে মাটির দেওয়াল হইলেও সে মাটি এতই 
কঠিন যে, ভিতবের চুণের কাজ দেখিলে মাটি বলিয়া বোঝা যায় না। 
মেঝেও সিমেন্ট করা-_অর্থাৎ মেটে ঘরের অসুবিধা কোনটাই নাই । 
আর, মধ চেয়ে হেটা জা. লাগিল ভুপেনের, হোমটলের ইঠানটি কটি! 


তার দিয়! ঘেরা এবং ভিতরে অসখ্য ফুল ও ফলের গাছ। মেটা, 
অক্ষয় বাবু বুঝাইয়৷ দিলেন, কৃয়াট! থাকার জন্তই সম্ভব হইয়াছে। 
ছেলেদের জান ও অন্রান্ত 'কাজ কশ্ধের সমস্ত জলটা বাগানে 
আসে বলিয়াই 'এতগুলি গাছপালা, এমন কি কলা গাছ পর্যযস্ত 
বাচানো সম্ভব হইয়াছে-_আর শুধু এই বন্টির অভাবেই ইস্ুলের 
উঠানটাতে কিছু করা যায় নাই। 

উহাদের দলটিকে কাছাকাছি আসিতে দেখিয়া হেড মাষ্টার ও 
ছেলের দল ভীড় করিয়! আগাইয়া আগিল। পিছনে অন্ত তিন চার জন 
শিক্ষকও ছিলেন । হেড মাষ্টার প্রবীন লোক, সৌম্যদরশন, কীচাঁ 
পাকা দাড়ি, বেটেশখাটো লোকটি। গলায় মোটা তুলসীর ক, . 
কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈধাব। এই মানুষটি সম্বন্ধে ভূপেনের 
একটু ভয় ছিল, ইনিই বারো-আন! মনিব, কেমন লোক হইবেন 
কেজানে | কিন্তু মান্ুযুটিকে দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইল। মধুর 
হাসিয়া তিনি অভ্যর্থনা জানাইলেন, আন্তন ! আনন! আপনিই 
বোধ হয় ভূপেন বাবু? আমার নাম শ্রীতবদেব দীপ, আমিই 
এখানকার হেড মাষ্টার । 

ছেলেগুলির দিকে চাহিয়। কহিলেন, ওরে নতুন মাষ্টার মশাইয়ের 
বাক্স-বিছানাটা এ ও পাশের ছোট ঘরে নিয়ে যা, যতীন বাবুর ঘরে । 
যতীন বাবু: আপনি ওগুলোর একটু তত্বাবধান করুন গেকেমন ? 
-আম্মন ভূপেন বাবু- এদিকে । বাবা ভঙ্ঞছরি, বাবুর মুখ-হাত 
ধোবার জল দাও একটু-_ 

হোটেলের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেৰ বাবু থাকেন। 
সামনে বড় বড় ছুইটি মাদুর পাতা রহিয়াছে, বোধ হয় এতক্ষণ 
ইহার! এইখানেই বসিয়াছিল্পেন। ভবদেব বাবু ভূপেনকে সঙ্গে 
করিয়া সেইখানেই লইয়া গেলেন, মাছুরটা দেখাইয়া! কহিলেন, 
বন্গন, বন্গুন, একটু বিশ্রাম করুন । ওরে ভ্জহরি, বাবা জল দিলি? 
পা-টা একেবারে ধুয়েই বন্গুন, কেমন ? 

ভজহরি বালতিতে জল দিয়া গেল। ভবদেব বাবুর ইঙ্গিতে 
একট! ছেলে কোথা! হইতে অত্যন্ত মলিন একটা তোয়ালেও লইয়া 
আসিল। ভূপেন কোনমতে আলতো জলটা মুছিয়া লইয়া! মাছুরে 
আসিয়া বসিল; তারপর অন্ের অঙক্ষিতে পকেট হইতে কুমাল বাহির 
করিয়া ভাল করিয়া মুখ মুছিল। 

নকলে বলিলে ভবদেব বাধু হাফ দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে ? 

ট্রেশন হইতে আামিবার সময় একটা ভেলে ময়রার দোকানের 
কাছে গিছাইয়া পড়িয়াছিল- এতক্ষণ তাহার কারণটা স্পষ্ট হইল। 
ঠাকুর একটি প্লেটে করিয়া গুটিচারেক রসগোল্লা এবং একটা কানাডা! 
কাপে এক কাপ চা রাখিয়া গেল। জারও দুই কাপ চা আসিল 
ছোট কলাই করা মগে, হেড মাষ্টার নিজে একটা এবং অপর একজন 
শিক্ষক আর একটা! জইলেন। , বাকী ঘে ক'জন শিক্ষক ছিলেন 
তাহাদের দিকে কুটঠত দৃষ্টিতে ভূপেন চাহিতেছে দেখিয়া ভবদেব 
বাবু তাড়াতাড়ি ক্ষহিলেন, $রা কেউ চা খান না । 

তীরপর পশ্চিমের দিগস্তজোড়া মাঠটার দিকে তাকাইয়া 
কছিলেন, সন্ধে অবিপ্তি হয়েছে_কিন্ধ রাত হয়মি একেবারে, কী 
বলেন 1 চা খাওয়া চলে? এাঁ_ 

সামনেই ঘিনি বসিয়াছিলেন তিনি কহিলেন, ধা, ঠা চন্দ । 
সা ছাড়া আমার গুরুদেব বলেছেন-_পানকে ফোষ,নেই। 


২৪শ বর্ধ_বৈশাখ, ১৩৫২ ] রি 


রানির তপন্থা 
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ভবদেব বাবু একটু শুপ্রতিভভাবে ভ্পেনের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, মানে এখনও সন্ধ্যা কর! হয়নি কি না-_নিন, নিন, ভূপেন 
বাবু চা জুড়িয়ে গেল। 

বলিয়া তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়া একটা চুমুক দিলেন । 

.কুখপিত চাচা না বলিয়া গরম জলই বলা উচিত। তবু এই 
ট্েণ ভ্রমণ এবং পথশ্রমের পর ভূপেনের আরামই লাগিল। রসগোল্লা 
গুলিও ভাল-_দোষের মধ্যে একটু ঘা মাধুর্ের আতিশয্য। 

চা খাইতে থাইতে ভবদেব বাবু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া 
দিলেন। ভূপেন বাবু আসুন, এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 
ইনি হলেন অপূর্বকৃষ্ণ পাল, এাসিষ্্ান্ট হেড মাষ্টার মশাই, হায়ার 
ক্লামে অঙ্ক আর জিওগ্রাফী পড়ান। এঁর সঙ্গে ত আপনার 
আলাপই হয়েছে, অক্ষয় বাবু। উনি যতীনবাবু হিষ্রীর মান্টার, 


ইনি হলেন রাধাকমল বিদ্যাভূষণ হেড পণ্ডিত, আর আপনার পিছনে 


উনি বিজয় বাবু: বিজয় বাবু হোষ্টেলে থাকেন না বিশ্টি, উনি স্থানীয় 
লোক-_শুধু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন বলেই বসে আছেন । 
বথারীতি নমন্কা্ বিনিময়ের পর আলাপ জমিয়! উঠিল । 
অপূর্ব বানুই অগ্রণী হইয়া! আলাপ চালাইলেন--কলিকাতার হাল 
চাল কি,জিনিষপত্রের দাম কত, মাছ সব রকম পাওয়া! যায় কিনা, 
দুধের কি দর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাড়িল, রিপন কলেজে 
আজকাল কে কে প্রোফেসর আছেন, বঙ্গবাসী কলেজের নৃতন 
প্রিন্সিপাল কেমন লোৌক-_বাপের নাম রাখিতে পারিবেন কি না, 
এই সব রকমারী প্রশ্ন । 
ছেলের দল তখনও কৌতৃহলী হইয়! চারিদিকে ঘিরিয়! ্ড়াইয়। 
ছিল। অধিকাংশই শীর্ণ, ম্যালেরিয়া ও খাদ্যাতাবে শুধু শীর্ নয় 
_অপুষ্টও বটে। প্রথম শীত হইলেও ঠাগডার আমেজ আছে বেশ 
-_কিপ্ত অবিকাংশর গায়েই একটা গেঞ্জি পর্য্ত নাই । ময়লা 
থাটো কাপড়-ছুই একজনের একটু আধুনিকতার ছৌয়াচ আছে 
হাফ প্যান্ট। ভূপেন দুই একবার তাহাদের দিকে চাহিতেই অপূর্বব 
বাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই তোরা এখানে কেন রে? যে! 
মব পড়তে বপগে যাঁ 
তাড়া খাইয়া সঞ্ষলেই চলিয়া যাইতেছিল, ভবদেব বাবু তাহাদের 
: মধো ছুইজনকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন; দুজনেই প্রায় এক বয়সী, বর 
। যোল হইবে_শ্তামবর্-_-একটি উহারই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ গঠনের। 
। ভবদেব বাবু গলা নামাইয়া কহিলেন, এই ছুটি ছেলে এবার মেকেও 
ক্লাশে উঠবে, দুটিই বড় ভাল ছেলে-ঘন্ধ নিচ্যে পারলে ইস্কুলের নাম 
! রাখবে। ওরে পদন, নতুন মাষ্ীর মশাইকে পেপ্াম কর। কৈরে 
| সকলে আয় আয়। : * 
| বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন্-_হুরিপদ নাম সংক্ষিণ্ত হইয়া পদনে 
দড়াইয়াছে। অপর ছেলেটি মু্লমান, শোনা গেল মাইল আষ্টেক 
দূরে কি একটা গ্রামে বাড়ী, ছাত্রবৃতি পাইয়া হাই স্কুলে পড়িতে 
আসিয়াছিল, এখন ফ্রি গড়ে। অবস্থা খুবই খারাপ- কোনমতে 
হোষ্টেলের খরচাটা বাপ চালায়, তাও বোধ হয় ঘটিবাটি বেচিয়া 
ভরা ছেলে তাল করিয়া পাশ করিলে ছুঃখ ঘুচিবে। তাহারা প্রপাম 
করিয়া চলিয়! গেল। সালেক ছেলেটি হোষ্টেলের কম্পাউণ্ড পার হইয়া 
মাঠের পথ ধরায় ভূপেন বিশ্থিত হইয়। প্রস্থ করিল, ও ছেলেটি ষাচ্ছে 
কোথায়? হোষ্টেলে থাকে না? 


ভবদেব বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, ওঁ যে দুরের চালাটা! দেখছেন, 
এঁটেই হ'ল মুসলমানদের হোষ্টেল। একটা ঘর-_গোটা চারেক নীট 
আছে। ইনসৃপেক্টারের পেড়াগীড়িতে করতে হয়েছিল। ছুটি মাত্র 
ছাত্র আছে মোটে--ওদের আর কে লেখাপড়া শিখছে, আপনিও 
যেমন। এই ছেলেটি দেখছি ঘা দৈত্যকুলের প্রলাদ। 

ভূপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তা ওদের 
খাওয়। দাওয়া? 

এইখানেই খায়। খাবার ঘণ্টা পড়লে ওদের থালা গেলাম 
নিয়ে এসে উঠোনে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়। ওরা 
ওখানে নিয়ে গিয়ে খায়। নিজেদের থালা বাদন নিজেরাই মেজে 
নেয়_-ঘব-দোরও ওদেরই ঝাঁট দিতে হয়। কী করব বলুন, ছুটি 
ছান্রের জন্তু ত আর মুসলমান চাকর বাখা সম্ভব নয়। 

শুধু তাই নয়, পরে তৃঁপেন জানিয়াছিল, স্নানের ও পানের 
জলের জন্তও ইহাদের এখানকার চাকরের দয়ার উপর নির্ভর 
করিতে হয়__কৃয়! হইতে জল তুলিয়া! লইবার অধিকার উহাদের নাই। 

ছেলেরা চলিয়া যাইবার পর হইতেই অপূর্বব বাবু ভূপেনকে দখল 
করিবার জন্য অসহিষণুভাবে অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভবদেব বাবু 
চুপ করিতেই আবার তিনি উপযু'পরি প্রশ্ন শুরু করিলেন। 
এই ভদ্রলোকটিকে প্রথম দর্শনেই ভূপেন ঘেন অবাক্‌ হইয়! গিয়াছিল। 
শ্ামবর্ণের দোহারা দীর্ঘাকৃতি মানুষটি, অসাধারণত্ব চেহারায় কোথাও 
নাই। শুধু তাহার চশমার বিদ্যুতোজ্ছল লোহার ফ্রেমটা দ্রুত 
প্রশ্ন করিবার মঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর মন্তকচালনায় ক্ষীণ স্থারিকেনের 
আলোতেই বার বার চোথের সামনে ঝিলিক্‌ মারিতেছিল। কিন্ত 
দেজন্ও নয়। লোকটি কথা কহিতে পারেন দ্রুত, এবং প্রশ্নগ্ুলি এমন 
ভাবে করিতে শুরু করিয়াছিলেন যে ভুঁপেনের মনে হইল বছুদিন . 
হইতে তাহার্ই অপেক্ষায় এগাঁল তিনি মুখস্থ করিয়া বাধিয়াছেন। 

কলিকাতার হাল চাল হইতে লীস্ই অপূর্ব বাবু ব্যাঙ্কিং-এ চলিয়া 
আমিলেন। কোন্‌ ব্যাঙ্ক কেমন চলে, কে কত সুদ দেয়, ক' মাসের 
ফিকৃমূড, ডিপোজিটে কত নুদ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের 
কি দাম, ওখানে তেজারতী কেমন চলে--এই ধরণের অজজ্্র প্রশ্ন । : 
ভূগেনের ইহার কোনটাই ভাল করিয়া জানা ছিল না সে অন্ত 
অপূর্ব্ব বাবু যেন একটু স্ুপ্নই হইলেন। 

খানিক পরে ভবদেব বাবুই তূপেনকে বাচাইয়! দিলেন, একেবারে 
উঠিয়া ্াড়াইয়া কহিলেন, আপনারা তাহ'লে গল্প করন, আমি 
সন্ধ্েটা সেরে নিই-_কী বলেন? যতীন বাবু আপনি না হয় ততক্ষণ 
ভুপেন বাবুকে ঘরেই নিয়ে যান। যদি জামাকাপড় কিছু ছাড়তে 
চান্‌। 

যতীন বাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভূপেন 
বাবু, মাষ্টার মশায়ের সন্ধ্যে মানে দুটি ঘষ্টা-. 

অপূর্র্ষ বাবুও এদিক ওদিক চাহিয়া কহিলেন, আমিও উঠি, পত্তিত 
মশাই কই, সরে পড়েছেন বুঝি? আমিও যাই ভূপেন বাবু--আহার 
একটা কোটি: ক্লাস আছে কিন! । 

উঠিয়া ফঁড়াইতে এতগ্ষণ পরে ভুপেনের নজর পড়িল 
ভবদেব বাৰুর ঘরের ভিতর়দিকটায় | সামনেই একটা. জলচৌকীতে 
বিভিন্ন দেবতার ছবি ও এক-জোড়] খড়ম মালাচঙগন প্রতৃতিতে 


৬৩. 


৪ 

মতই । পাশে একটা প্রদীগ হলিতেছিল, তাহার ক্ষীণ আলোতে 
ঠকুয়ের চৌকীর উপরের দেওয়ালে যে প্রকাণ্ড ছবিটা টাঙ্গানে। 
রহিয়াছে মেটা ভাল করিয়। দেখা না গেলেও, ছবিটা যে কোন 
জটাভুটধারী দল্্যামীর তাহা পরিষ্কার বোঝা যায়, খুব সন্তব ভবদেব 
বাবুর গুরুদেব হইবেন । 

_. ভবদের বাবু ঈঘং আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, এই নিয়েই 
আছি ভূপেন বাবু; শুধু ঠাট, তজনপূজন-ত দুঝের কথা, গুকে ডাকবারই 
যা কতটুকু সমঘব পাই।'**াহা-হা, হরিবল, হরি বল__ 


বতীন বাবু একরকম ভূপেনকে টানিয়াই লইয়া আমিলেন নিজের 
ঘবরে। একেবারে হোষ্টেলের একপ্রান্তে ছোট একটি ঘবে, দুটি তক্তা- 
গোষ পাঙা__তাহার একটাতে যতীন বাবু থাকেন! আর একটা 
খালি ছিল, মশ্্রতি তাহার উপর ছেলের! অপটুহন্তে ভূপেনের 
খিছান| খুলিরা বি্াইধ়| দিয়াছে । যতীন বাবু ঘরে ঢুকিয়া শবে 
কপাট! ভেঞ্জাইয়া দিপা কহিগ্পেন, বাপ রে, ওর হাত থেকে কি 
পরিভ্রাণ পাওয়া ধায় মহজে ? কী বে-আন্বেলে লোক দেখেছেন ত| 
আপনি এলেন তেতে-পুড়ে, একটু বিশ্রাম করতে দেওয়া ত উচিত ! 
ভা ছাড়া আমরাও ত পাচঞ্জনে একটু আলাপ করতে চাই--বিজয় বাবু 
বেচারা বুড়ো মানুষ, ছুটি ঘণ্ট! ধরে ঠায় বদে আছেন এ জ্তে শুধু। 


তা কি কোন বিবেচনা আছে__কুচক্কে, স্বার্থপর লোক ! 


ভূপেন বুঝিল পূর্ব বাবুর কথ! হইতেছে, কিন্তু এটা ঝাজের 
ফাতখ কিছু অস্থমান করিতে পারিল না| দে স্থুটকেশ খুলিয়া 
ঝোওয়া কাপড় বাহির করিতেছে, যতীন বাবুই আবার ফিস ফিসূ 
গকৰিয়া কহিলেন, দেশে ঢের জমি-জম| আছে মশাই, ভাইদের ফাঁকি 


. দিপ়ে। মামলা-মোকদ্দমা করে সব ও নিজে নিয্বেছে_হালে কি হবে 


শয়দার আহিঙ্কে কিছুতেই যায় না। এখানে ষে মাইনে পায় 
মব তেজারতীতে খাটায়। এত টাক। ছড়িয়েছে মশাই যে, ছুটিতেও 
এখন বাড়ী যেতে পারে না।***মুদই কি কম, গত শ্রাবণ মানে 
মেয়েটা টাইফয়েডে ঘায়-ঘায় হয়েছিল, তিরিশটি টাকা ধার চেয়েছিলুম, 
বলব কি মশাই, মাস-কাবার হতে তর সয় না, ঘাড়ে জোল্‌ দিয়ে বসে 
একটাক! চোদ্দ জানা আদায় করে নেয়। আবার বলে কি লা, 
ভাই আমার লোকসান যাচ্ছে-চাষাভূষে! হলে টাকায় দু'আনা 


- পরত": চামার চামার ! . 


বোধ করি বা ্বণাতেই গার কঠঠ্বর কিছুক্ষণের মত 
গেল। সেই অবরে ভূপেন একবার জানল! দিয়া বাহিরের দিকে 


চাহিয়া কহিল, চুন ন! একটু মাঠে গিয়ে বমি, চমৎকার চাদ 


] | 
ষৃতীন বাবু অকন্থাৎ খুশি হইয়। উঠিলেন, কহিলেন, মন্দ ধলেননি, 


তাই চলুন। এখানে আবার যে সব গুণধররা আছেন--জাড়ি 


_ শাত.তেও গেন্ছপা নন। ছটো কথা যে কইব মপাই প্রাণ খুলে সে 


.. উপায় নেই। রাদের লোকগুলোই পাঁজি। জাপনি জানবেন শুনে 


. জামি মাটার মশাইকে বলে আমার ঘরে ব্যবস্থা করমুম। 


ভূপেন একটু বিশ্মিত হইযা। প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কল্কাত| 


-. থেকে এসেছেন? 


ঈবৎ জগ্রতিত ভাবে যতীন বাবু উত্তর দিলেন, না--জামার 


খল হানীরলা। 


চি 
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[১ম খত, ১ লংখ্যা 


মাঠে তখন চমৎকার জ্যোধা নামিয়াছে। তৃণশূর, বৃক্ষলতা- 
শূন্, দিশস্তপ্রসারী মাঠে দে আলো কোথাও কিছু মাত্র প্লান হইবার 
অবসর পায় নাই, পালিশক়। রূপার পাতের মতই চক্চক করিতেছে। 
দে দিকে চাহিয়া ভূপেনের বিশ্ময়ের সীমা রহিল না--চাদের জালো 
যে এত উজ্বল হয় তাহা দে এতদিন জানিত না, জ্যোৎগ্লার এই 
অপরিসীম উজ্জল্য কোথাও ইতিপূর্বে দেখে নাই । 


হোষ্টেল হইতে অনেরটা দূরে, অর্থাৎ সর্প্রকারে শ্রবরযন্তাবনার : 


-লাসপিশ৯৯০৯৯৪:5০০৯৯৯০ 


বাহিরে গিয়া যতীন বাবু বসিলেন। পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির : 
করিয়! ধরাইতে ধরাইতে পূর্ব্ব কথারই জের টানিয়া কহিলেন, একটা : 


পয়দা খরচ নেই ভাই ওর, বললে বিষাদ করবেন না । 
খরচা মাসে টারটে টাকা তাও ওর লাগে না। মাষ্টার মশাইকে 
বলে ক'য়ে সুপারিটেগ্ডেন্টের পোষটটাও নিয়ে নিয়েছে । মাষ্টার মশাই 
যখন নিজে হোষ্টেলে থাকেন তখন ওরই সুপারিসেণ্ডেট হওয়ার 
কথা- আর মত্যি-দত্যি দেখেনও উনিই, মাঝখান থেকে ও চারটে 
টাকা বাচিয়ে নিলে। দে দিন-কতক কী ভাগবত পড়ার ধুম আর 
মাষ্টার মশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে মালা জপ করা! ব্যমূ-উনি গেলেন 
গলে খঁকে বোঝালে কি জ্বানেন? বললে, আপনি যদি এই লব 
নিয়ে থাকেন তা'হলে মাধন-জজ্ন করবেন কখন? আমি থাকৃতে 
আপনাকে এভাবে দময় নষ্ট করতে দেবো না| অথচ চীকরীটি 
বাগাবার ওয়াস্তা, কোথায় ব| গেল ম।লা, কোথায় বা গেল ভাগবত। 
মাষ্টার মশাই এখন আর চক্ষুলজ্জাতে কেড়ে নিভেও ত পারেন না! 
কথা কহিতে কহিতে বিড়ি নিভিয়া গিয়াছিল, (সটা আবার 
ধ্রাইয়া কোনমতে ছুই তিনটা টান দিয়াই যতীন বাবু শুষ্ক করিলেন, 
অবিচারটা দেখুন, আমর! সবাই ওর চেয়ে কম মাইনে পাই, 
অবস্থাও আমাদের ঢেয় খারাপ কিন্তু দে কথাটা মাষ্টার মশাই 


ভি 


একবারও ভেবে দেখলেন না। এ পঞ্জিত মশাই রয়েছেন, হ্াপোযা : 


লোক, মাইনে গান মোটে তিরিশটি টাকা-চারটে টাকা ওর বেঁচে ; 
গেলে কতখানি বাঁচত | তা ছাড়া অক্ষর রয়েছে, আমি রয্েছি-- : 
একথাটা গুর ভেবে দেখা উচিত ছিল না! ৃ 

তারপর অকারণেই গলার পর্ঘাটা নামাইয়া কহিলেন, এ : 
অক্ষয়টাই কি কম নাকি, দিন-রাত মাষ্টার মশাইয়ের ফরমাস খেটে: 
আর ওর মামনে লোক দেখানো হরিনাম ক'রে এমন বাগিয়েছে যে, 
চুরি করছে জেনেও মারার মশাই ওকে কিছু বলেন না, ওর হাতেই | 
সব বাজার, মায় ইচ্ছের ঘা কিছু খুচরো কেনা-কাটা খরচা দব ওর 
হাতে। ইস্কুলেও কিছু করে না-একের নম্বরের ফীকিবাজ ! 
আর চুক্লি খাবার একখানি। খালি মোদাহেবীর জোরে চাকরী : 
ক'রে খায় মশাই, নইলে অস্ত ইস্কুল হ'লে একদিনও চাকুরী থাকত 
না। কিছু জানে না মশাই, বিধাস কক্কন। নতুন এদেছেন, 
এ চিন্সটিফে খুব সাবধান। 

সব শুনিয়া ভূপেনের মনটা কেমন যেন দমিয়া বাইতেছিল। 
মাঘ মানুষই, অবিনাশ বাবু কলিকাতাতেও আছেন-_-্ুতয়াং 
হংখ করিবাধ কিছু নাই কিন্ত বাড়ী হইতে, সহর হইতে, এত দূরে 
এই নিঞ্জন গল্ীগরামে ঘাহাদের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটাইত 
হইবে তাহাদের হে পরিচ সে পাইতেছে, তাহাতে মিয়া যাইবারই 
কথ] । বিশেষতঃ এই ঘভীন বাবু, এই লোকটি তাহার ঘরেই থাফিষেন 
আশ, এতক্ষণ ধরিয়া বিষ উদ্গার দ্থাড়। আর ফিছুই কৰেন 


২৪শ বর্ম-বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


নাই! কাহারও সম্বন্ধে বিবার মত ভাল কথা কি কিছুই 
নাই? 

' থেন তাহার মনের কথাটা বুঝিতে পারিয়াই ষতীন বাবু পুন্চ 
কথা কহিলেন, হ্যা, মানুষ বলি এ বিজু বাবুকে, সাঁতেও নেই, পাচেও 
নেই, একেবারে নিরীহ ভাল মানুষ । . মানুষের উপকার ছাড়া 
কখনও জপকার করে না । অথচ তারই সব চেয়ে দুরবস্থা, ঘরে 
একপাল ছেলে-মেয়ে, জমি বলতে বিশেষ কিছুই নেই, ষ| করে 
এখানের তী কটা টাকা মাইনে। ভাল লোক কি নেই, কাল 
চলুন ইস্কুলে সব পরিচয় করিয়ে দেব'খন-- আমাদের অধর আছে, 
খাস! ছোক্রা, একটু গান-বাজনার ঝৌক আছে, তাই নিয়েই থাকে, 
কারুর কথায় কখনও+নাক গলায় না । 

তার পর হঠাৎ গলাটা আর একবার নীচু করিয়া! প্রশ্ন করিলেন, 
আপনার ভাগবত পড়! আছে? চভরচরিতামূত, নিদেন জয়দেবের 
ত-একটা শ্লোক ? 

ভূপেন স্তাহার কথা বলিবার ভঙ্গিতে হাদিয়া ফেলিয়া কহিল, 
বিশেষ পড়। নেই তবে ছু-একবার উল্টে পাল্টে দেখেছি বই কি। 
কেন বলুন ত? 

যতীন বাবু ধেন বিশেষ দুঃখিত হইয়! কহিলেন, তবে আর কি, 
আপনার দেখবেন চড়চড় ক'রে মাইনে বেড়ে যাবে। যেমন ইনি, 
তেমনি সেক্রেটারী__হরি-হরি ক'রেই গেল। আমি মশাই কিছুতেই 
এগুলো পড়তে পারিনে । যদি বা পড়ি ওষুদ গেলা ক'রে, কাজের 
মময় কিছুই মনে পড়ে না। 


একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। ভূপেন যতীন বাবুর সঙ্গে 
খাবার-ঘরে গিয়া আহারে বদিল। খাবার-ঘর না বলিয়া সেটাকে 
একট1 আটচালা! বলাই উচিত-_ রান্নাঘরের সংলগ্ন এমূনি একটা 
স্থানে সার দার আসন পড়িয়াছে। ছাত্র ও শিক্ষকরা একদঙ্গেই 
বসিয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্য একটু স্বতন্ত্র পংক্তির ব্যবস্থা 
আছে এই মাত্র। ভবদেব বাবু ভূপেনকে ডাকিয়! পাশে বদাইলেন, 
কহিলেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বুঝি যতীন বাবুর ষঙ্গে? কেমন 
লাগল আমাদের দেশ? 

ভূপেন একটু জোর দিয়াই "কহিল, বেশ লাগল। সত্যি এমন 
চাদের আলে! এর আগে আর কখনো দেখিনি। আপনার কি এই 
জেলাতেই বাড়ী? 

ভবদেব বাবু জবাব দিলেন&ন1--আমার বাড়ী বঞ্ধমান জেলায়, 
তবে বেশী দূরে নয়। এখান থেকে নিকটেই_ 

সকলেই আসিয়াছিলেন খালি পর্ডিত মহাশয় ছাড়া । ত্ঠাহার 
জন্ত আপন একটি খালিই ছিল। দে দিকে একবার চাহিয়! 
ভবদেব বাবু হাক দিলেন, ঠাকুর, পণ্ডিত মশায়ের ভাত হ'ল? 

ভূপেনের দিকে ফিরিয়া ব্যাপারটা বৃবাইয়া দিলেন, পণ্ডিত 
মণাই কারুর হাতে ভাত খান ন1। সব রানা হয়ে গেলে গুর একটি 
ছোট ধাড়ি জাছে পেতলের, তাইতে ভাত চাঁপিয়ে দেওয়া হয়, উনি 
নামিয়ে নেন। 

বলিতে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয্ব একটা! বেড়িতে কত্িয়! ছার 
ছোট হাডিটা হরির! প্রবেশ করিলেন । ততক্ষণে অন্ত সকলফেও 
ভাত দেয়া হইয়া গিয়াছে-পণ্ডিত মহাশয় আসনে বসিতেই সকলে 
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আহার শুক করিয়া দিল। ভাত, একট! জবলবৎ ডাল এবং আলু- 
বেগুন-কচুর একটা তরকারী। অঙ্ক কোন উপকরণ নাই--ছাত্ ও 
শিক্ষকর! সকলেই সেই একমাত্র ব্যগ্রন দিয়া আহার শেষ করিয়া 
উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পারিল থে মাসিক চার টাকায় 
কেমন করিয়া খাওয়ানো সম্ভব হয় ইহাদের ) ভবদেব বাবু কহিলেন, 
এখানে হপ্তায় দুদিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে না। 
ডর কখনও কখনও উচ্ছে গাওয়া যা্--সেও 
। 


ভূপেন পরে দেখিয়াছিল ষে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন 
স্ববিধা হয় না। সেদিনও সেই একটাই মাত্র বান হয়, সকলে 
আগাগোড়। তেতে! তরকারী দিয়াই ভাত খাইয়া ওঠেন। বিশেষ 
কোনদিন ছাড়া দ্বিভীয় উপকরণের কথ। ইহারা ভাবিতে পারেন নাঁ_ 
মাছ ত ফল্পনার অতীত! জমিদার-বাড়ীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে 
মাছ ধরানো হইলে, এক একদিন তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইয়া 
দেন। বলা বাছুল্য, মেই সব দিনগুলিতে এখানে রীতিমত উৎস 
পড়িয়া যায়। 

আহারাদির পর ভবদেব বাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয়া 
বসাইলেন। দেযে জুতাটা বাহিরেই চাড়িয়া আমিল তাহা লক্ষ্য 
করিয়। তিনি খুশি হইলেন। হুঁকাটার গা বা-হাতে মুছিয়া লইয়া 
সেটাকে মুখের কাছে আনিয়া কহিলেন, যাক্‌-_ তবু আপনি জুতোটা 
খুলে এলেন। আক্জকাল অনেকে ঠাকুর-দেবতাদের ওটুকু সম্মানও 
দিতে চান না। ঠাকুর আছেন কি নেই মেটা বড় তর্ক ভূপেন বাবু, 
খাকলেও আমার এই পটটুকুর মধ্যে আছেন কিনা সে কথাটাও 
আমি তুলব না, আমি শুধু বলতে চাই যে অপরের বদি বিশ্বীস 
থাকেই, মেটাকে আঘাত ক'রে লাভট! কি, বিশেবভঃ যদি তাতে কৃতি 
না হয়-কি বলেন? 

সে-ত বটেই | ভূপেন নির্বোধ মত লাস্ত কে সায় দিল। 

ছ'কায় কয়েকট। টান দিয়! ভবদেব বাবু কহিলেন, কেমন দেখছেন 
গ্রাম, থাকতে পারবেন ? কখনও অভ্যেস নেই_ মাষ্টারী সঙ্ছ হবে কি? 

খুব হবে। ভূপেন কঠম্থরে জোর দিয়া কহিল, ছেলে গড়াতে 
আমার খুব ভাল লাগে। এখানের ছাত্রগ্ুজি কেমন ? 

ঈষং অবস্তায় জ্র কুঞ্চিত করিয়া ভবদেব বাবু কহিলেন,_-এঁ 
একরকম। সত্যি কথা বলতে কি, ও"কথা নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামাইনি। জীবন-ধারণের জন্ত একটা বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই 
একটা নিয়ে থাকা-_ কোনমতে দিনগত পাপক্ষয়। এমনিতেই সাধন ' 
ভঙ্কনে বিদ্বের অস্ত নেই--তার ওপর বদি দিন-রাতই এর নিয়ে থাকব 
ত তাকে ডাকব কখন ? 

- ভূপেন একটু বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
খানিকটা পরে ধীরে ধীরে কহিল, তবু একট! দাত 
ত আছে। 

উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া! ভবদের বাবু কহিলেন, কতটুকু ক্ষমতা 
আপনার ভূপেন বাবু, কী দায়িত্ব আপনি বইতে পারেন 1*''আমি 
ওপাষ কিছু বুঝি না, জানি রাধারানী আমাকে দিয়ে যা! করিয়ে নেবার 
তা নেবেনই। তাৰ বেনী হাকড় মাফড় ক'রে কোন লাভ নেই, 
তাতে ঠকৃতে হয়। রর 

* ভার পর নীরবে কয়েকটা টান দিয়া পূনশ্ট এ্গ্ধ করিলেন 


মাসিক বনথমতী 


লা 


[ ১ম খণ্ড। এম" লংখ)। 
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-ক্ছাপনার এধারের সাহিহ্য কিছু-কিছু পড়! আছে? প্রীমস্তাঁগবত ? 
আমি গীতার কথ! ব্সছি না, আমি বলছি ভগবানের 
বুঝেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্ সামান্য পড়েছি বৈ কি। 
বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার দঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে একটু 
. আলোচনা করা ষাবে। বড় খুশি হলুম শুনে। এখন ত লোক 
ভাবে বুড়ো না হ'লে বুঝি ওসব বই পড়তে নেই ।***বড় রাত হয়ে 


 গ্রেছে, আপনিও ক্লাস্ত-নইলে একটা বই একটু পড়ে 2 । 


বড় ভাল বই একটা হাতে এসেছে-__ 
ভূপেন আর বেশী ভদ্রতা করিতে পারিল না, হায়: প্রথম 


. কথাটারই স্থত্্র ধরিয়া একেবারে উঠিয়া দড়াইল। ভবদের বাবু 


. কহিলেন, চল্লেন? আচ্ছ! যান-_শুয়েই পড়ন গে। কাল তখন 
. ভাল করে আলাপ হবে'খন | ্ 
ভ্বপেনের আমল ইচ্ছ! ছিল হোষ্টেলের ছেলেগুল্লির সহিত একটু 
আলাপ করিয়া! বাজাইয়! দেখে কিন্তু তখন ক্লাস্তিতে তাহার চোখের 
পাতা বুজিয়৷ আসিতেছে বলিয়া সে চেষ্টা আর করিল না। আন্দাজে 
আন্দাজে অন্ধকারেই নিজের ঘরে আপিয়া উপস্থিত হইল। 
যতীন বাবু বেচার! বসিয়া। বপিয়া চুলিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
. কহিলেন, যাকতবু ভাল যে শিগ্গির ছাড়া পেলেন। আমি 
বলি রাতেই বুঝি আপনাকে ভাগবত শোনাতে বলে; নিন্‌ মশাই 
সুয়ে পড়ন শুয়ে পড়ন। রাত ঢের হয়েছে। 
তিনি আলো নিভাইয়। নিজেও শুইয়! পড়িলেন। কিন্তু ভূপেন 
ঘুম পাওয়! সন্বেও তখনই শুইতে পারিল না। বিছানায় বিয়া 
জানল! দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । চাদের আলে। তখন 
.আরও উচ্বল হইয়া উঠিয়াছে যেন, বাহিরের মাঠের দিকে চাহিয়া 
থাকিলে চোখ ধাধিয়া যায়। 
নিজ্জন, অতি নির্জন পল্লীগ্রাম। কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ 
নাই? অন্ধকারে বগিয়! বসিয়া সহসা! ভূপেনের মনে হইল, সে ধেন 
সেই ৃষ্টির প্রথম যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, সে-ই এ পৃথিবীর প্রথম 
“মানব । শহর, কোলাহল, আম্মীয়-স্বজন, চিরপরিচিত দেই সব 
আবেষ্টনী যেন কোন্‌ টুর পিছনে ফেলিয়া আদিয়াছে। মে যেন 
জন্মাস্তরের কথ।, সে সর যেন স্বপ্নে দেখা ! 
সে একটা! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। আশ! আকাঙ্জা, 
_জীবনযুদ্ধ আজ আর কিছু রহিল ন|-_সমস্তই তাহার জীবন হইতে 
'লেশিয়া মুছিয়া নিশ্চি্ধ হইয়া গিক্কাছে। এই জনহীন, কোলাহল- 
হীন, আশাহীন নির্বান্ধব অপরিচিত জীবনের মধ্যে তাহার যেন 
ষমাধি লাভ ঘটিয়াছে। 
যাক্‌-হয়ত ভালই হইল। যাহা গিয়াছে, যাহাকে রাখিতে 
: পায় বায় নাই তাহার জন্য বৃখ শোক আর দে করিবে না; এমন কি 
এ সংশয়ও মনে রাখিবে না| ষে ইহার প্রয়োজন ছিল কি না।""" 
_. খ্ুমে সমস্ত চৈতন্য শিখিল হইয়া আসিতেছে, তাহারই মধ্যে মলে 
. প্রড়িল সন্ধ্যার কথা। কাল মকালে কি তাহাকে একখানা চিঠি 
দিবে? না, দরকার নাই--হাহাদের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে 
অবাঞ্চিত নিজেকে মে বারবার নিক্ষিপ্ত না সন্ধ্যা 
ও জী মাক বিড লে মস 


পা 


-আদিম স্রোত 
নৃপেন্ত্র ভট্টাচার্য 


ষ্টার হুর্বোধ অভিলাঁধ, 
হষ্টি-মাবে তাই বারে বারে নগ্র-পরিহাল। 
ধূলি হ'তে উদয় লভিল যারা 
ক্ষুধায় কি তারা 
তুলিয়া বিদ্রোহী অংগুলি 
ভূলে গেল ধরণীর ধুলি? 
আকাশের দিকে মুখ করি 
অনিশ্চিত মহশক্তি ল্মরি 
পণ্ড করি জীবন-মুকুল 
বারংবার দিতেছে মাশুল। 


ধূলির নিশ্বাস আছে 
মাহষের প্রতি কণা মাঝে ) 
সত্যতার মহ্থণতা যেথা নিকুপা় 
দিতে এই আদিম ধিরে ধিনায়। 


লোক হ'তে উর্ধলৌকে 
বৃথা ক্ষোভে 
ধূলিহীন সত্য-অতিসার) 
তবু নির্বিকার 
অন্তরের নিভৃত ঠাকুর। 
বাহিরের উজ্জল গরিমা 
প্রসংশার সহম্্ মিম 
পারেনি কখন 
রক্তেরে করিতে শোঁধন। 


৪ 


ফেলে-আসা৷ দিখসের 
আদিম, প্রভাতে 
অজ্ঞাতে 
রক্তে বয়েছিল যে ধারা; 
সভ্যতার নানা আবতনে 
সে ধার! কি হবে নাকো সারা ? 


মনের, প্রাচীন যত বৃত্তি 


রঙ ৬ 


চিরকাল করিবে কি সেকেলে আবৃত্তি? 


বিপ্লবে কি নাহি কিছু বিবত'ন? 
শাহি কিছু অতিনব ? 

ভূলিবে কি ধূলি মানবেরে ? 

ৃ --নাঃ ধুলিরে যানৰ ? 





"বক রাজা 
শ্রহরগোপাল বিশ্বাস 


১ 


গ্রীঙ্গল। বিকাল বেলা। বাগদাদের খলিফ! শছিদ 
ৃ মবেমাত্র তার দুপুরের ঘম থেকে উঠে আরাম করে সোফার 
উপর ব'সেছেন। গড়গড়াব লম্বা নলে মাঝে মাঝে ছোট টান 
দিচ্ছেন_-কখনও বা কাফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন_থেকে থেকে 
তার লম্বা! দাড়িতে খোম-মেজাজে হাত বুলোচ্ছেন। দিনের মধ্যে 
এই একটি সময় খলিফা! থোদমেজাজে থাকতেন। এই কারণে 
ঠার প্রধান উজির মনন্ুর রোজ এই সময়ে তার সঙ্গে দেখা কারে 
নান! বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন। এদিন বিকালে 
উজিরকে একটু অন্মনস্ক এবং চিন্তিত দেখে খলিফ| কারণ জিজ্ঞাসা 
করলেন। উজির দুই বাহু বুকের উপর জাড় ভাবে রেখে বিনীত 
ভাবে ব্ললেন-_“আজ সদর দেউড়ীর সামনে এক জন ফেরিওয়ালার 
কাছে এত বুন্দর ও দামী জিনিষ দেখে এলাম যে, ত| কিনবার মত 
পয়দা আমার নীই; বোধ কুরি এই কারণেই আমাকে চিস্তিত 
দেখাচ্ছে ।” 

খলিফ! অনেক দিন থেকেই উজিরকে খুমী করবার জন 
ভাবছিলেন। বথা শুনে ফেরিওয়ালাকে তার কাছে আনবার জন্য 
লোক পাঠালেন। দেখতে দেখুতে ফেরিওয়ালা! এদে পড়ল। লোকটি 
বেটে, মোটা, মুখের রং তামাটে কালো” পরনে ছেঁড়া পোষাক। একটি 
বাক্সে ছিল তার হরেক রকমের জিনিহ-_মুক্তা, আংটি, নুদূশ্য পিস্তল, 
আয়না এবং চিক্ুণি। ও উজ্জির মব নাড়াচাড়া! ক'রে দেখে 
উভয়ের জন্থ ছু'ট নুঙ্গর পিস্তল এবং উজিরের স্ত্রীর জন্ত একখানি দামী 
চি্ণি কিনলেন । ফেরিওয়াল! যেমনি তাঁর বাক বন্ধ করতে 
যাচ্ছে অমনি একটি ছোট দেরাজ খলিফার নজরে পড়ল। দেরাজের 
মধ্যে কি আছে জিজ্ঞাসা করায় ফেরিওয়ালা সেটি টেনে বার ক'রে 
"দখাল তার মধ্যে একটি কৌঁটায় খানিকটা, কালো রঙের গুঁড়া এবং 
একখানি কাগজে কি হেন লেখা আছে। এই জেখা খলিফা বা 
মনন্থুয় কেছই পড়তে পায়লেন ন1। ফেসলিওয়াল! বলল) “জাম 
এই জিনিষ দুটি এক জন দৌফানীর নিকট পেয়েছি । দে লোকটি 


এগুলি মন্ধার দাস্তায় পেয়েছিল। 
'জানি 'না এর- মধো কি আচ্ছে, . 
জাপনারা যে দাম ইচ্ছা দিয়ে 
নিতে পারেন” খলিফা কোঁটা 
ও কাগজ কিনে ফেরিওয়ালাকে 
বিদায় দিলেন। ভাবলেন, 
লাইব্রেরীতে ত কত বই আছে 
যা তিনি পড়তে পারেন নাঁ_এ 
কাগজও না হয় সেইদ্বপই থাকবে। 
তবুও কৌতৃহলবশে উ্জিরকে 
বললেন, “এ কাগজখানি পড়তে 
পারে এমন কোনও লোক 
জ্বোগাড় কর! যায় কি না।” উজির 
উত্তর দিলেন, “হুজুর এ বড় 
মসজিদে সেলিম পণ্ডিত নামে 
এক জন এলম আছেন-তিনি গব ভাষা বুঝতে পারেন- সম্ভবতঃ 
তিনি পড়ে বুঝবেন ।” | 
দেলিম পণ্ডিতকে তখনই ডেকে আনা হলো । খলিফ! বলেন, 
“সেলিম, তোমাকে লোকে খুব বিদ্বান বলে জানে। একবার এই 
লেখাটি চেয়ে দেখ পড়তে পার কি না। যদি পার তবে অনেক 


দামী পোষাক উপহার পাবে, ন! পারলে কিন্তু বারো ঘা চাবুক ও 


পঁচিশ চট্টিভুতা তোমাকে মারা হবে এবং লোকে আর তোমাকে 
সেলিম পণ্ডিত বলে ডাকবে ন1।* সেলিম কুণিশ ক'রে বল 
"সবই হুজুরের মঞ্জি*__ অনেকক্ষণ ধরে মনোধোগের সঙ্গে কাগজখানি 
দেখে হঠাৎ চীৎকার করে সেলিম বলে উঠন-_-“হা, হয়েছে হুদ্ুর, এটি 
লাটিন ভাষায় লেখা--আমি এর অর্থ করে শোনাচ্ছি।” 

এই বলে সেলিম অনুবাদ করে বলল--“ঘে লোক ইহা পাবে লে 
প্রথমে আল্লাকে এবাদত জানাবে। যে ব্যক্তি" এই কৌটা থেকে 
গুঁড়া নিয়ে শু'কবে এবং লঙ্গে সঙ্গে মুতাবর' কথ! উচ্চারণ করবে 
মে যে প্রাণীতে ইচ্ছা মেই প্রাণী হতে পারবে এবং তার ভাষা বুঝবে। 
আবার মানুষ হতে চাইলে তিন বার পুব দিকে নুয়ে এ কথা উচ্চারণ 
করতে হবে। কিন্তু সাবধান, কোনো প্রাণী হ'য়ে যদি কেউ হেলে 
ফেলে তবে এই মন্ত্র সে ভূলে যাব এবং আর মানুষ হতে পারবে না।” 

সেলিমের পড়া শুনে খলিফা ধার-পর নাই খুলী হলেন। তিনি 
সেলিমকে প্রতিজ্ঞা করালেন মে, এই রহস্য যেন সে কারও কাছে ' 
প্রকাশ ন|! করে। তার পর সেলিমকে অনেক সুনার সুদার দামী 
পোষাক দিয়ে খলিফ! বিদা়ু দিলেন | উজিরের দিকে চেয়ে বললেন 
- “মনমুর, আজ বেশ ভালো জিনিষ পাওয়া গেছে। কি জানঙ্গই 
না হবে যখন ভামি অন্ত একটি প্রাণী হব। কাল খুব ভোরেই তুমি 
এখানে হাজির হবে। আমরা একসঙ্গে মাঠে গিয়ে কৌটা থেকে 
গুড়ো শুখব এবং শুনব, আকাশে বাতাসে জলে বনে প্রান্তরে 
কোথাম্ব কি কানাকানি হচ্ছে ।" 


২ 


পরদিন প্রাতে খলিফ! লি জলযোগ সেরে বেশ পরিবর্তন 
করার বঙ্গে সঙ্গেই উজির খলিফার আগের দিনের নির্দেশ মত এলে 


'সথাজিয় হলেন। তার পয় উভয়ে ভ্রমণে বেরোলেন । খলিফা ম্যাজিক . 


পাউ্থারের কৌটাটি বে্টের মধ্যে গুঁজে নিলেন-ষ্ঠার জগুচদিগকে 


৬৮ 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খা লখ্যা 


রঠক8288229685887228228278586255454$29455। ৩৪৪৪৪৪৪এএএও৪র ররর ৪৩277 র 8222 2৫8282888828828588585267258858828285 87282 ওরা ওভাবে 


“সঙ্গে যেতে নিষেধ করে উ্জিরের সঙ্গে একাকী পথে বেরিয়ে 
পড়লেন । খলিষকার বিস্তৃত বাগান-বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রথমে চললেন 
বিদ্ধ এর মধ্যে কোনও জীবিত প্রাণী চোখে পড়ল না, যেখানে তীয় 
পাউডারের পরথ করেন । উত্জির প্রস্তাব করলেন যে, আরও দূরে 
একটি সরোধর়ের ধারে অনেক প্রাণী অর্থাৎ বক থাকে । বকগুলি 
তাদের গল্ভীর ভাব এবং শের জন্ম সর্ঘদা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
খলিফ! উজিরের প্রস্তাবমত তার সঙ্গে সরোবরের দিকে গেলেন । 
ভার! সেখানে গিয়েই দেখলেন, একটি বক ব্যাঙের খোজে গন্তীর ভাবে 
এদিক ওদিক্‌ ঘুরছে এবং থেকে থেকে চীৎকার করছে। সেই সময় 
আরও দেখলেন যে, উচু আকাশ থেকে আর একটি বক এদিকে 
উড়ে আসছে । 
উজির বললেন--“আমি আমার দাড়ীর দিব্যি রেখে বলতে পারি 
যে, এই ছুটি বকের মধ্যে ভারি সুদ কথাবার্তা চলছে। আমরা বক 
হ'য়ে এই কথ! শুনলে কত ন! মজার ব্যাপার হবে” খলিফ! উত্তর 
--*ঠিক বলেছ, কিন্ত সকলের আগে আমাদের মনে রাখতে 
হবে কি করে আবার মানুষ হওয়া যাবে।-হ্ঠ|, তিন বার পৃবদিকে 
সয়ে 'সুতাবর' কথাটি উচ্চারণ করলেই তুমি উজির আর আমি 
যাগদাদের খলিফ1! হব। দোহাই ঈশ্বরের, আমরা বক হয়ে যেন 
হেমে ন! ফেলি--তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ |” 
খলিফা যখন এই কথা বলছিলেন, তখন আর একটি বক 
সাদের মাথার উপর উড়তে উড়তে মাটিতে এসে বসল । তাড়াতাড়ি 
যেন্টের ভিতর থেকে কৌটাটি বের ক'রে নিজে এক টিপ নিলেন 
এবং উজিরকে আর এক টিপ দিয়ে উভয়ে একসঙ্গে বলে উঠলেন-- 
*মুতাবর*। 
দেখতে দেখতে উভয়ের পা সরু এবং লাল হ'য়ে গেল। খলিফা 
ও উজিরের নুর চাঁটজুঙ! বকের পায়ের নখ ও পাতাতে পরিণত 
হুল। বানু পাখাতে এবং গল! লক্ব! হ'য়ে বকের লম্বা গলা ও চক্ষুতে 
পরিণত হল, দাড়ীর চিন্নমাব্র রইল্‌ না এবং উভয়ের সারা শরীর 
মস্থণ পালকে ঢেকে গেল। 
খলিফাই প্রথমে বিশ্ময়ের ঝৌক কাটিয়ে বলে উঠলেন"-_“মননুয, 
ভোমার ঠোট বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। . পয়গস্বরের দিব্য দিয়ে বলছি, 
এমন সুন্দর বক জীবনে কখনো দেখিনি ।” 
যাথা নত ক'রে উজির উত্তর দিলেন-_“হচ্ুরকে অশেষ ধন্যবাদ | 
পাস দেন তো! বলতে পারি, খলিফ! অবস্থায় আপনাকে যত নুগায় 
না দেখাত বক হওয়াতে আপনাকে অনেক বেশী সুন্দর দেখতে 
হয়েছে । আনন, বক ছুটির দিকে এগিয়ে যাই, দেখি তাদের 
ফথাবার্থী বুধতে পারি কি না।" 
ইতিমধ্যে অপর বকটি মাটিতে এসে নেমেছে। এ বকটি বেশ 
_ পৌথীন ব'লে মনে হল। সেমযস্কে ঠোট দিয়ে পা ছু"ট পরিষ্কার 
-. ক্ষাত্বে নিয়ে--পালকগুলি সুঙ্গর ভাবে বেড়ে প্রথম বকের কাছে গ্নেল। 
; সু-রাজ! ও বক-উজির লম্বা লব! পা ফেলে এ বফ ছুটির কথাবার্তা 
'লোনবার জন্ঙ ভাধের দিকে চলল। 
“প্রভাত, দীর্ঘপদ, এত সকালেই বে জাজ মাঠে হাজির | 
. শ্ধবাদ, প্রিয় স্গ্রীব! আমি সাধারণ রকমের জলখাবার 
জোগাড়করেছি। টিকটিকির চিলতে বা যাতে ঠাং (জোটে 
ভাবার অনিষটি জানে পারি... 


"আতস্মরিক হত্তবাদ। এখন আমার আদৌ ক্ষিদে নাই। বাবা 
আজ কয়েক জন অভিথিকে নিমন্ত্রণ ক'রেছেন, আমাকে তাদেজ 
সামনে নাচতে হবে_-কাজেই জামি একটু নিরিবিলি নাচের মহড়া 
দিব ভাবছি।” 

এই. বলে সেই ছোট মেক্েবকটি মাহির মথো অস্ভুত নাচ জুড়ে 
দিল। বিশ্মিত হ'য়ে খলিফ! ও মননুর সেই নাচ দেখতে লাগলেন। 
বকটি হখন ছুঘির মত এক্চ পায়ে তর দিয়ে ক্রাড়িয়ে মনোরম ভাবে 
পাথ! ুলিয়ে নাচতে লাগল তখন বক-রাঁজ! ও বক-উজির আর 
স্থির খাকতে পারলেন না, অজ্ঞাতসারে তাদের ঠোটের কাক দিয়ে 
এমন হামি এসে গেল যে, সে হাসি তাদের আর যেন থামতে চায় না। 
কিছুক্ষণ পরে হাসি থেমে গেলে খলিফ| বলে উঠলেন-_“এ বাস্তবিক 
একটা দেখবার মত জিনিম--হাজার মোহর খরচ করেও এমন 
ভামান! দেখ! যায় .না। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমাদের হাসিতে 
এর নাচ বন্ধ হঁয়ে গেল। পরে হয় তো আরও চমৎকার গান ছিল। 
কিন্তু আমাদের হালির জন্টই মে গান শোনা আর আমাদের ভাগ্যে 
গুটলো না। 

ইতিমধ্যে বক-উজ্িরের মনে পড়ে গেছে যে, এ অবস্থায় ত তাদের 
হাসি উচিত হয় না।* 

খলিফাও উ্জিরের ভাবাস্তর় দেখে ষ্ঠারা যে কি ভীষণ অন্তায় 
করেছেন তা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন-_“এ বড় নিষ্টুর পরিহাস হবে, 
যদ্দি আমাদের বক হয়েই জীবন্‌ কাটাতে হয়। 

হা" সেই ম্যাজিক কথাটি-_-তিন বার পুবদিকে নুয়ে বলতে 
হযে মুসুমুগ। বক-রাজ!। ও বকউজির বহক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা 
করলেন কিন্তু কিছুতেই মু'র পরে কি তা আর মনে করতে 
পারলেন না। ফাজেই তাদের মানুষ হওয়া আর ঘটল না। উভঘ্ে 
বকরপেই র'য়ে গেলেন । 


৩ 

গভীর মনঃকষ্টে এই দুই নতুন বক মাঠের ভিতর ঘুরতে 
লাগলেন। তার! বুঝতে পারলেন না, এই অবস্থায় ভারা কি 
করবেন। বকক্ষপ নিয়ে রাজধানীতে ফিরে গেলেও কেউ তাদের 
চিনবে না-_আর তারা নিজেদের প্রিচয় দিলেই ব! বাগদাদবাষীরা 
বিশ্বাস করবে কেন যে, এই বক খলিফা ছিলেন এবং সেই বিশ্বানে 
একটি বককে তারা রাজসিংহাসনে ব্তে দেবে । 

এদিকে পেটের ক্ষিদে বারণ মানে না। তি কষ্টে ঠোটের 
সাহায্যে মাঠের সামান্তি ফলমূল সংগ্রহ ক'রে ষ্ঠার! খেতে থাকলেন। 
টিক্টিকি বা ব্যাং ভাদের মুখে রোচে না। তার পর এই সব নোংরা 


. জিনিব খেয়ে গীড়িত হয়ে পড়বেন সে ভয়েও কারা এগুলি যুধে ভুলতে 


পারেন না। ম্বতরাং এই অবস্থায় তাদের যে কি রকম অসহ কষ্ট 
হয়েছিল তা দহজেই বুকা যায়। তাদের একমান্র ভরসা ছিল যে, 
কার! উড়তে পারেন। উড়ে গিয়ে মাঝে মাঝে বাগফাদের রাজ 
প্রাসাদের ছাদে ব'সে উভয়ে দেখতেন হযে কি ব্যাপার চলছে। 
প্রথম দিন গার! নগয়ে গিয়ে দেখতে পেলেন যে মেখানে চীয 
অশান্তি ও ছুঃখের ছায়া পড়েছে লকলেন মুখে । বক হওয়ার তিন 
দিলেন দিন তীয় প্রাসাদ-চূড়। থেকে এফটি জাকালে। দৃন্ত রাস্থায় 
দেখতে পেলেন । সৌনার জরিদার পৌষাক ও টুপি প'রে দুসজ্ছিত 


... ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক চলেছেন-ার সবে সাল চলেছে 


| হও বর্থসপবৈশীখ) ১৩৫২ ] 





'জমকালো পোষাক-পরা অসংখ্য জঙচ্--টাক ও শানাইএর বাজনায় 
চারি দিক মুখরিত। লারা বাগদাদ সহয় ফেন ভেঙে পড়েছে ভার 
অভার্থনায়। জনতা চীৎকার করছে-_“হাগদাদ-অধিপতি মীরজা 
সাহেব কি জয়।” বক-রাজা ও উজির ছাদের উপর থেকে এই দৃস্ত 
দেখে অতিশয় বিচলিত হ'য়ে পড়লেন । বক-রাজা ব'লে উঠলেন-- 
উজির, আমার এ দশা কেন হ'ল তা কিছু অনুমান করতে পার্ডু 
কি? এই মীরজা হচ্ছে আমার পরম শত্রু, মন্ত যাতুকয় কাশের্সের 
ছেলে। আমীর দ্রময় খারাপ তাই সে এবার প্রতিশোধ নিল) 
কিন্ধু আমিও একেবারে নিরাশ হবার পাত্র নই। জামার এই চরম 
হুঃখের মধ্যেও একমাত্র সাঞ্থনা যে তোমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু আমার 
সহচর। এস, আমরা হজরতের কবরের দেশেই উড়ে যাই হয়ত বা 
সেই পবিত্র স্থানমাহাত্মযে আমাদের এই ছুর্দশীর মোচন হতে পারে। 

এই ব'লে উভয়ে প্রামাদের ছাদ ছেড়ে উড়ে মদিনার দিকে 
চললেন। অনভ্যাস বশতঃ কেহই বেশী পথ উড়তে পারেন না। 
ঘণ্টা ছুই পরে উজির কাতর হ্থরে ব'লে উঠলেন-_-“হুছুর, আমি আর 
উড়তে পারি না! আপনি বড় জোরে গড়েন। এদিকে সন্ধ্যাও 
হ'য়ে আসছে ফাজেই এ অবস্থায় আমাদের এখন একটা আশ্রয় খু'জে 
নেওয়াই ভাল” 

খলিফা মনস্ুরের কথা ঠিক বিবেচনা ক'রে অদূরে পাহাড়তলীর 
একটি ভাঙা বাড়ী দেখে আশ্রয়ের জন্ত সেই দিকে উড়ে চললেন। 
বাড়ীটি আগে একটি দুর্গ ছিল ব'লে মনে হ'ল। গণুজের নীচে 
মারি সারি বড় বড় থাম। কয়েকটি ঘর এই ধ্বংদ অবস্থার মধ্যেও 
যেপ মুদর দেখাচ্ছিল, তাতে এ বাড়ী যে এক কালে দেখবার মত 
বাড়ী ছিল তা রা বেশ বুঝতে পান্নলেন। ্ঠার! বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে ঘুরে ঘুরে খু'জছিলেন খটখটে শুক্নে! কোনও শ্রায়গা আছে 
কি না। এমন সময় সহসা বক-উজির বর-রাজাকে বললেন-_ 
“উজির হিদাবে আমাকে লোকে বুদ্ধিমান্‌ বলেই জানত, এখন কপালের 
দোষে বক হ'লেও একেধারে বোকা ব'নে যাইনি । আমার সন্দেহ 
হয়, এ ভূতের বাড়ী। একটা দীর্ঘশ্বাস এবং চাপা কান্নার স্বপ্ন কানে 
আগায় আমার খুব ভয় ভয় করছে।” খলিফাও কান পেতে শুনলেন, 
উজিরের কথা ঠিকই। ইতিমধ্যে বক-উজির ভয় পেয়ে বক-রাজার 
গাখায় ঠোট বুলিয়ে উড়ে পালানর জ্ত ইন্গিত করছিলেন কিন্তু 
খলিফা বক হ'লেও ভার সাহস বাবে কোথায়? ভার পাখার নীচে 
যে সীছস'ভরা হ্বংপিণ্ড | যে দিক্‌ থেকে এ শঘধ আসছিল বক-রাজা 
ক্রমশ: দে-দিকে এগিয়ে গিয়ে একটি দরজার কাছে এসে গড়লেন। 
দরজাট শুধু ভেজান ছিল এবং তার ভিতর মিযাই দীর্ঘধাদ এব: 
ক্ষণ স্বর শোনা যাচ্ছিল। তিনি ঠোট দিয়ে গরজায় আঘাত 
করলেন এবং উৎকঠার সঙ্গে চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে রইলেন। 
একটি ভাঙ৷ জানালার সারসি দিয়ে এ জন্ধকার্‌ তাঁত! ঘরের মধ্যে যে 
মামান্ত আলো পড়েছিল তা'তে তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, 
মস্ত বড় একটা পেঁচ! মেবেতে বামে জআছে। তার বড় বড় গোল 
চোখ, বেয়ে জল পড়ছিল এবং তার বাক! ঠোটের ভিতর দিয়ে ভাঙ| 
খ্বরে করণ কারার শখ আসছিল। ইতিমধ্যে বক-উজিরও সাহসে 
ভর করে মনিষের পাশে. এসে ধীড়িয়েছিল। এদের ছু'জনকে 
দেখতে পেয়ে গেঁগ মহল! জোরে হ্যধ্বনি ক'রে উঠল। পীশুটে 
রজ্ঞর পাখা দিয়ে গে সলজ্জ.ভাষে চোখের ছল মুছে ফেলল এবং 


হক রাজা 


৬৯ 
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বিশুদ্ধ আরবী ভাষায় মানুষের মত ব'লে উঠল--“আন্মুন বক 
মহাশয়য়া। আজ জামার বড় শুভ দিন। আপনাদের আগমনে 
আমার মনে বড়ই আশার সঞ্চার হচ্ছে, কারণ, ভবিষাদ্বাণী আছে 
যে, বকের সাহায্যেই আমার এই ছুর্মশা কেটে গিয়ে সৌভাগ্যের 
পৃচন! হবে । 

পেঁচার মুখে এই কথ! শুনে বক-রাজা ও বক-উজির ঘারপর নাই 
বিশ্মিত হলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পরে বক-রাজা ভার লক্বা 
গলা, নত করে, পা ছুটি ভদ্রভাবে জোড় ক'রে বললেন-__“পেচক, 
তোমার কথাতে আমরা বুঝতে পারলাম যে, আমাদের আর একজন 
ছুঃখের ভাগী ভগবান্‌ মিলিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দ্বার! 
তোমার উদ্ধার কি ক'রে হবে বুঝি না। আমাদের কথা শুনলে 
বুঝতে পারবে আমর! নিজেরাই কত নিঃসহায়।* পেচক তখন 
বক-রাজাকে তাদের কাহিনী বলবার জন্ত অন্থুয়োধ করায় তিনি তার 
সমুদয় দুঃখের ইতিহাস বর্ণন! করলেন। 


৪ 


খলিফার গল্প শেষ হ'লে পেচক তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে দুঃখের 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করল।-_“আমার ইতিহাস একটু মন দিয়ে 
শুনলে বুঝবেন, আমিও আপনাদের চেয়ে কম হতভাগ্য নই । আমার 
পিতা ভারতবর্ষের রাজা আর আমি তার একমাত্র দুর্ভাগ্য কন্তা, 
কাশিম নামে যে যাদুকর আপনাকে বক করেছে, লেই আমার এই 
দুর্দশার মূলে। যাছুকর এক দিন আমার পিতার নিকট এনে তার 
পুত্র মিরজার নঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করে। মহাপ্রতাপশালী 
আমার পিত! ষ্টার একমাত্র বন্ঠার এইরূপ হীন বিবাহ প্রস্ভাব শুনে 
অতিশয় তুদ্ধ হয়ে যাদুকরকে সি'ড়ির উপর থেকে নীচে ফেলে দেন। 
যাদুকর অপমানে জর্জরিত হয়ে কিসে আমাদের ক্ষতি করবে সেই 
চেষ্টায় থাকে । এক দিন আমি আমাদের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
তৃষ্ার্ত বোধ বায় কাশিম একটি ক্রীতদাসের কপ ধারণ করে 
আমাকে একটি পানীয় খেতে দেয়। সেটা পান করামাতুই আমি * 
এই কুৎমিত প্রাধীতে রূপান্তরিত হয়ে ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ি। 
দেই অবস্থায় সে আমাকে এখানে নিয়ে এসে কর্বশ স্বরে আমার 
কানের কাছে বলতে লাগল-_ষে প্রাধীকে অন্ত পশুপাখীরা পর্যস্ 
ঘবণা করে গেই অবস্থায় তুমি জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত থাকবে। 
অবগ্ত তোমার এই ঘৃ্য অবস্থা দেখেও যদি কেহ স্বেচ্ছায় তোমাকে 
বিবাহ করে তবে তোমার মুক্তি হবে। মনে রেখো তোমার 
পিতার এবং তোমার দান্তিক ব্যবহারের জন্ত যাছুকর কাশিষের 
এই প্রতিহিংসা গ্রহণ | 

“সেই থেকে অনেক বছর কেটে গেছে। সঙ্্যাসিনীর মত নির্জনে 
গ্রকাকী গভীর মনঃকষ্টে এই খরে আমি সময় কাটাই । জগতের 
লামান্ পণুপাখীদেরও আমি ঘ্বণ! এবং উপেক্ষার পাত্র) পৃথিবীর 
লৌন্দর্য থেকে আমি বধ্তি। কারণ, দিনের বেলায় আমি অন্ধ। 
বাঝ্িকালে বখন চন্দ্রের মান আলো এই ভাঙা বাড়ীর উপর পড়ে 
কেবল তখনই আমার চোখের আবরণ খুলে হায়।” 

পেচক তার দুঃখের কাহিনী শেষ ক'রে পাথ| দিয়ে আবার তার 
চোখের জল মুছে ফেলল। এই বুকফাটা ছুঃখের কাহিনী বর্ন 
করতে করতে তার ছুই চোখে দরদয় ধাবে জল পড়সছিল। 


৭০ .. মাসিক বন্ুম্তী 


লে 


[১ম খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 
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বক'রাজ| পেচফ-রাজকন্যার কাহিনী শুনে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--“জগতে সবাই প্রতারক 
নয়। তোমার কাহিন' শুনে মনে হচ্ছে-_যেন আমাদের উভম্বের 
ছর্ভাগ্যের মধো একই রহত্া রয়েছে কিন্ত এই রহস্তভেদের 
উপায় কি?” 
পেচক উত্তর দিল--“জনাব, আমার কিন্তু খুর ভরসা হচ্ছে, কারণ 
ছেলেবেলায়-_এক জন গুণী মহিলা আমার সম্বন্ধে ভবিষদ্বাণী করে- 
ছিলেন, জীবনে এক সময়ে একটি বকের দ্বারা আমায় পরম উপকার 
হবে। আমার বেশ মনে হচ্ছে, আমরা শীপ্রই আমাদের উদ্ধারের পথ 
খুঁজে গাব ।” 
বকণরাজ| অতিশয় উৎকঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন_“কত 
দুরে সে পথের নাগাল পাব? গেচক বলতে আরম্ভ করল-_“ষে 
ধাছুকর আমাদের তিন জনকে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যে টেনে এনেছে সে 
মাসের মধ্যে একবার এই ভাঙা বাড়ীতে এসে থাকে । এই ঘরের 
কাছেই একটি হলঘরে অনেক বন্ধুবান্ধবের মঙ্গে সে খানাপিন! করে। 
জমি দু-একবার আড়ি পেতে তাদের কথাবার্তা শুনেছি। তাদের 
মধ্যে কে কি ছুষবদ্ম করেছে, সে সম্বন্ধে এখানে তার! আলোচনা কবে। 
তাদের এই কথাবার্তার মধ্যে হয়ত বা আপনারা যে কথাটি মনে 
করতে পারছেন না মে কথাটি তার! বলে ফেলতে পারে 1 
বক-রাজ! উৎদাহের সঙ্গে বলে উঠজেন-_“হে পরমপ্রিয় রাজকন্ত!, 
বল বল, কখন্‌ দে আমে এবং সে হলঘরই বা কোন্টি ? 
পেচক-বাজকন্ত! একটু চুপ করে থেকে বললেন-_“যদি আপনারা 
কিছু মনে না করেন তবে আমি বলতে চাই যে আপনারা একটি 
ফড়ারে আবদ্ধ হ'লে আমি সান আপনাদের অভিলাষ পূর্ণ করতে 
গারি।” 
শছিদ ( বক-যাজ! ) উৎসাহের সঙ্গে বললেন--“বল বল, আদেশ 
কর, যে কড়ার বল তাতেই আমি আবদ্ধ হ'তে বাজী আছি 1” 
পেচক-রাজ্কন্া কম্পিত কণ্ঠে বললেন, "আমি তখনই মুক্তি 
পাৰ খন আপনাদের মধ্যে কেহ আমাকে স্থেচ্ছায়ু বিবাহ করবেন |” 
এই প্রস্তাব শুনে বকের যেন একটু দমে গেলেন। শছিদ 
মনম্রের সঙ্গে পরামশ করবার জন্য তাঁকে সঙ্গে লিয়ে বাইরে গেলেন 
এবং উক্জিরকে বিয়ে করতে অস্থুরোধ জানালেন । বক-উদ্জির জবাব 
দিলেন--হ্যা, বিয়ে করতে পারি কিন্তু তার ফল কিরূপ হবে 
বুস্বতেই পারছেন-_বাড়ী ফিরে গেলে আমার স্ত্রী আঙগার চোথ 
উপড়িয়ে দেবে । তার পর আমি বৃদ্ধ। আপনি অবিবাহিত এবং 
যুবক, স্তরাং আপনার পক্ষেই এই অুন্দরী যুবতী রাজকন্যার 
পাণিগ্রহণ লোভনীয় ।” 
বকরাজ! ছুঃখিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-__“কে জানে দে 
: মুন্গরীএবং যুবতী-_এ ধেন না! দেখে বস্তাবন্দী বিড়াল খরিদ ।* 
অনেক আলোচনা ও চিন্তার পর বক-রাজা বুঝলেন যে উদ্ধির 
বরং বক হয়েই সারা জীবন কাটাবে তবু একে বিয়ে করবে না, তখন 
নিজেই পেচকের লিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে মনস্থ করলেন। ঘরের 
ভিতর গিয়ে বক-রাজা পেচকের কথায় স্বীকৃত হওয়ায় পেচক যারপর- 
নাই আনঙিত হল। সে বকদের বলল-_“এত দিন পরে আজ সত্য 
সতাই শুভক্ষণ এসেছে, কারণ তার মনে ছচ্ছে, দেই রাত্রেই যাছুকরেবা 
ছুলখরে সমবেত হবে ।” 0 
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পেচক-রাজকস্ঠা বক-বাঁজা-উজ্জিয়কে নিয়ে হলঘরের দিকে রওন! 
হল। তারা কিছুক্ষণ একটি অন্ধকার পথে চলে দেখতে পেল, একটি 
আধভাঙ্গ দেয়ালের ফাক দিয়ে উজ্জল আলো আঁসছে। সেখানে 
পৌছানর পর গেচক মঙ্গীদের চুপ থাকৃতে ইঙ্গিত করল, তারা 
দেয়ালের ফুটে দিয়ে মন্ত একটি হলঘরের ভিতর দেখতে গেল। হলঘরটি 
উঁচু উচু সুদৃশ্য থামে সুন্দর সজ্জিত ছিল। অনেকগুলি রডিন 
আলে! দিনের বেলাতেও এ ঘরে ভ্বলছিল। ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড 
একটি গোল টেবিলে নীনা প্রকারের বাছা বাছ! খাবার সাজান ছিল, 
গার চার পাশে প্রকাণ্ড একটি মোফার উপর আট জন লোক ৰনে 
ছিল। এদের মধ্যে এক জনকে বক-রাজা ও উজির চিনতে পারলেন। 
এ লোকটি দেই ফেরিওয়াল! যার কাছ থেকে তারা ম্যাজিক পাউডার 
কিনেছিলেন । তার পাশে উপবিষ্ট লোকটি তার নতুন কাজকন্মের 
বিষয় জিজ্ঞাস! করল। ফেরিওয়াল তার বিবিধ কাজের মধ্যে 
বাগদাদের খলিফা ও উজিরের বক হবার বৃত্তাত্তও জানাল। 
অপর যাদুকর তখন তাকে জিজ্ঞানা করল যে, কোন্‌ মান্্র সে তাদের 
বক করেছে।" লোকটি উত্তর দিল, “এটি খুব শক্ত ল্যাটিন মন্ত্র 
“মুতাবর' 1 
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_ বকের! দেয়ালের ফাক দিয়ে এই কথা শুনে আননে আত্মহার! 
হয়ে উঠল। তারা লম্বা লম্বা পা ফেলে এত তাড়াতাড়ি ভা! বাড়ীর 
সদর দরজার নিকট পৌছল যে, পেচক তাঁদের নাগালে ধরতেই 
পারলে! না। পেচক স্বাদের নিকট পৌছিলে বক-রাজা পরম পুলকিত 
হয়ে পেচক রাজকন্টাকে বললেন--“আমার -এবং আমার প্রিয়বন্ধুর . 
উদ্ধারক্রা আমাদের প্রাণের ধন্যবাদ গ্রহণ কর এবং আমার পূর্বপ্রস্তাব 
মত তোমার পতিত্বে বরণ কর। ছুই বকই তখন পৃবদিকে নুয়ে পড়ে 
তিনবার “মুতাবর? কথ! উচ্চারণ করতেই মুহুর্তের মধ্যে উভয়ে মানুষ 
হয়ে গেলেন । খলিফ! নতুন জীবন পাওয়ার মত আনন্দে অধীর হয়ে 
উজিরকে আলিঙ্গন করলেন। উভয়েরই দরদর ধারে আনন্দান্র 
বইতে লাগল। পরম্পরের পানে চেয়ে উভয়ের যেকি বিন্ময় ও 
আনন্দের সঞ্চার হল ত! ভাষায় বর্ণন! কর! যাঁয় না। সহসা চেয়ে 
দেখেন, চম্থকার পোষাক পরে এক নুমারী যুবতী নারী তাদের 
সামনে ধড়িয়ে। হাসতে হানতে রাজকন্তা খলিফার হাতে হাত 
রেখে বলল-_আপনি আপনার পেচক-গৃহিণীকে বোধ করি আর 
চিনিতে পারছেন না? খলিফা, রাজকন্তার অপরূপ মৌনরধ্য ও 
সুচি দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তিনি আর ন! বলে পারলেন 
না-*এ তোমার পরম সৌভাগ্য, রাজকন্ঠা, যে খলিফা বককপ ধারণ 
করেছিলেন ।” 

_ তিন জনে তখন মনের আনন্দে বাগদাদের দিকে রওনা হলেন। 
বক হবার আগে যেখানে তার! কাপড় চোপড় ছেড়ে ফাজিক 
পাউডার শুঁকেছিলেন সেখানে গিয়ে তাদের পোবাক-পরিচ্ছদ, 
ম্যাজিক পাউভারের কৌটা এবং টাকার খলিটি পধ্যন্ত পেয়ে পরম , 
হিশ্মিত ও অতিশয় আনন্দিত হলেন। এই অর্থে তিনি বাগদাদে 
জাকজমকের সঙ্গে যাবার উপযুক্ত বেশভূষা নিকটবতঁ এক 
বানা থেকে কিনে নিলেন। খলিফার বাগদাদ প্রত্যাগমনের 


. সংবাদে সহরে খুব চাঞ্চলোর কৃষি হল। তিনি মারা গেছেন ধারণায় 
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বাগদাদধাসীরা ঘে পরিমাণে ছুঃখিত হয়েছিল জাজ তীর সশরীরে 
বাগদাদে ফেরার সংবাদে সেই পরিমাণে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

প্রতারক মিরজার প্রতি খলিফার হিংসানল প্রজজলিত হয়ে 
উঠল। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেই প্রথমে তিনি বৃদ্ধ যাদুকর ও 
তার পুত্রকে বন্দী করলেন। সেই ভাঁঙ! বাড়ীর যে ঘরে রাজকন্তাকে 
পেচক করে রেখেছিল বৃদ্ধকে সেই ঘয্জে নিয়ে ফামী দেওয়া হগ। 
যাছকরের ছেলে পিতার অভিপন্ধি জানত না, সবতরাং খলিফা ভাব 
প্রতি লঘৃ-দণ্ডের ব্যবস্থা করলেন-_ম্যাজিক পাউডার শু'খে অন্য প্রাণী 
হওয়া বা প্রাণদণ্ড এ ছুয়ের যেটি তার ইচ্ছা সে বেছে নিতে পারে 


বললেন । প্রাণদণ্ডের চেয়ে ম্যাজিক পাউথার শু'খাই 'শ্রেযুঃ মনে 


করায় খলিফ! তাকে এ পাউডার শুথিয়ে বক করে ফেললেন এবং 
তাকে একটি লোহার খাঁচায় পুরে খলিফার বাগানবাড়ীতে রেখে 
দিলেন। 

খলিফ! শছিদ বহুকাল ভাকজমকের মহিত রাজত্ব করেন। 
বিকালের দিকে উজির হাজির হলেই ষেদিনই তিনি খোসমেজাজে 
থাকতেন, মেই দিনই তাঁদের ফেব্রিওয়ালার কাছে ম্যাজিক পাউডার 
কিনে শুকে বক ইওয়া-বক হয়ে হেসে ফেলা ও মন্ত্র ভুলে গিয়ে 
কষ্টে কালধাপন ও ভাগ্যক্রমে পেচকের সাহায্যে মুক্তিলাত ইত্যাদি 
অতীত দিনের কথ| একে একে মনে করে মনের সুখে গল্প-গুজবে 
পরম আনন উপভোগ করতেন। * 


ইতিহাস যার! তৈরী করে_ 
র্যাফেলের বন্ধু 
শীপ্রভাতকিরণ বন্ন 


চিত্রকরের ছেলে র্যাফেলের শিল্পী হ'য়ে উঠতে দেরী হয়নি 
পেক্গিনোর শিষ)ত্ব গ্রহণ করে। একুশ বছর বয়মের মধ্যেই 
ফ্লোরেন্সের সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীর সমকক্ষ তিনি, 'কুমাবীর অভিষেক" 
একে । পোপ ঘিশ্তীয় ছুলিয়াসের প্রাসাদ ভ্যাটিকান সঙ্জিত হ'তে 
নু হল তাঁর প্রথম জীবনের প্রসিদ্ধ ছবিতে, দশম লিয়োর রাজত্বে 
হল তা ম্ূর্ণ। কিন্তু তখন সার আমু কতটুকুই বা ছিল? সেপ্ট- 
পিটার্ঘ চার্চের প্রধান চিত্রপরিচালকের পদ পেয়েও তিনি প্রত্ুতত্ব 
সম্বন্ধে প্রকাণ্ড এক বই লিখে ফেঞুলেন। 

ফাস আর ফ্লাপডার্স পর্যন্ত ছুড়িয়ে পড়লো! তার খ]াতি। জাশবণ 
চিত্রকর জ্যালবার্ট- ডুরার র্যাফেলের গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজের অনেক 
ছবির সঙ্গে তাঁর একখানি প্রতিকৃতিও উপহার পাঠালেন, জলের 
রং দিয়ে যা এমন একটি শু বন্তরে আকা ছিল যে, ছুদিক থেকে দেখ! 
যায়। র্যাষেলও বিনিময়ে পাঠালেন তার তুলির পরিচয়। স্বর্ণ শিলী 
ফ্রাছিয়ার ভারী ইচ্ছে হল র্যাফেলের সঙ্গে পরিচয় করতে, কিন্ত 


, বান্ধব্য বশত: ফ্লোরেছ্৷ পর্যান্ত যাওয়া তার ঘ'টে উঠলো না। 


বরগদানার লোকেরা গিয়ে র্যাফেলকে জানালে তাদের শিল্পী জা্সিয়ার 


কথা, র্যাঞ্ষেল তাকে বন্ধু বালে স্বীকার করে “সে্ট সিদিলিয়া'র ছবি 





" ষুল জার্মান অবলম্বনে 


বিধুঃগুপত 


1৪০৪এএ৪০৪৫এএ এও তর এর 25 ৫৪ 2৫৫৩ 24৮25 5ও জর ররএ এ জর ৪ তর 5৫8৪8৯4এ তব এ ভতরর ৪৪০2০ ৪৪৮০৮222৪25 ও৫2৫ ৪22 2. 8 ৪25 ৪ ওর ও ৮এর এ 8540888822৫ প্রা রাঠোর 


৭১ 


পাঠিয়ে ব'লে দিলেন বলোনার গিজ্জায় এ ছবি জ্রাঞ্সিয়া নিজে 
খাটিয়ে দেবেন, এই তার একাস্ত অভিলাম। 

দেই অনন্থদাধারণ চিত্র দেখে আনন্দে এবং বিস্ময়ে ফ্রালসিয়া হয়ে 
গেলেন নির্ববাক্‌, নঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তার নিজের এত দিনের শিল্প 
সাধনা একেবারে ব্যর্থ । তার ছবি পৃথিবীর, র্যাফেলের ছবি স্বর্গের । 
অথচ সেই র্যাফেল তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, ছবিতে যদি কোনে! 
দাগ পড়ে, বন্ধু যেন ঠিক কা'রে দেন, যদি কোনো ভূল থাকে, বন্ধ 
যেন সংশোধন করেন। বলা বাহুলা, ফ্রা্সিয়াকে কিছুই করতে 
হয়নি । সমদ্বে ছবিখানিকে যথাস্থানে সজ্জিত ক'রে তিনি নিজের 
জীবনের নিক্ষলতায় শয্যা নিলেন এবং আর ক্তাকে উঠতে হল ন[। 
লোকে মনে করে, তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। জগত্বিখ্যাত 
বন্ধুকে কোন দিন তিনি চোখেও দেখতে পেলেন না। 

প্যালেমের সাষ্টা মেরিয়ার মঠের জন্তে ব্যাফেল 'মণ্টি অলিভেটোর 
ভাতুবুন্দ' নামে বৃহৎ এক ছবি আকেন, যাতে দেখানো হয়েছিল 
ক্রুশ হাতে ক'রে প্রস্নমুখে তুষ্ট চলেছেন স্বয়ং। যে জাহাজে ক'রে 
সেই ছবি পাঠানো হয়, ঝাড়-তুফানে মমুদ্রগর্ভের পাথরে তা চূর্ণ 
বিচ্ণ হয়ে যায় এবং নাবিকদেরও কোনো সন্ধান মেলে না। 
অনেক দিন পরে এক দিন জেনোয়ার উপকূলে নীল দিদ্ুতরঙ্গে তেসে 
দে একটি সাদা প্যাকিং বাক্স, খুলে দেখা ঘায়, অপার্থিব ছবিখানি 
অক্ষতই আছে, উন্মত্ত সাগরের উত্তাল তরঙ্গ ও »%1 এত বড় কীর্তিকে, 
সম্মান দেখাতে ত্রুটি করেনি। পিসিলির প্যালের্মে। নগরের মেই 
ছবিখানি তার আগ্নেয়গিরি ভিন্গতিয়াসের চেয়ে খ্যাতি অঞ্জন করেছে 
জগতে । 

মাত্র সাইত্রিশ বছর বয়সে পূর্ণ যৌবনে অনিন্যনুন্গর শিল্পী 
যেদিন শেষ নিশ্বাস ফেললেন, সেদিন মহানগরী রোমের সমস্ত অধিবাসী 
ভিড় করে শেষ দেখা দেখতে আসে তাদের প্রিয় শিল্পীকে, গ্রতিতা 
যার ছিল স্বগীয়, কীর্তি ধার দেশকালপাত্র অতিক্রম ক'রে গেছে। 


_ বিষুগুপ্ত_ 
শ্রীরবিনর্তক 
্ 

লুসন্দার নয় ছেলের*ত এই ভাবে একটা হিক্পে হ'য়ে গেল। কিন্তু 
মহাপন্মর মনের কোণে একট! কীটা ফুটে খচখচ, করছিল। তীর 
ছোটরাণী মুরারও ত এক ছেলে_মৌধ্য তার নাম। এই ছেলেটিকে 
তিনি সব চেয়ে ভালবামূতেন | কারণ, সুনন্দার চেয়ে মুরার ওপর 
কার টান ছিল বেশী। মুরার একমান্র ছেলে এই মৌধধ্য--তার 
ওপর বেশী স্নেহ পড়াটা খুবই স্থাভাবিক। শুধু কি তাই! মৌর্ধ্য 
আবার ছেলেদের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে বড় । মুরারই ত ছেলে 
সব জাগে জন্মেছিল কি না। তার পর স্ুনদ্দার পেট থেকে মাংসে 
ডেলা বেরোব্--পরে রাক্ষলের বুদ্ধিতে সেই মাংদপিণ্ড নটি ছেলের 
কপ নিয়েছিল। এ ছাড়া-মুরার ছেলেটি রূপে্$ণে অতুল। 
রাজ্যের সব্‌ পুজা মৌরধযকে খুব. ভালবাসৃত। এমন ছেলের কোন 
ব্যবস্থা করতে পারলেন না ভেবে মহাপদ্মের মনের অশান্তি বেড়ে 


উধ' গালিক বন্মন্তী - 


[১ম খণ্ড) ঠয সংখ) 
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গেল। কিন্তু কি করবেন তিনি? পাটরামীর ছেলে ছাড়া অন্ত 
বাণীর ছেলে ত রাজ্য পাবে না--এই বংশের নিয়ম । সে নিয়ম 
তিনি ত নিজে ভাঙতে পারেন না । ভাঙ্সলে প্রজ্ঞারা হয়ত বিদ্রোহী 
হবে" আর তার নয় গুণধর ছেলে ত বিদ্রোহ করবেই। 

তাই অনেক ভেবে চিন্তে তিনি ছোটরাণী মুরার ছেলেটিকে 
ক'রে দিলেন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি । এতে ছোটরাখী মুর 
. ধেমন হুখী-_ মৌধ্যও তেমনি থুসী.. প্রজ্ারাও সকলে খুব আনন্দিত; 
কারণ, মৌধ্য ছিলেন সকলের প্রিয়। আর নয় যুবরাজ নব নন্দ? 
কারা যখন দেখলেন যে মৌধ্য তাদের বড় তাই হয়েও বাজ-সিংহাসনের 
-স্ীবীদার হলেন না, তখন তারাও ঘে বিশেষ সন্ত হ'ননি-_এমন 
এয়। যুদ্ধবিগ্রহ কর! সেনাপতির কাজ। এ সব যুদ্-িপ্রহের 
দায়িত্ব তাদের নিজেদের উপর না| রেখে মৌর্যোর কীধে চাপিয়ে 
'বেওয়া হ'ল__এতে তীরা বুড়ো মহারাজকে ধন্ুবাদ দিতে লাগলেন। 
এভভাব্‌লেন_ এবার মৌর্ঘযই লড়াই কণরে বেড়াবে_ শক্রর হাতে প্রাণ 
ফিতে হয় দেই দেবে_-আর আমরা নয় ভাই মিলে নির্বপাটে কেবল 
সষপ্তি করব! 

রাক্ষদ অবশ্য আগের মতই প্রধান মন্ত্রী রইলেন-_রাজ্য চালাবার 
ভার তারই ওপর। নব নন্দের না| রইল বিপদের ভয়--ন| 
রইল রাজ্যপালনের দাষিত্ব-_ডাদের তখন মনের জননী দেখে কে! 

এই ভাবে রাজ্য ভাগ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বুড়ো মহারাজ 
মহাপক্প নন্দ মর্ধ্বার্থসিদ্ধি তাঁর ছুই রাণী সুনন্দা আর মুরার সঙ্গে বনে 
গেলেন তপস্যা করতে । 

নব নঙ্গের প্রত্যেকেই ছিলেন ভয়ানক দুরদাস্ত ও নিষ্ স্বভাবের 
-াএ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। নয় ভাইএর কাকুর 
শরীরে এতটুকুও সদৃগুণ ছিল না। অথচ তাদের বৈমা্রেয় ভাই 
. মৌর্যের স্বভাব চরিত্র ছিল খুবই ভাল। তাঁর মত লুঙ্গর চেহারার 
জর নানা গুণে গুণবান্‌ লোক সে সময়ে রাজ্যে আর একটিও ছিল 
সা। এ কারণে নন্দের! সকলেই বরাবর ভিতরে ভিতরে মৌর্য্যের 
খুব হিলা করতেন । আবার মৌর্য্যেরও মনে একটা বড় ছুঃখ ছিল 
যে তিনি বয়সে সবার বড় হওয়া সত্বেও তার বাবা সাকে রাজ্যের 
এতটুকু ভাগও না দিয়ে পক্ষপাত করেছেন; প্রধান সেনাপতি 
হায়েও এ দুখে ছার কোন দিন. যায়নি। তাই তিনি বরাবরই চেষ্টা 
ক পীর সফল লোকে তাকে ঘত্য সত্য ভালবাসূে। 





বাগ হেখেছিল যে এক দিন গ্ঁজারাই নব নন্দের অত্যাচারে শি্রোহী 
“হারে উঠবে-সির থেকে তাদের নামিয়ে দিয়ে মৌর্ঘকে বসাবে 
'সেই ,আসমে। এই 'আশাতেই বুক বেঁধে তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন 
দেনাপতির ফর্তষ্য প্রাখ দিয়ে পালন ক'রে। 
মৌর্য্যের শৌর্াীধ্য আর সৌন্দর্যে মুষ্ হ'য়ে রাজ্যের অনেক 
মীতব্বর প্রজ্ঞার মেয়েরা! উপযাচিকা হ'য়ে ঠার গলায় মালা দিয়ে 
ছিলেন। অথচ নব নন্দের বিয়ের জন্ত অশেষ চেষ্টা ক'রেও সারাটা 
রাজ্যে এক জনের একটাও পাত্রী জোটেনি, এ কি কম আপশোষের 
আধা! বাঙ্গার শবপ্তর হবার লোভে কখন কোন মেয়ের বাপ রাজী 
হ'লেও জেদী মেয়ে ভার বেঁকে বসূ্ত--নব নন্দ ধাজার বাজী হবার 


জাগেই নে পরপারে উদ্শে ধীর করবে- নব নখের ফোন নেই 
কাজী: রর 





তারা সভীনের উপরেই যেচে এসে মৌধ্যকে বিয়ে করেছেন। শুধু 
বিয়ে করা নয্-কোন রকম অশান্তির হি না ক'রে কয গভীন 
মিলে মিশে মুখে ঘর-নংসার' করছিলেন-_ ছেলে-মেয়ে নির্মে--বছ 
কাল ধরে। মৌর্ের এক এক ক'রে একশটি ছেলে জন্মেছিন যোল 
স্ত্রীর গর্ভে। এই কিশোর কুমাবগুলির প্রভোকেই যেমন টি 
তেছনই” বীয়। সকলেন্র ছোট ফে'ট, তার ত তুগনাই নেই। সেটির 
মান চন্তুগত--মে যেন মৌর্য্ের তরুণ বয়মের প্রতিচ্ছবি । 

বিলামের সাগরে ডুবে থেকেও নব.ননোর প্রত্যেকেরই বোববৰার 
বাকি ছিল না যে-_রাজসৈন্টেরা-_রাক্সধানীর প্রন্ধারা সকলেই 
মৌধ্য আর ষ্ঠার ছেলেদের খুব মেনে চল্ত--এমন কি, ভার কথায় 
তারা প্রাণ পর্যাস্ত দিতে কাতর হ'ত না। তবে নব নন্দের মনে 
মনে একটা ভরসা ছিল, যে, পাড়াগীয়ের প্রজারা ত মৌর্য্যের এত 
মদ্‌গুণের সাক্ষাৎ পর্ধিচয় পায়নি । কাজেই সারা রাজ্যে প্রস্কা- 
বিদ্রোহ হওয়া অসম্ভব । এই ধারণা লিয়েই নিশ্চিন্ত মনে পালার 
পর পাল! ক'রে তার! রাজনুখ ভোগ ক'রে চলেছিলেন। 

কিন্তু নব নন্দ যতই নিশ্িন্ত থাকুন ন কেন, মহামন্ত্রী রাক্ষস 
ততটা নিশ্শিস্ত হ'য়ে কাল কাটাতে পারছিলেন না । কিন্ত মৌধ্য 
আর ভার ছেলেদের জনপ্রিয়তা ভাল চোখে দেখেননি কোন দিন। 
ভার কেবলই মনে হ'ত-_সার| ' রাজ্যের প্রজারাও যদি মৌর্য্যে 
গুণের পরিচয় পেয়ে তার বাধা হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে ত আর কথাই 
নেই-_একেবারে সৌণায় সোহাগ! ! নব নন্দকে বিনা যুদ্ধে তাড়িয়ে 
দিয়ে কিংবা বন্দী ক'রে রেখে রাজসিংহাস ন দখল করা মৌর্য্যের পক্ষে 
একটুও কঠিন হবে না। মৌর্ধ্যের অস্তরের এই চাপা ইচ্ছাটা তার 
নিজের মুখে থেকে বাইরে কারুর সাম্‌নে প্রকাশ ন! হ'লেও তীক্ষবুদ্ধি 
রাক্ষসের কাছে কোন উপায়েই তা গোপন রইল না! প্রতৃভক্ত 
প্রধান-মন্ত্রী রাক্ষম প্রধান-মেনাপতির এই মনের ভাব বুঝতে পেরে 
খুবই ছুর্ভাবনায় প'ড়ে গেলেন। পাছে মৌর্য কোন দিন কোন 
রকম বিশেষ গোলমাল বাধিয়ে বসেন-_-এই ভয়ে রাক্ষপ এক গিন 
নব ননদদের নিজ্্বনে মন্ত্রণা-কক্ষে ডেকে খুলে বল্লেন ,সব কথা। 
তার পর তাদের মত নিয়ে রাক্ষম সেনাপত্তি মৌর্য আর তার 
একশ" ছেলেকে কার্াগীরে বলী, ক'রে রাখবার ব্যবস্থাও ক'রে 
ফেল্লেন। যাতে মৌর্্যের অধীন সেনারা বা! তার ভক্ত ও আত্মীয় 
মাতবর প্রজ্জার! ঠার কোন সন্ধান পেয়ে বিজ্বোহ ক'রে সার উদ্ধায়- 
না করতে পারে-_এজন্যে এক জজান| জায়গায় মাটীর নীচে এক 
জন্বকার হুড়দের ভিতর সকলের 'চাখের আড়ালে ভীকে ও ষ্ঠার 
ছেলেদের আটক রাখা হ'ল। এই ভাবে গুড়ঙ্গের মধ্যে মৌর্ধা আর 
কার একশ' ছেলেকে টোকাবায় 'জন্তে রাক্ষদকে কষ বেগ পেতে 
হয়নি। কিন্তু রাক্ষসের বৃদ্ধির তুলনা ছিল ন1। হাদিমুখে তিনি 
নিজে মৌর্যের বাড়ী গিয়ে খুব গোপন মন্্ণা ররবার ছল রে বাপ 
আর ছেলেদের ডেকে নিয়ে গিয়ে এই পাতালপুরীয় মধ্যে বলী ক'রে 

স্বাখলেন। মৌর্য বীর ও বুদ্ধিমান্‌ হ'লেও কুট রাজনীতির চালে 
কসর কাছে মা হ'য়ে গিয়ে লপুর হ'লেন ব্দী-_তবিযাতের ল্াশা- 
ভরসা দবই তাকে এই তাবে দিতে ছল বিদরজন। 


খা 


--খাকন ডাক্তার-- ভাব--উৎপলা 


ভাষা--তা--নাস্্র। 





সঙ্কালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি-** থালি ক্রি' আৰ ক্রিং! কে বাপু ডাকছে 

আমি যেন-****আমি যেন-***,*| | ছালো! এযা,মিম্ব? কিভাই! অন্ধ? মেনির? 
থোকন গড়ে খুউব মন দিযেঠ-পড়ে এখনি যাচছি। ছালো! ছেড়ে দিয়েছে". 

শবদবয়ক্রম আর ওয়েবটার ডিক্সনারী-মুচিরাম গু এখুনি যেতে হল ।"''ভীবনার কথা ! 


আর জ্যোতিষ রত়াকর। 
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.পি। সি। সরকার 


বরফের লাহায্যে মিগারেট খাওয়া 


খেলার মাম শুনিয়া হাদিবেন না! মত্য সত্যই বরফের দাহীযো 
দিগারেট খাওয়া! সন্ভবপর এব' আমি নিজে ইহা করিয়া দেখাইয়াছি। 
কন্ট্রোলের যাজারে ধখন দিয়াশলাইর অভীব বৌধ করেন, তখন 
আগনিও নিজে আমার নিঘলিখিত উপায়ে খেলাটি করিবেন। 

কিছু দিন আগেকার কথা, কলিকাতায় কলেজ প্ীটে একটি নাকর 
মরবতের দৌকানে আমর! কয়েক জন বনধুতে মিলিয়া মরবত খাইলাম। 
মরবত খাওয়া শেষ হইলে দোকানদারকে দাম দেওয়ার গালা 





আরে ছোঃ| দেনিজ কিছু হয়নি--খেলবে ব্যাডমিপ্টন। 
তাই বল! খোকন পেছপা নয় কিছুতেই।'*, 
কিন্তু রকেট? এঘেভান্না ! 





(২৬ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৪২ |. 


টা সহিত শ্র্শ করিবামাতর আগুন হঙিয়া। উঠিবে এবং 
বেটে ধরিয়া যাইবে । 'কেমিত্রী' পাঠ করিলে জান! যাইবে যে, 
পটাসিয়াম? জলের সবে আসিস হাই্টোজেন গ্যাসের উৎপত্তি 
হয়ে এরং এটা গরম হয় থে ধগ, কন্ধিতী ঘলিয়া উঠে। কাজেই 
[খলাটি বিজ্ঞানেরই একটা কেরামতী সাত্র। আমাদের সমস্ত খেলাই 
প্রায় তাহাই । তবে এ কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, পটাপিয়ামকে 
র্বদা তৈল অথব! এ জাতীয় পদার্থে ভূবাইয়া রাখিতে হয় নতুবা 
অসময়েও হঠাৎ ছলিয়! উঠিতে পারে এবং জিনিষ কখনও খালি 
হাতে স্পর্শ করিতে নাই | 








শ্রনির্শল বনু 


কোটালপুরের পটনবাবু ভালো! মানুষ বড়) 
হঠাৎ হোলে! বিপদ গুরুতর 
চক্ষু তাহার উঠল চড়ক-গাছে, 
আম্মকে তীহার রক্ষা কিআর আছে? 
মেয়ের বিয়ে) কথা ছিল বরযাত্রী আসৰে জন! যোলো, 
হায় রে? তবে এ কী ব্যাপার হোলো ? 


সত্তর জন বরযাত্রী হল্লা করে' উঠল এসে পটলবারুর বাড়ী, 


বিপদ হোলো! তারি। 
পটলবাবু ভয়ের চোটে পটল তোলেন বুঝি ) 
উপায় কিছু পান,ন! তিনি খুঁজি'। 


[গরীব-মাষ নেছাৎ তিনি, থাকেন গীয়ের দেশে, 
অনেক কত মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন শেষে 
খনা-কুড়ির ব্যবস্থাট। করেছিলেন পাকা, . 
নাইক' বেশী টাকা। 
. কোনো রকম জেগাড়*করে' শশখা-সি'দুর দিয়ে 
ইচ্ছা ছিজ.দেবে মেয়ের বিয়ে। 
সেই রকম ইয়েছিল রফা-- 
বোলোর স্থানে সর জন হাজির হোলো! বরযাত্রী ) 
পারলে! বুঝি দফা! 


*. ভাগে হরু-বল্লে, মায়া, ব্যস্ত হয়ো! লাকো। 
তুমি গুধু চুপটি করে' থাকো। , 

বিশ্বের ব্যাপার চলতে খাকুফ, আমি এদিছ্টাতে 

খাওয়া-াওয়ার, স্যবসথাটা মিচ্ছি নিজদের হাতে। 





রা 
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চিন্তা তুমি ছাড়ো, 
তাড়াতাড়ি বিষের ব্যাপার সলারে। |” 


এদিকেতে বসলো খেতে বরযাবিদলেঃ 
আসর-জুড়ে হল্া-হাসি চলে। 
যোগা-মোঁট!, লম্বা-বেটে, গু'ফো, টেকো, খাদা 
কেউ ঘ! ফাজিল, কেউ বা বাচাল, কেউ বা নীরেট হাদা। 
হরেক রকম বরযাত্রী বসূলো সারি সারি। 
পড়লো পাতে লুচি ও তরকারি। 


কুড়ি জনের অন্তে যাহা লুচি পোলাও তৈরি ছিল ঘরে 
সবার'পাতে কিছু কিছু দেওয়া গেলো! ভাগাভাগি করে 
ফুরিয়ে যখন এসেছে তা, এমন সময় হরু--- 
গোয়াল থেকে ছেড়ে দিল সভার মাঝে সবার চেয়ে 
ছুরস্ত এক গরু। 
লেজ উচিয়ে, শিং বাগিয়ে আসলো গরু তেড়ে) 
“ও বাবা! রে, ফেন্পে বুঝি মোরে |” 





খাওয়া ফেলে নাই গাজায়, গর তোরা পাবে পাচ্ছে 
হর তখন চেচিয়ে বলে, “বুম, বনু, দই-সন্দেশ আছে--৮ 


উনবে কে আর ১৫ কথা, গরুর ছাড়া খেকে 
এক্কেবারে উঠল সবাই ইঠ্টিশানে যেয়ে। 
এ দ্দিকেতে হয়ে গেল মেয়ের বিয়ে উগ্র দেখে, 
পটলধাবু বেঁচে গেলেন কন্তাদায়ের থেফে। 
মুতে হাস্তে হক্ষ--: .. 
গোয়াল-যরে ঃ আটকানো দের ই গা 
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ডেলো-ঘাত্র। (কালিম্পঙ) 
শ্রীশশাঙ্কতৃষণ চট্টোপাধ্যায়, 


এবীর শরীরটা খারাপ থাকায় বাবা ঠিক করলেম ঘে *শাঁরদীয়! 
পূজার ছুটিতে আমাকে নিয়ে কালিম্পঙ যাবেন। বাধা ও তাঁর 
তিন বন্ধুর সঙ্গে ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে কাজ্ষ্পিউ গেলাম। 
সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গঙ্গেশানন্দ মহারাজ কালিম্পঙের 
প্রান্থ সর্বোচ্চ স্থানে যে. নুন আশ্রম করেছেন সেখানে সকলে 
উত্ীম। দিনের বর তত্বাবধানে দিনগুলো ভালই কাটুতে 
লাগল । 

হ্বামীজিদ্ের মধ্যে একজন নি শ্রীযুত শচীন মহারাজ। 
শচীন মহারাজেক্ অদম্য উৎসাহে আমরা কালিম্পঙে লম্বা! লগ্থা 
পাড়ি দিতাম । কালিম্পডে. পৌছাবার কিছু দিন পরে শচীন 
মহারাঙ্জ দুরবীন, ছড়ায় নিয়ে গেলেন 1 এটি কালিম্পঙডের একটি 
উঁচু পাহাড়। এখানে উঠলে দার্জিলিং, ঘুম, তিস্তা নদী, এমন 
কি, পরিফার থাকলে, 'জলপাইগুড়ি পধ্যস্ত জুন্দর “দেখা যায়! 
মেইখান থেকেই. ঠিক হ'ল যে, ডেলোয় বেড়াতে - যাওয়া হবে। 
শচীন যহারাঘ্) জামি, আমার বন্ধু সত্য ও বেন মহারাজ এই 
চার জনে যাওয়া স্থির হা'ল। 

বারা ও ষ্টার বন্ধুদের আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার কথ! বলতে 
উর! ছেসেই উড়িয়ে দিলেন । মহাবাজরা বলুলেন যে, “তোমরা 
ঘোড়ায় চড়ে ধাবে, আমর! তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে যাব” সেই 
দিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা! বাজারে ঘোড়া ঠিক করতে গেলাম কিন্তু 
খড় পাওয়া গেল না । অগত্যা পরদিন সকাল আটটার সময় 
বাজায়ে এলে ছুটি ঘোড়া--আমার ও সত্য শন্ত ঠিক করা গেল। 

. এখানে কালিষ্পঙ সহরের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । 
.বাজালাদেশের দুটো প্রধান 811] 5511008-এর মধ্যে কালিম্পউ 
অন্ততম। দাজ্ঞিলিং সবচেয়ে বড়। কালিম্পং ইদানিংই 311 
815110% বলে গ্রসিদ্ধিলাত করেছে. আগে স্থানটি পশম- 
ষ্যবসায়ীদের একটা আড্ডা বলেই প্রপিঙ্ক ছিল। তিব্বত থেকে 
ভীরত পর্যন্ত হিমালয়ের মধ্যে দিয়ে কাশ্মীর থেকে আসাম পর্যযস্ত 
নে কয়টি প্রসিদ্ধ বাণিজ্যপথ আছে কালিম্পঞ্ডের রাস্তাটি তাদের 
মধ্যে একটি প্রধান। স্থানটি আগে সিক্ষিমের অধীনে ছিল কিন্ত 
পরে" পঞ্চাশ বছরেরও কিছু উপর হবে- ্িটিশদের হাতে আসে। 
স্থানীয় অধিবাসীদের লেপ'জ বল! হয়। 

শীতকালে কালিম্পঙ চম্থকার হস্থে উঠে। এই সময় গাছে 
গাছে কমলা লেবু হয়। কাঞ্চনজততা ও অন্তান্থ হিমালয় গিরিশিখরের 
তুষারমণ্ডিত বিবাট সৌন্দর্য কুঞ্জ মানুষকে স্তঘ্িত ও মুগ্ধ করে 
দেয়। দাঞ্জিলিং থেকে কাঞ্চনজভ্বার দৃশ্য বেশ পাওয়া! বায়, 
কিন্তু কালিম্পও থেকে বরফের শ্রেণী হত সুদূরও্রসারী দেখা হায় 
দার্জিলিং থেকে ততটা মোটেই নয়। অবশ্য [1997.[7111-এর কথা 
জালারা। কোজাগনী লঙ্গী-পুর্িমার পরিস্ছ্ট জ্যোৎগ্ায় কাঞ্চনজজ্ঘা 
গান মৌভাগ্য আযাদের হয়েছিল । বিয়াটি ধবল, কা্চনজজ্ঞা 
জ্যাৎসালোকে শারিত মহাবেবের মুত্তির মতন মনে হয়েছিল । 
ভেলে কালিস্পতের উচ্চতম জাহগাল-রার ৬**. ফুট উচু। 
টির বদ থেকে পাইপে কবে_ক্ল এনে. এখানে 


উল 
চি 


একটি অতি বৃহৎ ট্টাক্কে বাঁখা হয় এবং নলের ছারা 'ফালিম্পঙের ৷ 
আরও ২৩টি বৃহৎ ট্যান্কে জান। হয়। এইথাম থেকেই, সায়া 
কালিস্পন্ের জল সরবয়াহ করা হয়। 

আশ্রম থেকে বাঁজার দেউ মাইল, সেখান শর হেটে গেলাম। 
যাজার থেকে ঘোড়ায় চাপা গেল। খানিক দূর হাওয়ার গর 
লোকালয় প্রায় শেষ হয়ে এল, মাঝে মাঝে কেবল পাহাড়ীদের 
২1১টা কুটার চোখে পড়তে লাগল । আমরা ঘোড়া জোরে চালিয়ে ! 
দিলাম, মহারাজরা পেছনে পড়ে খইলেন। আমর! চারি বান 
দেখৃতে দেখতে চল্লাম। 


অর্দীকের উপর হন উঠেছি তখন বারি হোমস? পাওয়া, 


গেল। এই হোমস এাংলোইত্ডিয়ান অনাথ বালক-বালিকাদের 
লালন পালন করে এবং খৃষ্টধশ্মে দীক্ষিত করে। একটা পাহাড় 
জুড়ে এই হোমস; প্রায় ৭** ছেলেমেয়ে থাকে। এটি হ্বগীঁয 
ডাঃ গ্রেহাম্‌ সাহেবের অপূর্ব্ব কীত্তি। আমরা হোমসে নেমে 
খানিকঙ্গণ নিজেরা জিরিয়ে নিয়ে ও ঘোড়ীদের জিরেন দিয়ে আবার 
যান্জা করলাম। 

এবার খাড়া! চড়াই । রাস্তা এত ভাঙ্গা ভাঙ্গা যে সেখান দিয়ে 
যাওয়! কষ্টসাধ্য। যেতে'যেতে এক দল বালক-বাঁলিক! দেখলাম। 


: তারা আমাদের “গুড মন্সিং* করল এবং আমরাও প্রত্যুত্তর দিলাম। 


আরও পনের মিনিটের বান্তভ। চলবার পর একটি অনাথ বালকদের 
দল পেলাম। 
প্রজাপতি ধরবার জন্ত। ডেলোর নিকট যখন এসেছি তখন ছুধারে 
লম্বা! লম্বা ওক গাছের সারি মাথা উচু রে খাড়িয়ে। এর পর 
আমর! ডেলোয় পৌছালাম। 

শচীন মহারাজ যখন আমাদের জলের টান দেখাচছিলেন 
তখন তার পায়ে একটি জোক লাগল। আমার চোখে পড়ায় 
মহারাজের শুক্্া শরীর বত্তপোষণের হাঁত থেকে শীজই পরিত্রাণ 
পেল। যে রাস্তা দিয়ে আমাদের চলতে হয়েছিল সেখানে 
আমাদের বুক সমান উচু ঘাস। এবার আমার পায়েও 
একটা. জৌক উঠল, শচীন মহারাজ দেখতে পেয়ে আমার 
প্রত্যুপকার করলেন এবং জৌকটাকে টেনে ছাড়িয়ে দিলেন। 


আমর! লাফিয়ে লাফিয়ে চল্তে লাগলাম, কেন না, সেখানে অসংখ্য 
জৌক। কিছুক্ষণ হাটার পর একটা ফীকা জায়গায় এমে 


পৌঁছালাম। সেখানে কড়িয়ে ফিন্দঠাস্‌ দিয়ে তিস্তা নদী রঙ্গিত 
নদী দাঞ্জিলিং ঘূম জলপাইগুড়ি ইত্যাদি দেখলাম । দূ থেকে কি 
সুদার দেখাচ্ছিল সব। খামিকক্ষণ দেখার পর আমরা যা খাবার 
সঙ্গে এনেছিলাম তার যথেষ্ট সম্যবহার কর! গেল। খাওয়াদাওয়ার 
পর আমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নামতে লাগলাগ। এবার জার 
অনবপৃষঠে নয়__পদত্রজে ৬ মাইল পাড়ি। পথে রোপওয়ে রেশন 
গড়ল। এইখান থেকে লোহার ভারের ছারা রিয়াং বেল-্রেপন 
থেকে কালিম্পডে মাল সরবরাহ করা হয়। এই সব দেখতে 
দেখতে আমরা বাজারে এসে গেলাম এবং দেখান: থেকে এলোছ! 
আশ্রমে চলে এলাম । সকাল সাড়ে +টায় বেরিয়েছিলায় ফিরে এল।ম 


হেলা ২৫স্টায়। শচীন মহারাজ ন! থাকলে “ডেঙ্পোাত্রার উৎসাহ 
আমাদের হত না এবং এমন একটা আনপারায়ুক ও শিক্ষার্জাল 


ঘঃ৫ আমদের ভাগ্যে ছুটত না। তকে অসংখ্য বাদ । 


| 


পল্লী শলিিলশসসপাশীটিিি 


তাদের হাতে লাঠিতে বাধা সরু জাল-- ' 





আছি বসতি তো নাম, তুই কি বোলে ডাঁকতিস বৌকে? 
কম জিজ্রেদ করলে মনোরপ্রনকে । স্ত্রীর প্রসঙ্গ উঠলেই 
মনোরঞ্জন কেমন বিমর্ষ হয়ে যায়। কিন্ত কমল তাকে ছাড়ে না, 
খু'চিয়ে খুঁচিয়ে কেবল তার বৌয়ের কথা জিজ্ঞেস করে। 
কমল তার কথার উত্তর পাবার আগেই আবার বলে, নামটা 
কিন্তু ভাই ভীলো নয-_দেখতে যে রকম শুপ্গরী শুনেছি তোর মুখে. 
নামটা ঠিক সে রকম হ'লো না। ছু'অক্ষরে যে মিটি করে ডাকবি 
তার কোন উপায় নেই! 
মনোরগ্ন তার মুখের বথা কেড়ে নিয়ে বললে, কেনো, আমি 
তাফে ডাকি রামী' বলে। আত্মার হ্থায়ের রাণী, আমার অন্তরের 
কাজী, আমীর বর্ধস্থের রাণী। এই কথা বলতে বনে মুখ-চোখ 
উত্ভতানিত হোয়ে উঠলো | 
তাদের গভীর প্রেমের কথা শুনে কমলের মনে ঈর্ধা হয়। মে 
অবিবাহিত আর কোন দিন কেট হয় তার বিয়ের জাশীও নেই-- 
প্রসিরিশ বৎসর ভার বয়েসু! দেশের কাজে উৎসর্গ করেছে সে 
তার জীন পনেরো বছর আগ্নে সেই যে কলেজ ছেড়ে গান্ধীজীর 
ডাকে সাড়া দিয়েছিল আজও ভার জের চলেছে। মিত্য নূতন 
সঙ্গ, নিত্য নতুন মুক্তির উপায় চিন্তা! করতে করতে দে তুলেই 
গিয়েছিলো! নিজের সুখের কখা। নমগ্র দেশবাসীর সুখে তার বুখ, 
তাঙগের ছুখে তার ছুঃখ। কমলের জীবনের এই একমা জঙ্ষয | 
ভাইএবিয়ের কথা হতবার তার হোয়েছে যে ওধু কঠিনভাথে বোলেছে, 
নী। ব্ষিধা মা! বার বার বোলে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। জেলে 
জেলে ধার জীবনের অধিকাংশ মিন কাটে তাকে আবার যেয়ে দেবে 
কে? আজ ছ'মাদ, কাল এক বছয, পরশু হাজত বাস অনির্ধি 


কালের অত] জার এই ছি বের পর! যেসব ূবকের 


লোখের ভালো জাগবে না। কী 0 


চোখে চশম! লাগিয়ে, আদর পাঞ্জাবী উড়িয়ে, উচু গৌড়ালীওল। 
জুতো-পরা ভ্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে লেকে হাওয়া খেতে যায় তাদের তীব্র 
কশাধাত করতে মে ছাড়তে! ন|। বছবার বছ জনসভায় বন়্ুত। 
করতে উঠে সে এই সব দেশবিস্মৃত আত্মনুখদর্বন্থ যুবকদের দেলের 
কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক বলে উল্লেখ করেছে। বিবাহিত যুবদের মে 
স্বণা করতে! । মনোরঞ্রনকেও সে মনে মনে ঘুণা করতো! । একই 
জেলে একসঙ্গে বাস করলেও সর্বদা তার সঙ্গে দে একটা ব্যবধান 
রেখে চলেছে । মনোরঞ্জনও ত্যাগী পু, সংবমী পুর্কষ বলে মনে মনে 
কমলকে শঙ্কা করতো। 

কিন্তু সংঘম ত্যাগ ধত কঠিন বন্তৃই.হোক ন| কেন, মানধের স্বভাব 
ঘে তাঁকে কেমন ক'রে, কোথা দিয়ে জয় করে ত। বলা শক্ত । ভাই . 


হঠাৎ একদিন মনোরঞনকে তার সর টিটি পড়তে দেখে কমল জিন ও 


করলে, কি ছে, কি হিখেছে তোমার পরিবাধ ? 
বাসস্তি সেই চিঠিখানি এমন ভাষায় এবং এমন ভাবে লিখে 
ছিলে! যে তা মুখে বলতে গিয়ে মনৌরঞ্জনের কেমন জজ্জ! বোধ 
করলো, তাই চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললে, ভাখে না পড়ে, 
আমার স্ত্রী অপিক্ষিতা, এর লেখ! ফি ভাল লাগবে তোমার 1 
কীচাহাতে লেখা, অসখ্য.তূলে ভয় সেই চিঠিখানি কমল পড়ল? 


-বিস্ক পড়ার সঙ্গে সঙ্জে তাঁর মনট। কেমন হয়ে গেল। চিঠিধামি, 


তাড়াতাড়ি তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সে তখন অন্ঠকথ! পাড়লে। 

 মনোরজন একটু দমে গেল। তার বিশ্বাদ ছিল যে তার স্ত্রীর 
মত এমন করে কোনো পাশ-কর! মেয়েও চিঠি লিখতে পারে না । 
তাই সে ন্দ্ধে কর্ঈণকে নীরব দেখে সে বললে, জমি তো জাগে. 
বলেছিলাম দাদা, আমার সী দর্ঘ, তার, চিঠি তোমায় মং শিক্ষিত 
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কমল জগ্মনত্ব ভীবে উত্তর মিলে, কেন, যেশ লিখেছে তত? 
মুখ টিপে একটু হেলে মনোরগ্রন বললে, আর বেশ লিথেছে কি না 
তা! তুমি কি করে বুঝবে_“ও রসে বঞিউ গোবিম্দদাস ! 

কমল এ কথার ভালো রকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শুধু 
এটি লিহরিসাজি টির ড্র 
ব্ইল। 

এই ভু ঘটনাটি হালে তুরগাত। এর পর থেকে হঠাৎ 
মনোরগ্মের সঙ্গে কমলের ঘনিষ্ঠ! বেড়ে গেল এবং দেখতে দেখতে 
ছু'জন ক'জনের অন্তরঙ্গ হোয়ে উঠলো। তারা উভয়েই বন্দী রাজ- 
ক্রোহের অপরাধে । একই ঘরে একসঙ্গে তারা মাত বছর আছে। 
এত বড় বড়যনত্র মামলা ভীরতবর্ষে আর কখনে! হয়নি। তাই কে 
প্রন্কৃত অপরাধী, কে নয়, মে সব এখনো! বিচারাধীন । ভারতবর্ষের 
কৃত বন্দিশালায় যে তার! এ পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছে তার ঠিক নেই! 
এই ন্েছ মমতাহীন পাধাণপুরীর মধ্যে তারা দুজনে ধেন আবার 
দুজনকে নতুন করে গেলে । এত দিন যে ব্যবধান ও যে শ্রন্থ! তাদের 
মধ্যে প্রাচীর তুলে দড়িয়েছিল, নিমেষে তা! যেন কোথায় মিলিয়ে 
গ্রেল। তাই কমল বত জিজ্ঞেস করে, মনোরঞ্জন তত দ্বিগুণ উৎসাহে 
ভার জবাব দেয়। বিয়ে হওয়ার দিন থেকে তার বিদায়ের দিন 
পরাস্ত কোনো ঘটনা, কোনে! খুঁটিনাটি বাদ দেয় না। কমলের 
সদন খুব ভালো! লাগে মন্্রমুগ্ধের মত সে একটি রমণীয় প্রণযুলীলার 
কাহিনী . তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে ! ফুলশয্যার দ্াত্রে কি কথা 
বঞ্পেছিল, অভিযানভরে এক দিন সার! ঝাত বাসস্তি মনোরপ্রনের সে 
ফথা বলেনি, ফলে কি ভাবে মানভঞ্জন হলো এবং পুলিশে যে দিন 
স্াড়ী ঘেরাও করে তাকে ধরে নিয়ে এলো, সে দিন সেই বিদায়ের মুহূর্তে 
অশ্র-ছলছল চোখে বাদত্তি কি বলেছিল-সমস্ত মনোরঞ্জন 
পুষধানুপুঙ্ঘরপে কমলকে গল্প করে। বলবার সময় ব্যথা ও আনন্দ- 
মিজিত এক অদ্ভুত দীপ্তিতে মনোরঞ্জনের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 
তাই দেখে কমলেক্র মলট| কেমন হয়ে বায়। দে হঠাৎ তাকে চুপ 
করতে বলে। মনোরগ্পনও চুপ করে, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে 
কমল নিজে থেকেই বাসস্তির কথ! পাড়ে। 

এই ভাবে চার বছর ধরে চলে আসছে একই রমণীকে নিয়ে 
আলোৌচন!। ছু'মাদ অস্তর হয়ত একখান! চিঠি আমে মনোরঞ্রনের 
নামে, তাও অদ্ধেক কথ! পুলিশ বাদ দিয়ে দেয়। কমল্লের একমাত্র 
বৃদ্ধ মা ছিলেন বাড়ীতে, তার মৃত্যার পর থেকে চিঠিপব্রের কোন 
বালাই নেই। খুড়োর কাছ থেকে প্রথম প্রথম বরে ছু'-তিনখান, 
কিন্তু এখন রছর ঢুই হল তাও বন্ধ। 


_ অনৌরজ্জনের সংসারেও কেউ নেই এক স্্ীছাড়া। তাই যখন- 


এই লাহোদের জেলখানার মধ্যে বলে কলকাত! থেফে মনোরঞ্জন চিঠি 
পেতে! তখন কমলের যনে হতো, হায়, তার কি পৃথিবীতে খোজ 
নেষার কেউ নেই? 


কমল জিজ্েদ করে, আচ্ছা মনোরঞ্জন, তোর ক'বছর হলো বিয়ে” 


টি বিজ কবে বে, এই আট একমাস: 

1". স্বর মানে ছোটে এক কর তোরা স্ামি-স্ীতে ঘর করেছিস? 
- ছনোরছন সঙ্গে দক্গে কেমন অমন হয়ে পড়লো | তাক পর 

গল ধা ছাড়তে বালে, ক বছযা থক 


: বাঁচতু মা ছুমাদ-বাকী দশ মাস ত নতুনবো ভার বাপে 
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বাড়ীতে ছিঙ্গ। 

কমল একটু টিঞপনী কেটে বগলে, বাবা. ছুমাসেই এই রম প্রেম- 
গল্প! ছ'বুর হলে না জানি কি করতিন তোরা? 

মনোরঞ্রন পুলকিত হয়ে ওঠে। নে বলে, এ রকম মেয়ে তুই 
দেখিসূনি কমল কোন দিন! রূপের কথ বলছি না-_গুগ বলতে 
ধা বোঝায়__ প্রেম, ভালবামা, শ্েহ, দয়া, মায়া, সমস্তগুলো৷ এত প্রবল 
তার মধ্যে থে কি বলবো তোকে | আবার একটু থেমে উচ্ছৃসিত 
হয়ে মে বলে, জানিস কমল, কীদলে তাকে এত ভালে! দেখায় যে 
বললে বিশ্বাপ করবি না। ফুলে ফুলে সে কাদে-_তাঁর চোখ কীদে, 
মুখ কাদে, সর্ববাঙ্গ কাদে ! বেদনায় তার সারাদেহ যেন শ্রাবণের 
আকাশের মত ভেঙ্গে পড়ে । আবার যখন হাসে, কি বলবো! মাইরি 
--তাকে দেখলেই শরতের প্রকৃতির কথা মনে পড়ে তার দেহের 
ফুলে কুলে যেন শুধু আনন্দ, শুধু সৌন্দর্যের প্রাবন। এমন 
ভাবোদ্বেলতা আমি আর দেখিনি। 

চুপ কর, নিজের স্ত্রীকে সকলেরই ওই রকম মনে হয়-_পৃথিবীতে 
এইটেই আশ্চর্য্য! এই বলে কমল তাকে সহস| থামিয়ে দেয়। 
আসল কথা, মে আর যেন স্তনতে পারছিল না । 

মনোরগ্রন বললে, আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, তুই নিজের চোথে 
দেখবি যে দিন, আমার কথা মিলিয়ে নিসৃ। 

নিজের চোখে দেখবো | কমলের বুকের মধ্যেটা ধড়াসূ ক'রে 
ওঠে। তার সমস্ত অন্তর দঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখবার জন্তে উন্মুখ হয়ে 
উঠলেও কিন্তু মুখেসে সে-কথা স্বীকার করলে না, বললে, হ্যা, পরস্ত্রীকে 
আমি দেখতে যাই আর কি--আমার আর থেয়ে-দেয়ে কাজ্জ নেই। 

মনোরগরন বললে, আচ্ছা, মেয়েদের নাম শুনলে তুই লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠিসু কেনো বল্‌ তো? 

কমল ঈষৎ হেসে জবাব দিলে, মেয়েদের ঈংস্পর্শে কোনদিন 
আসিনি বলে-_-এতো! অতি সহজ কথা । 


ঘাক্‌, কারাবন্দীদের কথা এইখানে । এইখার বাসভ্ির অবস্থ। 
কি রকম দেখা যাক। 

শ্বামী যার রাজবড়ধ্স মামলায় খত বং বিচারাধীন হ'য়ে সাত 
বছর কারাগারে বন্দী, তার মনের অবস্থা না বললেও যার! রক্তমাংলের 
মানুষ, তার! অস্থমান করতে পারে । ? 

ছ'মাস সাত মাস অন্তর স্বামীর একখান! ক'রে চিঠি আসে 
বাসস্তির কাছে--তাও কত ছাঁপ, কত কাটাকুটি হা'য়ে। কিন্তু তবুও 
প্রতিদিন সকালে উঠে বাসস্তি মনে তাবে, আজ হয়ত'একখান! চিঠি 
আসতে পারে। ডাক-হরকর! আসবার সময় হোলেই নে দরজার 
দিকে চেয়ে খাকে। তারা যে বাড়ীতে থাকে তাতে চোদ্দ ধর 
ভড়াটে। কলকাতার অন্ধ এক গলির মধো পুরনো! একখানি 
ভিন্লা বাড়ী--ওপর নীচেয় মোট ফোলথানা ঘর। তারই নীচের 
তা সিঁড়ির পাশে যে ছা'খানি ছোট ঘর--ভাতে থাকে বাযুস্ি, 
ভার মা, জার এক মাসতুতে! ভাই। এই মাসতুতো৷ ভাইটির | 
রোজগারের €প্ররই ভাদের ভ্রসা। সে ওড়ার চটকলে কাজ করে। 
সফাল ছটা উঠ হেরিযে যায়, হপুরে একবার বাড়ীতে ধেতে আসে_ 
আবার টস বেট বাড়ী কে একেবারে বাতির দশটায়... 
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বাসস্তি এই ভাইটিকে প্রাণ দিয়ে সেবা করে। তার নাম 
অমর। তার বয়েস এই একুশ--বাসম্তীর চেয়ে ছুবছরের ছোট। 
সমবয়সী বন্ধুর মত দুটিতে হাসাহামি করে, ঠা্ট'-তামাসা করে। 
কোনদিন হয়ত তবকারীতে নূগ কম হ'লে অমর খেতে খেতে বলে, 
হা! রে দিদি, আজ বুঝি জামাই বাবুর জন্মে মন কেমন করছিল? 

ভাতের এটো-হাতাটা তার মাথায় ঠুকে দিয়ে বলে, দূর হ 


- মুখপোড়া, আমি না তোর দিদি হই? 


অমর বলে, দিদি হোলে বুঝি আর জামাই বাবুর জন্তে মন কেমন 
করতে নেই। 

ওমা, দেখো না, অমর কি কোরছে--ব'লে বাসস্তি চেচিয়ে মাকে 
ডাকে। 

মালা জপতে জপতে ভার মা দেখানে এসে বলেন, গাখ বাসি, 


চেটাচ্ছিমূ কেন অমন ষাড়ের ম্তন-দিন দিন তুই যেন কচি খুকী . 


হচ্ছিম্‌। ॥ 
বাসস্তি বলে, হ্যা, তৃূমি কেবল আমাকেই কচি খুকী হতে দেখো-_ 
আর ও যে আমায় কেবল কেবল কি বল্লছে তা একবারও ত শোনো 
না? এই বোলে চাপা লক্জা .ও গোপন আনন্দে এক রকম অন্ভুত 
সুর মে কে আনে। 

মালাটা! কপালে ঠেকিয়ে বৃদ্ধ! বলেন, আমি জপ করতে করতে 
সব শুনেছি। তার পর সেই প্রসঙ্গটা! সেইথামে চাপা দিয়ে সহাশ্য 
ব্দনে বলেন, হ্য|.রে অমর, তোর জামাই বাবুকে মনে আছে? 

অমরের মনে একটা অস্পষ্ট ছবি ছিল। মাত্র বিয়ের দিন রাত্রে 
বরবেশে দে দেখেছিল মনোরগ্রনকে, তাই ভাতের গ্রাসটা মুখে গুঁজতে 
গুজতে মে বললে, কিন্তু মালিমা, তুমি কি জানো যে জেলে গেলে 
লোকের চেহার| একেবারে বদলে যায়-_কেউ বা ইয়া দাড়ি-গৌফ 
নিয়ে আসে_ কেউ ব! রোগ! লিকলিকে কাঠির মত হয়ে যায়--আবার 
কেউ বা দারুণ মুটিয়ে যায়। 

মাসিমা একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার বোনপোর মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, তা জানি। .বাড়ীর মতন কে সেখানে যত 
কোরবে? » 

অময় একবার চট ক'রে বাসস্থির মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ভাল 
মাসুমের মত ডাটা চিবতে চিবতে বললে, দি, খুব সাবধান কিন্ত 
দেখিস নিজের জিনিষ চিনে নিতে পারবি তো? 

দুর হ--বলে হয রাঙ্গা হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 

ছিঃ, ওকথা ব'লে কিঃ রি মেয়েমানুষের 
্বামী বে দেবতা, আর যে ভূল করে করুক, স্ত্রীর কি কখনো! স্বামীকে 


_ চিনতে বিলম্ব হয় বাবা? এই বলে মাসিমা গৃহাস্তরে গেলেন । 


অমর খেতে খেতে ভাবতে লাগল. বাস্তবিক ভাঁঈঞ্জামাই বাবুর 
চেহারার কোন বিশেষত্ব নেই । যত দূর তার মনে গড়ে, অতি সাধারণ 
লোকের মত তাকে দেখতে । পরিচয় দেওয়া সত্তেও যাদের কষ্ট ক'রে 
মনে ঝরতে হয়__মনোরঞন তাদের দলে । তবে এটা তার স্পষ্ট মনে 
আছে-_তখন রোগ! একার! চেয় ছিল তার। ঘাই হোক্‌, এমনি 


' কারে তাদের দিন কাটে। 


. হাসস্ির, হাতে মামের প্রথমেই মাইনে গেয়ে টাকা এনে দেব 
যর । লে যাকে যাংদেবার রে এখং নিজে ছাড়ে মাদার খরচ 


অবাস্তব 


1৮৮ 


৭৯. 
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চালায়। বাসস্তিকে সবাই ভালবাসে, সে যাকে ঝা কু্জুরোধ' করে 
কেউ তা সাধারণতঃ এড়াতে পারে না। দোতলার বামুনদের ছে . 
রোজ তার বাজার ক'রে দেয়-দোকান থেকে জিনিষপতর এনে দেয় 
তিনতলার হেবো। এর জন্তে অবপ্ত বাসস্তিকে কোন কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ বা মকস্কোচ বোধ করতে হয় না। কেন না, এই ছুটি পরিবারের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী। তাদের বিপদে আপদে সে প্রাণ 
দিয়ে তাখে; তাছাড়া কারুর জামা তৈরী ক'রে দেয়, কারন পশম” 
দিয়ে মোজ! বুনে দেয়, কারুর বা অন্ধ হ'লে সারারাত জেগে সে! 
করে। সমস্ত দিন সে ওপর-নীচে ক'রে বেড়ায়। সমঞ্ ঘরেই: 
তার অবাধ-গতি | সবাই ভার ছারা উপকৃত তাই সাগ্রহে পথ্‌. চেয়ে 
থাকে। তাছাড়া ভারী আমুদে বাসস্তি। হেসে, গল্প ক'রে, তাদ 
খেলে সকলকে মাতিয়ে রাথে। তার মর্বাঙগে যেন আনন্দের 
হিল্লোল। শিরায় উপশিরায় প্রাণের চঞ্চলতা | তার মা তাকে 
কিছু বলেন না । ভাবেন, মেয়ে ঘি এই সব নিয়ে ভুলে থাকে 
তথাক। 

এমনি ক'রে বেশ দিন কাটছিল। এমন সময় এক বিগপ্তি 
দেখা দিল নতুন ভাড়াটে গিশ্নীকে নিয়ে। তিনি শুচিবাযুগ্া 
বিধবা, বয়েস প্রায় পঞ্ধশের কাছাকাছি--কলে গেলে আর রক্ষে 
নেই। অন্ত সকলের কাজ বন্ধ। প্রায় একঘণ্ট। ধরে একই ৰাঙ্গন 
বার বার মাজেন, এবং বার বার মাথা থেকে পা পধ্যস্ত ধোনস্”মনে 
হয়, ভার দেহের অশুচিতা কিছুতেই যেন দূর হয় না। 

সমস্ত বাড়ীটায় ওই একটা মাত্র কল। ভাই অন্তান্ত বৌঁবিগ্া 
জল নিতে এসে অত্যন্ত বিপদে পড়ে ঠায় ধরাড়িয়ে থাকে। যতই 
তার! দেই শুচিবাই গিশ্লীকে কল থেকে সরে আসতে অনুরোধ জানায় 
ততই তিনি বলেন, 'এই ষাই মা"। 

এমনি ক'রে ফাই যাই করতে করগতও এক ঘণ্টা কেটে ঘায়। 
রাগ কারে ফেউ ব| চলে যায়, কেউ বা বিরক্ত হয়ে দাড়িয়ে খাক। 
বাসস্তি বছ দিন ধ'রে এই রকম সঙ্থ ক'রে শেষে এক দিন বললে, 
দ্যাখো দিদিমা ও মনের ময়লা-তই তুমি গা! ধোও আর বাদন 
ধোও, কিছুতেই পরিষ্কার হবে ন1। 

কলতলায় একটা হাদির রোল উঠলো। বামস্তির গল! সকলকে 
ছাড়িয়ে গেল। ফিম ফিস ক'রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
দু'চার জন বৌ বললে, বেশ বলেছিদ ভাই, তোর কাছেই মাগ্সি 
জব, অমাদের কথা যেন কানেই তোলে না! মোট কথা, বাদি 
এই বলতে সবাই খুব উল্লসিত হয়ে উঠলো, এবং মুখ টিপে টিপে. 
হাসতে লাগলে।। কেউ কেউ আবার ইসারা করলে বাসস্তিকে। . 
ওই রকম চোখা চোখা কথা আরও গোটাকতক শোনাবার জন্ক।. 
কিন্ধু আর শোনাতে হলো না, তাদের হানি থামবার আগেই ধাতের 
গোড়া কাঠি দিয়ে খুটতে খুটতে দিদিমা বললেন, হালা বামি, এত্ত" 


হামি তোর আমে কোথা থেকে লা? ভাতার যার জেলখানায় পচছে 


তার মাগের কি স্ষুপ্তি! ঘেয়ায় মরি, কালে ৮৮০০ 
দেখতে হুবে। 
মুবতী যদ মতে আবার একটা ছাদির বড় বে গেল। 
“আমর ছু'ড়িরা। একেবারে হেমে গড়িয়ে পড়লি যে। রা 
হামির কথা ফি হলো লা? 07555 
কালসেন। ..' .. ্‌ 


বাসস্তি বললে, হাসবো ন! পি কাদবো? আমার ভাতার 
তো আর চুরি করে জেলে যায়নি যে মুখ দেখাতে জামার লজ্জা! করবে 
-তিনি গেছেন শ্বদেশী ক'রে, দেশের চার দিকে কত ধন্টি ধস্তি 
পড়েছে তার জন্বে | " 

আ-মর-_-তাকে ধন্থি ধন্টি করেছে ফলে তৃই যা ইচ্ছে '্তাই করে 
বেড়াবি নাকি! ছড়ি দিনরাত যেন রসে ফেটে পড়ছেন-_ওলো, 
জানি জানি, সর জানি--মনে করিসনি যে ডুবে ডুবে জল খাই 
শিবের বাবাও টের পায় না! এই বলে তিনি কণ্ঠে এমন একটা 
স্বর টেনে আনলেন যার অর্থ বুঝতে কাকুর বাঁকি রহিল না। 
, কি জান গো দিদি, তোমায় আজ বলতেই হবে পাচ জনের 
মামনে। এই কথা বলতে বলতে বাসন্তির ম| ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । 

- আমর মাগী, সকালবেল| কৌমর বেঁধে ঝগড়া করতে এলো দেখ ! 
এই 'বলে এক বালতী জল মাথায় ঢেলে বুড়ী আবার বললে, পাঁচ 


. স্বনকে বলতে হবে কেন, তাঁদের কি চোখ নেই, তারা! দেখতে পাচ্ছে 
. মা? মাগে দিন নেই, রাত নেই, দুপুর নেই, ওপর-নীচে ছু'ড়ি 


ফেন চসে ফেলছে । বলি নিজের মেয়েকে যদি.সামলাতে ন! পারে, 
ক পাঁচ জনের বাড়ীতে থেকে সকলকে না মজিয়ে.দেশে চলে যাও না 


সাছা--ভোমার আর কি, পীচটা পুরুষ নিয়ে যারা ঘর করে 


 দ্বাদেরি ছাল! | 


ম্ভ 


এই"বলতে বলতে বুড়ি কলতল! থেকে এক মোট ভিজে কাপড় 
জাতে তুলে নিয়ে ওপরে চলে গেল। 


এ. মামনে বজ পাত হলেও বোধ করি সকলে এতট! আশ্চর্য] হতে! 
. না। 'বাসন্তির চরিত্র নিফলঙ্ক বলে সবাই জানতো, কোনদিন কাক্ষর 


মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। কিন্তু মেয়েদের চিজ এমনি জিনিষ 
ছে বুড়ীর কথা সর্ব মিথ্যা জানা সত্বেওতবু একটা সংশয় যেন 
সবার মনে কোথায় থচখচ করতে লাগল। তহি মে কথ! শুনে 
সবাই শুধু নীরষে একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকালো। | 

খালি বাসস্তির ম! রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে কীপতে মেয়েকে 
বললেন, দেখ বাদি, আল্ম থেকে যদি আর কোনদিন তুই ওপরে যাবি 


: তব আমার মরা-মুখ দেখবি। এই বলে তিনি যেমন হঠাৎ এসেছিলেন 


েষনি হঠাৎ চলে গেলেন। অস্তান্ত মেয়েরাও ষে যার কাজ মেরে 
স্বরে গেল। শুধু পাথরের ইস হর দাহ 


_ ফীড়িয়ে রইল । 


বনু গে ভার খের মে থেকে হঠাৎ বল উঠেন, অব 


সামি, ালপোড়া গন্ধ বেরুছ্ে যে, শিগগির একঘটি জঙ নিয়ে আম । 


বাঁসস্ির ঘেন চমক ভাক্গলে।। দিডারাভাহি জবির বর 
বল গেছ 

: লই ছিন থেকে কেন জানি না, সমস্ত পৃথিবীর চোরা বের লে 
গেল বাসস্তির কাছে। নেই চঞ্চলা, কৌতুকপ্রিয়া মেয়েটি এমন ভন 


. হয়ে গেল হে তাকে দেখলে জার চেনা যায না । সেএত বড় মিথ্যার 


প্রতিবাদ মুখে কিচু করলে না শুধু মনে মনে অন্ত্্যামীকে জানালে 


মির ও 
আসছি! নিজের তর ছেড়ে আর কোথাও বেত না। ভারে ' 


হার চি সি ভালোবাসতো এন কল্ছেকটি ৰে। এসে হুধ্রবেলা। 





০ ছাদের সঙ্গে কথা 'বলাছে হায় ছি. 


 আসিক বন্তী 


্ নি 83১১১১১১0১১ 


[১ম খও। ১ম লাখ] 


আগের মত আর আনন্দ পেতে! নাঁ। কি জানি, ফেন ভার গলে 
হতে! হঘৃত এরাও তাকে মনে মনে সঙগোহ কঝে। এমনি হয় 
নিষ্কলন্ক যার চরিত্র, প্রাণপণ চেষ্টায় কঠোর সংঘথের দ্বারা যে তার 
পবিত্রতা রক্ষা! করে এসেছে-যোল বছর থেকে তেইশ বছর পর্যন্ত, 
হঠাৎ যদি তার নামে মিথ্যে কলঙ্ক কেউ রটায় ত তার মনে এমন 
ব্যথা লাগে যে, সে আর কাউকে সরল ভীবে বিশ্বাস ক্পতে পারে ন1। 

যাই হোক, এমনি ভাবে তার দিন কাটতে লাগল। 

এমন সময় এক দিন তিনতলার বামুনদের মেয়ের হঠাৎ বিয়ের 
ঠিক হলো। তারা নিমন্ত্রণ করতে এলো! বাসস্তিকে । মেয়েটির 
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তার মাকে ভাল ক'রে অন্থরোধ জানাতে । 

বাপস্তির মা মেয়েকে দিব্যি দিয়েছিলেন, কিন এর! এমনি 
গীড়াপীড়ি করলে যে তিনি ত| ভুলে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, যাবে 
বাসি, তুমি কি আমার পর। তবে কি জানো॥ পোড়া লোকজন যে 
খারাপ ভাই, তা না হলে আমার মেয়েকে আর আঁমি চিনি না? 

মায়ের মুখ থেকে এ কথ শুনে বাঁমস্তির বুক থেকে ষেন পাষাণ" 
ভার নেমে গেল। দে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। 

বছ দিন পরে আবার মেয়ের নে মৃত্ঠি দেখে মায়েরও মনটা 
হাল্ক। হলো বৈকি ! 

পরদিন বিয়ে। তাড়াতাড়ি ঘরের কাজকশ্ন শেষ করে বাসস্ি 
সাবান মেখে গাধুয়ে এলো! । তখনও সন্ধ্যার একটু দেরী ছিল, কিন্ত 
সে তখনি ঘরে মন্ধ্যার প্রদীপ হালিয়ে দিলে, তার পর আয়নার 
লামনে দীড়িয়ে সাজগোজ করতে লাগল। বাসস্তি একে সুন্দরী 
তায় তেইশ বংসরের রুদ্ধযৌবন তার দেহের তটপ্রান্তে যেন উদ্বেলিত 
ভাত্্রমাদের যে নদী কৃল ভাঙ্গে না! অথচ জল তার কুলে বাধা মানে 
না-অনেকটা সেই রকম | প্রথম মুখে একটু পাতল৷ করে 
পাউডার ঘমলে তার পর বাঁকা ধস্থুকের মত ছু'টি ভ্রর মধ্যে বাসস্তি 
মিদুরের টিপ পরলে। আগেই লে ধুপবাহার রঙের সাড়ীটা 
পরেছিল। তাই তোরঙ্গ থেকে বহুকালের পুরানো! একটা “এগে' 
বার ক'রে গায়ে ঢেলে আবার সেট! চাবীর মধ্যে বন্ধ ক'রে বাখলে। 

এমন সময় তার মা এসে ঘরে চুকলেন। বৌয়ের মুখের ফিকে 
চেয়ে বললেন, দিন দিন তুই যেন কাঁট খুকী হচ্ছি না কি। হলি, 
লোকের দোষ কি--এরকম ক'রে সাজগোজ করলে মাছুষে যদি 
কিছু বলে ত কার দোষ দেব বাছা? এই যলে একটু চুপ ক'রে 
থেকে তিমি জবার বললেন, ও কাপড় খুলে ফেলে অন্ত একটা ৰ্ভীন 
কিছুপর। 
বাস্তবিক সেই কাপড়টা পরলে বাঁসস্তির রপ ঘেন হলে ওঠে। 

লজ্জায় এবং ম্বণায় বাসসতির মুখটা নিমেষে যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 
মে বললে, আমি কাপড় খুলতেও চাই না, জার নেমন্ত্ত যেতেও 
চাই না। এতই ঘদি অবিশ্বাম তোমাদের, তবে কেন আমায় যাবার 
কথ! বললে।. একটা ভালো শাড়ী পধ্যত্ত পরবার উপায় নেই, 
কেন আমি তোমাদের কি করেছি? টিলা তরী নি 


অত ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো। :..: 


, মা বললেন, বুড়ো মাগির কার বগলে গ| ছলে যায়! রা 
জবার ব়যে। কি? মেয়েমাবের দ্বামী ঘরে ন! থাকলে যে সাজ- 
পোজ কর। শো পার না" এবখাও কি বু! মেয়েকে শিরিন 
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হযে? এই বলে একটু থেমে তিনি আহার শুক্ক করলেন, লোকের! 
হে বলে, অন্তায় ত বলে নাঁহক' কথাই বঙগে--আমি কোন্‌ মুখে 
তাদের সঙ্গে বগড়! করতে যাবে৷! 

কা ফিনীর মত বাসতি এইবার গর্ছে উঠলো, বললে, ভুমি 
মা হয়ে এত বড় কথা বলছো? 

কেন বলবে না-বার স্বামী কোথায় তার ঠিক-ঠিকানা মেই, 
ভার এত সাজ-সঙ্জা কিসের জনকে? 
” ডুকরে কেঁদে উঠে যাসস্তি বললে, এক জন সংবা মেয়ের পক্ষে 
এটা কি এতই আন্তায় মা? 

ধীতে গাতে ঘর্ষণ করে তিনি বললেন, শুধু অন্তায় নয়--পাপ! 
মেয়েমাস্থষের ক্বপই বা কি আর সাজসঞ্জাই বা কি--সবই ত স্বামীর 
জন্তে! যার স্বামীর এই অবস্থা মে লোকসমাজে মুখ দেখায় কি 
করে | - আমরা হলে ধে্নায় সাতজগ্যে খবরের বাইরে পা দিতুম না। 
এই বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অগ্নিতে ঘুতান্থতির মত মায়ের সেই কথাগুলো বামস্তির সকল 
রিগুকে ধেন একসঙ্গে ছালিয়ে দিলে। মে একটা বালিস বুকে চেপে 
ধরে বিছানায় মুখ গুঁজে কাদতে লাগল। মায়ের কাছ থেকে এই 
আঘাত” সত্যিই মন্্াত্তিক | সংসারে একমাজ এই মায়ের মুখ 
চেয়েই ত সে বেঁচে আছে। সেই ম| যদি এ কথা বলেন ত সে দাড়াবে 
কোথায়? আগে মাত্র ছু'মাস তাদের দেখাগুন! হয়েছিল! দে 
সময় সে জানতে| না ষে তার স্বামী গোপনে বোমা তৈরী করে। 
তাহলে হয়ত আরে! ভালে৷ করে সে সেই ছু'মাস স্বামীকে সেবা 
করতো, তার বঙ্গসুখলাত করতে! ! বাসত্তি একটু লাঙ্ভুক স্বভাবের 
সসস্বামীর কাছে মে লজ্জ| ধীরে ধীরে খসে পড়বে স্বামী তাকে নিজে 
থেকে চিনে জেনে আবিষ্কার করে নেবে, এক দিন যেমন করে ফুলকে 
চিনে নে মৌমাছি। এই ছিল তার গোপন কিন্ধু বিধাতা যে এমন 
করে তার সঙ্গে 'বাদ' সাধবেন তা মে কি করে জানবে | কান্গায় 
সে উচ্ছ,'লিত হয়ে ওঠে। স্বামীফে মনে মনে চিন্তা করতে গিয়ে দেখে 
সব অন্ধকার | ভয্বে তাঁর বুক আরে! কীগে | সে শুনেছিল তার না কি 
ফাসি হবে! আজও বিটার হ়নি-অবশ্য নির্ধোষ প্রমাণ হলে সে 
মুকিও পাবে! বন্ধ মে কবে--কত দিনে? বাসস্তি যে জার অপেক্ষা 
করতে পারে না। এই গঞ্জনাভৎসনা যে তার জার সন্থ হয় না! 
ভঙ্গবানের কাছে সে প্রতিদিন ভার স্বামীর মুক্তি প্রার্থনা! করে! 

কিছুক্ষণ পয়ে আবার তাদ্ধ মা এসে তাকে নেমন্তপ্ন যাবার 
জন্তে নেক সাধ্য-লাযনা করলেন, কিন্ত সে আর কিছুতেই রাজী 
হলো না। বিছানার মধ্যে মুখ গুঁজে তেমনি ভাবে পড়ে পড়ে 
কাদতে লাগল। রর 

বাসস্থির ম! অগত্যা জপের মালাটা হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে জপ 
ফরতে লাগলেন। ঘরে টিপ-টিপ করে একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
গল্ছিল। হাওয়ায় এক সময় হঠাৎ ঘরের খোল! দরজাটা! সঙন্ছে 
বন্ধ হয়ে গেল। ওপর থেকে বিয়ে-বাড়ীর অন্প্ট কলর ফন ঘরের 
ভিতর ডেমে আমছিল। তাই ভুনতে শুনতে কখন বাসস্বি ও 
: কার মা-ছু'জনেই তুমিয়ে পড়েছিলেন । * 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ খট্খট করে তাদের দরজায় কড়ানাড়ায় 
খেকটা শখ হলো! । চঘকে উঠে বাসন্ডির ঘুম ভোজ গেল। গে 


ধন কর বিছানায় বসল তার গয় তাড়াতাড়ি নেমে দজাটা! 


খুলে দিতে গেল। অমর এসে হয়ত কতক্ষণ গড়িয়ে আছে, সে. 
মনে ভাবলে। কিন্তু দরজা খুলেই সে দেখলে সামনে দাড়িয়ে একটি 
অপরিচিত পুরুষ | তার মারায় বড় বড় চুল এক মাড়ি ও জে 
মুখের অনেকটা! চাপা । 

এই গুটি আর কেউ নয়, কমল। বড়ংস-মামলায় তার 
নির্দোধিত! প্রমাণিত হওয়ায় সে মুক্তিলাভ করেছে, তাই মনোরঃ্রনে় 
নির্দেশমত সে তার সংবাদ বহন করে এনেছে । মনোরঞরনের বিচাগ 
কবে শেষ হবে তার ঠিক নেই! কমল লাহোর থেফে দেই দিস 
কলকাতায় এমে পৌছেচে এবং রাচ্রর মেলে সে রওনা হয়ে দেশে 
ষাবে। 

বাসস্িকে চোখে দেখবার ইচ্ছা যে কমলের মনের কোপে 
একেবারে ছিল না, তা নয়; কিন্তু সত্যি সত্যি চোখের সামনে ওই 
রকম সুসজ্জিত অবস্থায় তাকে এসে দাড়াতে দেখে কমল বিশ্বে 
হুতবাৰ্‌ হয়ে গেল! 

বাসস্তিও কাচা ঘুমভাঙ্গা ছুটি ডাগর চোখ বিশ্কাররিত করে সেই 
আগন্ধকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তখনো তার চোখের পান্ক। 
ভিজে গোলাপের পাপড়ির ওপর শিশিব-বিদ্দুর মত তার গণ্ুদেশে 
বিদ্দু বি্গু অশ্রু রয়েছে সঞ্চিত। কমল তা দেখতে পেয়েছিল কি 
নাকে জানে! মিনিট কয়েক উভয়ে উত্তয়ের দিকে চেয়ে থাকব . 
পর কমল বললে, আমি লাহোর জেল থেকে আসছি। 
_. থেমন এই কথা উচ্চারণ করা, অমনি বাসস্ি কমলের বুকে 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে বললে, তুমি 1 ওগো, তুমি এলে এত দিন পৰে 
একি সত্যি? 

কমলের সর্ববাঙ্ন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । আজ্ম-্রক্ষচারী 
বলিষ্ঠ পুক্কব সে। তাই তেইশ বছরের এক যুবতী এবং ঝগবনতী 
রমধীকে এই ভাবে জালিঙ্গনরত জবস্থায় বুষেখ মধ্যে পেয়ে তার যেন 
বাক্যস্থৃতি হলো না। সে কিংকর্তব্য-বিসুচ়ের মত নিশ্চল হয়ে 
ধাড়িয়ে রইল। 

বাসস্কি তার বুকের মধ্যে মৃখটা ঘরতে ঘমতে বললে, ওগো, তুষি 
এমন করে চুপ করে রইলে ফেন-_তুমি কি আমান চিনতে পারছো! 
ন!? বলো--বলো, আমার আর দেরী সয় না! কি লাঞছন। কি গঞ্জনা 
যে তোমার অভাবে সঙ্ছ করেছি তা কি বলবো । এই বলতে বলতে 
সে ফু'পিয়ে কেদে উঠলে । 

কমল ভার মাথায় হাত রেখে বললে, ছিঃ, কাদতে নেই, 
চুপ করো। 

তার কঠম্বর শুনে বাসস্তি যেন চমকে উঠলো। সে তখন বুক 
থেকে মথাটা তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। কমলে 
গ্রালের ওপর একটা তিল ছিল। নেইটার ওপর নজয় পড়তেই 
বাসস্তির মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে গেল। 'বাসস্তি তখন মনে 
করতে চেষ্টা করলে--মনোরঞ্জনের গালে তিল ছিল কিনা। কিন্ত 
ফিছুতেই তা ন্মরণে জানতে পারলে না। তার পর মনে হলো, ছিল 


_ না হয়ত হয়েছে! হ'তে কতক্ষণ লাগে_দীর্ঘ দিন ত নিজ 


দেখেনি! 

এক অজনান্থামিতপূ্ব পুলকে কমলের সার! দেহ-ন আন, 
'কাপছছিল। সে মৃহ কণ্ঠে ও দক হুক হক্ষে ডাকলে, রাখি. ৃ 
. খনছির ঢোখে শইযারে, জল এনে পড়লে এবং রুমে ছানি 


রে 
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ফুটে উঠলো । এই নামে তাকে জি রন 
এ কথা লে ছাড় আর কেউ জানেও না। তাই. আবার 
কমলের বুকের মধ্যে মাথাটা রেখে সে বললে, এই ক'বছরে তোমার 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে। 
কমলের মুখে এইবারে হাসি ফুটে উঠলো। সে বললে, কেন, 
তুমি কি আমায় চিনতে পারছো না রাণি? 
ছিঃ, ওকথা বলতে নেই--তৌমাকে আমি চিনতে পারবে না 
তা কিসন্ভব ? এই বলে ছোট মেয়ের মত বাসস্তি দু'হাত দিয়ে 
তার গলাটা জড়িয়ে ধরলে। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে বাসস্তির ম! চমকে উঠলেন। তার পর বললেন, 
হ্যা রে বাসি, তুই কার সে কথা বলছিস? 
আনন্দে উচ্ছালে গদগদ হয়ে বাসস্তি মায়ের কাছে ছুটে গিয়ে 
ভাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর দুই গালে চুমু, খেয়ে বললে, মা, তোমার 
জামাই এসেছে হে--ওই গড়িয়ে রয়েছে। 
জামাই! ওমা, আমায় আগে ডাকবি ত! এই বলে তাড়া- 
,ভাড়ি তিনি গায়ে-মাথায় ভাল করে কাপড়টা টেনে দিলেন! তার 
পর, “কৈ কৈ রে আমার হারানিধি' বলতে বলতে একবারে কেঁদে 
ফেললেন । 
_ -বাসস্তি বললে, ওগো, তুমি ও-রকম করে দাড়িয়ে রইলে কেন 
গধামে--এগিয়ে এসে । 
কমল চুপ করে বাড়িয়ে কি যেন ভাবছিল। এই কথা শুনে 
আহমা! তার উপস্থিত-বুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠলো। মনের সমস্ত জড়তা 
কাটিয়ে মে তখন তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসস্তির মায়ের পায়ে হাত দিয়ে 
ন্গ্রণাম করলে। 
থাক-থাক-_হয়েছে, হয়েছে | এই বলে তিনি শুরু করলেন, বাবা 
মনারঞন, ভালো আছো ত? ঘেন স্তর ক ভেঙ্গে পড়ছিল। 
একটা ঢৌক গিলে কমল বললে, এই এক রকম আছি মা! 
আপনার শরীরটা এখন কেমন? 
তিমি বলেন, আর আমার শরীর নিয়ে কি হবে বাবা? 
ভোমর! বেঁচেবর্ডে থাকে! তা হলেই আমার হ'লো। এই বলে একটু 
ঘেছে তিনি বললেন, চোখট! বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে বাবা 
আজকাল সব যেন কেমন ঝাপ,সা ঝাপ,স! দেখি! 
তার পর কত কথা ! ছিনি যত জিজ্ঞাম! করেন কমল তত উত্তর 
দেয় একটা! একট! করে। মনোরঞ্জনের কাছ থেকে তাদের পরিষারের 
ঈমস্ত ইতিহাস তার শোনা! ছিল বন বার, তাই প্রায় সব প্রশ্নের 
জবাব কমল দিতে লাগল ঠিক ঠিক। নেঙ্াৎ যেটা পারলে না, বললে, 
নেক দিনের কথা, সব ম্মরণ হচ্ছে না। 
: বাসস্তি হেলে উঠে রলে, ওমা, এর মধ্যে তুলে গেলে কি গো? 
প্রই তদেছিনের কথা! . ও 
হারাম জামাইয়ের দিকে টেনে বললেন, আহা, তা হবে না। 
গু মনের ওপর দিয়ে কত বড়-ঝাপটা গেল! 
: স্বাসস্তি আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছিল না, তাই 
*ুটতে ছুটতে একবার ওপরে উঠে বিয়ে দেখবার ছল করে মেই 
-সংবাদটা দিতে গেল। তাঁর সমবযসীরা হখন তাকে বিয়েতে 
উপস্থিত থাকবার জনে দী়াপীডি করতে লাগল তখন মে 
ঃ রি বললে, না ভাইও জবার রাগ বরে আনা তার 
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অন্ুপস্থিতিটা যে সকলকে তার খ্বামীর় কথাটা শ্মরণ করিয়ে দেবে, 
এই কথাটা মর্বাদমক্ষে বলতে পেরে সে ঘেন বীচল। ছু'চার জন 
বন্ধুবান্ধব তখন বাসস্তির সঙ্গে নেমে এলো! তার বরকে দেখবার 
জন্য। বাসস্তির সব চেয়ে বেশী ইচ্ছা! করছিল সেই বুড়ীটার কাছে 
এই*খবরটা ধদি কেউ পৌঁছে দেয়। 

ছুটতে ছুটতে আবার বাসস্তি নেমে এলে! ওপর থেকে এহং 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্বামীর জন্য তাড়াতাড়ি বিছানা ক'রে দিয়ে 
আবার ওপরে খেতে গেল। 

নিমন্ত্রণ খেয়ে দে যখন নামলো! তখন বারোটা বেজে গেছে। 
বাসস্তি মনে করলে, বোধ হয় পৎশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে তার স্বামী এতঙ্গণ. 





. ঘুমিয়ে পড়েছে! তাই আলে! নিবিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মে চুপি 


চুপি জিজ্রেম করলে, ঘূমূলে না কি? 

কমল ঘুমোয়নি। তার বুকের মধ্যে তখন কালবৈশাখী যেন 
একসঙ্গে তাণ্ব নৃত্য শুরু করেছে । তাই কি বলবে মে খুঁজে পেলে 
না। অন্ধকারে চুপ ক'রে রইল। 

বাসস্তি থাটের ওপর উঠতেই খাঁটটা যেই নড়ে উঠলো, সঙ্গে 
সে কমলের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! । অন্ধকারের মধ্যে 
সে আর কিছু দেখতে পেলে ন1। বাসস্তি চুপি চুপি তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

ভোরবেল! কমল ঘুমিয়ে পড়েছিল । বাসস্তি চুপি চুপি বিছানায় 
উঠে বনে তাঁকে নিরীক্ষণ করছিল । সহস! ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে চোখ 
চাইতেই যেন কমল চমকে উঠলো । ভাড়াতাড়ি বাসস্তির একটা 
হাত ধরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছো! এমন করে। 

বাসস্তি খিল খিল করে হেসে তার বুকের ওপন্প লুটিয়ে পড়ে 
বললে, তোমায় ধেন একেবারে নতুন লোক বলে আমার মনে হচ্ছে! 

কমল জোর করে মুখে হামি টেনে বললে, আমারও তাই। 
এই বলে কথাটাকে চাপা দেরার জগ্তে তাড়াতাড়ি বললে, গাড়ী 
কিন্ত ঠিক বারোটায়। আমাদের এখান থেকে এগারোটায় বেরুতেই 
হবে, তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও। 

বাসস্তি বললে, গোছাবো৷ ত ছাই-_আমার আছেই বা কি? 
তুমি ত সবই জানো । ওই একটা ট্রঙ্ক, যা থাকবার ওতেই আছে, 
৪ইটাই নিয়ে যাবো । এই বলে একটু থেমে মে আবার বললে, হ্যাগা, 
মা! বলছিলেন দেশে না গিয়ে আমর! কাশীতে যাবে! কেন? 

কমল বললে, দেশে কি আছে-_কোন্‌ মুখে প্েখানে গিয়ে 
ফ্ঁড়াবো । কামীতে তবু আমার এক বন্ধু জে, সে আমার জনকে 
একটা চাকরী ঠিক করে রেখেছে । সৈথানে গিয়ে উন 
এবার ঘরকল্পা পাতযো । ঃ 

বাসস্তি ঈষৎ হেসে বললে, সত্যি এবার তাহলে আমরা খবরগংসার 
পাতবো ? 

কমল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, হয! গো খা, এই তোমার 
গা ছুয়ে বলছি। 

এগায়োটার সময় একটা ট্যাক্সি এসে দাড়ালো বাস্িদের বাড়ী 
মরজায়--আর ভীড় ক'রে এলো ওপর-নীচের বত ভাড়াটে মেয়েছেনে 
সেখালে। ছি নাহ 17 মোটে 
কমলের পাশে গিরে হযলোপ রি ্ 

বাশির চর্ম রা বল উঠেই টানি কি: 





শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





সত্যং ব্রয়াৎ 


আমদের জীবনকে, কবি উপমাচ্ছলে বলেছেন, ঘেন পথ 

চলা ! এ পথে পথিকের চলার যেমন বিরাম নেই, তেমনি 

এ পথের শেষও নেই! কালে-কালে কত পথিক এ পথে চলে 

গেছে, তাদের জীবনের সব কথা পথের ধূলিরেখায় মিশে আছে ! 

পথের এই ধূলায় মিশে আছে দেশের আর মানুষের কত সুখ, 
কত দুখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত না বেদনার ইতিহাস! 

এ পথে আমরাও চলেছি ! পথে কত লোক দেখেছি চতে- 
চলতে | মে নব লোকের মধ্যে কত জন আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন, 
কত জন দিয়েছেন অস্তরঙ্গতা ! কতখানি পথ একসঙ্গে চলে ফত 
জনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে, বিচ্ছেদ হয়েছে! আবার কাকেও 
হয়তে| দেখেছি দূর থেকে ! কাকেও বা চোখে দেখিনি, কাণে শুধু 
তাঁদের কথা শ্তনেছি। কি বিচিত্র সে-াবের ইতিহাঁস। . 

মধয-পথে গতির আবেগে এবং মনে ছিল অনেক কিছু 
প্রত্যাশা, তা তখন পিছন-পানে চেয়ে দেখিনি ! তখন নম্বর দ্বিল 
শুধু সামনের দিকে, ভবিষ্যতের পানে । পথের প্রান্ত-দীমায় এসে 
আজ পিছন-পাঁনে মন বারে-বারে তাকিয়ে দেখছে! দেখছে পিছনে 
ধূলিরাশি জড়ো হয়ে আছে, সে ধুলির মাঝে চিক্-চিকি করছে 
সোনার কত কুচি! মনে হচ্ছে, এ সোনার কুচি যতখানি পারি, 
জড়ো করে পথের পাশে রেখে যাই! সোনার দাম সকলে ঠিক 
কষে দেখতে পারে না ! তবু মনে হয়, ধারা সোনা চেনেন, সোনার 
কুচি জড়ো করে দামী অঙঙ্কীর তৈরীর কৌশল জানেন, হয়তো 
আমার জড়ো-করা মোনার কুচিগুলি ক্টাদের কারো কাজে লেগে 
যাবে! লাগে ভালো, মা লাগে ক্ষতি নেই-আমার মনে এটুকু 
সান্তনা খাকবে যে ধৃলির মধ্য থেকে কুড়িয়ে সৌমীর কুচিুলিকে 
হবঁচাবার জন্ক খানিকটা চেটা করেছি! 

আমাদের সময় স্কুলে বাঙলা যে সমস্ত পাঠ্য প্রস্থ পড়ানো! হতো, 
দেগুলোয় শুধু পুরুতৃজ আর কিনযাপিক্ষা, বল্মাক আর প্রবালের কথা! 
আমাদের যন সেখ্খলোর সমাস, সন্ধি-বিচ্ছেদ আয অর্থের গছনে বিড়বনা 
ভোগ করতো--কোনো কিছুর নাগাল গেতো না। ইংজিশ টেক্সটে 
গড়তুম টংরেজ ছেলেমেয়ের খেলাধূলার গঞ্প-_হাঁসি“জ্রয কাহিনী। 
গড়তুম বিশপ হ্যাটো, কাশাবিষ়াস্কা, লুশিশ্রে”_আয বাঙলা বইয়ে 
প্রত্যুৎপন্নমতিত, অধ্যবসায় এবং অপত্যন্মেহ--ভাও মানুষের প্রত্যুৎপ্ন- 
মতিতব অধাবসায়ের কথা নয় বীরের বাসা ঠৈয়ারীর ফৌঁশল, 
মৌমাছির অধ্যবসায়, মং্শকুলের প্রত্ুৎপনমতিত্ব এবং শৃগালের বৃদ্ধি 
চাতুর্ষের কথা ৷ মনে হতো, রামায়ণ মহাভীরতের গর মান্ধ এমন 
কোনো কাজ করেনি, যে কথা বইয়ে লেখ! চলে। আমাদের জবসয- 
 ফিদাধজের জবান নাজ সিক-পর ছিল“ আর “সখা 
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ও সাথী*। বাড়ীতে অভিভীবক এবং বাহিরে মাষ্টার-মশাইরা অহরহঃ 
উপদেশ দিতেন ইংরিজি শেখো | ইংরিজি কথা, ইংরিজি ট্রানক্লেসন, 
ইংরিভি হাতের লেখা! পরস্পরে ইংরিজিতে কথা বলা চাঁই। 
গ্রামার-ইডিয়ম এ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশনের চাগে চেপটে পিষে 
কোনো! মতে ইংরেজিতে দিগগজ হতে হবে--এমনি ভাবে আমাদের 
মনকে ইংরিজি করে তোলবার জন্য ছিল প্রচণ্ড অধ্যবলায়। বাল! 
ভাষা ছিল একখরে! যেন দুয়োরাধী। বাঁঙলা খেখবার 
জন্য এতটুকু ভাড়া বা উৎসাহ পেতুম না। ইংরেজি খপরের কাগজ 
হা দু''একখানা মিলতো, আমীদের উপর হুকুম হতো, পড়ো; গড়ে 
তরজমা করো। ইংরেজি থপরের কাগজ দেখে কত 'নিউজ' তরজমা 
ফরেছি, তার সংখ্যা হবে না। তখনকার দিনে সুরেন্দ্র ব্যানার্জি, 
মনোযোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ এঁদের ফথাই শুধু শুলতুম 
স্কুলের সেই সেভে্থ ক্লাশ থেকে। এরা বাডালী হয়ে ইংরেজিতে 
যেমন বন্তৃতা করেন, তেমন ইংরেজি অনেক পত্ডিত ইংরেজও বলতে 
পারেন না। মাষ্টারমশাইরা হামেশ! এঁদের গল্প বলতেন । এঁদের 
ছবি দেখতুম | আমাদের কিশোর মন বিয়ে তরে উঠডো। জলে 
হতো, বাকো-আচরণে ইংরেজ হলে তবেই বুঝি বড় হতে পারবো | 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল.। সাহিত্য] কি, তার, কোনে! 
ধারণা মনে ছিল না। বই বলতে আমর! বুঝতুম স্কুলে যে সব বই 
পড়! হয়; আর এ মোট! মোটা ডিজ্সনারী এবং এনসাইক্লৌপেডিয়। ! 
এইগুলিই শুধু বই। এসয বই ছাড়া যে অন্ত কোনো বিষয়ের বই 
আছে পড়ার মতো-_সে “আইডিয়া” আমাদের মনে জাগেনি ! ইংরেজি 
১৮৯৪--বোধ হয় তখন স্কুলের ফোর্থ ক্লাশে পড়ি--এফ দিন স্কুলে 
যাবা মাত্র শুনলুম, ছুটা! কেন? বঙ্ছিম চাটুয্যে মারা গেছেন। 

বঙ্কিম চাটুঘো নামটি সেদিন প্রথম কাখে শুনলুম। ভীবলুম, 
কে এ ভদ্রলোক ? নিশ্চয়--হাইফোর্টের জঙ্গ কিংবা স্কুলের সেক্রেটারী 
টরেক্রেটারী কেউ হবেন। কিন্তু মাষ্টার-মশীই বললেন, তিনি মস্ত 
বড় লেখক। বনবদর্পন কাগজ ছিল, তিনি ছিলেন সেই কাগজের 
সম্পাদক | বঙ্গার্শন নাম শুসে মনে 'হলো, তাইতো, বাড়ীর 
আলমারিয় মধ্যে মোটা মোটা বীধানে! বই দেখেছি, সোনার জলে 
নাম লেখাস্_বঙ্দর্শন | কৌতূহল হলো, এ হলদর্শন ফি, দেখতে ছে । 

কিন্তু বইয়ের লে আলমারি আমাদের কাছে সেই রপকখার 
গল্পের মতো! নিষিদ্ধ পুরী! গল্পের রাজপুত্রকে ঘেমন বলা হয়েছিল, 
এ ঘয়ে ও ঘয়ে সহ রে বাবে কিন্তু খবরদার, যে ঘরে তালা দেওয়া 
ও ঘ্বরে উঁকি দিয়ো না। সেই ঘরে ঘাবার আগ্রহ রাজপুত্র 
লব চেয়ে বেশী হয়েছিল! ভেমমি জামারে! মনে হলো, যেমন করে 
পাবি একবার বহদর্খন বইখানি দেখতে হবে। বঙ্কিম চাটুয্যে এমন 
বই লিখে গেছেম-_্ুলের বইয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালে! বই--লাহঙগে 
তাঁর জন সু ভুটা হবে কেন | 
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চাবি চুরি করে আলমারি খুলে বার কমলুম-বন্গদরশন। 
ভাড়াভাড়ি পাতা ওলটাতে গিয়ে চোখে পড়লো “চজুশেখর' উপন্তাম। 
যাবো নাল! মই 
মদনমোহন আসছে ও! 
হদনমোহনের অর্থ ঠিক হান হয়নি তু খুব ভালো লেগেছিল 
চত্্রশেখরকে | এবং চন্্রশেধরের স্যটিকর্তা বন্ধিমচন্ত্রকে আরো ভালো 
লেগেছিল এ মীরকাপিম চরিভ্্টির জন্ত। স্কুলে তখন পড়ছিলুষ 
ইতিহামে মীরকাশিমের কথা। ইতিহাসের মীরকাপিমকে মান্তুয 
বলে মনে হতো না। মনে ততো, উতিচাঁসের পাতায় যেমন হাজার 





বন্িমচন্ চট্টোপাধ্যায় 


সাজা নাম ভাগা আহে-সাল-তাবিখের সঙ্গে জীন! রাজা“বালা, 
লেমাপতিদের নাফ-্মীবকাপিমণ তেদনি সেই ভাজার, মায়ের মালায় 
গীঙা একটি নামমা | জর মহাবী মনের কোলে! পৰি দমে 
ভাগত্যো মা। জনে চো সরিয়ে দীবাশিষবে টা উদথনা 
কোম্পানি দিয়েিল মর্িাধাদেহ গটি তাদের স্বাধবকার অভিগ্রায়। 
. ভা পৰ্ দীবষাশিয়েখ দ্জে হলো কোল্পাসিহ বিরাগ |. লে বিহাযের 
ছলে ধন্ব এবং মেঘৃদ্ধে বীরকাশিঘের তিরোভাষ । মীরকাগিয়ের 
এন হয়াজ ছাতি,-াত সাধু সন্ত, তীর জন বেগধ।-ীরকাগিম 
হসে গান শোনেন, বাজনা শোনেন; ভার উপর কোথার যোগ্রামে 
তিব্র 'জ্াক্ষণ চল্গশেখর_নবাব হয়ে সেই দয়ির শ্রাক্ষণ 
চজশেখগফে তিনি এতথানি সম্মান ফরেন | এতেই বিপোয্ মম মীর" 
ফাঁপিযকে কতখানি বে ভালো বেসেছিল, দে কথা আজ বলতে গেলে 
জনেফের মনে চবে স্কাকাছি করছি | কিন্তু ভাঁকামি ময়-_বাঁউলা 
ইতিভাসের উপ অনুরাগ এট থেকেট মনে জেগেছিল। “চাপে? . 
উপ আবাদের দনে জাগি তুলেছিল বরংলাকের পি 
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[ ১ম খণ্ড, ১য লংখ্া। 
ত958855788 26555855858 585855৮8788875588847 টত়ারারারারাতেত 
জিওমেটী গ্রামার. নয়েল-নীতার্সের বাইরে যে নতুন জগৎ, সেই 
জগতের পরিচয় নেবার জ্ আমাদের মনকে চত্রশেখর অধীর আকুল 
করে তৃলেছিল। ্ 

আজ নাহিত্যেন ঘুগে গঞ্প-কবিতা-গানের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের 
পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠছে এক্য-বাক্য বানান শেখার সঙে-সজে। 
সেকালে আমাদের যুগে “সাহিতা' বলে কোনোঁকিছুর কথা! আমরা 
জানতুম ন!। ছেলেমেয়েদের জন্ত তখন এ দুখানি মাত্র মাসিকপন্র 
বেরুতো-্খী .ও সাথী" এবং 'মুকুল'। সে ছ'থানিতে ক'খানা 
করেই বা পাতা থাকতো! তবু সে পাতাগুলি আমরা বার-বার 
'পড়তুষ । পড়ে পড়ে প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গল্প কবিতা ধাধা 
আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল হাইকোর্টের জজ, বড় বড় ব্যারিষ্টার, 
উকিল এবং ডাক্তারের আদর্শ সামনে ধরে ঘরে-বাইরে অজ 
উপদেশ বধিত হতো, গুঁধের মতো হতে হবে। বুঝতৃম, ও-সব 
হওয়! চারটিখানি কথা নয়! তাছাড়া ওদিকে লোডও জাগতো না 
_ হয়তো ছুর্লভে লোভ করবার মত মূঢ়তা ছিল না। মনে 
হতো, পারি যদি কখনে! চন্দ্রশেখরের মতো বই না হোক, অন্তত 
এ সুকুলে-পড়! “দায়ুচামু বা টমাশ সাহেবের মতো! কিছু লিখতে, 
তাহলে তার চেয়ে বড় কামনা আর কিছু থাকবে না। 

এমনি মনোভাব আমাদের হমসামষিফ আনেক ছেলের মনে 
জাগতে। | এবং তাঁর ফলে হঠাৎ এক দিন কবিতা লেখা নুক্ক 
করলুম। ফোর্থ ক্লাশে পড়বার সময় রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সেই সঙ্গে 
তার “ছোট গল্প আর রাজা ও রাতী' পড়বার সৌভাগ্য ঘটলো । 


. মলে হলো, মাটীর পৃথিবী ছেড়ে বেলুনে চড়ে হেন উর্ধী কল্পলোকে এসে 


গেছি! বনমালী বলে সেই যে ছেলেটি বাড়ীতে যোনেদের গে 
পৃতুল-খেল! করতো, তাঁর মনে ছিল ভয়, ক্লাশের ভেলের! এ খেলার 
কথা না জানতে পারে | জানলে জজ্জার সীম! খাকবে না- ছেলে হয়ে 


. মেয়েদের মতো! পৃডৃল নিয়ে খেলা করে ! তাকে এত ভালো লেগেছিল ! 


মনে হয়েছিল, আমাদেয়! মনে ঠিক এমনি হয় তো- লেখক কি 
কয়ে আমাদের মনের কথ! জানলেন ! এ সব গল্প আমাদের মনে 
হেন যাতুড়ির সর্প বুলিয়ে দিত। মনের মধ্যে কত বাসনা, কত 
'ফ্বামনা হয়নাই না জাগিয়ে তুলতে] । 

হখন সেকেও ক্লাশে পড়ি, তখন হিতবাদী সাগাহিকের সম্পাদক 
ফালীপ্রস্ম ফারাধিশাবদের জেল হলে! আানহানিয় মকর্ষমায়। 
জগ হযার্মার পরথায়পূঙ্থ বৃতাত্ত জানযার শুযোগ ছিল নাসস্তধু 
গনেছ্িলুদ, কটি বিষয় হলে ডি লা ফি.ফহিত! ভিন ছাপিয়েছিড়োম 
ভান চিতবাদীতে। দেশ্ববিদ্বার দীৎবের মাম প্রকাশ মা হয়ে তিনিই 


. ভাদ মাহি নিয়েছিলেন | ছিতহাদী ফাগজ তখন হেশ জোরালে 


ভাহায় কুলিং উপর, যাঙালী ফেয়াহীয় উপর লাহেহদের হে অহ্যাটা" 
ানাটার় হা, সেক্সযের বিদ্ধে নান! কথা ছাপা হতো, এজন 
ছিভবাদীয় উপর আমাদের ছিল ভায়ী অনুযাগ । সেই হিতবাদীর 
লম্পাদক কাঁবাবিশারদ মহাশয়ের জেল হতে আমি একটি কবিতা 
লিখেছিলুম। জ্লাশের ছেলেদের টাঙগীয় সে কবিতা ছাপিয়ে”বিলি 
হয়া হযেছিল। এই কবিভা দেখে আহাদের কুলের হেড মাষঠীন 
৬যেইীমাধব গঙজ্োপাঁধায় মপায় : (ইনি ছাত্রদের মত্ত বন্ধু ছিলেন। 
আঁ লেখা ইলিশ ধীমফোসদের বই পড়ে সেকালে কত ছেলে যে 
সতী হারারন--সিভুলি ইংরেজি বলতে এবং লিখতে সমর্থ হয়েছেন, 


 হঞশ বর্ষ ইশা, ৯৩৪২] এ প্থৃতিরেখা ূ ৮৫ 
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তার যোষ হয় সংখ্যা হবে না|) আমাকে কথাচ্ছলে বলেছিলেন, উড়িদ নে রে পায়রা! কবি 

ফবিতা লিখছে! লেখে! ? কিন্তু ধে-অপরাধের জন্থ কাব্যবিশারদের জেল খোপের ভিতর থাক টাকা 

হয়েছে সে অপরাধ তুচ্ছ করবার নয়। দে কবিতায় ছিল ভদ্র তোর বক-্বকম আর ফৌস-ফ্কোসানি 

মহিলার উপর কদর্য ইঙ্জিসস্ভার সমর্থন করা চলে না। এ তাও কবিস্বের ভাব মাখা । 

অপরাধে জেল হয়েছে বলে যদি সমবেদদা জানাও, তাহলে অপরাধেরও তাও ছাপালি প্রস্থ হলো 


সমন করা হয়! নগদ মূল্য এক টাকা । 


ফবিতা। ছাপিয়ে ঘে জাত্মপ্রসাদ আর 
মিঠেকড়। খুব চটি বই; কিন্ত এই লব 


গৌরব যৌধ করেছিলুম, হেডন্াষ্টার মহা- 
শয়ের একথায় দে গৌরব তখনি ধুলিমাৎ 
হয়ে গেল। যুঝেছিলুম, ফশ করে কোনে! 
লেখা ছাপানো উচিত হবে না! হেডমাষ্টার 
মহাশয় আরো একটি কথা বলেছিলেন! 
লেছিলেন, অনেক মক্সো করবার পর “তবে. 
হাতের 'লেখা ভালো হয়; পাঁচ জনকে 
দেখাবার মতো হয়। কবিত! লেখা ঘা গল্প 
লেখা--এসবেও মক্সো দরকার | যা লিখবে, 
ভাই ছাপাতে যেয়ো না। বঙ্কিমচন্দ্র এ 


সম্বন্ধে বলে গেছেন, লেখা কিছু দিন ফেলে .. 


রাখবে, ভার পর পড়ে দেখলে বুঝবে, ভার 
কোথায় দৌষ-রটট ইত্যাদি। যদি লেখক 


হবার সাধ খাকে, -বক্ধিমচন্দ্রের এ কথা 


মনে রেখো। 





টিগ্লনী অত্যন্ত কদর্য বোধ হয়েছিল। 
কাব্যবিশারদের উপর যেটুকু শ্রন্ধা ছিল, ত| 
এই মিঠেকড়। পড়ে চুর হয়ে গ্রেল। 
শুনেছিলুম, তিনি 'লুক্রেশিয়া' কাব্য লিখে 
কোন্‌ বোর্ডে পাঠিয়েছিলেন; বোর্ড মেই 
কাব্যের শ্রন্য তাঁকে কাব্য-বিশারদ উপাধিতে 


্ বিভৃবিত করেছিল । 


কড়ি ও কোমলের ববিতাগুলির সরসতা 
এবং সারল্য- সর্বোপরি ঘরোয়া! ভাবধারা 
আমাদের কিশোর মনুকে বিমুগ্ধ করেছিল। 
তার কলে আমরা অন্ত কবিয় লেখা যেসব 


'কবিডা পড়তুম, তাতে মন আর ভরতো না! 


মন হতো, ছক্দোব্ধ রচনা পড়ছি। 
কবিতা কি, সে. সম্বন্ধে কোনো ধারণা 


লেখার দিক দিয়ে এট উপদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে পড়মুয না থাকলেও মনে হতো সেগুজি যেন কবিতা" নয়! রবীন 
কাব্যবিশারদের লেখা “মিঠেকড়া' | ববীন্তরনাথের “কড়ি ও 29854557757 


কোমল*কে কাব্যবিশীরদ তামাসা করেছেন । 


গারে, এত দিনে এমন কবিতা পেলুম । 


তথ উক্ষে আমর! একটি দল রবীন্দ্রনাথের 
গোলাম হয়ে গেলুম 1 বেছে .বেক্কে রবীন 
নাথেয় লেখা পড়তে লাগলুষ | মন নষ নব 





পি জগতের পরিচয় পেয়ে বর্ডে গেল । মলে 

এই ছিলম খুলনার হতে লাগলো, ছুঃখ নেই! পাঠাগ্রস্থের 

ভাতে আর ভূল নাই বাইরে আছে নুন্দর পৃথিবী | চমৎকার 
পৃথিবী! দেখানে কি অপদ্নপ আগা ! 

কলকাতা এসেছি সত এমনি করে আমাদের অন যখন কল 

রসে বসে লিখছি পল্। লোকে পথ খুঁজছে, তখন ছেপে বেকুলো 

৬যোগীজানাথ সরকারে “হাসি খেলা “ছবি 

৬৯৮ ওগয়' বইগুলি! আমাদের ফিশোর' মে 
খিঠেড়ায় লিখে ছিলেন তিমি যেন ঘর্তীন ফ্া্ুণ হেলে দিলেন | 

নদ বত বাছের বাছু প্রথম বার করেছিলেন । ছেলেমেয়েরা ভার] 

৫শ দিয়ে আমফুল-গাছ খণ কোনোদিন শোধ করতে পারযষে না। 

 জঙেছে পাকাঠি সুরন্নাথ বন্যোপাধযায এখন প্রত রাশিপ্রাশি বই বেচে ছেলে- 

» ঠৈগে, গেছে ঈীত-কপাটি। : মেয়েদের জন্ত তবু ছবি ও গল্প এব হাসি 


নাগ কাক কাম কাপল 5878৮ 558 
ই উল দেল. জিনা সাজি সিকি [ কুমশং। 


হকি খেলার শেষ অধ্যায় 

বৌয়ের আগা থা ও কলিকাতার 

ন কাপ-প্রতিযোগিতার 

গরিদমাপ্তির সঙ্গে নঙ্গে ভারতে হকি 
মরশ্তমের অবসান হষ্টয়াছে | পশ্চিম ও 
ূর্বব-ভারতের ত্রীড়াকেন্ত্র বোস্বাই ও 
কলিকাতায় এই দুই শ্রেষ্ঠ নিখিল ভীর- 
তীয় হকি পরিয়ে ৮ প্রায় এক সময়ে 
আরস্ক হওয়ায় এ বৎসর বিশেষ অনু 
বিধার সি করিয়াছে । ইহার ফলে স্থানীয় 
বাইটন কাঁপের মর্ধ্যাদা বহুলাংশে কুঞ্জ 
হইয়াছে । উক্ত প্রতিযোগিতায় পর্ষে 
ভারতীয় বিভিন্ন হফি-কেন্দ্রের নামকরা 
ঘেরা দলগুজি যোগদান করিয়া প্রতি- 
ঘল্িতায় বিশেষ উদ্দীপনা ও তীব্রত। 
স্থুরি করিত, স্থানীয় ৷ ক্রীড়ামোদিগণের 
ভাল খেল! দেখিবার সৌভাগ্য হইত 
.. এবং ক্রীডাম্রাগী শিক্ষানবীশ খেলোয়াড়গণ 
জন্ুপীলনের প্রকৃষ্ট দৃষ্ান্তে অনুপ্রাণিত হওয়ার শ্ুযোগ লাভ করিত। 
এ বংসর় বাইটন কাপে বসহ্থিরাগত দলগুলির সংখ্যা নগণ্য 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না।, যু্ষনিবন্ধনা ও যাতায়াতের অন্ুবিধায় 
বু দলের ঘোগদান প্রায় অসস্ভব হইয়া পড়িয্াছে। 

দিল্লী অকেন্যানীল, যুক্তপ্রদেশ সম্মিলিত দল, ভ্রিকমগড়ের ভগবস্ত 
ক্গাব, জি আই পি রেলদলের মধ্যে প্রথম নামীয় দল বাতীত আর 
কেহই শেষ পর্যাস্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। জি আই পি 
রেলদল আগ! খাঁর খেল! শেষ করিয়াও না আসিতে পারার হেতু 
অঙ্জাত। বোস্থাই প্রতিযোগিতাক্থ “শেষ দল দুইটি কমলা স্পোর্টম 
ও ইল্দোরের কল্যাণমল মিলু দলে যথাক্রমে যুক্প্রদেশের বাছাই করা 
. ও স্্রিকমগড়ের কয়েক জন খেলোয়াড় থাকায় কেহই সমন্মমত আসিতে 
- পারে নাই । 

বাঙলার হকি-কর্তৃপক্ষ বহিরাগত হূলগুলিকে সকল রকমে 
সহায়তা করেন । অহেতুক ও অনিশ্চিত ভাবে ক্রাহারা এ দলগুলির 
আগমন প্রতীক্ষায় খেলাগুলি স্থগিত রাখী ব্যবস্থা করেন | সে সময় 
এই দলগুলি অন্যত্র প্রান্শনী-খেলায় ব্যাপূত। এইবপ অব্যবনথার 
জন্ত দায়ীফে? নিখিল ভারতীয় হরি ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় সমিতি 
-ছিমাবে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ কর! উচিত , সকঙা রকম লামগীশ্য বজায় 
ঝাখিয়। উভয় প্রতিহেগিতায় যাহাতে ফোনক্ষপ সংঘর্ষ না ঘটে, 
_. স্তাহায় ব্যবস্থা! করিলে সাহার! ঝরীড়াগোদী ও উৎসাহী জনসাধারগের 

ধন্সাদের পায় হইবেন'। 
আগ? খ। হকি-প্রভিযোগিত্তা 8 


কাপুর হইনডে আগত কমল স্পোর্টস কল ইনরের ক্যাগহল 
মিলদকে ২৯ গৌলে পরাজিত করিয়া, এ বংসর আগা থা হকি- 
কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে । খেলাটি বেশ আকর্ষণীয় ও 
প্রতিদন্থিতামূলক হয়। সেমিফাইনালে 'জি আই পি রেল ও 
বাঙ্গালোর স্পোর্টিং ঢাল যথাক্রমে পরাজিত হইয়াছিল ।' কলিকাতার 
লীগ্বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং দল জাগা খা প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় 
| রা 86705552 








এম, ভি, ডি 


বশত; পরবর্তী খেলায় বাক্গালোর শপে 
এর নিকট পরাজিত হইয়া! বিদায় গ্রহণ 
করে? 


'বাইটন কাপ £ 


ইতিহাস-প্রমিদ্ধ বাইটন কাপের 

শেষ খেলায় স্থানীয় লীগ-বিজয়ী মহমেডান 
স্পৌর্টিকে ৩--১. গোলে পরাজিত 
করিয়া বি এন রেলদল হফি-মহলে 
তাহাদের অ্প্রতিষ্ঠিত স্তনাম অঙ্ুণ 
রাখিয়াছে। বিজয়ী রেলদল প্রথমে 
কলেজিয়া্াকে ৭ গোলে অনায়ীমে . 
বিপর্যাস্ত করে। পোর্ট কমিশনার্সের 
বিরুদ্ধে ভাঁভার! ৪--১ গৌলে জয়ী ভয় 
ও বিশেষ কোন বাধা পায় নই। 

_. ভাহাদেন্স জয়যাত্রা এ যাব সুগম হইলেও 
দিল্লী অকেন্যনাল ও ই আইরেল 
(জামালপুর ) দলের বিরুদ্ধে তাহারা 
অতিকষ্টে একমাত্র গৌলের ব্যবধানে 
জয়ী হয়। অন্য দিকে ভি আই পি রেল ও ভগবস্ত ক্লাবের 
অনুপস্থিতির সুযোগে তৃতীয় রাউ্ডে উদ্দীত মহমেডান স্পোর্টিং বি 
জি প্রেসকে থেলার শেষ সময়ে ছুই গোলে পরাজিভ করিয়া 
সেমিফাইস্যালে মোহনবাগানের সহিত এক গৌলে পশ্চাৎপদ 
খাকিয়াও ড করে। দ্বিতীয় দিন তাঁহারা খেলায় প্রভূত উন্নতি 
সাধিত করে ও. মোহনবাগানকে ২--* গোলে পরাজিত করে । কিন্তু 
চরম নিম্পতির থেলায় তাহায়া বি এন রেলদলের বিকাঙ্ধে ৩১ গোল্পে 
পরাজিত হয়। মহমেডান স্পোর্টিং প্রথম স্থানীয় ভীরতীয় দচ 
হিসাবে এই প্রতিযোগিতার শেষ পর্ধযায়ে খেলার গৌরব অর্জন করে? 


বাইটন কাপের পূর্ব্ববন্তী_বিজরী দল 

১৮৯৫ ম্াভাল ভলা-টিয়ার্ম ; ১৮১৬ শ্তাভীল ভলাটিয়ার্স; 
১৮১৭ এম পি জি মিশন, বাচী। ১৮৯৮ এস পি জি মিশন, র'চী ; 
১৮৯১ ক্যালকাটা বেঞার্স ্লাব। ১১+* সেপ্ট [জেমস স্কুল। ১১০১ 
কয়েল আইরিশ য়াইফেলস ; ১৯*৯ রয়েল আইরিশ রাইফেলস; ১৯*৩ 
এস পিজি মিশন, রাচী। ১১০৪ হর্ণযষেটস এসি; ১৯০৫ বি 
কলেজ ; ১১*৬ এস পি জি মিশন, রাচী; ১৯৭ এস পিজি মিশন, 
বাটী; ১৯৮ কাটমল /-১১*১ ফা্টমস 7 ১৯১৭ ফাষ্টমস; ১১১১ 
ফ্যালকাটা রেঞ্জার্স । ১১১২ ফাীমস এসি; ১৯১৩ ক্যালকাটা 
বেস্বার্ম। ১১১৪ এম এ ও কলেমা, আলিগড় ; ১১১৫ ক্যালকাট 
রেঞ্জার্স) ১১১৬ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লক্ষ । ১১১৭ ফ্যালকা: 
বেঙ্ার্স। ১৯১৮ বি ওয়াই এসোলিয়েশন, লক্ষো। ১১১১ জেভে 
রিয়াল; ১৯২* জাদানসৌল) ১১২% বি ই কলেজ; ১৯২২ 
ইবি জার; ১৯২৩ লক্ষ ওয়াই এম এ; ১১২৪ ক্যালকাটা 
১১২৫-কাষ্টমস ; ১১২৬ কাঠমস 7 ১৯২৭ জেতেরিয়াক্স ; ১১৯২ 
টেলিগ্রাফ ; ১১২১ ই জাই আয়; ১৯৩, কাষ্টমস; ১১৩১ ক্া্টমস 
১৯৫২ কাইমম$ ১৩৩ বালি 'হিরোজ.। ১৯৩৪ কাঁলকাটা রোর্স 
১১৩৫ বাসদ; ১১৩৬. রোদে ফাটমস) ১১৩৭ বি এন আর 
১১৩৮ কামম। ১৯৩১ হি এন আর? ১১৪ ভোপাল; ১১৪ 
জব কাব । ১৬৬২ কেজার্স।. ১৯০৩-৪৫ বি এন আর... 


ঘুরোপে যুদ্ধ শে- 
রশ ঈৈ্য বার্লিন অধিকার 
করিয়াছে । হিটলারের . 
তথ! জাব্মানীর নাৎসী দল নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে । নুতন জান্দাণ সরকারের 
পক্ষ হইতে শেষ ফুযার এডমিরাল 
ডোয়েনিংস্‌ মিত্রপক্ষের বশ্াতা স্বীকার 
করিয়াছেন । ডোয়েনিংসের ঘোষণা 
2097208005৮ 27৫ 
০90! 50121978 ০$ 109 
039120817 16117780111 ০৪ 
05197 20011 171119710৪8 
19119071115 চেগু 51193]. 
19 589 159 3911080 ১9০19 
[0], 29510091107, তু 9০01818915৮ 
জাশ্মাণীর শেষ পররা্ট্লচিব (1) কাউন্ট ফন ফোসিক্‌ সদিচ্ছ! 
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন জান্মামী আর তৃতীয় যুদ্ধ বাধাইয়া 
মানব জাতির (10715211% ) ধ্বংম সাধনে যোগ দিবে না। 
'010971% 51এ. 01911 ০£ 17/31%1409)* রক্ষা করিয়া যদি 
ফোন সনাজতাস্ত্িক ব্যবস্থা হয় জান্জাণ জাতি তাহা সমর্থন করিবে। 
ভিনি কুশিয়ার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়৷ ইঙ্গ-মাকিণ অনুগ্রহ 
পাইবার চেষ্টা করেন । সে চেষ্টা ফ্গবতী হইঘ়াছে কি ন! ভবিতব্য 
বলিবে ! 
ইহার পর সর্বক্ষেত্রে ও সর্বকেন্ত্রে জান্মীণ জাতির আত্মমমপূণ_ 
(৮ই মে রাত্রি ১১-১ মিঃ)। বালিনের পতন পূর্বেও হইয়াছিল। 
১৬৩১ থুষ্টান্ধে সুইডিশ বীর গষ্টাতয় এডলফাস] বালিন দখল 
করেন। ১৭৫৭ খুষটান্দে অস্ত্ীয়ানরা বার্জিন লুণ্ঠন করে। ১৭৬৭ খুঃ 
রূশরা ফেঁডরিক দি গ্রেটের হস্ত হইতে বার্লিন কাড়িয়! লয় মাত্র তিন 
দিনের জন্তু । ১৮০৬ খুঃ নেপোলিয়ান জেনার যুদ্ধের পর বার্লিন দখল 
করেন। কিন্তু বাঁপিনের বর্তমান পতনের গুরুত্ব অসামান্য। 
এংলো স্যাৰ্‌ ন্‌ 
ডিটেটর চার্চিল * 
ইহাতে উল্লনিত। 
সমগ্র বিশ্বের উপর 
বাষ্ ও অর্থনীতিক 
প্রতভুত্ব প্রয়াসী 
ডিরেটর মিঃ 
কজভেন্ট এ. 
বিজয়ানদ্দ ভোগ 
করিতে পারেন 
নাই। পূর্বেই 
ঠাহার মৃত্যু হই- 
মাছে। বাপিনের 
'এই »পর্তনে বিশ্ব 
পরিস্থিতিতে 
অভিনব রা 
শক্তি আবি্ভী 








শ্রীতারানাথ রায় 


ছিটলার কোথায় ?_ 
হিটলার না কি মরিয়াছেন। - সঙ্গে 
তাহার লাউড স্পীকার গোয়েবলস। 
এডমিরাল ডোয়েনিৎম ঘোষণা! করি- 
লেন--“09 £9918:57 15 4980% 
[০25 1755 10)9. চ591109য |” 
জাম্মাণ রেডিও ঘোষণা করিল-_ 
“009 28920700881 15119 
10 81119 ৪1 19 1980. ০ 
1009. 09:05 4:91910.09:5 ০4 
1006 9101 08119), [0801:59 
% 0005 :5501%9. 
105 09019 800. [28:07 
02095100100 008 58012" 


19555 





*****কোথায়? 


8080. 015 1169, কশিয়! এ মৃত্যুর কথা বিশ্বান করে 
না। মাফিশ দেনাপতি আইজেনহাওয়ারও বিশ্বাস করেন না। 
সাহার! বার্লিনে ধবংসন্তূপ ওলট-পালট করিয়া হিটলারের মৃতদেহ 
গান নাই। তবে ভাঃ গ্রোয়েবেলম এবং গ্ৰাহার স্ত্রী ও সম্ভানমেনর 
কবে না কি বাধিনে পাওয়া! গিয়াছে । 

কেহ কেহ এমন সষেহ প্রকাশ বহিয়াছেন--?) ম১৪ঘ ৮৪ 


৮৮ | মালিক কন্ধুমততী [১৭ ধত, ১ম সংখ্যা 
সপ শশা রাও 
8779197 বহু 2১015811524 0 [হত আহ্বান করিয়। একবার বজিয়াছিলেন-- 
৪: 5981 ৪. 098919 18] 20৪৮৪ শু] 05৫. চ5গ জাত 018080 
1৪97 8801111990. 1০. 8486 ৪ [আমা 9075 1051 [ 80১০01 08৮৪ 
1111৩, 41585011651 [581 418178*7 9৩7 17019)058115015 ৮10 
কেহ বলিতেছেন--'11157 2০ ০৪ (0 11১3 91511 10 97381) 
০৪] 0৩৬ 8৫159 10 ৪0৫9] আছ ০৪: ৪8৪৪19 88515081 
৫91, 1195 0850 8081153 ৪4৪ 95:15] 819811198 ৪7 10588810178 
1 205 বিড 15025 ৭0 91 ].601118],গ 
হা 19075 189. %0210-1081 মি: চার্চিলের পূর্বব্তা বুশ প্রধান 
8115: 15 ৪৮ মীর সার্টিফিকেট-_“1০-৫5! 1009৬ 

রয়টার সংবাদ প্রচার করেন (২রা 15 509৬ [10]ঘু সা]10 81৫61 
মে), দোভিম়েট ইস্তাহারে প্রথম প্রচারিত 2705 2100]0৪ 01078 চ978008171% 
হইয়াছে ঘে হিটলার, গৌয়েবলম ও 94 5187101 11098০11701, 15 ৪100৭- 
,জেনারূল কেরস আত্মহত্যা করেন। 103 5 মগ ড1908। 10 90101 

গুঞজব-নমাট বার্তীবাহীদের খবন্ধে যেন 11579 15 81081971 & 78% 
“য় করিয়ান্ধে | তাহারা কখন সংবাদ 15101) 800. 8. 09 51101670% 
দিতেছেন, তাহাঃ! আয়ারে (আয়র্যাণ্ডে) 10 80:01719105107,5 
পালাইয্থাছেন; কখন . সুইডেনে ইংরেজ রাজনীতির সনাতনী দলতৃজ 
পালাইঘাছেন । “গ্লোব গল্প প্রচার করিয়া সাম্রাজ্যবাদী মিঃ চার্চিলের সগো্র [.০£৫ 


মে. গারঘেধিনে চি 801775720875এর মত--“৪ছ ৪৪ছাও 
কা ছে । মাফিণ ইউনাইটেড . 1151 (0109 ৪ 52955 ০ 
টা গিয়াছে রর সন্ধান 185 ৪৮৪৪ 91 80150195157 


7185501171 05৪ 58৮5 01511125- 
10০৪ 01 79815: [8:০05,৮-৭ 
| 


করিয়া না কি অবগত হইয়াছেন হে, 
হিটলার ও গোয়েরিংকে অন্ীয়ার লেক 
হিন্টারের দিকে পলায়ন করিতে দেখা 





হউক, আইদিশ নানা ডি" তালের: দলের মিলনের কথাবার্তা বলিবার জনই 
হিটলারের দুখ প্রকাশ করিয়াছেন না কি সিনর মুসোলিনী গত ২৪শে এপ্রিল মিলানে ান। 
মুসোলিনীর মা রাজভ্ীদের বিরদ্ধে দোস্ত, একশানপার্ট ও রিপাবলিকান 


মুসোলিনীও মরিয়াছেন। হে মিলানে কাহার রাজনীতিক জীবন ্যামিঃ দলকে সঙবন্ধ করিবার কথাবার্া যখন চলিতেছিল, গে সর 
আর সেই মিলানের এ প্রাপ্ত পার্কে জনতা গঁহাকে হস্য। তাহাকে আকমণ ও হত্যা করবাও বেন জারজন চলিতে ধাকে। 
করিয়াছে। তাহার মৃতদেহের উপর ২৫ হাজার পদানত ও অধিকৃত জার্দাদী-_ 
নরনারী তাগুব নাচিয়ে । ২৩ বর পূর্বের ১১১৮ খৃ্াে প্রথম ফুরোগীয় হহযুদ্ 
এই হিলান' হইতেই মুলোলিনী মোম অভিযান অবানে প্রথমে যেমন যুদ্ধবিরতি হ্যাবসথা হর, 
করেন! ভিনি প্রাচীন রোম সামাজোর স্বপ্ন এবার তেন «কোন যৃদ্ধবিরতি হয় নাই। এবার 
দেখিয়াছিলেন--“28705% ." পরিচালিত. এই জার্মানী পরাজিত ও অধিষৃক্ষ। এবার ভাহায় 
ছুক্য় পশুতরেষ্ঠকে আফিকা, আবিসিনিয়া, ্বাধীনতা বিলুপ্ত। জারীর হখাসবাথ আজ 
আলেষেনিয়া, টিটনিসিয়া, কোসিকা, নাইস গ্রাস মিপক্ষের সম্পতি। ৮ই যে মধ্যরাহির (রানি 
করিয়া আবার উদ্িগিরগ করিতে হয়, ইটালী ১১টা ১মিঃ) পর-হইজেই জার্খামির সফল 
ত্যাগ করিয়৷ পলায়ন করিতে হয়, পরিশেষে 
জনতার হত্বে অপঘাত্ত মৃত্যু বরণ করিতে 
হয়। মুসালিনীর কীর্থি অবীর্তি সন্ধে খে্ঠ 
বিচারক তাহার দেশবামী। কিন্তু বিদেশের : 
বিশেষত: ইংরেজরা, তাহাকে ফি মরে 
তাহা হয়ত অনেকের জনে, নাই। 


£ যার ন্রা 
০ 
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জেনারলআইজেন হাওয়ার, ইংরেজ প্রতিনিধি হইবেন ফিল্ড মার্শাল 
সার ছ্থারন্ড আলেকজাণ্ডার । 

সম্ভবত: কশ-অধিকৃত অঞ্চলগুলি সহ বাঞ্সিন কশ শাসনাধিকারে 
বহিষে। বার্লিন হইতে কশিয়া অস্থায়ী জান্মাণ সরকার প্রতিষ্ঠার 
কথা ঘোঁষণা করিতে পারে। কুশিয়া আরও পাইবে নরওয়ের 
উত্তরাংশ। অবশিষ্ট নরওয়ে ইংরেজ আর আমেরিকানরা আপনাদের 
হধ্যে বাটিয়া লইবে। জান্মাণী যুরোপের রাষ্ট্রনীতিক চাবিকাঠি। 
জান্ধাণী সাম্যবাদী হইলে সমগ্র যুরোপ সাম্যবাদী হটবে। কিয়া 
জান্মীমীকে লইয়! যে খেল! খেলিবে তাহার উপরই মুর্োপের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে । ূ 
বিজয়ের মূল্য 

এই মহাযুদ্ধে বিজয় অঞ্জন করিতে ইংরেজ জাতিকে যুদ্ধ আরম্ভ 
হইতে ১৯৪৫ খৃঃ ২৮শে ফেব্রুয়ারী পরাস্ত কি মূল্য দিতে হইয়াছে, 


তাহার এক অসম্পূর্ণ হিসাব ইতিমধোই প্রকাশিত হইয়াছে 
বেসামরিক জনক্ষয় ৫৯ হাজীর ৭১৩ 
সামরিক জনক্ষয় ১১ লক্ষ ২৬ হাজার ৮*২ 
মোট ১১/৮৬,৫১৯৫ 
প্রথম মহাযুদ্ধে ১০১৮১১১৯ 
এযুদ্ধে ১৯৪৫ খু: ৩১শে জানুয়ারী পর্য্যন্ত ইংরেজদের নৌ-ক্ষতি_ 
বাটেলশিপ ৫ 
ডে্রুার ১০৬ 
জ্কুজার ৩৮ 
সাবমেরিণ . ৬১ 
বিমানবাহী জাহাজ ৬ 
অন্তান্ত ৪৭৭ 
গত ২৮শে এপ্রিল পধ্যন্ত বিমানু ক্ষতি 
মাকিখ ইংরেজের জান্মাণীর 


৩২৯৩৮ ১১৪৪১ ৭৯১১ 
(বোস্বার ৭৯৯৭) ৭ 


গত ৩১শে মাচ পর্যন্ত কেকত বোমা 7: 


ফেলে-- 
জান্মাণ অধিকারে ৰুটেন 
বট ১৩৮:৫৭০ টন *. 
আমেরিকান: ১৪,৮৩,৬৫৫ টন ৯» 
গত এপ্রিল গথ্যন্ জাখা্ী বৃটেনের 
উপর কি পরিমাণ বোম! ফেলে 
বৌম৷ ৭৬২ টন 
রকেট ১৯৪৮ 
উড়ো বোম! চাচনক র্‌ 
১৬৭৩৮ টন 
এখুদ্ধে রিয়ার ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক । 
রা অনুমান করিয়াছে প্রাক্স আড়াই 
কাশ এ বুছে জগ বিরাছে। 
যুদ্ধ থামে নাই-_ 
(হিল. খামে মাই। হুঝোপের পিতা: 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


কপাল ভ ররর ওর উর রাডার ওঠা এরাও ারাউগারতারারারারর 





৮৯ 





ৃ 


আমেরিকা বলিতেছে--জাপানীদের বিশ্বীঘাতক অক্্যাচারের বন্ধনে 
আজিও প্রাচাখণ্ড গীড়িত। . প্রতীচ্যকে উদ্ধার করা হইয়াছে, এবার 
প্রাচ্যকে ত্রাণ করিতে হইবে। ইংরেজও বলিতেছে, শঠ ও লোভী 
০০০৮১ নাই। জাপান বুটেন, আমেরিকা 
ও আরও কয়েকটি দেশকে যে দাঁগ! দিয়াছে, 
ষে ভাবে সে নিষ্র আচরণ করিতেছে 
তাহাতে ভ্তায়বিচারও যেমন চাই, প্রতিশোধও 
তেমন চাই । ইংরেজ বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, 
জাপানের এখনও প্রথম শ্রেণীর ৫* লক্ষ সৈল্গ 
আছে। যুদ্ধ যতই খাস জাপানের নিকাবস্তাঁ . 
হইবে ততই জাঁপ-প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাইবে । 
্রন্ধ অভিযানের ফলে ইঙ্গ-মাফিণ শক্কি 
মান্দালয় হইতে পেগ ও রেঙ্গুন পর্যাস্ত স্থান 
পুনরধিকার করিয়াছে । অর্থাৎ বর্তমানে 
রন্ধের প্রায় অদ্ধাংশ জাগ-কবলমুক্ত হইয়াছ্ে। 
তবু জাপান ব্রন্ধে প্রবল প্রতিরোধ সংগ্রাম 
করিতেছে । ফিলিপাইন হইতে জাপান 
এখনও স্ূর্ণ বিতাড়িত হয় নাই। 
ওকিনাওয়ায় ১ লক্ষ মাধিণ সৈন্তকে এবং 
আরাকানে (বোনিও) অস্ট্রেলিয়ান টগস্ককে 
,  জাগানীরা প্রবল বাধা দিতেছে। . ৃ 
..... জার্দামী। আত্মমনর্ণগের পঁকালে জাপ 


3 মানিক বন্ছুকতী 


পররাট্রচিব জাশ্মারীর নিন্দা করিয়া তাহার মহিত সম্পর্ক ছি 
করে। জান্মানীর আত্মদমণের] পর জাপ বেহাব-কেন্্র বলে 
“জাপান পৃথিবীতে আজ এক! ।' 
রুশিয়া কি জাপযুদ্ধে জামিবে? 
জাপান সম্বন্ধে কশিয়ার মনোভাব এখন পধ্যস্ত বহস্তময়। 
জান্দাণ যুদ্ধ শেষ হইবার পর আমেরিক! ও বুটেন যেমন জাঁপানকে 
আন্রমণ করিবার জন্ত তোড়জোড় করিতেছে, রুশিয়া! তেমন কিছু 
করিতেছে বলিয়া'এ পর্যন্ত কোন সংবাদ বন্টন করা হয় নাই। 
সানক্রান্সিস্কো হইতে চলি ষাইনার সময় 'অপাৰ বনাতি বিশাদ 
মলোটভ ইংরেজ, চীনা ও 
মার্রিণ রাষট্রনেত্বৃন্দকে না কি 
আশ্বীম দিয়া গিয়াছেন যে, 
ফামিজম নিশ্বল না হওয়া 
পর্যাস্ত কুশিয়! বিশ্রাম করিবে 
ন!। বর্তমানে রুশিয়। মুরোপের 
বিভিন্ন স্থানে শাস্তি-শৃঙ্খলা 
স্থাপন করিবার জন্থ কিছু 
কাল ব্যস্ত থাকিলেও পূর্ব 
এশিয়ার নীমান্ত রক্ষার যথোপ- 
যুক্ত ব্যবস্থা তাহার আছে। 
- কিন্তু মলোটভ জাপানকে 
আক্রমণ করিবার কোঁন 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন 
না। 
...- মি্রশক্তিরা জাপ-পদানত জাতিগুলির মধ্যে জাপবিদ্বেষী দল 
গঠন করিয়াছেন । এ সকল দলকে কুশিয়। বড় একটা সমর্থন 
করিতেছে না। জাপানের সহিত বিরোধ এড়াইবার জন্ত রুশিয়! 
নাকি চীনে অবস্থিত মুমক্ষু কোরিয়ান দলকে মানিয়! লইতে অস্বীকার 
কৰিয়াছে। ইহ! হইতে মনে হইতেছে যে, জাপানকে রুশিয়া! এখনও 
খাটাইতে চাহিতেছে না। মনে হইতেছে, কোন না কোন অন্ুহাতে 
কিয় গ্রাচোর কম্যুনিজমবিরোধী প্রবঙ্গতম শক্তি জাগানকে 
নখমস্তহীন করিবার জন্ত বুটেন ও আমেরিকাকেই উৎসাহ দিবে মাত্র। 
জীন্মানী কুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। কুশিয়! প্রথমে জাশ্াতীর 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে ও পরে শত্রুকে খেবাইয়। লই! গিয়া 
তাহাত বিবরে তাহাকে বধ করিয়াছে। প্রাচাখণ্ডে জাপান কশিয়াকে 
আক্রমণ করে নাই, রশিয়ার হিক্রশক্ষিবর্গের অর্জিত এলাকা বাটপাড়ি 
করিয়া! লইয়াছে মাত্র। ক্িয়ার যেন মনোতাব--জাঘাদের রাকা 
মাত্র আমারই বাসছবলে এবং অশেষ জনক্ষয় করিয়! জামরা উদ্ধার 





করিয়াছি এবং জান্মাধীর ধন জন ও অস্ত্র ক্ষয় করিয়! প্রতাক্ষ ভাবে 


বুটেনকে ও পশ্চিম ঘুবোপের সকল রাষ্রকে রক্ষা করিয়াছি, ভোদক! 


মাত্র পরোক্ষ সাহাহ্য করিয়াছ। এবার তোমাদের বাক্যে ভোমরা 


তোমাদের বিকার ক রসি মর গর নারে. 
"ও থাহ্যা দিবে। 
ভারতের খা. 
আন্তর্জাতিক ম্টগণ পরিরাত| ও রা অভিভান্বরাপে 
রি কাধ সাধনের জন পৃথিবী পরান ও ভু জাতিগলিয অনেক 


[১ম খণ্ড, ১য সংখ্যা 





সবতি-গান করিয়াছে। কিন্তু যাহাদের কীধে চির! তাঁহারা 
বিজয়-ফল পাড়িল, কূটনীতিক ক্ষেজে তাহাদের নাম গধ্যস্ত তাহার! 
করে নাই। 

যেমন ভারভ। অন্ত্াঘাতে সমগ্র যুদ্ধে ইংরেজ জাতির যে জন- 
ক্ষয় হইয়াছে, এই যুদ্ধ চলিবার কালে নিঃশেিত-শোশিত দরিত্রত্তম 
ভারতবাসী, বিশ্বের মুনিবমালিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতার 
যুদ্ধের কারণে, অনাহায়ে প্রাণ দিয়াছে তাহার অপেক্ষা অধিফ। তবু 
ব্জিয়-ঘোষণায় ইংরেজের. রাজা, প্রধানমন্ত্রী, বৈদেশিক মস, 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ও প্রধান সেনাপতি প্রদ্থুতি ভারতবাসীর 
ভাগা ম্বন্ধে জাভাস ইঙ্গিত পধ্যস্ত দেন নাই। সাআজ্যবাদীদের 
বেত্রাহত অধৈধ্য ভারত নিত্য প্রহার ও শোষণ হইতে মুক্তিলাভের 
যে অধিকারের ভাশু দাবী করে সে দাবী সম্বন্ধে আত্তর্জাতিক 
পাটোয়ারগণ একটা কথাও বলিতেছেন ন[। 


আগামী যুদ্ধ__ 


মাকিণ ্রম্যান কমিটার সদশ্থযপে মাকিণ সিনেটর রাল্ফ 
্ষ্টারকে সমরবব্যয় সম্থন্ধে তদন্ত করিবার জন্য নিযুক্ত কর! হয়। 
এ সম্পর্কে তিনি পশ্চিম এসিয়! এবং আফ্রিকা পরিভ্রমণ করেন। 
তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম এসিয়ার সঞ্চিত পেট্রোলের 
জন্ত কশিয়! ও বৃটেনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে । ক্শ 
কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থারপে ইংরেজরা এই পেড্রীল 
চায়। আমেরিকাও এ অঞ্চলে কিছু যে চাহে না) তাহা নহে। 
আমেরিকার হুঃখ-৬19 1159 001 ৪. 15781097910 ০: ৪ 
8010 51511071210) 1019015 [৪81৮ আমেরিকার মতলব 
পালেষ্টীনে মাফিণ-বন্ু ইহুদীদের স্বার্থ সমর্ধন করিয়া এ স্থান হইতে 
পশ্চিম এশিয়ায় প্রভাব বিস্তার কর1। আরব ক্ষুত্র রাষ্ট্রঙ্ঘ মিত্র- 





চি আজুল গঠিত হইলেও কপির বিমুখ ফিস 
বেন গরবল মুনধ চলিবে, পশ্চিষ রি সে 
জ্ বিযোষের বসান! । হি 





| হে ধর্ষসপৈশীখ, ১৩৪২ ] 





সানজ্রালগিক্কো বৈঠক-- 


দে হাসের প্রথম সপ্তাহে মহা সমারোহে ৪৬টি রাষ্ট্র মান" 
ফ্রাদিকোর বৈঠকে পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত সমবেত 
হইয়াছেন । তথাকথিত বিশ্বনিরাপত্তা সনদ (৬০1৫ 58০৩" 
ছু 08157) রচনা করিবার জন। আড়ম্বর কম হয় নাই। 
কিন্তু সনদের যে খসড়া এ পধ্যস্ত রচিত হইয়াছে তাহাতে এমন 
কোন কথা নাই যাহাতে বুঝ! যায় যে, স্বেচাসন্ষিনৃত্থে জাঁন্ধ 
না হইলে ফোন রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের উপর প্রতুত্ব করিতে 
পারিবে না। য্যাংলো-্যাক্সন দুই জাতি-_বুটেন ও জামেরিফা, 
তাহাদের প্রকৃত পক্ষে ভাবেদার ফ্রান্স ও চীনকে লইয়! (815 
£০8:) পৃথিবীর, আন্তর্জ্ীতিক অছিগিরী (1718178110781 
গ08189) করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। এ সম্বন্ধে চতুরঙ্গ 
জাতির প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার মত শক্তি বৈঠকে লমবেত 
করধূত অপর রাষ্্রগুলির হয় নাই। চতুরঙ্গ জাতি প্রস্তাব করিয়াছে, 
অছিশক্তিবর্গের সম্মতি ব্যতীত [181728160 দেশগুলির রাইট 
ম্ধ্যাদার কিছুমাত্র পরিবর্তন করা যাইবে না । অর্থাৎ বৃটেন, ফ্রান্স 
্রস্ৃতি 73800810% শক্তিবর্গ বিনাযুদ্ধে অছিগিরী ত্যাগ করিতে 
সন্মত নহে। ১ 
“সি ক্লাশ হইতে “এ ক্লাশ ?_ 

মান্ফাকিস্কো বৈঠকে সঙ্গে সঙ্গে এক আন্তজ্ঞাতিক শ্রমিক- 
বৈঠকেরও ব্যবস্থা আছে। এই বৈঠকের মতলব কি, তা! সুপরিস্ষুট 
না হইলেও কতকটা বুঝা যাইতেছে । এ বৈঠকের নেতা রা বলিতেছেন 
ঘে, তাহার! মাত্র পৃথিবীর শ্রমিকদের জীবনযাত্রার বর্তমান ছুরবস্থার 
উন্নতি দাধন করিবেন । মার্কিণ ইউনাইটেড প্রেম ষংবাদ দিয়াছেন 
-বি০ 6:০518107 10919170050 0590. 70839 107 
[8415 এক জন ভারতীয় বুটিশ প্রতিনিধিকে দোজা৷ প্রশ্ন করিয়া 
বলেন--00 101৩ 0:5501594. 18১002 10 1705 07119 
[8৫০ (৮০০7 8, [79975579901 [1018 দু উত্তরে 
সার ওয়াপ্টার সাইট ন বলেন_“[। %1]1 71০: 7৩ 009 ০1109 
1870800400৮ 02980155100 10 150088 009 
7550০, ০৫ 10015, ০ 97111 19 5811805 16109 
ডগা 01 10085 052 0855 201 8:50005705 75185৫ 
1০105 19551 06109 1190981 10 005 ত001৫- 


কুণিয়। বনাম নিভু জাতি_ 


গুনযাইিতেছে, সৌভিয়েট সরকার পরাধীন জাতিগুলি সহ 
যে সকল কনা করিবেন, ভারত তাহার মধ্যে পড়িলে ভারতের 
নসীব ফিরিলেও ফিরিতে গারে। সাংবাদিকদের বৈঠকে তিনি 
 বলিয়াছেন--105750450100870155 অথ, ৬. 201 18 
রা 89810 10 78০০৩ ৩ 10 05: 1৮৬12 0887৩79] 
83878939705 8৪ ৪০০] 85: 7048119 চ0 2 
201059, ও. 599015] 0:0871281107. 29313. 1১৪ 8৩4 
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৯১" 


ঘট 7০৭ 10 520584119 1109 1০৯?" ভারতের বস্বন্ধে বৃটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা হিঃ ক্লিমে্ট এটলি চাষ্চিলী সুরে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন--"1 15 +91খ 21660911101 0510 ৫০ ৪০ 
1 090, ৬৪. 1010 1081 ৪00805 ৭৪ ০49 
০৪] ও 1619০/৬৫.*--ধাহার নিকট তিনি এ মত প্রকাশ 
করেন (মিঃ জে, জে, সিং) তিনি শুনাইয়া দেন, ভারতবাসীর 
আকাঙজ্ছ! পূর্ণ করা না হইলে--“৬11717. 156 9815 ০৫ 
988581107০4 :18080956 আন্ছায 11169 ০০1৭ 1১9 ৪2 
ভা190. 15010110710) [0918 ৬110) 1176 11916 ০0৫ 1189 
1০19, 2০৪: ০০. 0810) 8881]গু 98658 *710101 
ঢ6০%9: ] 169 10) 00000. পু৪ ০01808 821৫ ৮1০0৫- 
2050 ০810. 57889. 00 ০০. ৮8101111817 মি: 
এটলি উত্তর দেন--+0। 2০1 01৮ 101 09:1810]ঘ 0০1. 


নাবালক জাতিদের আর্তনাদ_ | 


টি ভি নুং সানফাঙ্সিস্ধো বৈঠকের চীন! প্রতিনিধি ( মাদাম 
চিয়াংএর় ভ্রাতা, চীনের ভূতপূর্্ব অর্থ ও পররাষ্ট্রসচিব, চীনে 
মাফিণ সমর্থনপুষ্ট শ্রেঠ ধনী)। তিনি আটলা্টিক চার্টারের বড় 
সমঘকি। তাহাকে প্রশ্ন কর! হয় ষে, এ চার্টার কি ভারতের নন্বদ্ধেও 
প্রয়োগ করা হইবে 1 নুং উত্তরে বলেন-_7915 10 1105 0০0৮1 918 
10081 [৪219৫ 115 বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষীনীতির স্বাতত্য সনবন্দ 
গালভরা কথায় বৈঠক প্রতিধ্বনিত হইলেও ভারত, কোরিয়া, গোল্যাণ্ 
ও ইঞ্চিওপিয়ার প্রকৃত সম্যার সমাধানের কোন ইঙ্গিত এ পর্যন্ত 
পাওয়া যাইতেছে ন। | 


অর্থনীতিক দ।সত্ব__ 


শুনা যাইতেছে, জ্যানবেশায়ার ও ম্যাঞেসটারের স্থান আমেরিফা 
শীত্ুই গ্রহণ করিতেছে । শীগরই আমেরিকা হইতে ভারতের বাবু- 
তদদরদের জন্তু দেড় লক্ষ গজ চিকপ কাপড় ভীরতে আপ্সিতেছে, ভারত 
সরকার ন কি আমদানী-লাইসেক্স পধ্যস্ত মঞ্জুর করিয়াছেন। এ 
ব্যবলা! কায়েম করিবার জঙ্গ তারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ভারতীয় 
তুলা আমেরিকার জন্ত রপ্তানী কর! হইয়াছে। 

ভারতেক্র সকল শ্রমশিল্প রাষট্রনি্রিত করিবার প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ বৃটিশ সংবাদপরগুলি করিতেছে। 'রেকর্ডার' পঞ্পে সার 
এলফেড ওয়াটসন বলিয়াছেন, ভারত সরকারেং এনহ্বন্ধে কোন. 
অভিজ্ঞতাও নাই, তাহাদের কোন ব্যবস্থাও নাই।. ইংরেজের| বলেন 
0418 11] স৪01 15915708115], ১৪7) ০1 8:98 
15007509] 95005719008, 01০ 70081 156 180007150 57 
আও়। 0১০ 0৪0 29910) 10800518820. 01915512070” 
জুতয়াং রাজনীতিক স্্াতক্্ে ভারতের যেমন অঙ্গবিধা, অর্থনীতিক 
স্বাতস্ত্রেও তেমনই অন্থবিধা। অতএব এলো্যাক্সন জাতির 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকাই ভারতের শ্রেষঃ। বিপন্ন জাতির ত্রাণের জগ 
ঝাজনীতিক বকলমারাদী হইয়া! ভক্তিন্জ আগুড়াইবে কি ন! তাহা 
যুব-ভারতই বলিতে গারে। 


খু 


শ্সি 


নুতন অর্থ-সচিবের দায়িত 
ভাক্ষ সরকারের যুদ্ধকালীন 
অর্থ-সচিব সার জেরেমী 
রেইসম্যান কাধ্যকীল অবসানে 
বিদায় গ্র্ণ করিয়াছেন এবং সামরিক 
অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরূপে খ্যাত গার 
আচ্চিবন্ড রোল্যাগ্ডদ হার শুন 
স্থান পূরণ করিয়াছেন । ” 
অর্থসচিব হিপাবে সার জেবেমী 
কতখানি যোগাতার পরিচয় দিয়া- 
ছ্বেন এবং সাহার মমঘ ভারতের 
অর্থনৈতিক অবস্থা কোথায় আসিয়া 
ড়াইয়াছে, তাহ! আমরা এ বৎসরের 
কেন্দ্রীয় বাজেট সমালোচনার ময় 
আলোচন! করিয়াছি । মোটের উপর, 
ুঙ্ধকালীন অর্থ-সচিব যুদ্ধের সময় যুদ্ধই 
বুষিয়াছেন এবং যুদ্ধোত্তর সমস্থাসমূহ 
জইম়াও যে এখনই মাথা ঘামালো দরকার, তাহ! তিনি স্বীকার 
করেন নাই। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের প্রভূত সম্ভাবন] 
ছিল, বিস্তু সার জেরেমীর আমলে আমাদের সমস্ত অর্থনৈতিক উচ্চ 
আধাঁঙ্ষারই বলিতে গেলে সমাধি রচিত হইয়াছে। 

' যুদ্ধের সময় ভারত সরকারের রাক্সস্ব-তহবিলে আয় যথেষ্ট 
বাড়িলেও ব্যয় তদপেক্ষা অনেক বেশী হইতেছে বলিয়া অর্থ-সচিব 
এ পর্যন্ত সরকারী খণের পরিমাণ ক্রমেই বাড়াইয়াছেন। যুদ্ধের 

_ আগেকার ১২ শত কোটির স্থানে এখন নৃতন খণপত্র বিক্রয়ের 
কল্যাণে ভারত সরকারের খণের পরিমাণ প্রায় ২ হাজার কোটিতে 
দাড়াইয়াছে এবং এই বাড়তি দেনার জন্ত। সুদ প্রদানের প্রতিশ্রুতি 
আছে গড়ে শতকর! বাধিক ৩ টাকা। 

সার জেরেমী প্রধানত; যে মকল খণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার 
জঙ্গ লুদের প্রতিঞ্রতি দেওয়! হইয়াছে শতকরা ৩ টাকার। অবশ্য 
১৯৩১ খুষ্টান্দে সরকার ৬ টাকা ৪ আন! স্বৃদে টাক! ধার নিতেন 
এবং মে হিমাবে শতকরা ৩ টাকা সুদে টাকা সংগ্রহ কৃতিত্বেরই পরি- 
চায়ক ; কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতের অর্থনীতিতে এখন 
ৃ্ান্ষীতির প্রভাব চলিতেছে এবং এখন 'চীপ মনি' বা সম্তা টাকার 
যুগ। আগে ব্যাঙ্কে শতকর! ২ টাকা সুদেও যথেষ্ট চঙ্লতি আমানত 
পাওয়! যাইত না, এখন শতকরা! ৪ আনা নুদেই বিপুল পরিমাণ 
আমানত.জমা পড়িতেছে। সার রোল্যাগুদের আশু রত, অতঃপর 
নৃ্ধন খণপত্র বিক্রয়ের সময় অল্পতর জুদ প্রদানের প্রতিক্রুতি 
দেওয়া এবং তাহাতে এক দিকে যেমন সরকীবের আধিক দায়িত্ব কষিয়! 
হাইবে, অন্ত দিকে তেমনি সরকারী অর্ন্াচ্ছল্য সম্বন্ধে 'দেশবাসীয 
বিশ্বাম জন্সিবে বলিয়! টাকা সংগ্রহে কোন অন্গুবিধ। হইবে ন। 
'.. ব্িটেনে ভারতের পাওনা 'ঘে দেড় হাজার কোটি টাকার ট্ার্জিং 
জমিয়াছে তাহা বার্ধিক খতফর| ১ টাকা হৃদে ব্রিটিশ ঠ্রেজারী- 
বিলে জমা ন! করিয়া! অর্থ-সচিবের উচিত ২ টাকা দুদের মেয়াদী 


খণপত্রে জম! দেওয়া এবং তাহাতে ভারতের বার্ষিক প্রায় ১৫. 
কোটি টাকা মিথ্যা! লোকসান বাচি়! বাইযে।: অবশ্য এই পাগুনা 
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টাকা আদায় কিনার চে করাই সর্বাথো দযকার 





এ দেশের শিলপসমৃদ্ধি ঘটাইলে ভারত 
ভারতের আধিক স্বাচ্ছল্য সম্পাদিত 
হইতে পারে। 

দরিদ্র ভারতের টাকা ইয়া 
বর্তমানে সামরিক ও বেসামরিক 
বিভাগে যেয়প অপব্যয় চলিতেছে 
তাহাও অবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার 
এবং নৃতন অর্থ-সচিব তীকষুদৃষ্ি রাখিলে 
এই হিমাবেও ভারতের বছু টাকা 
বাচিবার সম্ভাবনা আছে। যুদ্ধ এখন 
ভারত হইতে বছ দূরে মরিয়া যাই- 
তেছে, যুদ্ধের পূর্বের ৪৬ কোটির স্থানে 
এখন বার্ষিক 8 শত কোটি টাক! 
সামরিক খাতে ব্যয় করার যৌন্তি- 
কতা কতখানি, তাহ! আমরা নৃতন 
র্থ-সচিবকে বিবেচন! করিতে বলি! 
বেসামরিক বিভাগেও যে জপব্যয় চলিতেছে তাহাও সম্প্রতি কেন্জী় 
ব্যবস্থা পরিষদে মিষ্টার টাইসনের বেদামরিক ব্যয়সন্কোচ সংক্রাঞ্ত 
ছাটাই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতেই প্রমাণিত হইয়াছে । 

মোট কথা, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে হীন হইলেও 
একেবারে হতাশজনক নয়। এখন নূতন অর্থ-সচিব যদি সহানুভূতির 
সহিত মকল সমস্যার সমাধানে উদ্চোগী হন, তাহা হইলে .তারতের 
আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জল হইতে পারে বঙিয়াই জামর! বিশ্বাস করি। 


যুদ্ধ ও ভারত সরকারের অর্থনীতি 


ভারতবর্ধ আয়তনে বিপুল হইলেও তাহার আর্থিক অন্চ্ছলতা 
সর্বজন-বিদিত | মাথা-পিছু ঘে দেশের লোকের বাৎসরিক আয় 
উর্ধপক্ষে +৮ টাকা, সে দেশ যে ফি করিয়া বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপুল 
ব্যয়ভার বহন করিতেছে, তাহা! প্রকৃতই বিশ্বয়করুব্যাপার | অবস্ত 
বাঙ্গালা দেশের চেয়ে আকারে ছোট ত্রিটেন যদি দৈনিক গড়ে ১ কোটি 
৪* লক্ষ পাউণ্ড সামরিক ব্যয় বহন করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে ভারতের 
গক্ষে বংদরে মাত্র ৪ শত কোটি টাফা বা দৈনিক ৮ লক্ষ গাউণ্ড 
খরচ করা আশ্রর্্য নয়, কিন্ত ভারতের স্বাভাবিক দৈহ্ের জন্ত এই 
ব্যুভারও ভাহার পক্ষে মারাত্মক হইফ্া উঠিয়াছে। 

আধুনিক যুদ্ধের বিপুল খরচ যোগঠইতে ভারত সয়কারকে করবৃদধ 
ছাড় বৎসরের পর বংদর নৃতন নূতন খণপত্র বিক্রযু কঙ্জিতে 
হইতেছে। সামরিক ব্যয়ের কোন স্থিরতা নাই বলিয়! প্রাথমিক 
বাজেট অপেক্ষা! সংশোধিত বাজেটে এবং সংশোধিত বান্েট জপেক্ষা 
চড়াস্ত বাজেটে প্রতি বৎসরেই খাটতির অধ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
এট ঘাটতি পূরণে খণসংগ্রহ ছাড়। ভারত সরকারের অন্ত কৌন 
উপায় নাই। এ 

দ্ধের সম্য খরচ মিটাইতে তাত সরকারকে হে বু জন্তবিধা 
সঙ্থ করিতে হইতেছে তাহাতে কোন সঙ্গেহ নাই) কিন্তু ভারপ্রাপ্ত 
কর্তৃপক্ষ দি ইচ্ছ! করিতেন তাহা হইলে অপার বন্ধ করিয়া তাহার! 
আনায়াদেই প্রতি কসর অনেক টা! হাঁচাইহা দিতে গারিতেন। 


মনপ্রতি বেসামরিক ব্যয়বাছলোর প্রতিবা? জানাইয়! ইউরোগীয় 
দলের দলপতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে ছাটাই প্রস্তাব জানিয়া- 
ছিলেন, তাহ! গৃহীত হওয়ায় সরকারী তহবিলের অপব্যর গনবন্ধে 
পরিষদের সদস্ঠগণের মনোভীব জান! গিয়াছে । সামরিক থাতে 
হ্যয়ও যে সর্বদাই সমর্থনযোগা এমন কথাও বলা যায় না। গত 
বমর দুই মাম আমাম-শীমান্তে যুদ্ব চলিয্লাছিল বলিয়া! ভারত 
মরকারের ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাবের চুড়াস্ত বাজেটে সংশৌধিত বাজেট 
অপেক্ষা ১৯৬ কোটি টাক৷ বেশী ব্যয় ধরা হইয়াছে, অথচ ১১৪৫-৪৬ 
খৃটাবে ভারত-দীমাস্তের বহু দূরে ব্রিটেনের সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের হে 
যুদ্ধ চলিবে, তাহার জন্ত ভারতকে 8 শত কোটি টাক! ব্যয় বহনে 
বাধা করার কারণ কি? আজ খণ করিলে ভবিষ্যতে যে মেই 
খণ পরিশোধ করিতে হইবে এবং সুদের দুখ আর্থিক দায়িত্ব 
বহন করিতে হইবে, ইহাও ভারত সরকারের ভূলিরা যাওয়ার 
কথা নয়। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রলারের বহু সুযোগ ছিলি) 
সেই সব সুযোগ উত্তমরূপে ব্যবস্বত হইলে এবং শিল্পপ্রদারে দেশবাসীর 
আয়বৃদ্ধিতে সরকারী আয়বৃদ্ধি হইলে ভবিষ্যতে এই দেনা শোধ করা 
হয়ত তেমন কঠিন হইত না। বিদেশী অর্থসচিব ভারতের স্বার্থের 
বিনিময়ে বর্তমান যুদ্ধজয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ইহার ন্ট 
কাহার শ্বদেশবাসী তাহাকে অবশাই - অভিনন্দিত করিবে, কিন্ত 
এদেশের আর্থিক বনিম্বাদ স্বাহার কৃত কন্ত্ের ফলে যে তাবে বিপন্ন 
হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন করিতে ভীরতবাসীকে বে যুদ্ধের পরেও 
দীর্ঘকাল নানাবিধ করতারজনিত দুঃখভোগ করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 


বটেনের যুদ্ধোতর বহির্বাণিজ্য 


সুদীর্ঘ পাচ বৎসরের অধিক কাল আধুনিক মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় 
বহনে বৃটেনকে বন্ধ আিক ক্ষতি সঙ্ করিতে হইতেছে । গত যুদ্ধের 
খরচ এখনকার তুলনায় যথেষ্ট কম ছিল, তথাপি সেই ব্যয়ভার 
বছনও বৃটেনের পক্ষে ন্তব হয় নাই এবং যুদ্ধের পরে ভারতের পাওন।! 
১৪ কোটি গাউও বাঁ প্রায় ১১* কোটি টাকা বাধ্যতামূলক দানের 
রর গ্রহণ করিয়া এবং পরে ১১৩১ খুষ্টাবে সবরণমান পরিত্যাগ 
বৃটেন কোনক্রমে তাহার আর্থিক ভারসাম্য বজায় রাখিয়া- 
ছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ বৃটেনের লম্মান বা সম্্ম বতই বাড়াক, 
'াহার অর্থনৈতিক বনিয়াদ ফেবিপন্প করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে 
কোন ষন্গেহ. নিই এবং তারতুববষ, যুক্তরাষ্ট্র, মিশয় প্রন্ৃতি দেশের 
নিকট পর্বপ্রমাণ খণসাগরহ ছাড়াও বৃটেনের মূল্যবান ও লাভজনক 
বহু পরিমাণ বৈদেশিক সম্পত্তি বিকয় হইয়া গিয়াছে । বলা বাল্য, 
এই জোড়াতালি দেওয়! অর্থনীতি যুদ্ধের অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
চলিলেও যুদ্ধের পরে বুটিশ সরকারকে শাসনতার্িক শৃঙ্খলা ও. দেশের 
দর্দজনীন কণমস্থান বা “ফুল ₹এমপরযমেন্ট' বজায় রাখিতে হইলে 
অবশ্যই অর্থাগমের নৃতন ব্যবস্থ! করিতে হইবে। 
বুটেনকে হে যুদ্ধের পরে রগানী বৃদ্ধি করিয়! জীবন ধারণ করিতে 


হইবে, এ. কথা! এখন 'বৃটেনের যুদ্ধকালীন আক অবস্থীর সহিত, 


পরিচিত মফলেই বলিতেছেন। . যুদ্ধের দ্বিতীয়, বহর হইতেই 


কজন গ্রয়োজনীয়ত। 
মনবন্ধে বুটিশ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চে! করিতেছেন, বুটেমের 
অন্বাচ্ছল্য ও বপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির গু বন বার স্বীকার করিয্বাছেল । 
গত ১৪ই এপ্রিল আঙেরিকার বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়ন্্র প্রতিষ্ঠান 
“ফরেন পলিসি এসোসিয়েসন' একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়াছেন, 
“বৃটেন বর্তমানে যুদ্ধোতর আর্িক নিরাপত্তার কথা চিন্তা! করিতেছে 
এবং এদিক হইতে তাহাকে অবশ্যই উপনিবেশ ও সাগ্রাজ্যতুক্ত দেশ- 
গুলির উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইবে ।” 

বৃটিশ সাভ্রাজাতৃক্ত অন্থ সকল দেশ অপেক্ষ! ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা বেশী এবং বিলাতী পণ্যের সহিত এ দেশবাসীর পরিচয়ও হথেষ্ট। 
ভারতবর্ষে নৃতন বাজার স্থির যে বিপুল সম্ভাবনা আছে, একথাও 
কেহ অন্বীকার করেন না। চক্লিশ কোটি অধিবাসীর দেশে মাথাপিছু 
বাৎসরিক ১* টাকা আয় বাঁড়িলে বংমরে এখানে ৪ শত কোটি 
টাকার নৃতন বাজার ক্ম্টি হইবে, অথচ বর্তমানে যে দেশের আয়ু মাথা- 
পিছু বৎসরে উদ্ধপক্ষে ৭৮ টাকা সে দেশে তখন মাথা-পিছু বাৎসরিক 
আয় মাত্র ৮৮ টাকা হইবে এবং ইহা! পৃথিবীর ঘেকোন সভ্য দেশের 
তুলনায় প্রকৃতই নিতাস্ত অকিঞ্চিংকর। ভারতবাসীও বর্মান 
যুদ্ধের চাপে অমহায় হইয়া পড়িয়াছে। নিতান্ত মুষ্টিমেয় ব্যন্তসাদার. 
বা জোগানদার ছাড়। এদেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই এখন 
নিঃস্বতার িক্তপ্রান্তে আসিয়া পৌছাইয়াছে। ভারতের আরিক 
্বচ্ছলত] সৃষ্ট না হইলে বৃটেনের পক্ষে এ দেশে অধিক পরিমাণ পণা 
বিক্রয় কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এ সময় বুটেন যদি ভারতে শিল্প 
প্রমারে উল্োগী হয় এবং শিল্প প্রসারের ফলে অর্থের প্রচলন গতি 
বাড়িয়া যদি এ দেশের লোকের . স্বচ্ছলতা হাটি হয়, তাহা হইলে 
বুটেনের দেই সহযোগিতার বিনিময়ে ভারতবাসী শ্বতঃই দেশীয় পণ্য 
ক্রয় ছাড়। বিদেশী অন্ত যে কোন জিনিষের আগে রছু পরিমাণ বিলাতী 
মাল ক্রয় করিবে। ভারতকে কৃষিপ্রধান দেশ করিয়া রাখিয়া! এ 
দেশের প্রভূত অন্ভাবনা এত দিন ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, শাসক সম্প্রদায়ের এই ভ্রমাত্মক নীতির গলদ সার আলফ্রেড 
ওয়াটন প্রমুখ অর্থনীতিবিদদের চেষ্টায় এখন প্রকাশ হইয়! গিয়াছে? 
এ সময় আত্মরক্ষার জন্তাও চিরাচরিত নীতি ত্যাগ করিয়া ভারতের 
শিল্পপ্রদারে তথা আর্থিক স্বাতন্ত্র সম্পাদনে বৃটেনের অবশ্যই সাহাব্য 
করা উচিত। 


ভারতীয় শ্রমশিল্ের ভবিষ্যৎ 


প্রীত ভুলাভাই দেশাই এবং সরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনা 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত গাশ্ত সার আর্দেশির দালাল ভারত মরকারের 
শিল্পোন্য়ন পরিকল্পন! সম্বন্ধে ছুইটি বিবৃতি দিয়াছেন । সার 
নি৬৮ ওকালতি করিয়া বলিয়াছেন 

॥ মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝা হাইবে, দেশের শিল্পোন্তির 
কঃ এ নাকী ব্যবস্থা একটি নূতন অধ্যায়ের দুচন! করিবে। 
জার মনোযোগ দিয়া পাঠ, করিয়া জীযুত ভুলাতাই দেশাই বলিয়াছেন 
যে, দেশের শিল্পোননয়ন পবিবন্ান! মম্পর্কে সরকার ধে নীতি ঘোষণা 
করিয়াছেন তাহ! নিতান্ত কাওজ্ঞানহীন-ও অনিষ্টকর। আমরাও 


১৯ | ধাসিক বন্থমন্তী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখা 
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জীযূত ভূলাতাই দেশাইয়ের মত সম্পূর্ণ সমখ্ন করি । সার আর্দেশির 
গাছে কাটাল দেখিয়া গৌঁফে তেল দ্দিতেছেম এবং ভবিষ্যতে অর্থাৎ 
সমরোত্তর যুগে ভারতমাতার স্বর্ণডিম্ব প্রসবের যে স্বপ্, তিনি 
. দেখিতেছেন, ভাহ| একাত্বই ব্যাধিজনিত ছুঃ্বপ্ন! ইশ্বর ভাহাকে 
এই ছুঃ্বপ্লের কবল হইতে রক্ষা! করুন । 
হঠাৎ ভারত সরকার তথা বৃটিশ ব্যবসায়ীয় দল ভারতের 
শিল্পোন্য়নের জন্ত। এত ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন কেন, তাহা! রীতিমত 
চিন্তা করিবার বিষয় । বাহারা সুদীর্ঘ দেড় শত বংলরের ইতিহাদে 
কোন দিন ভারতের শিল্পোমনয়ন কামনা করেন নাই এব প্রতোফ 
পদে পদে শ্রমশিক্পক্ষেত্রে ভারতীয় মূলধনের বিনিষ্কোগে বাধা দিয়াছেন, 


তাহার! হঠাৎ রাতারাতি ভারতের নর্বাঙ্গীন শিল্লো্নতির জন্ত কেন - 


এত দরদী ও চিত্তিত হইয়া উঠিলেন, তাহা যেকেহ একটু চিন্তা 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন । বিগত মহাযুদ্ধের পরেও আমরা 
ভারতের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা স্বদ্ধে অনেক বড় বড় বুলি 
শুনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার কোনটাই কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। কাপড়ের কল ও চিনির কল প্রতিষ্ঠার জন্ত আমরা 
উৎমাহ পাইয়াছি, কিন্তু গুরু শিল্প বা মৌলিক শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য 
উৎসাহ তো পাই'ই নাই, বরং প্রচণ্ড বাধা পাইয়াছি। অর্থাৎ জামর 
*চিরদিদ্ধই মন্তায় বৃটিশ শিল্প-কারখানায় কীচা মাল সরবরাহ করিয়া 
জাসিয়াছি এবং আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদে বৃটিশ ধনিকগোষ্টীর 
মুনাফা বৃদ্ধি হইয়াছে। এমন কি, কিছু দিন পূর্বে এই মহাযুদ্ধের 
মধোই' যখন বালচাদ হীরাঠাদ-প্রমুখ ভারতীয় শিল্পপতিগণ এ দেশে 
নৌ-শিল্প, মোটর-শি্প ও বিমান-শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত সরকারের অনুমতি 
্রার্ঘন! করিয়াছিলেন, তখন ভারত সরকার “ভারতরক্ষ| বিধানের" 
দোহাই দিয়া লে প্রার্থন! মণুর করেন নাই। অর্থাৎ সাধারণ শালীনতা 
জ্ঞান পর্যস্ত হারাইয়৷ ভারত সরকার তখন এই যুক্তিও দিতে দ্বিধা 
করেন নাই যে, এই সব গুরু শিল্প দি এখন ভারতবর্ষে গ্রতিঠিত হয় 
তাহা হইলে তাহাদের যুদ্ধোত্তমে ও ভীরতরক্ষায় ব্যাঘাত ঘটবে। 
ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, চিরদিন_এমন কি এই সে দিন গর্ত 
জি শুভাকাজ্দী বৃটিশ সরকার ভারতীয় শিল্পোন্নতির পরিপন্থী 
। 

ভারত সরকার যে শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তাহাদের অভিদদ্ধি অতি হুষ্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে 
এবং এই অভিদদ্ধি যে আদৌ সাধু নহে, তারা বৃটিশ ব্যবসায়ীদের 
জাধীর্বাদ ও সাধুবাদ হইতে পষ্টতররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ভারত দরকার মোটামুটি ভাবে লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প, অটোমোবাইল, 
ন্ট ও বিমানশিল্প, নৌ-শিল্প, হতনি্ধাপ শিল্প, সিমেন্ট, বৈহ্যাতিক 
শত্তি-শিক্প, রেলপথ প্রদ্ভৃতি কয়েকটি মৌলিক ও গরু শিল্প 
কেনীয় সরকারের নিয়্ত্রাধীনে আনিতে চাঁন। মৌলিক ও গুড় 
শিল্প অধিকাংশ শিল্পোয়ত দেশেই রাষট্পরিচালিত, নুরাং ভীরবর্ষেও 
. এই গিকলগুলির রাস্্ীকরণে কেহই জাপতি করিবেন না। ভারতের 
পেষ্ট বৈজ্ঞানিকগণও সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের শিল্পোরয়ন পরিফল্পনা 
ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির নিদর্শন পরিদর্শন করিয়া আয়া! এই কথাই 
.যলিয়ানেন। কিন্তু কথ! হইতেছে. বে, ভারতীয় মৌলিক শিল্পে 
রা্ীকরণের জন্ত বহারা মাথা হামাইতেছেন, চিরদিন কি ভারতের 


ঝা শাসনের অধিকার ভাহাদেরই থাকিবে? আর বিলিন 


শাসক হে রাষ্ট্রের সর্বময় হর্ভীকর্তা, সে রাষ্ট্রের শিল্পপ্রগারের 
পরিকাল্পনা যে শেষ পর্য্যন্ত শোষণের উদ্দেশ্যেই খনড়া কর! হইবে 
তাহাতে কি আর বিল্দমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে ? খসড়াও সেই ভাবে 
কযা হইয়াছে। কারণ, মূলধন ও মুনাফ! নিয়ন্ত্রণ, শিল্পের একদেশতা 
ও লাইসেন্স প্রভৃতি সন্বদ্ধে ভারত সরকার যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, 
তাহাতে পরিফার বুঝা যায় যে, ভবিষ্যতের ভারতীয় শিল্পোযন্বনে 
যাহাতে বৃটিশ মূলধন বিনিময়ের প্রশস্ত সুযোগ থাকে এবং বৃটিশ 
ধনিকগোষ্ঠীর স্বার্থ অক্ষুপ্ন থাকে সেই দিকেই তাহাদের নজর বেশঈী। 
মার্কিণী মুলধন (যে ভাবে তারতবর্ষে আজ সর্ধক্ষেত্রে হাত-পা 
ছড়াইয়৷ জাকিয়। ব্িতে চাহিতেছে, তাহাতে বৃটিশ ধনিকগোষ্ঠীর 
বাস্তবিকই আতঙ্কিত হইবার কথা। তাহার উপর সমরোত্তর পৃথিবী 
কিরূপ ধারণ করিবে, তাহাও আজ স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন। 
তাই সময় থাকিতে বৃটিশ ধনিক ও বণিকগোঠী তাহাদের স্বাথ 
যাহাতে অক্ষু্ থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। ভারত সরকারের 
শিল্পোন্নয়ন নীতি তাহারই একটি নমুন! মাত্র। 

শিল্প-পরিকল্পনা বা জাতীয় পরিকল্পনা আমাদের দেশে নৃত্তন 
কথা নহে। কংগ্রেস ষে জাতীয় পরিকল্পনা মভ! গঠন করিয়াছিলেন, 
আমর! তাহার কাধ্যনূচি ও নানা প্রকার প্রস্তাবের সহিত পরিচিত । 
জাতীয় পরিকল্পনা ভিন্ন যে দেশের সর্ধাঙগীন শিল্পোনতি সম্ভব 
নহে, তাহা কংগ্রেসের জ্বাতীয় পরিকল্পনা-সভাও উপলন্কি করিয়া- 
ছিলেন। ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণও এই সভায় যোগদান 
করিয়। তাহাদের সুচিস্তিত পরামর্শ দিয়াছিলেন। আজ কংগ্রেম 
কারাবন্দী এবং তাহার জাতীয় পরিকল্পনাও কাগজ-বন্দী। যদি 
সতাই কোন জাতীর পরিকল্পনা ভারতের কোন শিল্পোন্নয়ন পরি- 
বল্পনা কার্যকরী করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা একমাত্র স্বাধীন 
ভারতের জাতীয় 'গভর্ণমেন্টের দ্বারা করা সম্ভব । ভারতের শিল্পপতি- 
গণ এবং তারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ বারংবার এই কথা বলিয়াছেন 
এবং আর্জও বলিতেছেন। বিদেপীর মৃলধন-পরিপুষ্ট বা বিদ্বেশীর 
সবার্থমংশ্িষ্ট কোন শিল্প-পরিকল্পন] কোন দিনই তারতবাপী গ্রহণ 
করিবে না; কারণ, কোন দিনই তাহা ভারতের সামাজিক প্রগতির 
সহায়ত! করিবে না । ভারতীয় ঝ্ম-পিল্প বাঁ ভাবতীয় মূলধন আজ 
পর্যন্ত ভারতের মাটিতে শ্বাতাবিক ভীবে বিকশিত হইতে পারে নাই । 
সেই সুবর্ণ সুযোগ তাহার আসিতেছে এবং তাহা হইতে তাহাকে 
বধিতি করিবার অধিকার কোন বিদেশী শাসক ৩ শোষকগোঠীর 
নাই। একমান্্ স্বাধীন ভারতের জাতীয় গতর্ণমেন্টই এই গুরুতর 
দায়িত্বের তার বহন করিবার ফোগ্য | 

সাঙ্গ আর্ছেশির এই সহজ ও সরল সত্যটি উপলব্ধি কদ্গিবেন 
কিনা জানি না, তবে তাহার ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে কোন দিনই 
্বণণভিহ্ব প্রসব করিবে না। তাহার পরিকল্পনা মুদ্রিত কয়ে 


পৃষ্ঠার মধ্যেই চিরদিন বন্দী হইয়া! থাকিবে । ক 
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খান্তশিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার বখা! বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন । ভারতে যে পরিমাণ থান উৎপন্ন হয়, তাহাতে ভারত- 
বাসীর খাওয়ার প্রশ্নোজন মিটে না, ভারতের বাহির হইতে খান 
আমদানী করিতে হয়। তা'ছাড়া ভারতে যে খান্ত উৎপন্ন হয় 
তাহারও অনেক নষ্ট হইয়া যায়। সার জওলাপ্রসাদ বজিয়াছেন, 
ভারতে প্রতি বদর যে পরিমাণ খান্ত নষ্ট হয়, তাহার মূল্য প্রায় দশ 
কোটি টাকা। যে-দেশে শতকরা ৩* জন লোকের বেশী দুই বেলা 
পেট ভরিয়া থাইতে পায় না, সেদেশে খানের এই অপচয়! অথচ 
এই অপচয় নিবারণের কোন চেষ্টাই এ.পধ্যস্ত হয় নাই। চেষ্টা 
করিবার দায়িত্ব ধাহাদের উপর, এ সম্পর্কে কাহার উদাসীন। সার 
জওলাপ্রমাদ বলিয়াছেন, যুদ্ধের ঝাকুনি লাগিয়! এই ঘুমস্ত অবস্থা 
কাটিয়া! গিয়াছে। যদি কাটিয়া গিয়া থাকে তবে খুবই ভাল কথা। 
কিন্তু খাদ্ব-সমস্যা| আমাদের বহুমুখী । তন্মধ্যে অধিক খান্ত-উৎ্পাদন 
খান্ক'সরেক্ষণ বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য । সার জওলাপ্রসাদ তাহার 
বক্তৃতায় খাগ্ঘ-সংরক্ষণ সম্বদ্ধেই আনুলোচন|! করিয়াছেন। কিন্ত 
আমার্দের মনে রাখা আবশ্যক যে, অধিক খাদ্য উৎপাদন এবং খাদ্ধ- 
সংরক্ষণ উভয়ের প্রতিই সমান ভাবে জোর দেওয়া আবশ্যক । 
খান্ত-শিল্পের তাৎপর্য যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাহা কাহারও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইংলগু ও আমেরিকায় খান্র-শিল্পের 
যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । ভারতে এ পধ্যস্ত এদিকে কোন 
চেষ্টাই হয় নাই। কিন্তু ান্ত-শিল্প বলিতে আমর! কি বুঝি, প্রথমে 
তাহাই উল্লেখ করা আবশ্তক। গার জওলাপ্রসাদ খান্ত-শিল্পকে 
মোটামুটি চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন- (১) খান্ত নষ্ট হওয়া 
নিবারণ বা হ্রাস করা; (২) অনেক থান্ত আছে, যেগুলি মরশুমের 
মময় প্রচুর পরিমাণে জন্মে, মানুষের প্রয়োজনে সমস্ত লাগে নাঃ 
অনেক নষ্ট হয়। এই সকল থাদ্য নষ্ট হওয়া নিবারণ কর! এবং 
মরশুমের সময় ছাড়া অন্ত সময়েও সেগুলি লোকের কাছে সহজলত্য 
করা,_এক কথায় খাত্ত-সংরক্ষণের ব্যবস্থা কর; (৩) খাণ্তের পুষ্রি- 
কারিত্ব শক্তি রক্ষা কর!; (৪) নৃতন খাদ্য উৎপাদন। আমাদের 
দেশে খাদশশ্তের বহু অপচয় হয়। পোকায় খান্তশন্ত নষ্ট করে, 
গোলাঘরে ভাল ভাবে খাতশন্য ্লাখিবার ব্যবস্থা না থাকায়ও বছ 
পরিমাণে খাদ্যশত্য নষ্ট হয়। প্রতি বৎসর পোকায় কি পরিমাণ 
খাত নষ্ট করে, শ্ঠের গোলায় কি পরিমাণ শন নষ্ট হয়, তাহার 
পরিমাণ অন্থমান করিবার কোন উপায় নাই, পরিমাণ নিষ্কারণের জন্য 
কোন চেষ্টাও এ পর্য্যন্ত হয় নাই! কিন্তু নষ্ট যে হয়, তাহা আমর! 
সকলেই জানি । ইহার জন্ম, জামাদের দেশের কৃষকদিগকে দায়ী 
করিলে চলিবে না। পৌকা দ্বারা শন্ত নষ্ট হওয়া কি ভাবে নিষারণ 
করিতে হইবে, কৃষকদিগকে তাহা শিক্ষ1 দিবা ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
শুধু তাহাভেই হইঘে না, তাহার! যাহাতে এ উপায় অবলম্বন করিতে 
পারে, ভাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। কুষকদের গোলাঘরেও 
অনেক শস্য নষ্ট হয়। কিন্তু কি উপায়ে শহ্ রক্ষা করিতে হইবে, 
তাহা'জানিলেও আর্থিক দামর্থা না থাকিলে তাহা কার্য্য পরিণত কর! 
কৃষকদের পক্ষে সহজ নয়। সমবায় সমিতিগুলি এ বিষয়ে কৃষক- 
দিগকে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিতে পারে। অবশ্ত আরও নানা 
ভাবে শস্ট নষ্ট হয়; সেগুলিও নিবারণের উপযুক্ত ব্যবস্থা! হওয়া 
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আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে তরি-তরকারী, ফল ও মান 
উৎপন্ন হয়, ঠিক একথা। বল! চলে না। তবে দেশের বহু লোক 
অত্যন্ত দরিদ্র বলিয়া এগুলি ব্যবহার কর! তাহাদের পক্ষে মন্তব 
হয় না। বস্তত', তরি-তরকারী, মাছ-মাংসের অভাব যে আমাদের কি 
পরিষ্বাণএবার ছুণ্মু ল্যত! ও দুপ্রাপ্যতার মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা 
পাইয়াছি ও পাইতেছি। ন্ুতরাং খান্ত-সংরক্ষণ ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গ 
অধিক পরিমাণে তরকারী, ফল, মাছ, দুধ, ডিম ইত্যাদি উৎপন্ন 
করিবারও ব্যবস্থা হওয়া আবশ্তক | নতুবা সংরক্ষিত খাতগুলি বদি 
সব বিদেশে চালান দেওয়া হয়, তাহা! হইলে দেশের লোকের জন্তু 
কিছুই আর থাকিবে না। আমাদের দেশে মাছ শুকাইয়া রাখিবার 
নিজস্ব একটা পন্ধতি আছে। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে এই. 
আদিম পদ্ধতির কোন সার্থকতা আর নাই। যুদ্ধের প্রয়োজনে 
গবর্ণমেন্ট আমাদের দেশে খাস্ত সংরক্ষণের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া- 
ছেন। ইহার মধ্যে শুষ্ধকরণ অন্ততম। যুদ্ধের সময়ে যে সকল 
খান সংরক্ষণ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যুদ্ধের পরে সেগুলি সম্পর্কে 
কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, এই শিল্পের কত অংশ যুদ্ধের পরে 
রক্ষা কর হইবে দে সন্বদ্ধে সার জওলাগ্রসাদ বিজ্ঞানীদিগকেই 
নিদ্ধারণ করিতে তন্থুরৌধ করিয়াছেন। যুদ্ধ উপলক্ষে এই যে নূতন 
শিল্পট আমাদের দেশে প্রতিষ্িত হইয়াছে, তাহা যুদ্ধের পরেও 
ধাহাতে অব্যাহত থাকে তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধ 
দ্বিমত নাই। যুদ্ধ উপলক্ষেও আমাদের শিল্প প্রচেষ্টা অতি 
সামান্তই উন্নতিলাভ করিয়াছে। . ফেটুকু শিল্পোন্নতি হইয়াছে তাহা 
ূর্ণমাত্রায় রক্ষা! করার ব্যবস্থা করিতে হইবে তো বটেই, তাছাড়! 
আরও নৃতন নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠারও আয়োজন করিতে হইবে। 
কিন্তু সংরক্ষিত খান্ত যাহাতে বিদেশে ঢালান হইয়া আমাদের 
থাগ্যাভাব আরও বৃদ্ধি না করে, তাহার প্রতিকার করিবার জন্ত খান্ত 
উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপক আয়োজন করিতে হইবে, কিন্তু ভারত গভর্ণ- 
মেণ্টের যুদ্ধোত্বর পরিকল্পনার কোন বাস্তব রপ আজ পর্যন্তও দৃষ্ি- 
গোচর হইতেছে না। 


ছুতিক্ষের দায়িত্ব 


বাঙ্গালার 'শ্মরধকান্দের মধ্যে শোচনীয়তম” দুরিক্ষের দায়িত্ব হইতে 
কেন্দ্রীয় সরকার, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এবং সমাজ কাহাকেও তৃতিক্ষ 
তদন্ত কমিশন (উডহেড কমিশন) রেহাই দেন নাই। প্রাক 
ওয়াভেল যুগ্বের কেন্দ্রীয় গভরণমৈন্ট যথেষ্ট অব্যবন্থিত-চিত্তভার পরিচয় 
দিয়াছেন । ব্থগরের প্রথম দিকে দুভিক্ষের আশঙ্কা যখন ঘনাইঘ়া 
আসিতেছিল তখন বালালার গভর্ণর ও মন্ত্রিমগুলীর মধ্যে এবং বিভিন্ন 
পরিচালক্ষ বিভাগ, গন্ত্ণমে্ট এবং জনসাধারণের মধ্যে সহযোগিতার 
ছিল অভাব। দুভিক্ষ যখন সত্যই দুম্বারে আসিয়া! হানা দিল তখনও 
গভর্ণমেন্ট এবং বিভিন্ন রাজমৈতিক দলের মধ্যে সহযোগিতা! প্রতিগ্রিত 
হইল না। সমাজও মরিদ্র লোকদ্দিগকে রক্ষা করিতে পারে নাই। 
চুিঙ্ষকে মূলধন করিয়া অপরিমিত লাভ কর! হইয়াছে। প্রাচূরয্ে 
মধ্যে যাহার! বা কৰিতেছিল, বহু লোকের অনাহারমৃত্যু সত্বেও 


দামী তাহাদের দুদ হয় নাই । শীষনযাস্র স্তায় নৈতিক ও সামাজিক্ষ 
. হ্যবস্থাও ভাঙ্গা পড়িয়াছিল। 'পাইওনিয়র' পত্রিকার নয়াধিত্ীস্িত * 


৯৬ 
বিশেষ সংবাদদাতা! ছুর্ঠিক্ষ কমিশনের রিপোর্টের প্রীথম - জংশের 
_ হে সাক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই ছুরভিক্ষের উল্লিখিত 
কারণগুলির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এই লকক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে 
ভজারও জান। যায়, সমস্ত বিষয় বিবেচনা] করিয়া কমিশন এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন থে, দুর্ভিক্ষ যখন সত্য সত্যই দেখা দিয়াছিল তখনও. 
সাহদ, দৃঢপ্রতিজা এবং সুপরিকল্পিত ব্যবস্থার স্বর ছূরভিক্ষের লোচনীয় 
পরিমাণকে নিধায়ণ করা বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব ছিল। 
কিন্তু কার্যত: আমরা কি দেখিয়াছি? অগ্লাভাবে হখন. লোকদকম 
মন্ধিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনও বাঙ্গালার তৎকালীন অসামরিক 
সধবরাহ-সচিব ছিঃ সুহরাওয়ার্গিকে দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলিয়া আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করিতে আমর! দেখিয়াছি; আমর! দেখিয়াছি, বঙ্গীয় বাবনস্থ। 
পরিষদে দুর্ভিক্ষ ঘোষণার প্রস্তাব অগ্াঙ্থ হইয়! গিয়াছে, আমরা 
দেখিয়াছি, বাঙ্গালা ছুরভিক্ষ হইয়াছে এ সত্য হখন আর ধামাচাপা 
দেওয়া! গেল লা, নাজিম-মন্ত্িমতুলী তখন হক-মন্ত্িসভার ঘাড়ে লমন্ত 
দায়ি ঢাপাইয়া নিজে! সম্পূর্ণরপে দায়িঘমুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, 
বাজায় চাউল ন! গলার জন্ত দায়ী করিয়াছেন বিরোধী দলের 
ফাশাদিগকে। 

| এর নে নারীর বাজী গার আজিজুল হক 
স্বরসা দিয়াছিলেন, *বা্গীলায় এখনও চাউলের অভাব নাই, 
.সত্তীহফাঁলের মধ্যে চাউলের দর অনেক কমিবে।” প্রচার-সচিব 
সার অুলতান জ্বাহমম খান্তাভীবকে বিরাট ভ্রান্তি বলিয়া! ঘোষণা! 
করিয়াছিলেন । কলিকাতায় দ্াজপথে মৃতদেহ পড়িয়া খাকাকে 
মিঃ কন্যা শ্মিখ নাটকীয় অতিরঞ্জন বলিয়াই উড়াইয! দিলেন । 
'বাজালার ুর্তিক্ষকে এই ভাবে লঘু করিবার চে্টাকে শুধু অব্যবসথিত, 

তত! বলিয়! শ্বীক্ষার করা বায় কি? কেন হারা এইযগ বর 
টিনততার পরি দিয়া বান্ালার ছুর্িককে সীংগ হইতেও ভীহণতর 
হিয়া তুলিযাছিলেন, তাহা ফি লত্যই বিবেচনার বিষয় নয়? 
.. 8৯৪৩ খ্ইাকের ঘার্ড মানে বাঙ্গালা গভরসেন্ট. যখন নিয় ব্যবস্থা 
:* ভুলিয়া! দিতে 'ঢাহিলেন, '্খন কেন্দ্রীয় গতর্পমেন্ট তাহাতে সম্মত 
: হইহাছিলেন কেন? বন্ধ; এ সই বাঙ্গালার অবস্থা এত 
শোচনীয় হইয়াছিল ঘে, বাহির হইতে খাত জানিয়া দুর্তিক্ষ নিবারণ 
কনা সম্ভব ছিল না। ১৯৪৩ খুনানের জাগষ মাসেই বুঝা গিয়াছিল 
হে, বাঙ্গালা গভগমেন্ট ছুকঠিকষ প্রপমনে অসমর্থ হইয়াছেন । মেই 
সমর ছর্ভিকষ-প্রগীডিতদ্শিকে খাওয়াইয়া হাঁচাইবার দারিস্ব_ কেজীয় 
গতবর্ষেট কেন গ্রহণ কষেন নাই? হখালষন়ে উদ্বৃত চল ছইক্কে 


'ছা্ুতি অঞ্চলে চাউল ও গ চালান দিবার ব্যবস্থাও কে গর 
করেন :নাই। আরও আনেক পুর্বে বৃহতর কলিকান্ডায় রেশদিং 


হ্যবস্া প্রবর্তন করিতে বাজালা গরগেপ্টকে বাধ্য কর! কি কেন্রী় 
'গপর্ষেখের কর্তব্য ছিলনা? খাত ব্যবসা সং্ধে মূল পািকক্ন! 
গ্রহণ করিতেও ফেতরীয় গ্র্দন্টের অহথ! পনেক বিল হইয়া 
গিয়ান্িল। পূর্বাঞ্চলে অবাধ বাণিয্য জাঙ্চল গঠন করাও ফেজীয় 


পশনের আত উপবুকব্যবছা রণ কিক পারের রাই। .. উক্ত 


সব সমস 





বযহগা-বাদিজ্য এবং পণ্য-চলাচল ব্যবস্থা ব্যাহত হওয়ায় এহং' সহঃ 


উপকূল জঞ্চলের ধীষর প্রদ্ৃন্ি শ্রখীয় বিশেষ কট হওয়ার কথাও 


আলোচনা করিয়াছেন। বঞ্চনানীক্ষিকে বাঙ্গালা হুর্তিক্ষের 
জন্য হারা কতখাদি দায়ী করিয়াছেন এবং বঞ্চনানীতি 
গ্রহণ করায় সত্যই কোন প্রয়োজন ছিল ফি না, দে বন্ধে 
নি অভিমত ন্নিপোর্ট প্রকাশিত হইলেই আমর! জানিতে 
। টি 
বরবরাহ এবং মূল্-নিয্্রণ পর্বে বাালা গেট প্রয 
জলামুরপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই এবং কতগুলি ক্ষেত্রে দ্রাস্ত 
নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। খান্প-শন্ত সংগ্রহের জল এজেন্ট নিয়োগ 
অন্ততম একটি ভ্রান্তি! বন্ধতঃ সরকারী প্রতিষ্ঠানের মার, ফদি 
খাশত্য ক্রয়ের ব্যবস্থা হইত এবং বড় বড় উৎপাদক. এবং ব্যবসাধী- 
দিগকে যদি সমধাইয়! সেওয়। হইত বে, তাহার! সরবরাহ বন্ধ করিলে 
সরকার তাহাদের সমস্ত খানতশত্ত গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে বাজারে 
খারশস্তের অভাব হইভ ন], ইহ! বোধ হয় নিঃলেছে বলা যায়। 
খান্তশত্তের সরবরাহ যাহা পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও সুনিয়্িত তাবে 
বন্টন করা হয় নাই। কন্টোল দোকান সন্বদ্ধে তো! আমাদের প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞতাই আছে। বন্বতঃ দুর্ভিক্ষে চয়ম অবস্থায় খাত্তশহ্বের় যে 
সরবরাহ পাওয়া! গিরাছিল, তাহা! ছুর্ভিক্ষ-্রপীড়িত অঞ্চলে বন্টন করা 
হয় নাই বলিয়াই কমিশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিতেও অবখা বিলম্ব হইয়াছে। অর্থাভাবের জঙ্গৃহাতে সাহাহাান 
পরাস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছিল কিন্তু রিজার্ড ব্যান্কের নিকট হইতে 
টাকা কর্জ করিয়াও সাহায্য দেওয়া যে উচিত ছিল, কমিশনের এই 
অভিমতের সহিত সকলেই একমত হইবেন। নিম্ণ ব্যবস্থা 
প্রয়োজনান্যায়ী ন| হওয়ায় ভয় এবং লোভ বাঙ্গালা খানতপরিস্থিতিকে 
আরও ঘোরাল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার উপর দূর্নীতির বাতাসে 
অতিলোভের যে আগুন দাউ দাউ করিয়৷ অলিয়া উঠিল, দুর্ভিক্ষ 
কমিশনের .মতে তাহাতে ১৫ লক্ষ লোক পুড়িয়। ছারখার হইয়া 
গিয়াছে। কিকি প্রমাণ মূলে হুরতিক্ষে মৃত্যুসংখ্যা ১৫ লক্ষ বলিয়া 
কমিশন সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা, জাষরা রিপোর্ট প্রকাপিত হইলে 
জাদিতে পারিব। কিন্ত রিপোর্টে বা হইয়াছে, অভিচ্গোতী ধ্যবসাীয়া 
শুধু চাউলের ব্যবম! হইতেই ১৫* কোটি টাকা! লাঙ খািকছিল। 
ব্যবসারীদিগকে প্রতি হাজার টাকা জতিলাভ হোগাইবার জন্ত এক জম 
করিয়া চোষে অনাহাহর আশ ফিতে ইইয়াছে। সুতরাং ব্যলানী- 
বেহ জতিলোগ বাজালাব চুিকষের দস যে কতখানি দায়ী তাহা 
বুষাইা বল! নিপ্রর়োজন। আধ্যদ্মিকতার দেখ এই বাঙ্গালা 
হ্যবসন্ীয 'নাযে হুখমন্তি' উপনিহদের এই বাধী উপকাদধি করিয়া, 
ভূমৈৰ দুম এই বাঈী সার্থক করিবার গত অর্থাৎ, আতিক লাভ 
করিবার জয জক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ চইয়াছেন। সরকারী 
বাবস্থা এবং বগারীদের অভিঙগোত হিলি বাজালার এই মুরিদ 


হি করিয়াহিল। লক্ষ জক্গ লোক মি গেল, কিন্তু হাছারা 
গভর্মেন্টের একটা গতর আন্ি। বাগালান্ব ছুততিক্রীড়িত 
জনগণকে খাওয়াইয়| ভাইবার দাড়ির এূণ করিতে ফের গঞ্রণ- ক্যাব এখন পরা হমাই। 
ছে্ট যেমন 'সংর্ধ হইয়াছে, বাহাদ : গররমেটগ তেন .হরতিক্ষ .... 
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লার যে আন্দোলন পর- 
বর্তী কালে নিখিল-ভারত 
বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে 


হাদেঙ] আআ 





ইপতাহলথ মার 


করিয়াছে । বিবেকানন্দ ও রবীন 
নাথের মধ্যে তুলনামূলক বিচার 
করিবার স্থান ইছা নছে। বহু 





যাপক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, - 
_সেই স্বদেশী আন্দোলনের সাফল্য ও বার্থতা লইয়া 
দালোচনা থুব অল্পই হইয়াছে। চক্লিশ বৎসরের 
গাতীয় আন্দোলনের অভিজ্ঞতার ব্যবধান হইতে যদি 
দামর! অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে 
দখিব, স্বদেশী আন্দোলন নিছক রাজনৈতিক আন্দোলন 
"বাঙ্গালীর আত্মসদ্বিৎ ফিরিয়া পাইবার আন্দোলন । 
ীর্ঘ এক শতাবীর ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন।_- 
ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দিয়া পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও 
[াজনীতির ভাবধারা ) মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীন, দীনবন্ধু, 
[ছ্ষিম-অন্ুপ্রাণিত নবীন স্মৃহিত্য,_শতাবীর শেষতাগে 
মিয়া ভরিয়া উঠিল এবং এই সমগ্র যুগের ভাবধারাকে 
ঘাস করিয়া__নব্য ভারতের ছুই বিগ্রহ বাঙ্গলা দেশে 
দখা দিলেন--বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ । বিবেকানন। 
ল্যাসী অদ্বৈতবাদী-__বেদাস্ত দর্শনকে পারমার্থিকতার 
পরিবর্তে বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করিয়া শ্বদেশবাসীকে 
গাড়ামি, কুসংস্কার ও সামাজিক-হীনতা হইতে টানিয়া 
চুলিবার অন্ত দৃঢগ্রতিজ্ঞ যোদ্ধা! । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 
চাব-রস-পুষ্ট কবি, ভারতের শিক্ষা-সংগ্বতিতে আধুনিক 
হুগোপযোগী সংস্কারের পক্ষপাতী । উভয়ের মধ্যে চিন্তা 
ও চরিত্রের পার্থক্য প্রচুর, দৃষ্টিতঙ্গীর স্থাতস্্াও সুম্পষ্ট। 
হদেশী আন্দোলনের পূর্বেই বিবেকানঙ্গ মাত্র ৩৯ বৎসয় 
ধয়সে লোকান্তরিত /_পক্ষান্তরে, রবীন্ত্রনাথ স্বদেশী 
মান্দোলনের জন্ততম নেতা, জাতীয় ভাবধারায় বাহক-_ 
এবং তাহার দীর্ঘজীবনে তাহার শ্বাবীন চিত্ত! বচ্ছদে 
ত. হইতে বতান্বরে-_-পথ হইতে পথ 





সু পার্থক্য সত্বেও যে একই সাধন! 
তাহারা যুগধর্দের নির্দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা হইল প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের সমন্বয় ও 
সামঞ্জন্ত বিধানের সাধনা । ভারতীয় সভ্যতা ও লং তির 
উপর দৃঢপদে দীড়াইয়া-_পূর্বব ও পশ্চিমের ভাবধারার 
আদান-গ্রদান। আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ, পাশ্চাত্যের 
বেগবান সামাজিক আদর্শবাদের প্লাবন আত্মহারা না 
হইয়া, পরাহুকরণপ্রিয় না হুইয়াও উ্থাকে বিচারপূর্ববক 
গ্রহণ ছিল উভয়েরই আদর্শ। স্বদেশী আন্দোলনের উপর 
এই ছুই জীবস্ত প্রতিভার গ্রভাব সর্ধাধিক। 

সমস্ত দেশের প্রতিবাদ অগ্রাহা করিয়া, লড কার্জন 
বঙ্গ ভজ করায় প্রতিক্রিয়ামুখে ত্বদেশী আদ্দোলন দেখ! 
দিল, ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। . এই রকম একটা জাতীয় 
আন্দোলনের জন্য বালা দেশ বিগত শতাব্দীর শেষ 
ছ'-দশক হইতেই প্রস্তত হইতেছিল। ধর্দ ও সমাজ্- 
সংস্কার আন্দোলনের ব্যর্থতা ও বিকৃতির পঞ্ুশ্রমে 
বিভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙালী সমাজক্রমে পাশ্চাত্য উট্র 
জাতীয়তাবাদের দিকে ঝু'কিতেছিল। মাৎসিনী, গারিবন্ডী, 
বেনিতো ইতালীয় জাতীয় হ্বাধীনতা আস্দোলনের ভাব- 
ধারা ইয়োরোপ-প্রত্যাগত নব্যবাঙগালী স্বদেশে লইয়। 
আসিল। দক্ষিণ-আক্রিফার বুয়োর যুদ্ধে মুষ্টিমেয় 
ওপনিবেশিকের হত্তে প্রবল প্রতাপ বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
অভূতপূর্ব লাছনা__বিজয়ী হইয়াও বৃটেনের দক্ষিণ আক্রি- 
কায ম্বায়তশাসন দান ) রশ-আপান যুদ্ধে এশিয়া টি 
হতে ব্যোরোের গ্রথম পরাজয়) পরাধীন * রব 
সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এক নুতন আশার " 






- উ৮ 


মালিক বন্মন্তী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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সঞ্চার করিল। জাতীয় মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ষা __ 
সমাজের শিক্ষিত ও সচেতন অংশকে দেশে দেশে 
আলোড়িত করিতে লাগিল। 

এই আলোড়নের অন্ততম কেন্ত্র হইল, ভারতে বুটিশ 
সাম্রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা নগরী। লেকালের 
সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজেরা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
তারতবাসীর প্রতি অত্যন্ত উদ্ধত ও অবজ্ঞাপুর্ণ ব্যবহার 
করিত। পাঙ্াকুলী ও চা”বাগানের কুলীর শ্েতাঙগ- 
পদম্পর্শে প্লীা ফাটিয়া মৃত্যু--এবং বিচারে স্বেতাজের 
হয় মুক্তি, নয় সামান্য জরিমানা, রেলগাড়ীতে পথে ঘাটে 
' ইংরেজ ও গোরার গুগডামীর সংবাদ সে কালের সংবাদ- 
পত্রে খুব বেশী আলোচিত হুইত- শিক্ষিত যুৰকেরাও 
আহত আত্মভিমান লইয়া উহা! আলোচন। করিতেন। 
বিদেশী ঘুলির বদলে শ্বদেশী কিল ফিরাইয়া দিবার জনক 
কলিকাতার তরুণ ব্যারিষ্টারের! আখড়া তৈয়ারী করি- 
লেন। এই আন্দোলনের অন্ততম উৎসাহ্দাত্রী ছিলেন 
বিবেকানন্দ-শিষ্যা ভগিনী নিষেদিতা | এ সকল আখড়ার 
যুবকদিগকে তিনি বলিতেন-- 500. 868 000988101) 
15109 500: 659৪ 800. 00076 ঠিযে 60 0195906 16 
উু০ছ। 19962855০০0 08/5*--তোমার চক্ষুর সম্মুখে 
অত্যাচার দেখিয়াও যদি প্রতিবিধানের চেষ্টা না কর, 
তাহা হুইলে তুমি কর্তব্যপালন না করিবার অপরাধে 
অপরাধী । 

ইহা ছাড়াও সরকারী উচ্চপদ, ইংরেজ ও ভারতীয়ের 
বেতন বৈষম্য, স্থানীয় স্বায়ত্তশালন প্রভৃতি লইয়া শিক্ষিত 
ভারতবাসীর ক্ষোভ বাড়িতেছিল। নিখিল ভারত 
কংগ্রেষের অধিবেশনে বাৎসরিক যথানিয়মে এই “আবেদন 
নিবেদনের থালি' রাজপরকারে পেশ বরা হইত। 
নিরুপত্ত্রব বৃটিশ সাপ্রাজ্যের শক্তি ও এশ্ব্য্যের মার্ডগ 
তখন মধ্যাক-গগনে-_নখদস্তহীন নিরন্তর ভারতবাসীর 
কাতর অনুনয় শাসকশ্রেণীর শুনিবার মত মানসিক অবস্থা 
নহে। বরং অনেকে অকৃতজ্ঞ ক্ষুত্রের স্পর্ধা দেখিয়। 
বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। 

. অতএব বারুদ প্রস্তুত ছিল-কেবল দীপশলাকার 

অভাব। লর্ড কার্জন সেই শলাক! নিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে দাবানলের মত সে আগুন সমস্ত দেশে 


ছড়াইয়! পড়িল। শ্বদেশী ও বয়কট হইল নৃতন আনো 


লনের বাণী। বিদেশী বর্জন ও শ্বদেশী গ্রহণের উৎসাহ 
কেবল শিশল্পবাণিজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল ন1। 
ছাত-সমাজ চঞ্চল হইয়া উঠপ--বশ্ববিস্তালয় হইতে 
ঘর্বানিয় শিক্ষায়তন পর্য্যন্ত “গালাম-ধ'নরূপে অভিহিত 
হইল। ছুল-কলেছের শিক্ষা দাল তৈয়ান্গীর ' শিক্ষা 
জতএব জাতীয় বিভালন্ব চাহি। বিদেশী শিক্ষা ও বিদেশী- 


চালিত শিক্ষায়তনের বিরুদ্ধে আনোলন বৃটিশ 


শাসকদিগকে চঞ্চল করিয়া! তুলিল--সংবাদপত্রে জ'তীয় 


ভাব প্রচার ও বিদেশী শাসনের তীব্র সমালোচন! দেখিয়া 


তাহারা ভীত হইলেন। 

১৯০৫--০৮) এই তিন বৎসরের মধ্যে বাজলা 
দেশের শিক্ষিত ও সচেতন অংশে ইহ! এক অভিনব 
সামাজিক আলোড়ন। শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর উনবিংশ 
শতাবীর জমীদার ও ব্রাঙ্মণ-শাসিত সমাজের রক্ষণশীলত। 
শিথিল হইল গণ্ভীবন্ধ পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনের অনেক কিছু ভাঙ্গিয়! চুরিয়া৷ এক নূতন “ম্বদেশী 
সমাজের? উদ্বোধনের হুচনা হইল। সরকারী খেতাব- 
ধারী ও সরকারী চাকুরিয়ারা এত কাল যে মর্যাদা ভোগ 
করিতেন, তাহা বিলুপ্ত হুইল। ইহার! দেশবাসীর স্বণা 
ও উপহাসের পাত্র হুইয়া উঠিলেন। জাতীয় নেতা, 
কর্থা ও শিল্পবাণিজ্যে অগ্রসর ব্যক্তিরা দেশবাপীর অভি- 
নন্দন লাভ করিতে লাগিলেন ।. এক নবীন দেশাত্মবোধ, 
জাতি-অভিমান বাঙ্গালী-চরিত্রে এক আমূল পরিবর্তন 
আনিল। বক্িম-সাহিত্যে আমর] নব জাতীয়তাবাদ 
নৃতন করিয়া আবিফার করিলাম,__বিবেকানন্দের কে 
ভারতমাতার অন্ত আত্মোৎসর্গের আবেদন বাঙ্গালী 
যুবককে ঘরছাড়া করিল। শ্বদরেশী আন্দোলন সমগ্র 
বাঙ্গালীর আন্দোলন নহে-শিক্ষিত সমাজের নেতৃতে 
বিশেষ ভাবে স্বাধীন উপজীবিকা সম্পন্ন আইনব্যবসায়ীদের 
নেতৃত্বের, ইহা! বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণীতে আবদ্ধ রছিল। 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের অন্য বাহুবিস্তার করিয়া আমরা 
ফিরিয়া! আঁমিলাম। কতক আন্দোলনের অন্তনিহিত 
দৌর্ববল্য, কতক রাশক্তির ভেদনীতির কৌশলে মুসল- 
যানের বিমুখ হইল। তথাপি এই আন্দোলন বাঙলার 
সীম! অতিক্রম করিয়া মানা, মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাবে 


প্রতিধ্বনি তুলিল। এই আন্দোলনের নেতার। জাতীয় 


উচ্ছ্বাসে ছুর্দযমনীয় গতিবেগ লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ 
করিলেন-_নিরীহ মিষ্টভাষী। মৃছুদ্ঘতাব মগ্ডারেটদের 
দুশ্চিন্তার অবধি রছিল না। 

বিদেশী বস্ত্র বয়কট ও স্বদেশী বস্্রের.সমাদর-_তাবা- 
বেগবজ্জিত দৃষ্টিতে পেলে অর্থ-নৈতিক কার্যক্রম । বিদেশী 
বন্থ, লবণ বয়কট করিতে গিয়া, ছাত্রসমাজ কিছুটা বল- 
প্রয়োগ করে, গতর্ণমেণ্ট উত্তরে পুলিশী বলগ্রক্নোগ 
করিলেন। এই সরকারী দমন-নীতির সন্বুথীন হইবার 
মত ফোন কার্ধযক্রম ত্বদেশী নেতারা উপস্থিত করিতে 
পারেন নাই। বিপিনচন্ত্র দিও এই কালে সংবাদপত্রে 
ও বভ্তৃতামঞ্চ হইতে 72898176 2981868006 বা! নিক্রিয় 
প্রতিরোধের তত্ব ব্যাখ্যা করিতেন, তথাপি কোন নেতা 


ব্যাপক ভাষে উহা! বাস্তব আন্দোলনে পরিণত করিতে 


পারেন নাই। ১৯৪৬ খুষ্টান্বে গান্ধীতী কার্যত; 
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করিতেছিলেন,-_কিন্তু বাঙ্গলার আন্দোলনে তাহা! গৃহীত 
ছয় নাই । কাজেই প্রচুর তাবাবেগবহুল অথচ রাজনৈতিক 
কর্ধনির্দেশহীন এই আন্দোলন রাজশক্তির বিরোধিতায়, 
পুনরুথানবাদী হিন্দু আন্দোলনরূপে বিবন্তিত হইল। 

অথচ আশ্চর্য্য এই, এই আন্দোলনের ধাছারা নেতা, 
তাহাদের মধ্যে এক হীরেম্ত্রনাথ ব্যতীত কেহই হিন্দু 
নহেন। কেহ ব্রাহ্ম, কেহ ব্রাঙ্গ-সম্তান, কেহ বা গোস্বামী 
বিজয়কৃষ্ণের প্রেরণায় ব্রাঙ্গ হইতে সগ্ত বৈধঃব হুইয়াছেন। 
রবীন্ত্রনাথ, বিপিনচন্ত্র, অরবিন, ব্রদ্ধবান্ধব সকলেরই 
বিশিষ্ট ধর্দলাধনা ও মত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গ লমাদ্ধের 
গণ্ভীর মধ্য হইতে *ম্বদেশী সমাজে* আসিলেন? বিপিন- 
চন ব্রাহ্গ-সমীঁজ ত্যাগ করিয়া! বৈষ্ণব হইলেন, ব্রাহ্ম-সম্তান 
অরবিন্দ বেদাস্তবাদী হইলেন। বান্ষ-ধর্শ, খুষ্টান-ধর্ 
প্রত্ৃতি ধর্ম হুতে ধর্্ান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া রোমান 
ক্যাথলিক বেদাস্তবাদী সন্ন্যাসী ব্রহ্মবান্ধব বর্ণাশ্রযের মহিম! 
কীর্তন করিতে লাগিলেন। এই সকল নেতার রচন! 
ও বক্তৃতায় রাজনীতি ধর্োন্মাদনায় পর্যযবসিত হুইল। 
বিগত শতাব্দীর শিক্ষিত হিন্দুরা যে ভাবে হিন্দুত্ব ও 
হিদুয়ানীর যধ্যে সবই মন্দ দেখিতেন, স্বদেশী যুগের 
হিন্দুরা তেমনি হিন্দুয়ানীর গৌড়া হইয়া! উঠিলেন। হাচি, 
টিকটিকি হইতে উপবীত ও শিখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বাহির হইতে লাগিল। গীতাপাঠ ও ব্রহ্ষচর্ষোর ধূম 
পড়িয়া গেল। রাজনৈতিক সতায় আধ্যধর্ম ও প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতার মহিমা কীর্তন চলিল। গীতা ও চণ্তীর 
মধ্যে আমরা ধর্মযুদ্ধ ও অন্ুর নিপাতের বাণীতে অন্থু- 
গ্রাশিত হইলাম। এই পুনরুখানবাদী হিন্দু আন্দোলনের 
প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গঙ্গান্নান ও রাখীবন্ধানের ব্যবস্থা 
দান, বিপিনচন্ত্র-গ্রমুখ নেতাদের শিবাভীর ইষ্টদেবী তবানী- 
পৃজার আয্বোজন--বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য। স্বদেশী 
আন্দোলন বুটিশ-বিরোধী ,আন্দোলন হুইয়াও--ঘটনার 
ও ও রাশির চাপে একটা আধ্যাত্মিক আন্দোলন হইয়া 

ল। 

নেতারা যখন পথনির্দেশ করিতে পারিলেন না» 
এবং দমননীতির উগ্রতায় খুকে একে আন্দোলন হইতে 
সরিয়া গিয়া অধ্যাত্ু-্সাধনার কথা বলিতে লাগিলেন, 
তখন অধীর যূৰকশক্তি তলে তলে প্রলয় কাণ্ড বাধাইবার 
ছন্ত প্রস্তত হইল--ইতালীর কাবোঁনারী দলের অনুকরণে 
গুপ্ত সমিতি গ্রতিষিত হইল-_বোমা পিস্তল লইয়া! শাসক- 
শ্রেণীকে হত্যার ভীতি দেখাইয়। দেশ স্বাধীন করিবার 
ছুঃলাহপী সঙ্বল্প অন্ধকার পথে জীবনমরণ-তুচ্ছকারী 
অভিলারে বাহির হইল। +৯০৮এর বিখ্যাত আলীপুর 
বডউযন্্র মামলায় ইহার আস্ত এবং ১৯৩+এ চট্টগ্রাম আস্থা” 
গায় জুনের পর এই অধ্যায়ের শেষ। বাঙলার বৈপ্নবিক 
ধ আন্দোলনের এই ইতিছাস. এক স্বতন্ত্র অধ্যায়। 


খবদেগী আন্মোলনের স্মৃতি 
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স্বদেশী নেতাদের ভীরুতা এবং শেষরক্ষ! করিষর 
অক্ষমতা এক দিফে।-অন্ত দিকে তীব্র দমননীতি এবং : 
মভারেটগণের জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা, এই 
সকল মিলিয়া বাঙ্গলার ঘুবশক্তিকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিল। নব জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধ তাহাদিগকে 
সহজেই গুপ্ত আন্দোলনের দিকে আকর্ষণ করিল, আর 
একটা অংশকে রামরুষ-বিবেকানন-প্রবর্তিত সেবাধর্শের 
দিকে লইয়া! গেল। 

স্বদেশী আন্দোলনে জাতীয় এক্ের বাণী ছিল, হিন্দু- 
মুসলমান মিলনের কথাও ছিল। কিন্তু পুনরু 
হিনদতব ক্বদেশী আন্দোলনের অঙ্ীভূত হওয়ায়, উহ সবার! 
হিন্ুতাবাবেগ চরিতার্থ হইলেও মুসলমানদের মনে আর্ধ্য- 
বিভূতি ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই। বহু ব্্ষ 
পরে খিলাফৎ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী মুসলিম ধর্শের 
ভাবাবেগ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে বুটিশ 
রা্শক্তি ভেদনীতির চাতৃধ্যে মুসলমানদিগকে স্বদেশী 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ 
করিয়া ১৯২*-২১এ গান্ধীজী সেই শক্তিকে বুটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

ৰহু শতাবীর চেষ্টায় ইয়োরোপ তাছার রাজনীতিকে 
ধর্ম হইতে পৃথক করিয়াছে, লৌকিক ব্যাপারে 
পারলৌকিক প্রশ্ন জড়িত করিবার অভ্যাস হইতে 
ইয়োরোপ মুক্ত হইলেও _আমরা এখনও মুক্ত হইতে 
পারি নাই। বাঙলার স্বদেশী আন্দোলন হিন্দু সমাজের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হওয়ায়, স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির 
জন্য আর্ধয জাতির অতীত যহিম। দ্বারা ভাবাবেগ সৃষ্টির 
চেষ্ট। করিয়াছিল। পরবর্তী কালে অসহযোগ আন্দোলনেও 
গান্ধীজীর আধ্যাত্মিক জীবন ও সত্যাগ্রহের নৈতিক 
আদর্শের মিলিত প্রভাব রাজনৈতিক আন্দোলনে দেখা 
গিয়্াছে। কংগ্রেসে, রাজনৈতিক সভায়,--মৌলানা ও 
স্বামীজীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্দের ব্যাখ্যার প্রতিক্রিয়ার 
পরবর্তী কালে জাতীয় স্বাধীনতা আঙ্দোলনকে।_ 
সাশ্প্রদারিক ধর্থোম্মাদনা অভিভূত করিয়াছে। যুসলিষ 
লীগ ও হিন্দু-মহাসত1 এই ছুই সাং্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
তাহার সাক্ষ্য ।. বছতর ধর্দমত এবং উপসম্প্রদায়-প্লাবিত 
ভারতে--ধর্দকে রাজনীতি হইতে পৃথক করা কঠিন। 
এখন পর্য্যন্ত আমাদের নেতা গান্ধীতী উপবাসের 
আধ্যাম্মিক শক্তি, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ প্রভৃতি রাজনৈতিক 
ব্যাপারে প্রয়োগ করিয়া দ্বেশবালীকে বিষুচ ও বিহ্বল 
করিয়া ফেলেন। ইন্ত্রিয়-গীড়ন, নিয়ামিষ আহার, বিবিষ 
আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীত্ীর দৃষ্টান্তে অনেক দেশবর্থা 
অন্গুকরণ করেন। ধর্মমাচরণ ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং 
অনেকাংশে সামান্ধিকও বটে। কিন্তু সর্বভারতীয় নিছক 
রাজনৈতিক স্বাধীনত। গ্রান্দোলদের সহিত উহার মিলন 
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মাসিক বন্তী 





[১ম খণ্ড) ২য় মাখ্যা 
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মিশ্রণের ফল গুভ হয় নাই। পরাধীন জাতির মধ্যে উত্তর-ভারতের বুছৎ নগরগুলি হিন্দু-মুললমানের দাঙ্গা 


প্রবগ ধর্মানুরাগ অথবা মৌখিক আছ্থগত্য।_আত্মাবমাননা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অথবা হীনতা ভূলিবার এক 
প্রধান অবলম্বন। সম্ভবতঃ এই কারণেই ম্বদেশী যুগ 
হইতে আজ পর্য্যন্ত আমরা এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি-_ 
যেখানে চাপে পড়িয়া অনেকেই আধ্যাত্মিকতার পথে 
রাজনীতি হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। কেবল কংগ্রেসে 
নহে, মুসলিম লীগে ইহ! অতিমাত্রায় অধিক প্রকট। 
স্বদেশকে দেবী মুন্তিতে ধ্যান করিয়৷ তাবানন্দে বিগলিত 
হওয়া, আর *বিপর ইসলাম*কে তাহার অতীত মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্ন দেখা-একই মানসিক অবস্থা 
হইতে উদ্ভুত; এবং এ ছুই-ই রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
আন্দোলনের অনুকূল নছে। 

ধর্ম নিজের অন্তণিহিত শক্তিবলে টিকিয়া৷ আছে। 
ধর্শের নামে পরস্পরের প্রতি বৈরতা প্রকাশকে ধর্ান্রাগ 
বলিয়া বা ধর্দররক্ষার, প্রতিষ্ঠার বা বিস্তারের উপায়- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া রাজনীতি ক্ষেক্্রে মাতামাতি করিলে 
চরিজ্রের দুর্বলতা প্রকাশ পায়, ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি না । অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমন্তাগুলি কৌশলে 
এড়াইয়া যাইবার উপায় হিসাবে ধর্মকে রাজনীতি ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিবার অপকৌশল গ্রতিক্রিয়াশীলদের ব্যক্তিগত 
্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়াছে, কিন্তু বৃহত্তর সমাঞ্জ-মনকে 
ইহা প্রচুর বিদ্বেষ ও অন্ধ-গৌড়ামী দিয়া অভিভূত 
করিয়াছে। ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে ধর্মকে যথাস্থানে 
রাখিয়া, জনসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের 
দিক্‌ হইতে জাতীয় সমন্তা সমাধানের ধাহারা পক্ষপাতী-_ 
তাহারা এ পধ্যন্ত। ধন্মের আবরণে প্রকাশিত গ্রতিক্রিয়া- 
শীল শক্তিগুপিকে বর্থ করিতে পারেন নাই । বৈদেশিক 
শাসকশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উৎসাহও ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে। বাঙ্গালীর স্বদেশী 
আন্দোলনে হিন্দুর পুররুথানবাদী ধর্দভাব জাগ্রত 
হইয়াছিল স্বাভাবিক কারণে) কোন নেতা বা নেতৃবৃন্দ 
উহা সথষ্টি করেন নাই ) বরং তাহারাই উহা ত্বার! অতিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অলহযোগ আন্দোলনে 
সচেতন ও সক্রিদ্ন ভাবে গান্ধীঘী হিন্দু-মুসলমানের 
ধর্মান্ররাগকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া ধর্ণযুদ্ধের নৈতিক 
শক্তির কথা শুনিল-শ্বরা্ রামরাজ্য, তুর্কা-হুলতানকে 
খলিফার পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করাই ইসলামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা, 
অতএব হিন্দু-মুসলমান এক হুও। কিন্তু অসহযোগ 
 দন্দোলনের ভাটার মুখে দেখা গেল, হিন্দু-মুসলমানের 
কয তাসের ঘরের মত ভাঙগিয়া পড়িল। গান্ধীন্ধী তিন 
সপ্তাহ উপবাস করিয়া বর্শান্দোলন-স্ঞজাত সাম্প্রদাস্লিক 
বিদ্বেষ ঠেকাইতে পারিলেন না। সমস্ত বিংশ-দশক 


হাঙ্গামায় অশান্তি-সন্থুল হইয়া! উঠিল।--জাতীয় স্বাধীনতা : 
অপেক্ষা আরতি, নামাজ, মসজিদের সম্মুখে বাস্য প্রতৃতিই 
মুখ্য হইয়া উঠিল। এই ম্থুযোগে বৃটিশ কায়েমী স্বার্থের 
উপর নির্ভরশীল দালালের! আবার রাব্ধনীতির আসরে 
জাকিয়া বসিল। আগ পর্য্যন্ত আমরা এই ছুরধদ্ধির জের 
টানিয়। চলিয়াছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-বঞ্ধায় বিপধ্যন্ত পৃথিবী পুনরায় 
আত্মস্থ হইতে চলিয়াছে। ভারতের জাতীয় শ্বাধীনতা- 
কামীরা আন্তর্জাতিক মিলনের মধ্যে পরস্পরের উপর 
নির্ভরশীল মানব-স্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়-স্বাবীনতা 
লাভের কামনায় অধীর। এই অবস্থার মধ্যে ভারতে 
জাতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্পূর্ণ বিপরীত পপ্থায 
কেন্দ্র-বিশ্রিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। ধর্মের ভিভিতে দেশকে 
খণ্-বিথও করিবার প্রস্তাবও কড়া স্থুরে শুনান হইতেছে ॥ 
হিন্দুমুললমান সকলেই বিহ্বল । গত যহাযুদ্ধে পরাজিত 
সাত্রাজ্যহীন তুকাঁ-জাতি কামাল আতা-তুর্কের নেতৃত্বে_ 
ধর্ম হইতে রাষ্ট্রকে পৃথক করিয়াই, আজ শক্তিমান্‌ 
জাতিরূপে বিশ্বের দরবারে আসন করিয়া লইয়াছে,_ 
ভারতেও আমর] তেমনি নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতেছি, 
যাহা ধর্মকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে পৃথক করিয়া জাতীয় 
স্বাধীনতার সমস্ত! সমাধান করিবে। 


শি 





বৈশাখের শাখে- 
শ্রীষতান্্রনাথ সেনগুপ্ত 


মধ্যান্ছের মরুবিহঙ্গম 

নিঃশব পাখায় করি অতিক্রম 
লোহিতসাগর আর সৈম্ধব-সঙগম, 
ডানা মুড়ি” বসিল আমার বৈশাখের শাখে। 
সেথা! আজ-_ 

শন্তহারা প্রান্তর উর ) 

সেথায় পাঁরদ-রৌতে আকাশ ধূসর | 
বিদেশী বিহগ আন্যনে 

চঞ্চ ঘসে শাখে। 

বিম্মক্স-বিহ্বল বনে 

পাতাটি দা নড়ে 

পাথীটি না ডাকে। 

শ্লান চোখে শ্রান্তি সুনিবিড়, 

পাখী কি বাধিবে হেথা নীড়? 
চাহে উর্ধপানে,_ 

পারদ-ধূসর সেথা আকাশ-দর্পণে 
অনাগত শুর্ু। রজনীর 

আধ টাদ-মুখছায়া ভালে যেল মনে। 


তরুতলে চায়, 


সেথা ছায়া পাতি দাহ ঘুম যায়। 

দক্ষিণে ও বামে-_-শশ্তহারা মাঠ, 

নিতান্ত নহে ত অনুর্বরা কন্কর প্রথরা, 

খড় কুট শুষ্ক তৃণ সঞ্চয়ের নানা উচ্ছে ভরা । 
কল্গভাষা আভানিয়৷ আসে 

ন্ধ চণুঃপুটে, 

শ্রাস্ত আখি নুব্ধ হয়ে উঠে। 

সংগোপনে বনলতা গুঞ্জন হুলামস্” 
অজানা ব্হ্জ হেথা বাঁধিবে কুলায়। 


অকম্মাৎ এল ডাক !, 

ছাড়িয়া! বৈশাখ, 

বারেক বিছ্যৎকঠে ছেদি দিগস্তর, 
মেলি কালবৈশাখীর পাখা, 

ভাঙি তার ক্ষপপূর্বর শাশ্রয়ের শাখা 
মহাবিহ্ঙ্গম যায় উচ্চে 

উধাও হ্ুদুরে | 

উড়ে গেছে মকুবিহজম,_ 

কোন্‌ স্তাম উপকূল, 

সে কোন্‌ প্রশাস্ত মহাসাগরসজম | 
ভগ্রশাখ বৈশাখের ফাকে 

নূতন আকাশ মেলে জ্যোৎঙ্গাপাঁওঁ আখি, 
থেকে থেকে বছে মেঠো হাওয়া, 
ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী। 





৫ 


্ঁ 


অনিস্তাকুমার 





চডুই-পাখিদের দেশে একটা মুর উড়ে এসেছে। 
ইং লেউ ই 

সেই পরিচিত স্বর । সেই পরিচিত ভারি পায়ের শব্দ। কিন্ব 
তেমন যেন আর সাড়া জাগায় না। আগেশাগে ভয় পেত 
সবাই, এখানে-ওখানে গা-ঢাক। দিত । এখন দিব্যি জবাই পথের 
উপর এসে গ্জাড়ীয়, পষ্টাপঞ্রি তাকায় মুখের দিকে । আগে কেমন 
সন্রমের চোখে দেখত) এখন হেন ॥ হয়ত বা কৃপার 
চোখে দেখছে। হল কি হঠাৎ? সেষেন গেই ডাকপাইটে ডাকাত 
নয়, ফকির মুদাফির। ৃ 

মামূদ খা হাসে মনে-যনে । হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 


চামড়ায় গরম হয়ে আছে তোজালি। 


ইং লেউ ই 

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবতার 
হাসি। 

লোকজন জনেক বদ গিয়েছে মনে হচ্ছে । কিন্তু বন্দর-বাজার 
তেমনিই আছ্ছে নদীর ধার খেঁসে। সেই সব হোগলাপাতার চটি, 
বসেছে মুদি-মনোহারি বাজে মালের দোকান । আস্ে সেই বড়বড় 
বাছালীর দোকান, পেয়াজ-বগুন মরিচতেজপাতা টাল করা। সেই 
কাঠকাঠরার আড়ং । চলছে সেই দর্জির কল, কিছ্িটুপি আর 
দোলমান দেলাই করছে॥ লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে 
ছা পড়ছে হাতুড়ির । হাসিল-ঘরে রসি? দিয়ে গরু আর মোষ 


ধিক হচ্ছে। নৌকো এসেছে কীচামালে বোঝাই হয়ে, গড়ের হাড়ি 


জার ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোল! 


“তুলে নিচ্ছে। গাছের ছায়ায় কামাতে বেছে নাপিতেরা। সবই 


সেই আগের মত। (নেই আগের মতই বিকেল। 7 


তবু, যেন হাওয়া শুঁকে টের পাওয়া যায়, দিন কি রকম দে 
গিয়েছে। 
হা, নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি । 
.. “কি এই সব? এক জনকে জিগগেস করলে মামুদ খ1! 

লোকটা বললে, 'এফ-"আর-ই।' 

মামুদ খা হা হয়ে রইল। 

“হাসপাতাল । হুর্িক্ষের হাসপাতাল ।' 

ঠা, বাঙল! দেশের দুর্ভিক্ষের কথা! ভাসা-ভাসা শুনেছে মামুদ খা 
পাখার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনে 
লোক চলে এসেছে বঙ্কালের দীমানায়। তাদের কাছে আসে? 
মামূদ খা । এই বাজারেই বারা মুনাফা মেরে মোটা হচ্ছে, এসেণ 
তাদের কাছে। 

'এই মেরা রূপেয়! লেউ।” মামুদ খা গাকড়েছে ননীলালকে । 

ননীলাল ষেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাক্‌ হয়েছে 
এমনি ফ্যা্স-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচকে 
মুচকে একটু হাসেও । | 

'হাসত| কিউ? মেরা রূপেয়া লেউ ।' 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালাং 
আনাচকানাচ দেখে। দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবা 
সাহস পায়নি। আজ দিব্যি হাতের নাগালের মধ্যে এসে দীড়ায় 
দাড়ায় বুক ফুলিয়ে. * ॥ 

. বলে, টাকা কিসের ? 

টাকা কিসের! মামুদ খার বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে 
ভাবে স্পর্ধা কি লোকটার ! মামুদ খর হাতের লাঠি কি বেদখ 
হয়ে গেছে? জং ধরেছে কি তার ইম্পাতের ভোজালিতে ? 

পাঁচ বছর ফাটকে ছিল মামুদ থা । তার লাঠির গাটে পাথরে 
মজবুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লক্লকে জাগুন। জেল থে 
বেরিয়ে মামুদ থা কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লা 
নেই, ভোজালিতে নেই জর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভৌজবাজি 
নইলে সেদিনের ননীলাল কি ন। বলে, টাকা কিসের ! 

তুম শালা দিললাগি করছ হামার সাথ! হামি আদাল' 
যাব।' ৫ 

ননীলাল হেসে ওঠে গল| ছেড়ে। বলে, 'সেদিন আর নেই, ৎ 
সাহেব ।' 

সত, সেদিন আর নাই । নইলে মামুদ থা আদালতের রাত 
বাতলায় | কেন! জানে, কত দিন তামাদি হয়ে গেছে তা 
টাকার দাবি-দাওয়া! | তবু কি ন! আজ সে না-মরদের মত জাদালতে 








নাম করে। নালিশব্গ হয়ে জযানবণি। করবে | ছেঁচড়! উকি 
মোক্তার টনল-মুহতির তীবেদার হবে! হিল ব্দলেছে বই কি 

তবে কি ননীলাল উপস্থিত ছুতিভৌ্হাই পাড়ছে? ননীলা, 
যেন না বেদ! বদমায়েসি করে! 'তাসানে' ব্যবসা ছিচ 
শহর থেকে বাজে মাল কিনে এনে চক! করে গীয়ের হাঁটেহাং 


বিক্রি করত, তার আলামাল বেড়েছে হই কমেনি একটুও। জা 
মাটির একটা হাড়ি যেডে সেই হাড়ি মাগে চাল নিত, এখন এ' 
হাড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাড়িই টাক! নিয়ে বায়। তার এখ' 
ফালাও কারবার। রি [ও 

. প্রদার টাক! না হলে ডাকাবুকে| হয়ে ড়ায় আমন মুখোুখি | 
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কিন্তু মামুদ খাও একেবারে মরে যায়নি । 

আরো দু'চারজন জুটছে এসে ক্রমে-ক্রমে । মোগলাই কাবা, 
ঘুরুলিদেয়া পায়জামা, জরিদার মথমলের ওয়ে্টকোট অনেক দিন 
পর এ অঞ্চলে একটা মোর তুলে দিয়েছে । যেন বিদেশ থেকে বছরূগী 
এসেছে সে। ঘেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন। 

এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদাক্ম। একবার 
তবিল ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে। মামুদ 
থার থেকে চড়! নুদে ছু'শো টাকা ধার নিয়ে ছু'বছরে মোটে কুড়ি 
টাকা শোধ করেছিল নে। 

“এই মেরা রূপেয়া লেউ।' 

প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তরমত হাসে নবী-নওয়াজ। 
বলে, টাকা গেছে দেশাস্তরী হয়ে ।' 

তুম শালা তো আছ হামার কবজার ভিতর-_' মামুদ খা তেড়ে 
আসে। 

'ও দিন-কাল আর নেই, খা নাহেৰ। ও সব টেগাই-মেখাই 
আব চলবে না।” 

আশ্চ্ষ, কেন কে জানে, মামুদ খা গুটিয়ে যায় আচমক|। 
আগে কেমন টগে-্টগে থেকেও নবী-নওয়াজকে ধরতে পারত না, 
এখন চোখের সামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে। 

'আইন-করমান সব বদলে গিয়েছে। সুদখোরদের ভাল ওষুধ 
বেরিয়েছে এবার ।” 

আইন-ফরমানফে মামুদ খা কবে তোয়াক্কা করেছে শুনি? 
আজও ভাঁতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকাচ্ছে 
রনীলালের সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-কর! নিশ্চিন্ত হাসিতে । 
বাজার-বন্দর গোলা-আড়ত, সব তেমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, 
গব থেকেও যেন কি নেই। 

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতার সম্মতি । 

কেবলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খা নবী-নওয়াজের 


হাত চেপে ধরল। টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দর্জির দৌকানে। 


তবু নবী-নওয়াজ হাসে। যেন দর্জি-তাতি, মাঝি-মাল্লা, কামার- 
মোর, জেলে-মুচি, সব আজ তারা এঁক দল। 

দর্জি কেতাব আলি। অনেক দিনের মহ্ব্বতি তার সঙ্গে। 
এখানে বসে মামু খার অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুঝ । 
হাতচিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ 
থকে ধার খেয়েছে, কিন্ত বেইনসাঁফি করে ঠকায়নি কোনে! দিন। 
₹ত জনের জন্ে ফেলজামিন দাড়িয়েছে । 

“পাল্লা বদল হয়ে গিয়েছে, .থ। সাহেব। দেশে মহাজনী আইন 
বসেছে । এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন 
এ অঞ্চলে আসনি বুঝি? তোমার দোত্ত-দোসরদের সঙ্গে মূলাকাত 
হয়নি? তারা তো! কবে এ তুল্লাট থেকে পাতভাড়ি গুটিয়েছে ।' 

ছু, কি করে জানবে? দাঙ্গা-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল 
টার) জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে মে। এক ঘরওয়ালীর 


কাছে তার জামা-মেরজাই ' জুতো পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে . 


বেধিয়ে পড়েছে সে। সব ছি'ড়েছেড়ে গেছে, কন্কনে: শীতের 





হাতের লাঠি নিজাঁব হয়ে থাকে, ভোজালিটা ভৌতা৷ মনে 
হয়, মামূদ খা! জিগ্‌গেস্‌ করে আইনটা ফি? 

দঞ্জির দোকানে বলে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জ্লারি 
করে, রিটার্ণ লেখে । পোষ্টাপিমের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের 
ট্যাক্সদারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়। 

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট । সে জানে- 
শোনে বেশি, দে একেবারে ভিতরের লোক । 

সে বলে, “এখন বাবা লাইসেন লাগে । যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ-গাজার। লাইসেন না নিয়ে তেজ্ারতি করলেই হাতে 
হাতকড়া ।' 

টাকা! কর্জ দিতে কে এসেছে? বে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা 
ফিরতি দেবে ন/? একোন দিশি নয়া কানুন? আসল টাকাটাও 
গাপ হয়ে যাবে 

হ্যা, তামাদির গেরোর কথাটা জানা জাছে মামুদ খার। তার 
দে ভয় রাখে না। আদ্বালতে যদি যেতেই হয় কোনো দিন, 
হাতচিঠাতে সে সুদের উত্তুল দিয়ে রাখতে জীনে । কলম-ছোয়ানো 
সই কয়ে রাখবার মত জালবাজ লোকের অভাব ,নেই। বটতলায় 
মিলবে অমন ঢের মুনলি-মুহুরি | 

নয়া কান না তো কি! পাশের ঘন্বের মহেন্্র ডাক্তার 
তেড়ে এল: “চড় নদে টাকা ধার দিগ্নে চাষা-ভূযো বেপারি- 
কারবারি সবাইকে উচ্ছল্পে দিয়েছে, তাদের জন্তে নতুন আইন 
হবে নাতোকি! লুদের সুদ, তশ্য লুদ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক 
খেয়েখেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, খোলের চেয়ে আঁটি হয়েছে বড়, হা-এর 
টি আসল? আসল কবে ভূষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার, ঠিক 

। 

“নেহি, আসল অন্ততঃ হামার চাই।” 

'জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ 
দশ টাকা, লিখেছ চষ্লিশ। এখন সব বস্তাঁবৌচকা গীট-গাটরি 
খুলে দেখাতে হবে । এসেছে হাটে হাড়ি ভাবার দিন” 

সত্যি, এ হল কি? গো-বতি মহেম্ত্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগা 
চিমসে চেহারা দেপ্যস্ত আইনের চিপটেন বাড়ে। ত্যাড়া ঘাড়ে কথ 
কম়। চোখ পাকাম়। 

নিজেকে মাম়ুদ থার হঠাৎ অসহায় লাগে। বৃক্তে পারে, তার 
পিছনে আর জনতার অন্থমতি নেই | তার জবরদস্তির পিছনে নেই 
আর সেই ভয়ের বুজরুকি | যে ধার খায় সে যে জপরাধী নয়, সে যে 
শুধু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কানাঘুসো । অপারগের দল 
এবার তাই একজোট হয়েছে। পেরেছে একজোট হতে । 

কিন্তু কিছু অন্ততঃ টাকা না পেলে মামুদ খা দেশে ফিরে যায় কি 
করে? তার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে 
সে চাষবাম করবে। হালব্লদ কিনবে । হিংএর চাষ করবে। 
কিন্তু বিনি সন্বলে সে যাবে কোথান্ন? খাবে কি? গরিবপরওয়ার 
কেউ নেই তোমাদের মধ্যে? 

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খা লজ্জায় মরে যায়|: 

“এক আধলাও ফেউ দেবে ন1! শুষে-শুষে ছিবড়ে করে ছেরে 
মোনার ডিম পাড়ত যে হাস, অতি লোভে তার পেটে চুষি চালিয়ে 
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দিয়ে আয় তো দারে'গাবাবুকে।' মহেন্্র তড়ফাতে থাকে; 'আজ 
কাল খাতকের বাড়ীতে গিয়ে ধন! দেয়া ব! চারপাশে ঘূরন! দেওয়াও 
মারপিটের সামিল। য| তে। কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাম 
তলব হবে থানা থেকে । 

থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ থা হলে ওঠে। বলে, “তুম 
শালা তে! কবল লিয়েছিলে-_তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে ? 
আচ্ছা দাম না দাও, হামার কবল ফিরিয়ে দাও।' মামুদ খা সত্যি- 
নত্যি হাত পাতে । 

'তৃম শাল! একথানা কম্বল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়ে 
একশো জনের। নেই ছালে ডুগি-তবল| বানিয়েছ। আর আমরা 
হাড়গোড় ৰার করে ধাত খিঁচিয়ে মরে আছি। বেইমানি করার 
আর তুমি জায়গ! পাওনি 1 যাও, বেরোও ।' 

শের ছিল, কৃত্ব! হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহ 
করতে পারে ন! মামু? খ!। তার এক কালের বেদানা-খাওয়৷ রক্ত 
লাল হয়ে ওঠে। লাঠি তুলে জাচমকা মারতে ধায় মহেন্্র সাগুইকে। 

& মারতে যাওয়া পধ্যস্তই । হাতের মুঠ তার আট হয়ে বসতে 
পারে ন| লাঠির উপর, ওয় তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে 
কিছু বলতে হয় না, সবাই দাঁড়ায় এককাটা হয়ে। একদঙ্গে ঘাড়কাতা 
দিয়ে নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে । তার জাম! ছিড়ে দেয়। 
গাড়ি খুলে ফেলে । বাবরি ধরে টানে। টিল ছুঁড়ে মারে। 
একট! টিল লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ থা ত| আর 
মনেই করতে পারে না। 

ক্প্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না মে লড়াই করে। সমুদ্র 
ভেমে যাবে কুটোর মৃত। আর, গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না] 
ছ্বাবির জোর। তার দাবির থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বত্ব 
বোধ হয় আর সত্য নেই। 

মামু থা পালিয়ে যায় জোর কদমে। বায় খেয়াঘাটের দিকে। 
কামারদের পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে যাবার জগ্তেই ফেন মে 
এসে পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে । 

বাড়ীর মুখোরে নিত্যগোগী জলচৌকির উপর বমে জল দিয়ে 
চেপে-চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে 

নিত্যগোগী চিনতে পারল মামু থাকে । এ অঞচলেও দে তার 
হিং ফিরি করতে এমে কর্জ' খাইয়ে যেত। শুধু নিত্যগোগীকেই 
জপাতে পারেনি । একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোগী। অনেক 
মনরান্ত। সে কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ীর চৌহদ্ির 
মধ্যে। 

খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে দড়াল। বঙদলে,'এ কি হল 
“খান সাহেব? 


'চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি।" রক্তে মামুদ খাঁর কপাল ও 
গাল ভেসে যাচ্ছে। 

“মে কি কথা, এসে! আমার বাড়ীতে বাবুকে ডাকাই। ওষুধ 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে [দক ।" 

কোনো দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খর, নিত্যাগোগীর ঘরে যায়। 
জজ নিত্যগোোগী। তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, শতবার 
মত। 

বললে মামুদ খা, 'দরিয়ার পানি জবর নোনা, থোড়া পানি 
খাওয়াতে পারবে? ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোগী তাকে ঘরে 
নিয়ে এল। ঘটি করে জল দিল খেতে । 

মামূদ খার মুখে ঘটিটা আর কাত হল না! দেখল নিচুশ্মতন 
একটা তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কম্বল। 
প্রায় এক শো৷। কিংবা তারো বেশি। 

“এক্যা? 

'বাবু এক গাঁট সরিয়েছেন হামগাতাল থেকে। & দ্তক্ষে 
হাসপাতাল থেকে। বাবু ওধানে এখন চাকরি কাছে কি না-' 
সমপর্্যাযের ব্যবসায়ী তেবে নিতাগোগী। বললে নিশিদ্ত হয়ে 

কে তোমার বাবু ?' 

'মহেম্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইখান|। 
দুর্ভিক্ষের দিনে খুব পয়সা করছে ছু' হাতে । নইলে আর জামার 
এখানে জায়গা পায়? 

জলতর! ঘটি নামিয়ে রাখল মামু খা। বললে, 'পুলিশ ডাকে ন! 
কেউ? থানায় খবর দেয় না]? 

'দারোগা'জমাদার সবাইকে দেয়! হয়েছে একখানা করে।' 
নিভ্যাগোপী মামূদর খার ফালা"খাওয়া ছেড়ার্থোড়া জোববা-জামার 
দিকে তাকাল। বললে, “তুমি একখানা নেবে থান সাহেব? এই 
শীতে জামা-কাপড় তে তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সন্ধ্যে 
হতে-না"হতেই ঘা হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে-_" 

'না। চৌরাই মাল হামি ছু'ই না।' 

মামুদ খা নেমে পড়ল উঠোনে। 

“এ কি, জর খেয়ে বাও।” 

'না। পানি ডি খাৰ না।” 

মামুদ খা তার রক্তমাথা উপরের ঠোটটা চাটতে লাগল্প। যেন 
দে রক্তের স্থাদটা জেনে রাখছে। টক্টক, নোন্তা-নোন্তা। 
লোতের রক্তের দ্বাদ। মহেম্্রদেরও কপাল যখন এক দিন ফাটবে 
তখন অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জল 
দিয়ে তা মে জাজ ফিকে করবে না । 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক । রক্তমাথ! মুখেই মামুদ খা! খেয়ার 
নৌফোয় গিয়ে উঠল। ্ 
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ভারতের অবন্থা 
এইবার আমাদের নিজের দেশের-_ভারতবর্ের কথা জালোচন! 
করিব। আমাদের হিসাব মত ভারতের জনপ্রতি বাংসরিক 
চা্যমান ১** হইতে ১২* ইউনিটের অধিক নহে। জগতের 
্লান্ত উন্নত দেশসমূহের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। জাতীয় 
পরিকল্পনা সমিতি ১১৩৮ খৃষ্টাব্দে জনপিছু ভারতবাসীর গড়পড়তা 
ার্িক আয় ৬৫ টাকা অর্থাৎ ৫ পাউও নিষ্ধীরণ করিয়াছিলেন? 
চারণ, আয় কাধ্যমানের উপর নির্ভর করে। এই নির্ধীরণ মম্পর্কে 
নেক জাপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু জিমি উপায়ে গবেষণ। করিয়াও 
মামরা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। এই তুলনায় বৃটেনের 
্ননপ্রতি বাৎসরিক আম প্রায় ১২* পাউগ্ড। 
কিছু দিন পূর্বে বিলাতের রয়েল মৌসাইটির সম্পাদক-_ 
দধ্যাপক এ, ভি, হিল ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক 
ধবর সন্তানের উদ্দেশে এ দেশে আগমন করেন। অধ্যাপক হিল 
ক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া জনন্বাস্থ্য এবং জনসাধারণের আর্িক অবস্থা 
দ্বন্ধে প্রচুর তথা মংগ্রহ করেন। সেই গবেষণার ফল প্রকাশ 
করিতে তিনি বিন্দুমাত্র ছ্িধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। আমার 
₹দাফলের সহিত তাহ! প্রায় এক। যে ভাবেই হিসাব কর! যাক না 
কেন, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের প্রায় শতকর! নব্বই 
জন অধিবাসী এখনও সেই মধ্যযুগে পড়িয়া আছে। বিদেশী পর্যটকরা 
মাধারণতঃ কলিকাতা, বোম্বাই অথবা দিল্লীর আধুনিকতা দেখিয়া 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা ভূল ধারণা পোষ্ণ ও প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ভুলিলে চলিবে না, বর্তমানে শতকরা নব্বই জন ভারতবাসী 
বিলাতের মধ্যযুগের অবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে । আমাদের দেশের 
শিশু-মৃত্যুর হার অতি উচ্চ, জনস্বাস্থ্যের অবস্থা লজ্জাজনক-_শতকর! 
নব্বই জন লোক থাকে খোলার বস্তীতে। জীবনে তাহাদের কোন 
আনন্দ অথব! আকাঙ্! নাই। অধ্যাপক হিল বৃটিশ জনসাধারণকে 
বার বার বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভীষণ সঙ্কটের মুখে । আশু প্রতিকার 
আবশ্তক। রি 
নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি ঠিক 
একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ভারতবর্ষ আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির পরশ একেবারেই লাভ করে নাই। যদি ভারতকে বর্তমান 
সন্ষটময় অবস্থা হইতে উদ্ধারলাত করিতে হয়, তবে গত গঁচিশ 
ধৎমরের মধ্যে শিয়া হে উপায়ে অদ্ভুত সাফল্যের সহিত পুনর্গঠিত 
হইয়াছে, ভারতকেও মেই ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানসঙ্গত পিলপ- 
শক্কিয়ার সাহায্য লইয়া নিজের খনিজ, শশ্তজ এবং অত্যান্ত সম্পদের 
সম্পূর্ণরূপে ব্যবহার করিতে হইবে। 
কেজীয় অথবা প্রাদেশিক সরকার-মহল এই বিষয়ে কি চিন্তা 
করিতেছেন, তাহ! এখনও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। সমস্তাটি 
এতই গুরুত্বর যে, কাহারও তাহ! না দেখিয়া! থাকার 'উপায় নাই। 
ুদ্ধোত্বর পরিকল্পনা! লমিতিগুলির মন্তব্যে কিন্তু মনে কোন আশার 
রাষ্া দিয়া ধাইবে কাহার! ? যানবাহনের কি ব্যবস্থা হইবে? কেহ 


বা বলেন, কৃষিয় উন্নতি কর। কেহ. বলেন, কৃষিজ এবং শিল্প . বলিয়া আশঙ্কা কর! াইতেছে তাহ! বহুল গননিমাণে লাঘব ছইবে। 


রা 


বৈষম্য দুর করিবার চেষ্টা কর। কারণ, উপায় ও উপকারিতা 
সম্বন্ধে কোন সছুতরই ফ্ঞাহার! দেন নাই। সাধারণ লোক কেহল 
দেখিতেছে বড় বড় কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং জমেক অবসর- 
প্রাপ্ত বস্থলে অকর্মণ্য কর্মচারী মোটা বেতনে পুননিযুক্ত 
হইয়াছেন । আসল কথা এই যে, কেনত্রীয় গভর্ণমেন্ট এই কমিটি 
গুলিকে পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনও নুষ্প্ট নির্দেশ দেওয়! দরকার 
মনে করেন নাই, নুতরাং প্রত্যেক কমিটিই নানায়প অবাস্ধর 
পরিকল্পনায় সময়ের ও অর্থের অপব্যয় কগিতেছে। - 

কিন্তু কেন্দ্রীয় গতর্ণমেন্টের পক্ষে এইরূপ নির্দেশ. দেওয়! এমন 
কিছু শক্ত ঝাপার নহে। এই নির্দেশ খুবই সহজ ভীবে দেওয়া 
যাইতে পারে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে বলিতে হইবে যে, ভারতের 


” প্রাকৃতিক সম্পদকে পূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইয়া! ভারতের প্রত্যেক 


লোকের আয় বত দূর সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব বৃদ্ধি করিতে 
হইবে। যদি বাস্তবিকই এই আশাকে কার্ষ্যে পরিণত করিতে হয়, 
তাহা হইলে ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক কাধ্যমানকে পাচ বা দশ 
বৎসরের মধ্যে ডবল করিতে হইবে, অর্থাৎ আগামী দশ বংসরের 
মধ্যে জনপ্রতি বাংলতিক কাধ্যমান ১০* ইউনিট পরিমাণ 
বাড়াইতে হইবে। ইহা এমন কিছু বিরাট স্যাপার নহে। 
যুদ্ধের পূর্বে মেক্সিকোর মত অন্ত দেশও জনপ্রতি 
বৎসরে গড়ে ১৮* ইউনিট শক্তি উৎপাদন করিত, আর আমর! 
এখনও মাত্র ১ ইউনিট উৎপাদন .কক্ধিতেছি। এইক্সপ একটি 
ঘোষণার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ, তাহ! না কৰিলে সরকার 
যে সত্য সত্যই জাতির উন্নতি সাধন করিতে চান, তাহা জনসাধারণ 
বিশ্বাস করিতে পারে না। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত কৃরিতে 
হইলে সরকারকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কবিয়া বৈহ্যুতিক শক্তি 
উৎপাদন করিতে হইবে এবং ভাহা যথাযথ কার্য্যে ব্যবহার করিতে 
হইবে। 

আর এক দিক্‌ দিয়া এই সম্বন্ধে আলোচন! করা যাক। যদি 
ভারতবর্ষ বৈছ্যাতিক শক্তি প্রভাবে মাথা-পিছু গড়ে ১*+ ইউনিট কার্ধা 
উৎপাদন করে, তবে সমগ্র কার্যের পরিমাণ হইবে ৪*,*** মিলিয়ন 
ইউনিট। এই সখ্য যুদ্ধের পূর্বের যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যার তুলনায় 
সামান্ত বেশী। ৮, চু. ঢর ( অর্থাৎ, ভাঃ এলম্হাষ্' প্রতিষ্ঠিত 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা! সমিতির ) গবেবণা জন্মারে 
হিমাবানগযাযী যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ বৈচ্যাতিক কাধ্য উৎপাদন শিল্পে 
৬** মিলিয়ন পাউণড মূলধন আবদ্ধ ছিল। উৎপাদন ছিল সরকারের 
হাতে আর সরবরাহ ছিল বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাতে। হয়ত 
আমাদেরও প্রায় সমপরিমাণ মূলধন আবশ্যক হইবে, তবে নরকার 
বুদ্ধিমান হইলে আরও কমে মুব্যবস্থা হইতে পারে। গোড়ায় বাহারা 
কার্ধ্য আরস্ত করেন, তাহাদের অনেক ভুল-ক্রুটি থাকে। পরবতী 
ব্যক্তিদের সেই ভূলক্রটি এড়াইয়! চলা উচিত। যদি জাগামী দশ 
বৎসরের মধ্যে ভারতের বৈচ্যুতিক লক্তি উৎপাদন শিল্প পরিকল্পনা 
হথযায়ী অগ্রসর হয়, তবে বাহির*বিষ্বের বিশেষ করিয়া বুটেনের সহিত 
ভাহার ব্যবসা-বাগিজ্যেরও অভূতপূর্ব উন্নতি হইবে | দেশের অবস্থা 
ফিরিবে এবং যুদ্ধের জবসানে যে বিরা্ বেকার সমন্তার থাটি হইবে 
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প্রতোক শিল্পের, তাহ! রাসায়নিক, ধাতব, বন্ত্র বা আর যাহা 
কিছুই হউক না কেন, প্রথম ও প্রধান দরকার- প্রচুর পরিমাণ 
শক্তি। এক টন অ্যালুমিনিয়াম তৈয়ার করিতে প্রয়োজন হয় প্রায় 
২৫১০ 
ইউনিট । এই অত্যাবশাক কথাটি প্রত্যেক দেশকে মনে রাখিতে 
হইবে । সেই জন্ক শক্তি উৎপাদন ও বন্টন প্রত্যেক দেশে, এমন কি 
ব্ুটেনে এবং আমেরিকায়ও সরকারী তত্বাবধানে থাকে, হদিও 
গোড়াতে এই শিক্পস্থাপন! ও উন্নতি বেসরকারী ব্যক্তিদের দ্বারাই 
সম্পন্ন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে এই শক্তি 
উৎপাদন শিল্প এখনও বিশেষ উন্নতি লাভ করে নাই, তথায় ব্যবস্থা 
এবং পরিচালনা স্পূর্ণযূপে কেন্ত্রী় গভর্ণমেন্টের তত্বাবধানে থাকা 
বাঙইনীয়। তবে উপযুক্ত নিয়মাধীনে ব্টন-ব্যবস্থ। ভারপ্রাপ্ত 
ব্যবদায়ীদের হাতে আংশিক ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

উৎপাদিত শক্তির বেশীর ভাগ অংশই ব্যবহার করিতে হইবে 
ভারতে বিরাট এবং ব্যাপক ভাবে প্রধান প্রধান শিল্প-প্রতিঠায়। দেশের 
জনসাধারণের খুব বড় অংশকে শিল্পের দিকে চালিত ন1! করিতে 
পারিলে যুদ্ধোততর ভীষণ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি নাই। অনেকে সমস্যা 
লমাধানের হন্নত এই ব্যাথ্য। শ্বীকার করিবেন না। তাহারা আপত্তি 
করিবেন, পশ্চিম দেশসমূহে বিরাট বিরাট্‌ শিল্প-প্রতিষ্ঠানে (যাহা দ্্রম 
এঞ্জিন, বৈচ্যুতিক শক্তি ইত্যাদি আবিষ্কারের জর সন্ত! হইয়াছিল ) 
আকৃষ্ট হইয়! বহু কৃষিজীবী গ্রাম ছাড়িয়া মহরে আসিয়াছিল এবং 
কাজও পাইয়াছিল, কিন্তু পরে ধনীরা তাহাদের পরিশ্রমে অযথা মুনাফা 
অঞ্জন করিতে আরম্ভ করে, ফলে তাহারা অভাবগ্রস্ত হইয়া বন্তী 
ইত্যাদিতে বাস করিতে থাকে । ধনী এবং মুর ছুই শ্রেণীর হাই 
হইয়। বিলক্ষণ সামাজিক গণ্ডুগোলের উদ্ভব হয়। ইহার উত্তরে 
বলিব যে, ধনীদের অতাধিক অর্থলোতে কি কুফল ঘটিতে গারে আজ 
তাহা সর্ধজনবিদিত। সুতরাং বুদ্ধিমান সরকার যদি উপযুক্ত শ্রমিক- 
আইন পাশ করেন, তাহা হইলেই এই বিপত্তির হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়। 

সর্বশেষ রিপোর্ট ১৯৩১ খৃষ্টাবের সেনসাস হইতে দেখা যায় যে, 
ভারতের শতকর| ৮১ জন লোক থাকে গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন 
লোক থাকে সহয়ে। এই ৮৯ আনেন মধ্যে ৭ জন কৃষিজীবী। 
বাকী ১৪ জনের মধ্যে কতক জমিদার, কতক খাজনা আদায় কষে, 
আর কতক ভূমি*উৎপন্ন অর্থের উপর কোন না কোন প্রকানে 
পরগাছার দত নির্ভরলীল। যে কোন অর্থনীতিবিদ বলিয়া দিবেন 
যে, ভারতবর্ষে ভূমির উপর জনসাধারণের চাপ অতান্ত বেখ। 
দেশের অধ্থিকাংশ লোকই বদি কৃষিজীবী হয়, তাহ! হইলে প্রসিদ্ধ 
গণ্ডি )151888র মতে কৃষির উপর নির্ভরশীল প্রত্যেক পৰিবারেই 
বহু সম্ভান উৎপন্ন হয়, এবং ভাহাতে ক্রমেই দারিস্্য বাড়িতে খাকে। 
115195 এই ্রক্বিাকে 19581700155 10৫81 04 00010157 
অর্থাৎ মর্ধনাশকয় মস্ভান-প্রবাহ বলিয়া বর্ন! করিয়াছেল। ভাঙতে 
অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী হওয়াতে এইন্ধপ “নর্ধনেশে সন্তানপ্রবাহ” 
'আমিয়া দেশের জনসংখ্যাফে ফতবেগে বাড়াই! দিতেছে, এবং তাহাতে 
দেশে দার কমেই বাড়ির চলিবাছে। বই অবথা জনসংখা। বৃদ্ধিতে 


গানিক বন্ধুদন্তী 





** ইউনিট, এক টন কৃত্রিম রবার উৎপাদনে লাগে ৪৯,০** . 


[১ম খও। ২য় সংখ্যা 
শাদক ও শাসিত উভয়েই ভীত হইয়া পড়িতেছে--এই অধিক লোকের 
খণ্ড জুটিবে কোথা হইতে ? 

এইরূপ গুরুতর পরিস্থিতির কারণ কি? ইতিহাম ধাটিলে দেখা 
যায়, সুয্লোপের শিল্পবিপ্রবের:( [748817191 8৪৮০11108 ) পূর্বে 
যার প্রভাব ভারতের উপরও গড়িয়াছিল-_ভার়তের কৃষিজীবাঁ 
ও শিল্পজীবী জলমংখ্যার মধ্যে বেশ একটা! সমতা ছিল। ইংলণ্ডে 
ধখন শিল্প-বিপব আরম্ভ হইল, কৃবিজীবীর! শিল্পপ্রতিষঠান ক্ষেত্রে 
কাজ করিবার জন্তু দলে দলে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
বড় বড় সহর গড়ি! উঠিল। সহরবামীর সখ্য! দারুণ বৃদ্ধি পাইল। 
অতি অন্ন সময়ের মধ্যে মাঞ্চেষ্টার। লিভারপুল বার্মিংহাম প্রভৃতি 
ছোট ছোট গ্রাম বা সহরগুলি বিরাট নগরে পরিণত হইল। 

ভারতবর্ষে কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইয়াছিল। যখন বিদেশ 
হইতে সন্ত ফ্যাক্টরীর তৈয়ারী মাল আসিয়। বাজার ছাইয়। ফেলিল, 
তখন বেশীর ভাগ শিকল্পজীবী-_জোলা', তাতি, কামার, কুমৌর, ঠাঁটারী 
ইত্যাদির! বেকার হইয়৷ পড়িল। ফলে তাহার! নিজ নিজ ব্যবসা 
ছাড়িয়া কৃষি অবলগ্বন করিল। তাহার পর খন রেল, জাহাজ, 
সীমায় ইত্যাদি আমিয়। পড়িল, তখন যাহারা এদিক্‌-ওদিক্‌ মাল 
পাঠাইবার'কাধ্য করিত, তাহাদেরও কাজ ছাড়িয়া জমির উপর 
ঝুঁকিয্। পড়িতে হইল। জমির উপর এই ভাবে অত্যধিক চাপ 
বৃদ্ধি পাওয়ায় পর পর দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে লাগিল। দুর্ভিক্ষ-কমিশনের 
রিপোর্টেও ইহাই প্রকাশ যে দুর্ভিক্ষ, অনাহার ইত্যাদির প্রধান 
কারণ জমির উপর অত্যধিক চাপ। দুর্ভিক্ষ দূর করিতে হইলে জমির 
উপর চাপ কমাইতে হুইবে। কুষিজীবীদের বেশীর ভাগ অংশকে 
শিল্পজীবী করিয়া তুলিতে হইবে । কিন্তু ভারতবর্ষে শিল্পের য৷ অবস্থা, 
তাহাতে জমির উপর চাপ কমাইবার কোন সম্ভাবনাই দেখা 
যাইতেছে না। 

কিন্ত এ কথা তুলিলে চলিবে না যে, যদ্দিও এ দেশে প্রায় শতকরা 
৭* জন লোক কৃষিজীবী, তথাপি ভারতবর্ষে ৪** কোটি লোকের 
উপযুক্ত থাত্ত জমি হইতে উৎপন্ন হয় না। - ১৯৪৩ খুষ্টান্ের বাঙ্গালার 
দুর্ভিক্ষে এই বিশেষ সত্যটি জগতের দমক্ষে অতি র ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে। অবস্ত এ কথা স্বীকার কুরিতেই হইবে যে, গত ছুরভিঙ্গের 
জন্ত খাতব্্ব্যের অভাবের অপেক্ষ! অন্তান্ত অব্যবস্থাই অধিক পরিমাণে 
দায়ী। তবুও ইহাও শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে 
শশ্মজ এবং জবীস্তব ভ্রব্যের চিরকাল অভাব বহিষ্বাছে। ফলে 
চিরকালই বু পরিমাণ লোককে € অনশনে বা অন্ধীশনে থাকিতে 
হয়। অধ্যাপক হিল হৃঁটশ জনসাধারণকে বার বার এই কথা 
জানাইন্সাছেন যে, ভারত এক ভীষগ বিপতিয কৃলে দীড়াইাছে, 
যেকোন সাঙান্ত কাগণে বিপর্দগমুত্রে নিমঞ্জিত হইতে পাঁরে। এই 
বিপত্ধির কারপ।-জনসংখ্য! ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে। জমির 
উপর চাঁপ বাড়িয়। চলিয়াছে। ফলে জমিকে বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব 
হইতেছে না, ত্জনত উর্বর জমির উৎপাদিকা-শতি নিঙড়াইযা 
লইয়া তাহাকে অনথ্ববর করিয়া ফেল! হইতেছে। ভারত সননকারের, 
পূর্বতন কৃষিকমিশনায় ভাট বার্ণস' ভারতীয় ভূমির উর্করাশৃকি 
সম্পর্ষে গবেণা' করেন । তিনি দেখাইযাছ্েন যে, ভারতীয় ভূমি 
হইতে জঙ্ত দেশের তুলনায় চার খণ কম ফলল পাওয়া হায়। ভারতী 
“ভুমিতে নাইযোছেন, : কদবরাস এবং পটাগের অভাবই ইহার 


২৪৭ বর্ষা, ১৩৫২] 
কারণ। উপরোক্ত কারণগ্ুলির জন্ত এই অভাব দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, ফলে জমির উর্ববরতাও কমিয়া যাইতেছে। 

এখন প্রক্স হইতে পারে, অন্রা্ত দেশের মত ভারতীয় কৃষকরা! 
সার ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া জমির উর্কারা-পক্তি বৃদ্ধি করিতেছে না 
কেন? উত্তর এই যে, বেশীর ভাগ কৃষকই অশিক্ষিত, অজ্ঞ। সারের 
উপকারিতা সম্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারণ! তাহাদের নাই। ধাকিলেও 
মন্তায় সার পাইবে কোথা হইতে? গত দশ বংদরের মধ্যে না 
সরকার না ইশ্পিরিয়াল কাউক্ষিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ সার- 
সমস্যা সম্পর্কে কোনক্সপ বিবেচনা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
কেন, ভাহারাই জানেন । ফলে দেশে এমন একটি সারশিক্প প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া! উঠে নাই, যেখান হইতে কৃষকদের সুলভ মূল্যে উপযুক্ত সার 
সরবরাহ কর! চলে। ডাঁঃ বার্ণসের মতে তারতবর্ধ যদি খাত্ত উৎপাদন 
সম্বন্ধে নিরাপদ হইতে চায়, তবে উৎপাদন অন্ততঃ শতকর! ত্রিশ ভাগ 
বাড়াইতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন 
ইঃ000107)951210515এর প্রয়োজন । এই পরিমাণ সার 
বৈহ্াতিক প্রণালীতে উৎপন্ন: করিতে হইলে প্রায় ২*,*০, 
মিলিয়ন ইউনিট বৈহ্যাতিক কার্য্যের দরফার। ভারতবর্ষের বু 
স্থানে নিশ্চিত ফদফরাদের অভাব লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু কতটা কি 
প্রয়োজন, দে বিষয়ে এখনও কোন গ্রবেধণ! হয় নাই । 

মোট কথা, কৃষির উন্নতি করিতে হইলে অনতিবিলম্বে সারশিল্প 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন এবং বৈদ্যুতিক শক্তির বহুল অংশ এই 
শিল্পে ব্যয়িত হইবে । 

আরও কয়েকটি ভাবিবার বিষয় আছে। পৃথিবীর অস্তানস 
দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের মত ভারতের কৃষকদেরও কেবল 
খানতপন্য উৎপাদনের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে 
না। অর্থকরী শস্ত--যথা, কার্পাস, পাট, আক, তৈল-বীজ, তামাক 
'ইত্যাদিরও চাষ করিতে হইবে, তবে সেগুলি হদি শিল্পজ কীচা মাল 
হিসাবে ব্যবস্থত না হয়, তাহা হইলে অর্থাগম হইবে ন|। 
সৌভাগ্যবশতঃ ভারতবর্ষে এই ধরণের কতগুলি শিল্প-প্রতি্ঠান গড়িয়া 
উঠিবাছে, কিন্তু এখনও অনেক প্রয়োজন । ভারতবর্ষে খানস-সংরঙ্ষণ 
'শিল্প একেবারে নাই বলিলেই চলে ১ এত উপাদেয় এবং এত রকমের ফল 
বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাজারে 
পাওয়া ঘায় এই সকল ফসল মাত্র সেই খতুর কয়েক দিনের জন্ত। কিন্ত 
ইউরোপ ও আমেরিকাতে যে নৃতন খান্-সংরক্ষণ প্রণালী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাতে আপেল, কমলালেবু ইত্যাদি ফল, আলু এবং ফপি 
ইত্যাদি মক্ীকে প্রায় এক বৃৎদর কাল অবিকৃত তাষে রাখা যায়। 
এই খাদ্য-সংরক্ষণ শিল্পের জন্ত প্রথম দরকার কৃত্রিম উপায়ে শৈত্য 
উৎপাদন করা, এবং তঙ্জান্তও বু পরিমাণ বৈচাতিক শক্তি উৎখাদন 


প্রয়োজন। পার সবার হার্টলে ষাহার, 'মেখার লেকচারে' : 


বলিয়াছেন, কৃষি এবং বনজ শ্ব্য বহু শিল্পের কাচা মাল যোগান দিতে 
পারে-বখা, 25০৪ বা করিম রেশম, ইহা প্রন্তত হয় পাইদ্‌ 
ইত্যাদি গাছের মণ্ডে (4০০৫ 2912 ), কাগজ, পলা্টিক, নান! রকম 
গীস্‌ ইত্যাদি-_এবং এই সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে 
নুলত বৈছাতিক শক্তির প্রয়োজন । শুতেরাং দেখা যাইতেছে, শিল্প এবং 
কৃষির ঘধ্যে কোনকবপ বিনম্বাদ নাই, বরং নহযোগিস্াই জাছে। শিল্পের 
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দেয়াল তাঙো। 

ইটের, কাঠের, মঠের মাঠের দেয়াল ভাঙো 
শ্বেত-্মছলের, শ্বেতস্পাথরের দেয়াল ভাঙে! । 
পৃথিবীর প্রাণ সবুজ ঢের 

কেন মূল সেখ! অনিষ্টের ? 

কারিকুরি যত অশিষ্টের 

ভেঙে ফেলে! । 


ভাঙে দেয়াল কালো লোতের £ 
দেয়াল ভাঙো বিক্ষোতের-_ 
বিচ্ছেদের, 

ভেদাতেদেরঃ 

সব খেদের 

দেয়াল ভাঙো। 


কাহার আকাশ কে করে রোধ? 
লুটে নেয় কার ভোরের রোদ ? 
আনে বিরোধ 

করে না শোধ 

যতেক খণ! 

রাক্সিদিন 

অর্থহীন 

কেবল দেরাল করে খাড়া : 
কেবাতারা? কেবাতারা? 


কেন তার! 

দ্বেয়াল তোলে 

আকাশ ঘিরে, বাতাস চিরে? 
ছদয়্তীবে 
আনে গুধু 

ছা-্হা সাহারার মরু ধৃন্ধু! 
কেন বলে! ? | 


মানুষে মান্কুষে কেন দেয়াল £ 
: এক ধান থাই, একই ত চাল! 





৯ 


অনুত অবস্থা হইতে উ্নতির পথে জানা সম্ভব হইবে না। 


খ্যালখুমিয়ান রীতি জনয জনসহ বাড়া চলিবে, জট পরা 


খাভব্য উৎপর় হইযে না। ফলে এক ভীহগ অবস্থার শুট হইবে, 
বাহা বাক! এবং প্রজা উতর পঙ্গেই আতর বিষয় & 





গু 


যার ভাবী স্বামী এক জন আই, সি. এস. 
তার পক্ষে একটা মনোহারী দোকানের 
একজন যৃবককে দেখে হঠাৎ এমন ব্যাকুল 
হওয়া হয়তো! নিতাত্তই অস্বাভাবিক । কিন্তু বেববযক্তিত্বের প্রথর 
ছাপ ওর চোখে-মুখে ছড়ানো ছিলো-_সমস্ত শরীরে সলঙ্জ ভিত 
থে অপূর্ধ মাধূর্য ছিলো--ত! জামি অন্থীকার করতে পারিনি, আমার 
মুগ্ধ মন আত্মচেতনাবিমুখ হয়ে সর্ধাস্তঃকরণেই তা গ্রহণ 'করেছিল। 
এত কথা আমার এর আগে মনে হয়নি-আমি বুদ্ধি দিয়ে 
কখনো বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি। হঠাৎ অভিলাষের ঈর্ধা-কার 
মন আমাকে এত সচেতন ক'রে তুললে! যে মনের মধো ভিড় ক'রে 
গুলে! কথার সমুদ্র । 

অভিলাষ ব'সে-ব'দে গজরাতে লাগলো-_বাঁডালির শিক্ষা"দীক্ষ 
নিয়ে নানা রকছ মন্তব্য আওড়ালো। কিন্তু আমি নিশ্চ,প | 

্কাত্িতে থেতে ব'মে অভিলাষ বাবাকে বল্লো, কাকাবাবু, আমি 
তো পণ্ড ই যাচ্ছি; বাবাকে আপনি লিখুন এ'মালের মধ্যেই হাতে 
বিয়ে হয়ে যায়। যে-কোনো এক শনি-রবিষারে ফেলযেন--আমি 
এসে রেজিষ্ঠ্রি ক'রে যাব। 

'রেজি ই কেন 1ম! মুখ তুললেন অবাক হ'য়ে 

“আমার লময় কি এতই মূল্যহীন, কাকিমা, যে হিন্নু বিবাহের 
মতে! একটা “সিলি" ব্যাপারে নষ্ট করা যায়? 
.. ম! আছত হয়ে বল্লেন, 'আমাদের তো একটা সংস্কার আছে, এত 
কাল ধরে যে প্রথ! এত আনলের মনে হয়েছে তা চট ক'রে উচ্ছেদে 
করা বিশেষত আমার একটিমাত্র দেয়ের বেলাম--” 

ৰাব। ধমকে উঠলেন--'তোমাদের স্ত্রীলোকের বুদ্ধি রাখে । যত 
সব বাজে 
_ বাঝ! একেবারে অভিলাষের ছায়া। পাছে অভিলাষ রুষ্ট হয় 


এই ভয়ে তিনিযে বর্ধদাই আডবট। অভিলাধের দিকে তাকিয়ে 


বললেন, “তুমি ঠিক বলেছ অভি-_-ও-লবের কি কোনে! মানে হয়?" 
আপনি নোটিশ দিয়ে রাখবেন আপিশে আমি দেখুন পণ্ড 
হাচ্ছি--পর্ত হোলো! বেম্পতিরার তায় পৰে গেল এক পরনি--তার 


পরের শনিবারই আধি এখানে চ'লে জানবে! তাহ'লে। জামি লক্ষ্য. 


করলুম, এন্কঘ! কি অরিন বাজে রারা বকে 
ভ্বাকালো। | 
তাক পরের দিন মকালে সাব ম বেই কোথার 
- চানধে। লেজ মাহ ফিক কির বন বাক বান 
এ 

- আন 


কনা খাবাৰ চিন, কী হনে কবে একা কাজে. 


অছিলায় বেরিয়ে গেলেন। মা যেতেই 
নু অভিলাষ কাছে এসে বসলো । বজালো। 
“রাগ করেছে! নাকি জামার উপর ?' 
| “বাঃ যাগ করযো কেন 1?--ওর 
| আবেগকে হালক! ক'রে দেবার চেষ্টা 
করলাম। 

'রাগ না-করলে কেউ এরকম ক'রে 
থাকে? 

আমার হাটুর উপর হাত রাখলো । 
গায়ে হাত নাদিয়ে ও কথাই বলতে 
পারে না। 

বাধা দিলাম না-_এবাঁড়িতে আমার উপর ওর অবাধ স্বাধীন ঢ 
আমি ওর ভাবী ভ্ত্রী। কিন্তু মুখের চেহার| আমার বদলে গেল, 
তঙ্ছুনি হাতে চেষ্টা ক'রে বললাম, “পাগল! তোমার উপর কি 
রাগ করতে আছে ? 
.. তিবে চলো বেড়াতে_ঘদি বেড়াতে যাও তবে বুঝবো রাগ 
করোনি |” 

বুঝলাম অভিলাষের মস্তিষ্ধে কিছু বিকৃতি হয়েছে। কালকের 
ব্যাপারে .ওর লোভ প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে চরমে উঠেছে। শক্ত 
হয়ে বললাম 'রাগ অভিমানের কথা নয়, অভিলাষ, আজকে আমার 
একজনদের বাড়ি না-গেলেই নয়।' 

হঠাৎ বাব! ঘরে ঢুকলেন-এসময় তিনি আমাদের সঙ্গে চা 
খান না- খান ন| তার কারণ অবিশ্যি এসময় তিনি কোর্ট থেকেই 
ফেরেন না। আজ সকাঙল-সকাল ফিরেছিলেন। ঘরে ঢুকেই 
অভিলাষকে প্রায় আমার গায়ের সঙ্গে লেগে কথা বলতে দেখে একটু 
অপ্রস্থত হলেন--জভিলাফ সপ্রতিতভাবে ব্লল, “আজ খুব 
শিগগির ফিরেছেন দেখছি ।' 

হ্যা, তাড়াতাড়িই কাজ হ'য়ে গেলো'- ডোমার মা কোথায়, 
ক্কনি? 

কী যেন, দেখি'--এই + অছিলায় আমি চার ঠেলে উঠ 
দবাড়ালাম-কিন্তু মা তক্ষুনি ঘরে এলেন-_আঁমি হতাশ হ'য়ে একটু 
দাড়িয়ে থেকে বালাম, 'মা। আজ, আমি একবীর অঞ্চলিদের বাড়ি 
হাবো ।' £ 

'অঞ্জলিদের বাড়ী 1 কেন ?'-_বাৰা প্রশ্ন করলেন । 

আমি বললাম, 'দয়কার আছে।” 

. ক্ষীহে তোদের দয়কায়। নাঃ নাঃ সন্ধবেলা কোথাও কোনো 


- বাড়িতে আটের বারা হাতির দিয়া: অভি আজ যাচ্ছ না 
বেড়াতে?" 


রি নন নও কনর 
আমার মনের অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। বিত্রোহ্‌ করা উচিত 
ছিলে! । আমি জানি, অভিলাবের আজ আর মাত্রাজ্সান ধাকবে না। 


নে হলে! কালকের ইতয়ামির কথা সব ব'লে ফেলি__কিন্তু মুখেও 
.বাধলো--জার বললেও এটা গার! ইতরামি হিশেবেই নেবের কিনা 


ষন্দেহ। . ভেবে উঠতে পারলাম না, কী করি। ৃ 
অভিলাহ বললো “ঘা, চান টান ক'রে পর্থত হ'য়ে নাও গে। 
বায মেয়ের মতো! উঠ পেঁণুম, স্মানও করনুম স্তারপর স্থান ক'রে 


“শোনে ভীবতে লাগলুম কী কহি। হনে হ'লে! মাকে খুলে বলিস্পিদ্ধ 


২৪শ বর্ধস-জ্যোষ্ঠ) ১৩৫২ ] 


বলি-বলি কারে কিছুতেই তাকে বলতে পারলুঘ না। চিপ কারে 

শুয়ে রইলাম বিছানায়। 
কালকের মত্ত! আবার অভিলাবের গলা পেলাম, “তোমার 

হলে! ?' 

_. জবাব দিলাম না। 
'কিনি-ওকনি।' আমি চুপ। 
কি বালান অর জারীর ইরা সে মুখ 

বার ক'রে অবাক হ'য়ে বললো, “এ কী, কাপড় পরোনি, শুয়ে 

জাছ বে!" 

শুয়ে থেকেই কাতর গলায় বললাম, “অভিলাষ মাকে একটু 
পাঠিয়ে দিতে পারো? বাথরমে প'ড়ে গিয়ে ভয়ানক লেগেছে জড়াতে 
গারছিনে । 

পড়ে গেছো! ? মাই গুভনেস্‌।'- লাফ দিয়ে সে ঘরে চুকলো-_ 
কোথায়, কোথায় লেগেছে'__ভাক্তারের মতো! লে প্রশ্নের সঙগে-সঙ্গে 
হাতে মাথায় টিপে-টিপে স্থান নির্দেশ করবার চেষ্টা করতে লাগলে! । 

অস্বস্তিতে উদ্বেগে আমি ঘেমে উঠলুম-জোরে-জোরে ছোটো 
ভাইয়ের নাম ধ'রে নিজেই ডাকবার চেষ্টা করলুম। অভিলাষ বললো, 
'ওকে ডাকছে! কেন-_-্ামিই তো জআছি। জামাকে তোমার বিশ্বা 
হয়না? 
না।' 
অভিলাষ হাসলো। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথাই আর ওঠে না 
রুনি-_কেননা, তুমি তো! আমার স্ত্রী ?-মুখ নিচু করলো! আমার 
মুখের উপর। ওর উদ্জামতায় জামার গলার স্বর অপ্ষুট হ'য়ে 
কোথায় মিলিয়ে গেলো আর ছেলেমাস্ষের মতে। আমি কুপিয়ে কেঁদে 
উঠলাম। মনে হ'লো, সমস্ত শরীরটা আমার কুকুরে চেটে দিয়েছে-_ 
ঘুপায় লজ্জায় শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ওকে ঠেলে বেরিয়ে 
এলাম বাইরে । লোজা! একেবারে নিচে খাবার ঘরে এসে গীড়াতেই 
আমার উপকো-সুকো চুল আর মুখের চেহারা দেখে মা উদ হ'য়ে 
বললেন, 'এ কী রে- তোর চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন।'-বাপও 
তাকালেন--মতিযই তো | কি হয়েছে রে?" 

বলতে পারলাম নাঁ, গল! বুঝে গেলো! । অভিলাষ জাশ্চর্য ছেলে 
সস্কুনি নেমে এসেছে নিচে।--স্যন্ত হ'য়ে বললো, “কাকিমা, ও ভন্লানক 
জাছাড় খেযেছে--ফোথায় চোট লেগেছে দেখুন তো !' মুখের চেহারা 
মাংধাতিক উদ্গি ক'রে ও গড়িয়ে রইল। 

যা, বাধা এবার হ্যন্ত হ'র্র উঠলেন--এলো৷ জামবাক, ঠাণ্ড! জল, 
গরম জল--ুইয়ে দেয়া হলো.বিছানায়। এত সব ক'রে অভিলাষ 
একাই বেরিয়ে গেলো! শেষে । পরের দিন ও চ'লৈ গেলো। গেঁলো হুপুরের 
দিকে । বাবার আদেশ মতে! আমি ওকে সী-অজফ করতে গিয়েছিলাম--- 
ফেরবার পথে মনোহারী দোকানে নাগিযে কিছুতেই পারলাম না। 
ঘাঝে। কি যাযো নাঁ-হাযে| কি যাবো! নাঁ-একথা যে কত লক্ষ বার চিন্তা 
করেছি তা শুনলে যোধ হয় সংখ্যায় কুলোতে! না। অভিলাঁধকে 
টেনে পৌঁছতে হাযার সময় থেকেই আমার হন ও এক চিন্তাতেই 
ভরে ছিলো! । হলামাতরই যে ওকে তুলে দিতে বেতে চাইলাম প্রেশসে-+ 
তার মূল কারণই বোধ ইয় & দোকান । এন ভেবেডেবে হঠাৎ ঠিক 
পস1৯০০5 
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বেচাঁকেনা বন্ধ-ত1া হোক-_অতান্ত শঙ্কিত পায়ে দোকানে 
চুফলাম--এত লঙ্জ! আর কখনে! কোনো কারণেই জামি বোধ 
করিনি এর আগে । অপরাধীর তো নিঃশব্দে গিয়ে কাউন্টারে হাত 
রেখে দাড়ালাম । নিবিষ্ট হ'য়ে বই পড়ছিলো, পড়তে-পড়তে হঠাৎ 
দে চোখ তুলে তাকালো--'এসেছেন ?'--আমাকে দেখতে গেমে 


ররর হাটার তা ইন 


করছিলো। 
উঠে এমে আমার মুখোমুখি দাড়ালো ।, অনিকার 


একটা পচ টাকার নোট বার ক'রে ব্লুম, “কাল তাড়াাড়িতে 


কমালের দামটা-- 

'আজ আরেক বিষুাত্বার যেসৃহুণমধুর হেলে লে তাকিয়ে 
রইলো! আমার দিকে। 

বিষযুত্বারে তো আর বিক্কি করছেন না”'--আমি বললাহ, 
দামটাই নিচ্ছেন। 

“ও একই কথা-কিস্তু আপনি বনুন ।--হঠাৎ ও ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠলো বদতে দেবার জ্ত। আমি গম্ভীর হ'য়ে বললাম “কেন, আমি 
কি বলতে এসেছি £ 

“না বলতে আপনি আসেননি-আর বসতে দেবার হোগ্যই 
নাকি আমি? কী জআশ্র্য| কিন্তু অভিলাষ আমার দা 
কিনা, তার স্ত্রীকে 

ঘ্ত্ী1-আপনি এসব কোথায় শুনলেন? 

“কেন, অভিলাষ কাল যে এসেছিলো! আপনি তা! জানেন না!” 
তারপর একটু ছেমে বললে, “কুমালের দামও ষে দিয়ে গেছে ।” 

আমার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো!। 

হঠাৎ, ঘরের ডান-দিকের একটা দরজা খুলে এক হা 
ভ্রমহিলা মুখ,বাড়িয়ে ডাকলেন, 'খোকা' পরমূহূতে'ই আমাকে দেখে 
থমকে গেলেন। ৰ 

“মা, এসো-ইনি আমাদের অভিলাষের দানে অভিলামের 
সঙ্গে এর বিয়ে হচ্ছে।" | 

'অভিলাহ |' ভদ্রমহিলা কপাল কু'চকোলেন মনে করবার জন্ত। 

ও বললো। 'গোপাল দতত-রায়ের ছেলে অভিলাব- তুলে গেঙ্গে? 

$-ভদ্রমহিলার মুখ একটু যেন কঠিন হ'লো-কিন্তু তখুনি 
সামলে নিয়ে বললেন, “ৰা, বেশ তো বৌ।" ও 

“কে বসতে দাও, পাড়িয়ে থাকবেন নাকি ।' 

না, না'-আমি ব্যস্ততাবে বল্লাম, “মায় এখুনি যেতে হবে । 

'বাঁঠ। তা কি হয়--একটু এসো ।' ওর যা এগিয়ে এলেন-- 
দ্ৌকানেরই পিছনে ছোট ফ্যাট-ুদর দক্ষিণ খোলা--বকঝকে 
ঘর ছুটো। খর-মংলগা খোলা বারানা--জার বারান্দার অর্ধেক 
ছুড়ে প্রকাওপ্রকাণ্ড প্যাফিং কেলে মাটি ফেলে চমৎফায় বাগান 
কয়া। হঠাৎ এমন ভালো! লেগে গেলে! যে আমাদের বিরাট তেতলা 
যাজপ্রাসাদেও এর জান্বাদ কখনো পেয়েছি মনে হ'লো না। 

আমাকে ফেরে বদালেন- ভদ্রলোকের ঘর বোধ হয় মেখানা। 
থাঝখানে ছোট লোহীর খাট পাতা--টার পাশে 'ূমাটা-মোটা অসখ্য 
বইয়ের সারি। কোণের দিকে লম্বা একটা ছেলানো কাউ. 
তান্ব পাশে ছোটে! একটা ষ্্যাঞজি ল্যাম্প, তার পাশেই টেবিল ফ্যান। 


বুঝলাম জানল আনান! এই কাউগাদাই । তমহিল বললেন, 'একটু 
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মালিক বন্ুমতী 


(১৭ ধণ্)হয় সংখ্যা 
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বোলো, মা-_আমি আসছি। থোকা, একটু কথ! বল।' ঘর ঠা্ড 
করবার জঙ্ক বোধ হয় সমস্ত দরজা! জানলা বন্ধ ছিল--মাবছা-আবছা 
আলোতর! দ্বর--ওর সঙ্গে একা বসে থাকতে হঠাৎ যেন ক্মেন 
লাগলো । দোকানে আসি-_-অছিলাই হোক যাই হোক-_একটা 
উপলক্ষে সেতু সর্বধাই থাকে আমাদের মাবখামে। মুখ তুলে 
তাকাঁতেও সক্কোচ বৌধ করছিলাম। একটু পরে উনি ৰলঙেন, 
'আপনাবের "বিয়ে কবে হচ্ছে? | 
“ আমি কীজানি।' 
” ' বাং আপনি না-জানলে জানবে কে ।' 
'জান্তাম হদি বিয়ে হ'তে ।' 
-. “গে কী বিয়ে তাহ'লে আপনাদের হচ্ছে না।' 
বললাম, 'না+কেমন ক'রে বললাম, কেন বললাম জানি না, 
কিন্তু 'সেই মুহূর্তে একথা ছাড়! জন্ত জবাব মুখে এলো না। 
জামার মুখের দিকে দে এবার অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল-_ 


ভীরপর হঠাৎ উঠে বললো, একটা জানল! খুলে দি, বড়ো! জন্ধকাঁর। 


:. এবার ঘরে ওর মা এজেন। ক্ীর হাতে একখান! পাথরের 
থাল! ভরা একরাশ ফল জার সঙগোশ। 

১. বললেন, 'খোকা, & টেষিলটা দে তে| কাছে।" 

5, আমি এমন অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলাম । কিসে থেকে এ ফী 


হাল বদলাম/এ আপনি কী করেছেন__আমি দেখুন কিছু খাবে! না" 


'থাবে বই কি--জহা! ছেলেমানুষ--আমি জল নিয়ে আস্ছি।' 
'উমি জল আনতে যেতেই আমি গুঁকে বললাম, “এ ভারি অস্তায়।' 


উনি হেসে বললেন, 'অন্তায় তো৷ আমি করিনি_মাকে বলুন 


“আপনারই দোষ, আপনি ছাড়। কখনোই এরকম হতো ন।' 
'তীনা হয় হ'লোই একটু মৃহু হেগে ও তাকালো জামার দিকে। 


আমি. জবাব দেবার জাগেই তর মা! জল নিয়ে ফিরে এলেন। 

'যা হয় একটু মুখে দাও, মা-' জদরমহিলা আচলে মূখ মুছে আমাৰ 
পাশে বসলেন। 

আমাকে খেতেই হ'লো শেষে । হাত-ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলুম, 
পুরো! এক ঘণ্টা এখানে কাটিয়েছি, লজ্জিত ভাবে উঠে প'ড়ে বললুম, 
'ভয়ানক দেরি হ'য়ে গেলো-_জাজ আসি নিচু হযে প্রধায করলুম 
ওর মাকে । বিদায় দেবার সময় ভদ্্রমহিল! অতিশয় গ্সেহতর়ে জামার 
মাথায় হাত রেখে বললেন, 'আৰার এসো, মা।" 

“নিশ্চয়ই আসবো। আপনিও তে! একদিন আসতে পারেন 
জামাদের ওখানে । আসবেন ?' 

মা? মাষাবেন ঠ ভদ্রলোক এমন অবজ্ঞীভরে হামলেন যে 
হঠাৎ, আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো। বিয়প চোখে তাকালাম 
গ্রকবার মুখের দিকে । গাড়িতে তূলে:দিতে এনে ভদ্রলোক বললেন, 
“রাগ করেছেন নাকি ” 

“কেন? 

'তাই তো৷ মনে হচ্ছে । 

“মনে যদি হয়ই, তবে করেছি ।? 

“কী আশ্চর্য ! আমার মতো অধমকে আপনি এতটা সম্মান দেবেন 
নাকি? অভিলাষ ঘদি_” 

'অভিলাষের কথ! অভিলাষকে বলবেন, আমি গাড়িতে উঠে বমলুম। 

গাড়ি ষ্খন সার্ট দিয়েছে-_৩খন একেবারে ভিতরের দিকে মুখ 
এনে বললো, “আবার আসধেন। 

চিজ অষ্পম্বরে কথাটা বললো যে আমি আশ্চর্য হায়ে 

তাকালাম মুখের দিকে। চোখে চোখ গড়লো--আয আমার নুকের 

মধ্যে শিরশির ক'রে উঠলো।। [ কঙষশঃ। 


_কবি- 


কুমুদরঞ্জন মন্লিক 


নকল করা নয় কো.আমার কাজ গো, 
নকলনবীশ নইকো লিপিকর) 

বলায় দাগা”--দেখ্তে লাগে লাগ গো? 
আমার এত নাইকো অবসর | 


নিতৃই নব ভাব নিয়ে কারবার তো, 
- রেখায় রঙে আমার পরিচয়, 
গুরের"খরেই বাধবে! পারাবার গো॥_ 
_. গ্রাপালা। কি ইট-পাথরে নয় 1 
আরশি চাদের রূপ করে আড়াল গো 
ফুটা সে রূপ সাগর হুবিশাল। 
তি 
ই ঘরিতে ঘুরেছি চিরকাল। 


কুলের স্বামি নইকো মালাকার তো। 
চাইনে আমি লে বেসাতির লাত। 
আমার ফুলের পরিমলেই স্বার্থ, 
খুজি সেখা তোলা স্থৃতিয ছাপ। 
ত্র আহি কাদ্ব'বড় কঠিন গো, 
:. লাছদ দেখে অন্কে থাকে ঢুগ, 
রশি না হই রালায়নিক দীন গে 
রি রগ ছানিয়া গড়াই পরাণ... 





ছবি-নীরোদ রায় 
ওরাই চযে ওরাই মাড়ে 
ওরাই যোগায় এক্স 
ভূতের মত খাটে কিন্ত 
দুধের মত বয় 
স্জত্যোন দত্ত 





- ঘুমাও! ঘুগাও।_ 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 
শ্ুযুলে তোমায় কী যে নুর দেখায়! 
সোনার অঙ্গে কাপে যৌবন 
প্রতিটি রেখায় রেখায়। 
অগোছালো! শাড়ী, মাথার বিশ্বনী ভাঙা 
বাসনার রঙে রাঙ। 
বালিশে ছড়ানো! কালো চুলে ঘেরা _. 
ঘুমস্ত মুখখানি। 
সারা আকাশের তারা পড়ে ছুয়ে হৃদয়ে আমার শুভ্র নিথর 
বিরহী বাতাস তন যায় ছুয়ে জলে অপরূপ শিখা, 
াদের রাতের খোলা জানালায় আলোয় আলোয় স্থষ্টির নীহারিকা-_ 
ভোলা-মন জেগে থাকে, চিত্তে ঘণায়। প্রেম ওঠে জেগে 
অলস ফাগুন হাওয়ায় মমপ্চুলের সৌরভ লেগে 
নিমের শাখায় রাতদাগ। পাখি ডভাকে॥ ছোট ঘরখানি কাপে 
শাল-মহুয়ার মধুঝরা বায়ু ঘুমাও, সুযাও, জি না মিছে 
নব-ফাগুনের চঞ্চল আয়ু সথহির উভাপে॥ 
| তৌমায় 5 বছে যায়, 
সবপ্ন-বিতোরা ঘুমায় & 
রাঙা-বাসনার চাদের চুমায় রিম বিদ্ 5 
অপলকে চে থাকি তোমার শয়ন এলোমেলো তবু 
সময়ের ঢেউ দোল! দিয়ে যায় রর উলবানে, 
ডাকে রাতজাগ! পাখ॥ | উরলে বিবশ ভুজ-বন্পরী 
চোখের পাতায় মৃছু-কম্পিত , সন্ধানী বাসনায়, 
রক্তিম আকুলতা। ঈষৎ চমকে বিধুর পুলকে 
ভীরু পাপড়ীর আড়ালে ৃ সুণ্তির বেদনায়। 
যুগল ভ্রমর, | অন্তরে মোর রূপের পিয়াসী ২. 
বেঁধেছে অশ্র-ম্থধায় আপন ঘর । । জাগে অকারণ অলস উদাসী 
ঘরে জলে নাল আলো, . | ঘুমভাঙা রাড] উন্মুখ কামনায়! 
সোনার ল্লঙগ কেপে কেপে ওঠে ৃ 
ফুল ফোটে শিছরণে,, . 
তবু কাছে ধেতে কী গতীর মায়া বিরহী কামন! বুকে চাঁপা থাকে 
পাছে ও তন্গুতে পড়ে কালো ছায়! ব্যথার লাল-কমল। 
লেখনী নীলার মণালে তোমার অঙ্গের পরিমল। 
ঘুমের পথ ফোটে, . হ্থথের সোনালি পাড় বুনে চলি 
এলোমেলো সুর অলম ছন্দ . | | ত্র বীধন ঘিরে, 
কোমল পাপড়ী অমল গন্ধ .. খুষাও, ঘুমাও, অ-্র। স্বপ্নে, 
তুমি কাছে তবু কাব্া-কাননে রি বাসবকিকার বাসর-জগ্নে 


কল্তরী মুগ ছোটে ॥ : . ষৌবন-নদী তীরে। .. 


কপি 
সক ও 


পাড়ার ঢাক খাজিয়া উঠিল 
বাবুলাল হাঁকিয়া কহিল-_ 
"আমাদের ঢেকো কই রে! পরাগ-- 
ও পরাণ-_” কাহারও সাড়া মিলিল 
না। বিধেশ্বরের খামারে একটা 
চালায় পরাণ ও তাহায় নাতির 
-থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাবুলাল 





বালি গাত-মুখ খিচাইয়! কহিল-- 
“হা! রে ছড়ারা-_ ম্যালেরিয়া হয়েছে 
টা বৈকি!যাঁ তোরা এখান থেকে” 

ছেলেগুলা সরিয়া আসিয়া পাঠা 
ছুইটার সামনে জড় হইল--এক জন 
কহিল--“ওরে--মাত্র ছুটি পাঠা হাতত 
জির-জিরে চেহারা, রক্ত আছে কি. 


আটচালা হইতে আরও খানিকটা [ বড়গল্প] নাসন্দেহ। যেমন কালী তেমনই 
আগাইয়া গিয়া ডাক দিল-+গরাণ প্রীঅমলা দেবী তার পাঠা" 
ও পরাণ" তবু পরাপের সাড়া পাওয়া ফকির আসিয়া তাড়া দিয়া 


গেল না। বাবুলাল কহিল-“বুড়ো কি সাঝ রেতেই ঘুমিয়ে পড়ল 
না কি-কি কাণ্ড দেখ দেখি! ষষ্ঠ বুড়ো চাবড়া নিয়ে কাণ্ড!” 
াবুলাল খামারের ভিতরে ঢুকিয়া চালাটার সামনে গিয়া হীকিল-- 
“পরাণ ও পরাণ--” 

পরাণ ও তাহার নাতি মুড়ি-মথড়ি দিয়া শুইয়াছিল। বার কয়েক 
ডাকার পরে পরাণ কহিল--“কি গো-_-আমাকে ডাকছ না কি!” 

বাবুলাল বিরক্ত হইয়া কহিল-“তোকে নয় ত কাকে?” 
এতক্ষণে ছা'স হল তোর | সীঝ রাত থেকেই ইজি লা 
নাকি! 

পরাণ উঠিয়া বসিয়া কহিল--“না গো সিংদাদা! ডানা 
কেন.? বিকেল থেকে গাটা কেমন করছিল--ভাবলাম ঘরই আসে 
বা। তাই এক টান টানলাম, তো মাথাটা রেমন করতে লাগল, 
তাই শুলাম একটু-_-” 

বাবুলাল কহিল--“তোর নাতিকেও টানিয়েছিসূ না কি?” 

পরাণ ক্ষোভের স্বরে কহিল-_“তাহল্লে আর ভাবনা ছিল কি 
দাদা! উ বিঘ্ে থাকলে মালোয়ারী ত্বরের সাধ্য কি? নেহাৎ 
বাচ্চা তো! উয়ার ঘর এসেছে। তিন গহর রাত পর্যস্ত উ আর 
মাথা তুলতে নারবেক--” 

বাবুলাল কহিল--“ত| হলে তৃই-ই চল, এক কাঠি বাজিয়ে দে। 
সব ভং তং করছে যে! পূজো বলেই মনে হচ্ছে না।” 

পরাণ কহিল--চল বাচ্ছি-কীদি নাই” নাতিকে ডাক দিয়া 
কহিল-_ “ও ছিরু-হিক্ক উঠতে পারবি? পারিস তো চল দাদা, বসে 
বসে একবার ঠেকাটা! দিয়ে আসবি & ছিক্র নড়িবার চড়িবার লক্ষণ 
দেখ! গেল না। কাজেই পরাণ একা আসিয়াই বাঁজাইতে জুক্ করিল। 

মন্দিরের মধ্যে বালি আমিয়া. হান্সির হইয়াছে । পরিধানে 
কেটের থান কাপড় কোমর বাঁধিয়া পরা। পাশের পুকুর হইতে 
বালতি বালতি জল লইয়া জিয়া মন্দিরের মেজে ধুইতেছে 
আর আপন-মনে বক্‌,বক্‌ করিড়েছে। 


বারুলাল মন্দিরের সামনে আসিয়া কহিল-“কি বলছ গো 


বালি দিদি!” 
বালি কহিল-_“কি জায় বলব! হা দেখছি তাই কখনই 
কবির জাসিয়া কয়েকটা! অন গাছের ডাল পাঁঠখত পাঠিয়েছিল 
ফেলিয়! দিতেই তাহারা চীহকার বন্ধ করিয়া থাই খাদা গোসাইকে 
,. গ্রাথের কতকগ্ুলা ছেলে হৈ-চৈ বর্ণণকে ত্বাকাইয়! কহিল 
হাজির হইল! মলিরের লামনে " 
দৈরা্থ ও প/লনডজীর সমালাসাপ কণ নর ধরলে খুলে 
প্রতিমার কাছে ধাড়াতেই প ৮ 
| জিবন থালা হরি. 


কহিল--“উয়াদের আর ০০০০০০১০০ বা 
বাচবে? ছাড়ান দাও।” 

হঠাৎ সন্সন্‌ শব্দে একটা হাই কালে উঠ ঠিক মাথার 
উপর ফট করিয়া ফাটিয়া লাল'নীল-সবুজ রংয়ের ফুলবুরি যরাইয়া 
দিল। ছেলেগুলা চীৎকার করির! উঠিল--"ওরে বাজী পোড়া 
আরঙ্ক হয়েছে--চল- চল" বলিয়া সকলে দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করিল। 

পরাণ ঢাকটা নামাইয়! রাখিয়া চুটিয়! গিয়া! নাতিকে উঠাইতে 
লাগিল__“ও ছিরু-_-ওঠ--দেখবি আয়। যাঁজি পোড়ান হচ্ছে-_ 
হাউই বাজী-_-উঠ-উঠ রে দাদা--* অরক্ষণ পরেই পরাণের হাত 
ধরিয়া ছিরু আসিয়া হাজির হইল। 

আবার একটা হাউই উঠিল--ঠিক মাথার নি 
আগেকার মত বিচিত্র রংএর আলোর ফুলবৃরি--নমস্ত আকাশ 
ঝলমল করিয়! উঠিল। 
ছিরু কহিল-_“মাথাটা ঘুরোচ্ছে দাদা! আমাকে রেখে জাসবে 
চল।” 

পরাণ কহিল, *আর ওখানে একলা পড়ে থাকবি কেন দাদা, 
আটচালার এক ধারে শুয়ে খাকবি চল” বলিয়া ভাহাঁকে আটচালায় 
দিকে লইয়! চলিল। 

শে-শে! শব্দে হাউইএর পর হাউই উঠিতে লাগিল, প্রচণ্ড 
শব্দে বোমের পর বোম ফাটিতে লাগিল--বিভিন্ন রকমের আতম 
বাজীর বিভিন্ন শব্দ মার! আকাশের বুকে ঢেউ তুলিতে লাগিল-_. 
ধনী ধত বেন উন্ত উত্াসে যারা পরী ঝুকে মাতামাতি গু 
করিল। 

বিশবেশ্বর থোকাকে বুকে করিয়া, চাদর দিয়! বেশ করিয়া! তাহাকে 
ঢাকিয়া, মঙগির-প্রা্জপে আসিয়া গড়াইলেন। হাউইএর খোলগুলা 
সশব্দে এখানে সেখানে পড়িতে লাগিল! কাছে-পিঠে একটা 
পড়িতেই বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“ও দীছু ! কাজ নাই এরা” 
মাথায়. পড়ে তো মাথ| ফেটে যাবে |”. +খল। বিশ্বশবর শুদ্ধ 


তই একটা তেল 
্ বার ক এ*রট-এওয়া গল না। সাপুরের কাসিম 
জি হলল-তাম সব পা ডোর নিবে গেছে পলাশবনির 
তারক চাটুজ্যে বলল-_তাত্ যা' ছিল মিলিটারীকৈ দিয়েছে, ছাগল 
জোগাড় করতে লোক পাঠিয়েছে--ফাল দুপুর নাগাদ আসতে পায়ে ।" 
কিন্তু জাতে জামানের কি হবে! চাটুজ্যেকে বললাম--'ঘদি 
গায়ে কারও থাকে তো জোগান করে দাও, তো বলল" পাঠার কথা 
ছেড়ে দাও--একটা পাতি পন্ড দাই গীষে_আজ-কাল মব চলে, 
হাচে।' ভূ আঁচাইয়া বাবূলাল কহিল-“ও; বেটা পাঠী পর্ন 
খাচ্ছে দান! | দেশে গল আয় থাকবে নাই. ৬ 
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ফকির কহিল--“হ*গাঠী! বলে গাইগলোকে খেয়ে হড় 
করে দিচ্ছে” 
বাবুলাল বলিয়া উঠিল--*বেটারা৷ সব রাজ্জস | লল্কার, যত 
রাক্ষম মরে_" ও 
বিশবশ্বর বাধা দিয়া কহিলেন--“কি হবে ? 
বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার তীণ করিয়া কহিল--“আমি আদতে 
আমতে মনে মনে একটা ঠিক করেছি দাদা, আপনি যদি আপত্তি 
না করেন-” 
বিশ্বেশ্বর সাগ্রছে কহিলেন--“কি ? 
বাবুলাল একটু ইতস্তত; করিয়া বলিয়া ফেলিল-_“অটলা মুচি 
নেই বাচ্ছা ছাগলটা* 
।  বিশ্বেশ্বর প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন-“ছি; ছি, ত। 
' কিহয়! ওরমা ছুধ বন্ধ করে দেবে ছুধ বিক্রী করেই আটলার 
সংসার চলছে!" 


বিশ্বেশ্বরের ভালমানুষী দেখিয়া বাবুলালের রাঁগ হইল, বিরক্তির 


প্রহিত কহিল-_“তা'হলে তো আর উপায় দেখছি না--আপনি হা 
ভাল হয় করুন ।” 

ফকির কহিল-“হলই বা আজ্ঞে! কাজ আমাদের হাসিল 
হয়ে যায়--তার পর একটা দুখেল পাঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক।" 
.. . একটা মোটরের শব্ধ কানে আসিল- দঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলে! ! 
বধুলাল বিয়ে বরে কহিল--এখন আহার হাওয়! গাড়ী চড়ে কে 
আসছে? সকলে উৎনুক নয়নে রাস্তার দিকে ঢাহিয়! রহিল। 
অরতিবিলম্বে একটা! মোটর আসিয়া থামিল। 

গাড়ী হইতে নামিল-_একটি সতের-আঠার বংসর বয়মের সুজী 
মের়্ে-পবিধানে গরদের দামী সাড়ী, মর্ববাঙ্গে োনার গহনা, পায়ে 
হিল-তোলা জুতা; এক জন চব্বিশ-পচিশ বৎমর বয়সের জুদর্শন যুবা 
--দবামী পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেদুরের পাস্প- 
শু, মুখে ধূমায়মান সিগারেট; এফ জন কুড়ি-বাইশ বৎসর বদের 


ছেলে-_পরিধানে মিহি ধুতি, মিস্কের গাঞ্জাবী, পাস স্তাগাল. 


এবং কষেকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। কাছে আসিয়া! ছেলেটি 
বিশ্বেশ্বরকে কহিল--“কি দাদামশায়! ভাল আছেন ? 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“হ্যা, বেচে আছি ফোন মতে-তুমি গণ 
গতির ছেলে অময় না? 

ছেলেটি কহিল_“আজে হযা-* 

প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী জাগাইযা গিয়াছিল। তাহাদের 
উদ্দেশ করিয়। বিশ্বনাথ কহিলেন-_“ওদের তে! চিনতে পারলাম না!” 

অময় কহিল--“উনি আমার মাসীমার জামাই, কলকাতায় বাড়ী, 
মন্ত বড়লোকের ছেলে গল্পের মেয়েটি আমার মীসতৃতে! বোন। 
আমাদের পূজোর এখনও ঢের দেরী, ভোরের সময় বলি আরস্ভ করতে 
হবে কি নাঁ। নাইলে মাংস খারাপ হয়ে যাবে, কাল সারা গাঁয়ের 
লোক জামাদের ওানে খাবে তে। রাধীগঞ্জ থেকে মাচওয়ালীরা 


. প্রসেছে এখন তাদের নাচ হচ্ছে--মিলিটারী সাহেষেব, বাবার 
সহরের বনধু-ান্ধবরা নাচ দেখতে এসেছ্ছে--বাব! তাদের নিয়ে ব্যস্ত 
_ আছেন। জামার বোন হলল--ভাল লাগছে না--টল গীয়ে জার 
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মেয়েটির গল! শোনা দেল বাপ এ বে হুট আকার | 
আলো যালেনি ফন 

যুবকটি জবাব দিল-_'কেরোলিন যোগাড় করতে "পারেনি 
বোধ হয় 
- বিশ্বেশ্বর অময়কে কহিলেনশ-“এখন নিয়ে এলে; তোমাদের 
জামাই তো আমারও কুটুম্ব__বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে" | 

অমর বাধা দিয়! কছিল-*কিছু দরকার নাই । এমনই কারও 
বাড়ী যান না উনি। আমার নিজের কাকা কাল ওকে নেমন্ত 
করতে এসেছিলেন--উনি ধেতে চাইলেন না ।” 

বিশ্বেশ্বর আয় কোন কথা না বলিম্না মন্দিরের দিকে চলিলেন। 
মেয়েটি ছুত| খুলিয়া মন্দিরের চাঁতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
তার পর হ্বামীকে কহিল--“তুষি প্রণাম করবে না ? 

স্বামী অদূরে গড়াই! ছিল-কহিল--প্রণাম করেছি ঘুর 
থেকেই-* বলিয়! সিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি 
কলরব করিতে লাগিল। এক জন কহিল--“আলো নেই, বাজনা" 
বাতি নেই, কিছু নেই, ছাই পুজো!” একটি ছোট ছেলে বিশ্বেশ্বরকে 
কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি?" 

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল_“তোমরাই 
।যে দেশের ছাগল ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছ (োকাবাবু, আমরা কোথায় 
পাব!* 

অমর কহিল-“পত্যি! আপনাদের বঙগির ব্যবস্থা হয়নি? 

বিশ্েশ্বর গম্ভীর ত্বরে কহিলেন--“আমার - সাধ্যে তো কুলোল 
না। মা যদি পারে তো দিজের বলি নিজে যোগাড় করে নিক।” 

অমর মৃদ হাসিয়া কহিল-“তা'তো করেনই মা-কিন্তু ভাতে 
তো! আপনার কল্যাণ হবে না।” 

অমরের কথার ভাবার্থ বুঝিতে দেরী হইল না! বিশ্েশ্বরের। 
কান্নার চেয়ে করুণ হাসি হাসিয়া কহিলেন-_“কল্যাণ-অকল্যাণের 
বাইরে” চলে গেছি, ভায়া। যা" নেবার তা'তো নিয়েছে মা। 
এক টুকরো যা গড়ে আছে--তাতেও যদি লোভ থাকে তো! তাই 
নিক্‌।” 

বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল2-“দাদা | 1ক যা"তা" বলছেন 
পৃজোয় দিনে !. বলির ভাবনা নাই | আমি এধনই যোগাড় করে 
নিয়ে আসছি ।" 

বিশ্বে্বরের বুকেয় ভিতরটা! কীপিষা! উঠিল- আজ ভয় অমাহ্নায় 
মায়ের সামনে গীড়াইয়া একি ক্লথ! উচ্চারণ করিলেন তিনি! 
দেখীকে স্মরণ করিয়! তিনি পুনঃ গুনুঃ মাঞ্জন! ভিক্ষা করিলেন এবং 
প্াণাধি প্রিয় পৌর ঈ্ল প্রার্থনা করিলেন। ৃ 

যুবক ও বুব্তী দেবীদর্শন ও প্রণাম সারিয়া! ফিরিবা আসিতেই 
অমর মেয়েটিকে কছিল--“হল দেখা 7 মেয়েটি লঙ্জিত মুখে সূ 
হামিল। অমর কহিল+-“চল ত1” হলে"-_বিশবেশ্বরের কাছে বিদায় 
লই মলে শিয়! গাড়ীতে উঠিল। প্র 

বালি ওৎ পাতি! াড়াইয়াছিল--পকলে চলিয়া! হাইতেই হাক 
দিদা কহিল--“& ফেরতা দেওয়! মেয়েটা কে গা বাবুলাল দাদ 

হাযুলাল কহিল--“গণু বাড়জ্যোর কুটুদের মেয়ে” 

স্পা গণগতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না! 1” “ 
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বাইনাট হচ্ছে, সাহেব-স্ুবো এসেছে: শুনিয়ে গেল*-বিশ্বেশ্বরকে 
অনুযোগের জুরে কছিল--“আর আপনার দাদা যার তার কথায় 
কান দেখার কি দরকার ?* 

বালি কছিল-_“বলল কি গ1?” 

বাবুলাল কহিল-_"বলি না হলে অমঙ্গল হবে--এই বলছিল 
আরকি? 

বালি খন্খম করিয়া কহিল--“বলি হবে না কেন1 তোমরা 
পুরুষমান্থয হয়ে সার! গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোগাড় করতে 
পারলে না! এ যে অটলা মুচির একটা বাচ্ছা! রয়েছে-_মেটাকে 
ধরে নিয়ে এস | অটলা তো মায়ের প্রজা খাজনা-পত্তর বোধ হয় 
এক পয়সাও কখনও দেয় না--” 

গৌর পূজা থামাইয়া কহিল__"আরে নে-নেহাৎ যা-বাচ্চা যে! 
মেরে-কেটে. এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি ন! সলেহ ।” 

ক্ষুদিরাম কহিল--“ত? কি হই নিনাসসাযান নি 
আর দেরী নাই ।” 

বালি দোৎসাহে কহিল-_“হ্-_টালমাটাল করবার সময় নাই-- 
নিয়ে এদগে । মায়ের পূজোর বলি ন! হলে যে মহাপাপ!" 

বাবুলাল কহিল--“আমি তো অনেক আগেই বলেছি বাসি 


দিদি-_দাদা শুনছিলেন না বলছিলেন দুধ বিক্রী করে ওদেব--”. 
'বালি বাধা দিয়ে তীক্ষ ত্বরে কহিল-_“দুধ বিক্রী কলে তো. 


সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে! দাদার চিরদিনই এ এক 
ভালমান্থধী | এ করেই তো এই দাড়িয়েছে | যেমন ঘোড়া তার, 
তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত!” বাবুলালকে কহিল-_- 
গ্লাড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে মাথা! চুলকোবার আর সমধ নাই-_চলে যাও 
তোমরা ।” 

গৌর ও ক্ষুদিরাম উৎসাহ দান করিল। 

গ্রামের এক প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে মুচিদের বাড়ী। আগে 
দশ-বারে! ঘর মুচি বাস করিত । এখানে ব্যবল! না চলায় কয়েক ঘর 


আগেই সহরে' চলিয়া গিয়াছিল। গত ব্ত্নর ছুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী ' 


কয়েক ঘর সরিয়া পড়িয়াছে। শুধু চিরঙকগন অটলের সরিয়া পড়িবার 
সাধ্য ছিল না। তীহার ছেলে ছিল না-ন্ত্রীবন্ঠ! লইয়াই সংসার! 
বন্তাটির বিবাহ দিয়! -জামাইটিকে কাছে রাখিয়াছিল। জামাইটি 
কিছু কিছু কাজ-কন্দধ করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজেও কাজ 
করিত, বিঙ্বেশবর সময়ে-সময়ে সাহায্যও করিতেন/_এমনই ভাবে 
একরকম করিয়া! অটলের সংমার চলিত । গত বংসর স্ত্রী তাহার 
মারা গিয়াছে, জামাইটি সহরে পল ইয়াে_সেখাে *! কি সে আরার 
বিষাহ করিয়াছে; এদিকে তাঁহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ 
হইয়া! উঠিতেছে-_নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয়; একটি ছ্বাগলী আছে-_ 
ভাহারই ছুধ বিক্রয় করিয়া, এখানে-সেখানে ভিক্ষা করিয্।া কোন মতে 
সাদার চলে | 
. গাড় অন্কার। ুুরের গার বকুল! পুগান ডাকি 
উঠিল॥ . দূরে ্বাঠের মধ্যে একটা ফেউ ডাকিতেছে। . : 
* কুকির চাপা গলায়: কছিল-শুন্ছ. বাবুকাক! | উদার! 
হেবিয়েছেন যোধ হ--ুনের পাহাড়ে তো! থাকেন এক-জোড়া !' 
বাল মাহ দিদা রি বোকা | কোথায় পাবি? 
: স্থমই ভাকে 1 : -... 


অটলের বাড়ীর সামনে আসিয়। 'যাবুলাল ডাক দিল-“এই 
অটলা ! জটলা !” 
' অটল কাসিতেছিল-_কাসি বন্ধ করিয়া টান-গলায় কহিল--“কে 
র্যা! কে? 

বাবুলাল কহিল- “দরজাটা খোল্‌ দেখি !* 

অটল বিরক্তির স্বরে কহিল--“এত বাদে কিমের লেগে ডাকছ ?” 

বাবুলাল্‌ কহিল--“দরজাটা খোল না, খুললেই শুনতে পাবি।” 

অটল চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল “খোল নাঁ- 
পেসাদ নিয়ে কতঙ্গণ ফড়িয়ে থাকব--ম! কালীর ,পেমাদ-_বাবু নিজে 
পাঠিয়ে দিয়েছে।” 

অটল হাক দিল--“পটলী ও পটলী, দরজাটা খুলে দে দেখি-- 


বাবুলাল আইছে পেসাদ নিয়ে, বাবু স্তে। বাবু বিশু বাবু। এমন 


লোক পিথ্থিমিতে আর হয় না ।* 

দরজ| খুলিয়া! দিয় পটলী কহিল।- দাও পেসাদ 1” 

ধাবুলাল কহিল--“দিছি গড়া, সর দেখি” বলিয়! তাহাকে 
প্রায় ঠেলিয়! দিয়া, ঘরে ঢুকিল। অটলের শোবার ঘরের দরজার 
সামনে আসিয়! কড়াইল বাবুলাল ; কহিল--“ওরে অটল! ! তোর 
কটা পাঠা আছে বল দেখি? 

ছিন্ন-মলিন, কাথার উপরে ঢাঁকাঢুকি দিয়া বসি! হাপাইতেছিল 
অটল; .আল্ন্ম হাপানির রোগী সে; ফিছুক্ষণ বাবুলালের মুখে 
দিকে তাকাইয়! থাকিয়৷ কহিল--“ওঃ| পেসাদ লয়! এই ফশী 
তুম্াদের |” ঘাড় নাড়িয়া কহিল_-“আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী 
বয়ে পেসাদ পাঠায়-_-এমন তন্দর লোক জ্মান্থ নাই পিখখিমীতে”-_ 
হাত নাড়িয়া কহিল__“পাঠ! কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠী-” 

বাবুলাল কহিল--+বাচ্চা তো! আছে ? 

অটল কহিল “কোথায় পাবে? ছুটো বাচ্টা হয়েছিল-- 
একটাকে ছড়োলে নিয়ে গেছে'__বিরতির মহিত কহিল-_“থাও বাবু 
যাও! রাত ছুপুরে দিকু কোরো *্নাই। পটলীটার সন্ধ্যে থেকে 
সবর, ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে কাপছে-_যাও দেখি ।* 

বাবুলাল কড়৷ গলায় কহিল-যাব বৈকি! থাকতে এমেছি 
নাকি তোর ঘর়ে| বাচ্চা পাঠাটি দিতে হবে তোকে, খারু বাগ 
দিয়েছে। বলির পাঠা পাওয়া যায় নাই।” 

অটল ফাত-মুখ খিচাইয়। কহিল--“ওরে আমায় কে রে!” 
বলিয়। সেই টানেই কাসিতে সুরু করিল। 

 যাবুলাল কহিল--“বাবু বাচ্চান্তদ্ধ পাঠী তোকে কিনে দেবে 
বলেছে--” 

কামির ধমকে অটল অস্থির হইয়| উঠিল+_-কথা বলিবার শক্তি 
ছিল না-_হাত-মুখ নাড়িয়। ক্রমাগত জানাইতে লাগিল_নে কোন 
কথা, কারও কথা শুনিবে না" ৃঁ 

' বাবুলাল কহিল-_“জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা'হলে। আজ 
পাঁচ বসর তে! খাজলার এক গয়নাও ঠেকাসূনি। ভালয় ভালয় 
না৷ দিম তে! খাজনা বাবদ পাঠার দাম কাটান করিয়ে দিব... 

বাবুলাল চলিয়৷ আসিল। অটল অ্থুনয়েব স্বরে কহিল-“উ 
কাজ কোরে! ন| বাবু দাদ! | ছুধেল পাটা, ছুধ বিক্রী করেই বাপ 
বেটার খাওয়! চলছে--উপোস দিয়ে মরে যাব ছু'জনে। শুনছ| ও 


. বাবুলাল | উ কা কোরে! ন! ভাই” 


১১৬. 





(ফকির কহিল-“হ:-গাঠী! বঙ্গ গাইুলোকে খেষে হড় 
করে দিচ্ছে! . 

বাবুলাল বলিয়া উঠিল--*যেটারা সব রাঙ্গম! নত 
রাক্ষম মরে” 

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়! কহিলেন--“কি হবে? 

বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার ভাগ করিয়া কহিল--“আমি আসতে 
আদতে মনে মনে একটা ঠিক করেছি দাঁদা, আপনি যদি আপতি 
না করেন--* 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রছে কহিলেন--“কি শি 

বাবুলাল একটু ইতস্তত; করিয়। বলিয়! ফেলিল-_“অটল! মুচিনন 
সেই বাচ্চা ছাগলটা-_” 

বিশ্বেশ্বর প্রবল বেগে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন-_“ছি; ছিঃ, তা 
;কিহয়! ওরমা দুধ বন্ধ করে দেবে__দুধ বিত্রী করেই অটলার 
সংমার চলছে |” 

বিশ্বেস্বরের ভালমাসুষী দেখিয়! বাবুলালের রাগ হইল, বিরক্ধির 
শ্হিত কহিল--“তা'হলে তে! জার উপাহ দেখছ্ছি না-_-জাপনি যা” 
ভাল হয় করুন । 

ফকির কহিল--“হলই বা আঁজ্ঞে! কাজ আমাদের হাসিল 
হয়ে যায--তার গর একটা ছুধেল পাঁঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক ।* 
.... একটা মোটরের শব্ধ কানে আসিল- সঙ্গে সঙ্গে তীত্র আলে|! 
বাধুলাল বিশ্ময়ের স্বরে কহিল--এখন আবার হাওয়| গাড়ী চড়ে কে 
আসছে? সফলে উৎসুক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়। রহিল। 
অনতিবিলম্বে একট] মোটর আগিয়। থামিল। 

গাড়ী হইতে নামিল__ একটি মতের-জাঠার বৎসর বয়মের সুপ 
মেয়ঁ-পরিধানে গরদের দামী সাড়ী, সর্ববাঙ্গে সোনা গহনা, পায়ে 
হিল-তোলা ছুত1। এক জন চব্বিশ-পচিশ বৎসর বয়সের লুদর্শন যুবা 
ই চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেঘারের পাম্প- 

মুখে ধুমায়মান লিগারেট । এফ জন কুড়ি-বাইশ বৎসর বয়সের 


ক 


এবং কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। কাছে আমিখা ছেলেটি 
বিঙ্গেশ্বরকে কহিল--“ফি দাদামশায় | ভাল আছেন?” 
িশ্বেস্বর কহিলেন_“হা, বেঁচে আছি কোন মতে-_তুমি গণ- 
পতির ছেলে অময় না? 
ছেলেটি,কহিল-_“আজ্কে হ্য-_* 
প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী জাগাইয়৷ গিয়াছিল। তাহাদের 
উদ্দেশ করিয়া বিশ্বনাথ কহিলেন--'ওদের তে! চিনতে পারলাম না!” 
অমর কহিল-_“উনি আমার মাসীমার জামাই, ফলকাভায় বাড়ী, 
মন্ত ঘড়লোকের ছেলে সঙ্গের মেয়েটি আমার মাসতুতো। বোন। 
আমাদের পূজোর এখনও ঢের দেরী, ভোরের সময় বলি আরম্ত করতে 
হবে কি না, নাছলে মাংস খারাপ হয়ে যাবে, কাল সারা গায়ের 
লোক আমাদের খানে খাবে তো। রাদীগঞ্জ থেকে নাচওয়ালীয়া 
এসেছেশএখন তারের নাচ হচ্ছে--মিলিটারী সাছেবেরা। বাবার 
হরে বু া্ব! নাচ দেখতে এমেক্ে-_বাব! তাদের নিয়ে বান 


আছেন। জামার বোন ঘলল-_জাল লাগছে না_চল গীয়ে আর . 
855175778 
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মেসির গলা শোনা গেল বাপ হে যে ঘুটঘুটে অনার | 
আলো ছালেনি ফেন !* 

যুবকটি জবাব দিল--“কেরোসিন যোগাড় করতে 'পাযেমি 
বোধ হয়। 

বিশ্বেশ্বর জমরকে কহিলেন-_-“এখন নিয়ে এলে; তোমাদের 
জামাই তো! আমারও কুটুম্ব__বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে" 

অমর বাধা দিদা কহিল--“কিছু দরকার নাই। এমনই কারও 
বাড়ী যান না উনি। আমার নিজের কাক! কাল ওকে নেমন্ত্ 
করতে এপেছিলেন-_উনি যেতে চাইলেন না।” 

বিশ্েশ্বর আয় কোন কথা ন! বলিয়া মঙগিরের দিকে চলিলেন। 
মেয়েটি জুতা খুলিয়া মন্দিরের চাতালে মাথা ঠেকাইয় প্রণাম করিল, 
তার পর স্বামীকে কহিল-_“তুমি প্রণাম করবে না ? 

স্বামী অদূরে দীড়াইয়। ছিল-_কহিল-“প্রণাম করেছি দ্র 
থেকেই-_* বলিয়! মিগারেট টানিতে লাগিল। ছেলে-মেয়েগুলি 
কলরব করিতে লার্গিল। এক জন কহিল-_-“আলে! নেই, সাজনা- 
বাত্তি নেই, কিছু নেই, ছাই পূজো !* একটি ছোট ছোল বিশ্বেশ্বরকে 
কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি?” 

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল_“তোমরাই 
'যে দেশের ছাগল ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছ থোকাবাবু, আমরা কোথায় 
পাব!” 

অমর কহিগ-_“সত্যি! আপনাদের বলির ব্যবস্থা হয়নি? 

বিশ্বেশবর গন্তীর স্বরে কহিলেন--*আমার সাধ্যে তো কুলোল 
না। মা! যদি পায়ে তো নিজের বলি নিজে যোগাড় করে নিক ।* 

অমর মৃদু হাসিয়া কহিল-_“তা'তে! করেনই মা কিন্তু তাতে 
তে আপনার কল্যাণ হবে ন1।" 

অমরের কথার ভাবার্থ বুঝিতে দেরী হইল না বিশবশ্বরের। 
কাল্লার চেয়ে বরুণ হাসি রি কহিলেন-_“কল্যাণ-অফল্যাণের 


বাইরে" চলে গেছি, ভায়া। যা' নেবার তাতে নিয়েছে ম|। 
এক টুকরো যা পড়ে আছে--তাতেও দি লোভ থাকে তো তাই 
নিক্‌।* 


বাবুলাল ধমক দিয়! কহিল১-'দাদা | 1ক যা" তা' বলছেন 
পূজোয় দিনে।. বলিয় ভাবনা নাই! আমি এখনই যোগাড় করে 
নিয়ে জামছি।” 

বিশ্বেশ্বরের বুকেছ্গ ভিতরটা কীপিয! উঠিল-_আজ ভর অমাবাঠায 
মায়ের সামনে ড়াইয়া। একি কথ! উচ্চারণ করিলেন তিনি! 
দেসীকে স্মরণ করিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মার্জনা ভিঙ্গা করিলেন এবং 
প্াণাধি প্রিয় পৌর জল প্রীর্ঘনা করিলেন । 

যুৰক ও যুবতী দেবীদর্শন ও প্রপা গারিয়! ফিরিয়া আমিতেই 
অমর মেয়েটিকে কছিল--“হল দেখা! টি মেয়েটি লঙ্িত সুখে মূ 
হাদিল। অমর কহিল--“চল তা হবে*-_বিশেশদের কাছে বিদায় 
লাই! বলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

বালি ও পাতি! দাঁড়াইয়াছিল--সফলে চলি! যাইডেই হাক 
দিষা কহিল--*& ফেরত! দেওয়া মেয়েটা ফে গা! বাবুলাল দাদা চি 

বাযুলাজ। কছিজ-“গণু বীডক্যেয কুটুমের মেয়ে 

*ত। গণপতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না! 1" 


. যাব্যাল কহিনধা, এসেছিল মোখ গেল জা ছি] 


হল বর্ধ--জ্যোষ্ঠ। ১৩৫২ ] 


বানা ছচ্ছে, সাহ্ষ-স্থাবো এসেছে: শুনিয়ে গেল” বিশ্বেশ্বরকে 
অনুযোগের নুঝে কছিল--“আর আপনার দাদা যার তাঁর কথায় 
কান দেখার কি দরকার ? 

হালি কহিল-_“বলল কি গা? 

বাবুলাল কহিল-_“বলি না হলে অমঙ্গল হবে--এই বলছিল 
আরকি? 

বালি খন্খম্‌ করিয়। কহিল--“বপি হবে না কেন? তোমর 
পুরুষমানষ হয়ে সারা গায়ে একটা ছাগল এতক্ষণেও জোগাড় করতে 
পারলে না! এ যে অটল মুচির একটা বাচ্ছা রয়েছে-_সেটাকে 
ধরে নিয়ে এস | অটল! তো মায়ের প্রজা-_থাজনা-পত্তর বৌধ হয় 
এক পয়ুলাও কখনও দেয় না-" 

গৌর পুজা থামাইয়া কহিল-_“আরে নে-নেহাৎ যাঁ-বাচ্চা যে! 
মেরে-কেটে. এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি ন| সদেহ ।” 

ক্ষুদিরাম কহিল--“ত।" হোক তাই নিয়ে এস বাবুলাল--বলির 
আর দেরী নাই।” 

বালি দোৎসাহে কহিল-_“হ্য-_টালমাটাল করবার সময় নাই_ 
নিয়ে এরগে । মায়ের পৃজ্োয় বলি ন হলে যে মহাপাপ !” 

বাবুলাল কহিল-_“আমি তো অনেক আগেই বলেছি বালি 


দিদি-দাদা শুনছিলেন না--বলছিলেন ছুধ বিক্রী করে ওদের”: 


বালি বাধা দিয়ে তীক্ষ স্বরে কহিল--“দুধ বিত্রী করে তো! 
সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে। দাদার চিরদিনই এ এক 
ভালমান্্বী! এ করেই তো এই ীড়িয়েছে! যেমন ঘোড়া তার, 
তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত।” বাবুলালকে কহিল-- 
বাড়িয়ে শীড়িয়ে মাথা! চুলকোবার আর সময় নাই- চলে যাও 
তোমরা |” 

গৌর ও ক্ষুদিরাম উৎসাহ দান করিল । 

গ্রামের এক প্রান্তে একট! পুকুরের ধারে মুচিদের বাড়ী। আগে 
মশ-বারে| খর মুচি বাস করিত। এখানে ব্যবমা না! চলায় কয়েক ঘর 
আগেই সহরে' চলিয়া গিয়াছিল। গত বহসর দুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী 
কয়েক ঘর সরিয়া গড়িয়াছে। শুধু চিরক্কগন অটলের সরিয়৷ পড়িবার 
সাধ্য ছিল না। তাহার ছেলে ছিল না-স্ত্রীকন্ত! লইয়াই সংার | 
কন্তাটির বিবাহ দিয়া "জামাইটিকে কাছে রাঙ্সিয়াছিল। জামাইটি 
কিছু কিছু কাজ-কর্দ করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজেও কাজ 
করিত, বিশ্বের সময়ে-অসময়ে সাহায্যও করিতেন।_এমনই ভাবে 
এক-রকম করিয়! অটলের সংসার চলিত । গত বৎসর স্ত্রী তাহার 
মারা গিয়াছে, জামাইটি সহরে পলাইয়াছে_দেখানে না কি দে জারার 
বিষাহ করিয়াছে; এদিকে তাঁহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ 
হইয়া উঠিতেছে-_নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয়; একটি দ্বাগলী আছে-- 
তাহারই দ্ধ বিক্রয় করিয়া এখানে-সেখানে ভিক্ষা করিয়া কোন মতে 
বি 
, গড় অন্ধকার । পুকুরের ওপারে কতক) গান জকি 
উল ুঙধে মাঠের মধ্যে একটা কেউ ডাকিতেছে। . 

* ফকিন্ব চাপ! গলায় কহিল--“তন্ছ. বাবুকাক] | উদার! 
মেখিযোছেন বৌ চা সজরনের পাহাড়ে কো খাবেল একলা, 

উস 851 হ্যা! টা নাঃ কোথায় পাবি? 
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১৬৭. 





অটলের বাড়ীর সামনে আসিয়। বাবুলাল ডাক দিল_“এই 
অটল! ! অটলা !* 
' অটল কাসিতেছিল-_কাসি বদ্ধ করিয়া টানগলায় কহিল--'কে 
রা! কে? 

বাবুলাল কহিল-_“দরজাটা খোল্‌ দেখি !* 

অটল বিরক্তির স্বরে কহিল__“এত রাত্রে কিদের লেগে ডাকছ 1? 

বাবুলাল্‌ কহিল-_“দূরজাটা খোল না, খুললেই শুনতে পাঁবি।” 

অটল চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল”_ “খোল নাঁ 
পেসাদ নিয়ে কতক্ষণ ধীড়িয়ে থাকৰ-_ম! ফালীয়.পেসাদ-_বাবু নিজে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।* 

অটল হাক দিল-_“পটলী ও পটলী, দরজাটা খুলে দে দেখি 


বাবুলাল আইছে পেসাদ নিয়ে, বাতু ভে! বাবু বিশু বাধু। এমন 


লোক পিখ.খিমিতে আর হয় না।” 

দরজা খুলিয়! দিয়! পটলী কহিল।_দাও পেসাদ ।” 

বাবুলাল কহিল--“দিছি ধীড়া, সর দেখি*-_বলিয়! তাহাকে 
প্রায় ঠেলিয়া দিয়া ঘরে চুকিল। অটলের শোবার ঘরের দরজার 
মামনে আসিয়! সগীড়াইল বাবুলাল। কহিল--"ওরে অটলা! তোর 
কটা পাঠা আছে বল দেখি? 

ছিন্-মলিন. কীথার উপরে ঢাঁকাচুকি দিয়া বসিয়া হাপাইতেছিল 
অটল; আজন্ম হাপানিয় রোগী সে? ফিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল--“ও:1 পেঁসাদ লয়! এই ফী 
তুমাদের !* ঘাড় নাড়িয়া কহিল_-“আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী 
বয়ে পেসাদ পাঠায়-_-এমন ভদর লোক জন্মায় নাই পিখথিমীতে*--. 
হাত নাড়িয়া কহিল--“পাঠ কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠীস্-* 

বাবুলাল কহিল-_“বাচ্চা তো৷ আছে? 

অটল কহিল--“কোথায় পাবে? ছুটো বাচ্চা হয়েছিল-- 
একটাকে ছড়োলে নিয়ে গেছে"__বির্তি'র সহিত কহিল-“বাও যাবু 
যাও! রাঁত দুপুরে দিক্‌ কোরে! -নাই। পটলীটার সন্ধ্যে থেকে 
ঘর, ঠাণ্ডায় াড়িয়ে কাপছে-_যাও দেখি ।" , 

বাবুলাল কড়া গলায় কহিল-যাব বৈকি! থাকাতে এমেছি 
নাকি তোর ঘরে| বাচ্চা পাঠা দিতে হবে তোকে, 4 
দিয়েছে। বলির পাঠা পাওয়া যায় নাই | . 

অটল ধাত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল--“ওরে আমার কে রে] 
বলিয়! মেই টানেই কাসিতে সু করিল। 

 হাবুলাল কহিল--“বাবু বাচ্চান্ুদ্ধ পাঁঠী তোকে কিনে দেবে 
বলেছে” 

কামির ধমকে অটল অস্থির হইয়| উঠিল-_কথা বলিবার শক্তি 
ছিল না-_ছাত-ুখ নাড়ি জমাগত জানাইতে লাগিল-_সে কোন 
কথা, কারও কথ! শুনিবে নাঁ-” 

: বাবুলাল কহিদ-_'জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা'হলে। আজ 


নর তো খাজনার এক পয়সাও ঠেকাসৃনি। ভালয় ভালয় 


নাদিম তো! খাজনার বাবদ পাঁঠার দাম কাটান করিয়ে দিব” 
বাবুলাল চলিয়া আমিল। জটল অন্থুনয়েব দ্বরে কছিল--“উ 

কাজ কোরো না৷ বাবু দাদ | দ্ুধেন পাটা, ঘুধ বিক্রী করেই বাপ" 

বেটীর খাওয়া! চসছ্ধে--উপোৌস দিয়ে ষরে যাব দু'জনে । শুনছ। ও 


... বাবুলাল। উ কাছ কোরো! না ভাই-” 


১১৮ 
এক টূকরা চালা। তারই এক গাশে খ'টাতে বাধা ছাগন্গীটি 
শুইয়া শুইয়। জাবর কাটিতেছিল__বুফের কাছে ছোট বাচ্চাটি 
ঘুমাইয়াছিল ৷ পটলী সতর্ক প্রহরিষ্রীর মত দৃঢ ভলীতে গীড়াইয়াছিল। 
বাবুলাল কাছে যাইতেই-_পটলী তীক্ষ কে কছিল-“দেব না বাচ্ছ/-_ 
* চলে যাও তুমরা--” 
বাবুলাল ধমক দিয়া কহিল/_“তোর বাপ দেবে-_বাড়ে বাস 
করছে, খাজন! দেয়নি-_তার বদলে পাঠা নিয়ে যাব, যা ঝরতে পারে 
.. বে ৬ 
বট করিয়া বাচ্চাটাকে কোলে তুলিয়া, ঘুকে জড়ায়! ধরিযা, 
একেবারে দেওয়াল ঘেঁসিয়া গাড়াইয়! পটলী কহিল--“আমাকে না 
মেরে পাঠা নিয়ে যেতে নারবে তুমরা |" 
_.. বাবুলাল কষ্ট কে কহিল--“দে বলছি, পটলী | না হলে জোর 
করে কেড়ে নিতে হবে বলছি--* 
ওর হইতে অটল কহিল--"ও বাবুলাল, দোহাই দাদা, উ 
কাজটি কোষে! ন| দাদা--” 
_ যাবুলাল জবাব না দিয়! কহিল-_“হীরামজাদী তো ভারী একগুষে 
দেখছি। এই ফকরে, নে তো কেড়ে ছু'ড়ির কাছ থেকে !” 
ফকির তাহাই চাহিতেছিল। পটলী কুৎসিত, অক্িচন্সার, 
অপক্ষিচছন্ন চেহাধ| তাহার, তবু যোল বংসরের যৌবন তাহার বুকে 
ফুটিয়া আছে। কত দিল রাস্তায় ঘাটে দেখা হইলে ফকির সতৃধঃ 
নগ্ন তাহার-দিকে চাহিম্বাছে। কিন্তু'পটলী তীব্র বিরক্ধির সহিত 
মুখ ফিয়াইয়! লই্যাছে। 
বাবুলালের কখ। শুনিতেই পটলী দেওয়ালের দিকে মুখ ফ্রাইয়! 
হইতে পটলীকে জাপটাইয়। ধরিষ্ব। বাচ্চাটাকে কাড়িয়। লইতে 
গিযাই চীৎকার করিয়! উঠিল--“উ$, কামড়ে দিয়েছে হতভাগী | ওঃ 1 
বাবুকাকা ! ছাড়ছে না যে” 
ওশ্ঘর হইতে বটল ব্যাকুল, কণ্ঠে হলিয় লঠিল--"ও ফকির! 
ও বাবুলাল! ছেড়ে দাও ওকে- “ক্র ্বকঠে কহিল-_“মেস়েমামুষের 
গায়ে হাত দিছ তুমকা! তেবেছ কি! মগের মুলুক! .যাচ্ছি 
আমি--“বলিয়া উঠিয়া গাড়াইতে গিয়াই জার্তনাদ করিম্বা উঠিল-_ 
“ওরে বাবা! উঠতে লারছি যে! ও ভগবান! মেরে দাও 
আম্মাকে” 
বাহুলাল আগাইযা গিয়া ঠাস কষা সজোরে চড় মারি পটলীয় 
গালে-_মারিতেই ফকিরের হাত ছাড়িয়া দিল পটলী! ফকির সরিয়া 
ছাই হা নাফ নাফিতে বনি বার বামে ফিরছেন 
হতভাগী--” 
বাবুলাল সক্ষোধে সজোরে এক লাখি মারিল শালীর পিঠ 
--লাখির ধাক্কায় পটলী কাত হইয়া গড়িয়া গেল। বাবুলাল, 
জোর করিয়া! বাচ্চাটাফে কাড়িয়! লইয়া! ধাপাইতে ধাপাইতে কহিল 
শ্শ্ছারাসজাদী-নচ্ছাব, এত বাড় ভোর | নিয়ে চললাম ভোর 
. শী" একটি পরমা পাবি না” বাচ্চাটাকে লইয়া উঠানে 
আছিয়া দড়াইয়া বাবুলাল হাকিয়া' কহিল--“এই অটলাঁ_নিয়ে 
: ললাম খাচ্চাটাফে। এক পরা ঘাম পাবি না ঘসে দিয়ে বাচি-. 
. খানা হলে কাটান হয়ে গেল ধাম | 
- অটল অন কাহিতে দু কথিরাহে-_“রে মাও যান) . 
টু 





[১৭ খত সথ্যা 
তত এ পাঠা যেন ঘর পরাস্ত নিয়ে হেতে...মা 
হয় ইয়াদের-_মাঠে শামুকভাঙগা সাপে যেন ছোবলায় উদ্লাদিগে |” 

পটলী দাওয়ায় বনিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছিল। কষক্চির 
তখনও ঈীড়াইয়। থাকিয়া ফলত্ত চোখে তাহার দিকে তাকাইাছিল। 
একটা কুৎসিত গালি দিয়া তাহার দিকে জাগাইয়া বাইতেই গটলী 
নুদ্ধা সপ্পিদীর মত ফ্রোস করিয়া উঠিয়া কহিল--“এক পা আগিও 
না বলছি, আবার কামড়ে দেব 

একটা কুৎসিত গালি দিয়! সরিয়া পড়িল ফকিয়। 

কাপড়*চোপড় সামলাইয়া পটলী কাঁদিতে কাদিতে বাবুলাল ও 
ফকিরের পিছু পিছু ছুটিল--নাকি-নরে ক্রমাগত বলিতে লাগিল-_ 
“ও বাবু দাদা ! ফিরিয়ে দিয়ে যাও-_মরে যাব আমরা, ফিরিয়ে দিয়ে 
৬ [ও 

বলির সময় হইয়া গিয়াছে। গৌর বার বার তাগাদা দিতে 
লাগিল-_“ও জ্যে-জ্যেঠামশায়, এল বাবুলাল? সময় হয়ে গে-গেল যে! 

বিশ্বেশ্বর আটচালায় ঘুমন্ত থোকাকে বুকে লইয়া গভীর মুখে 
নীরবে পায়চারী করিতে লাগিলেন। 

হঠাৎ একটা বোমের আওয়াজ হইল-_বিক্ষোরণের প্রচণ্ড ধাক্কায় 
মারা গ্রামটা থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল । 

গৌর কহিল--“ও-পাড়ায় পৃ-পুজোতে বসল বোধ হয়।* বাড়ুজো- 
দের পৃজ্জার বিপুল বিচিত্র আয়োজনের সঙ্গে এখানের সামান্ত সংক্ষিপ্ত 
আয্বোজনের তুলনা করিয়া! গৌরের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

বাবুলাল ও ফকির ফিরিয়া আমিল। বাবুলাল তখনও বলিতেছে 
--ও81 ছুঁড়িটা কি বজ্জাত | ছাড়তেই চায় না| ফকরের হাতটা 
কামড়ে রক্তারক্তি করে দিয়েছে-* কাছে আসিয়া কছিল- “একটা 
পয়স! দিবেন লা দাদা । বাপ-বেটা ছুটোই বজ্জাতের ধাড়ী--" 

ফকির তখনও হাতে হাত বুলাইতেছে। | 

বাচ্চাটিকে আটচালার মেজেতে নামাইল বাবুলাল। উষ্ণ মাতৃ- 
কক্ষচ্যুত ছাগ-শিশু থর খর করিয়া কাপিতে ধাপিতে গণ কে 
আর্তনাদ বনিতে লাগ্মিল। 

গোর লাফ দিবা উঠিয়া ঁড়াইয়৷ কহিল-_“এমছ তিন লাফে 
আটচালায় আসিয়া বাচ্চাটাকে দেখয়াই একেবাঁৈ দিয়া গেল__ 
র্ডকঠে কহিল-_“এতে মায়ের যেন নদ্ি হয়ে নাই গোঁ] আমি 


ধাকিয়া কহিল-_তা' জাম, ই চি বিজ জা 


লে উচ্ছ্গ করে দিই ।* 


 সবাঙ্থাটাকে তুলিয়া লইয়া গৌঁধ কের দিকে চলি গেল। 

কফি কীদিতে গটল। আসিয়া! উপস্থিত হইল । সেই একটানা 
কাযা_এফই যুলি- “ছেড়ে দাও বাধার! 

বাধুলাল ধমক দিয়া কহিল-_'এখানেও এসেছিস! উন 
না ইল মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব, বজ্জাত।” : 

 বিশেশবনের উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া পটলী কধিল--“হেই 
কতা মশায়! দিয়ে দেন বাচ্চাটাকে, আমরা মরে যাব না হলে, 

“বিশ্বের চুপ করিয়া দড়াইয়! রহিলেন। 

পটলী হঠাৎ শালার উঠ পি হবার পান বা 
. উরু হইয়। পড়ি ই 
.. বিষ ধাড়াইলেন। “বালি মন্দিরের চাতালে গীড়াইয়াছিল. ১ 


হঃশ বর্ঘ-_জ্যে) ১৩৫২] 


প্রথমা 


১১৯ 
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করিয়া উঠিল--“এা মরণ! চু'য়ে দিবি না কি ছুড়ির সাহস 
দখ-_আটচালায় উঠেছে | এই ফকরে! দেনা ছু'ড়িকে টেনে 
নামিয়ে। দূর করে দে এখান থেকে । ছোটলোকের ভারী বাড় 
হয়েছে আজ-কাল| হবে ন! কেন! বাবুর! যে নাচাচ্ছে মাথায় 
করে আঙজকাল-_মুখে আগুন! মুখে আগুন !” 

ফকিরের রাগ এখনও কমে নাই । কড়াগলায় কহিল-_“এই 
ছু'ড়ি, নেমে আয় বলছি--* 

বালি কহিল--“টেনে নামিয়ে দে না। তুই ত আর গৌসাই- 
পুত্বুর নয় যে তোর ছঁয়াছু'য়ির বাছ-বিচার করতে হবে?" 

ফকির কহিল_“না গো বামুন পিসি, তারী বজ্জীত, কামড়ে 
তার্-এই দেখ ন| কি করেছে, এক খাবল মাংস তুলে নিয়েছে 
কামড়ে" 

বালি আটচালায় আসিয়া! ফকিরের হাতে ক্ষত-্থান দেখি! 
গালে হাত দিয়া কহিল_“তাই তো রে! ছু'ড়ির মুখে মার না 
লাখি, গাঁতগুলো! ভেঙে দে।" 

পটলী সমানে কাদিতেছে-_"ও বাবু মশায়! দাও বাচ্চাটাকে !” 

বিশবেশ্বর ধীর-পদে আটচাল! হইতে নামিয়া গেলেন। তার পর 
মন্দিরের মধ্যে উঠিয়! গিয়া দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে স্থির দুরিতে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

বালি মারমুখী হইয়। একেবারে পটলীর কাছে জাসিয়! গড়াইয়া 
উগ্র কে কহিল--প্ঠ্যাই। উঠে যা বলছি-_ন! হলে বঁটা মেরে 
বিষ ঝেড়ে দেব ং আমাকে জানিষু তে! ! আর একবার না হয় 
চান করব-_কিস্ত তোকে আর আস্ত রাখব না” 

পটলী কান্না বন্ধ করিয়া বালির রণরঙ্গিণী মৃত্ধির দিকে মুহূর্ত 
কয়েফের জন্ত তাকাইয়া থাকিল-_তার পর জাটচালা হইতে নামিয়া 
গিয়৷ প্রাঙ্গণের এক পাঁশে বসিয়া! আবার কাপ সুরু করিল--“আমর! 
মরে ধাঁব বাবু মশায়- আমাদের ভাত মের না বাবু" মশায়_” 

বলির আয়োজন প্রত্তত। ছাগশিগুকে দ্লান করাইয়া জানিয়া 
দেবীর উদেশ্যে উৎসর্গ করা হইল। ঘির্কোধ ছাগশিশড অভিশপ্ত 
ছাগজস্ম হইতে আসন মুক্তির সন্ভাবনায় বিদ্দুমা উৎফুল্প হইয়া 
না উঠিয়া ভয়ে ও শীতে খর খর কিয়া কাপিতে কাপিতে একটানা 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। 


বজি করিবে গৌর | গলা টিপিস্াই যে ছাগশিশুর ভব-লীল| 
দে সাঙ্গ "করিয়া দিতে পারে, তাহাকেই হত্যা করিবার অন্ত সে 
মালকৌচ! যারিল, হাত ছুইটা ৰার ছুই মেলিয়া-_গুটাইয়া হাতের 
মাংসপেখীর জড়ত! কাটাইয়া লইল, তার পর বাচ্চাটাকে জাপটাইয়া 
ধরিয়া! বলিকা্ঠের কাছে লইয়! গিয়া নাষাইল। পটলী জদৃয়ে 
বসিয়৷ এতক্ষণ মি খুরে কাদিতেছিল, হঠাৎ হাউ-হাউ করিয়া 
কীদিয়! উঠিয়া বলি-কাষ্ঠের দিকে ছুটিয়া আসিতেই_ ফকির থাকা 
মারিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল | ধাক্কার চোটে পটলীর জনাহার" 
রিট ছুর্বল দেহ দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। 

ওদিকে ক্ষুদিরাম ও বাবুলাল তখন ছাগ-শিশুকে বলিকাঠ্ঠে পরাইয়া 
ছুই জনে ছই দিকে পায়ে ধরিয়! টানিয়া, তাহা দেহটাকে চ্যাপ্টা 
করিয়া দিয়াছে! ছাগ-শিশুর আর্তনাদ করিবারও শক্তি নাই। 

দেবী-ৃত্তিয় মুখের দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া, বার 
ছুই তারস্বরে 'মা-ম।” বলিয়া হাকিয়া, গৌর ভারী খড়স্নের আঘাতে 
ছাগশিস্তর ন্ুকোমল কণ দিখগ্ডিত করিল। ক্ষুদিরাম রতশ্রাধী 
ছাগমুণ্ড ও উষ্ণ রক্তে পরিপূর্ণ মাটার কটর! দেবীফে নিবেদন করিষার 
জন্য মন্দিরে লইয়! গেল, পরাপ ঢাক বাজাইতে বাজাইতে তি 


 তুরিয়া নাচিতে লাগিল, গৌর রক্তাক্ত খড়গটা ছুই হাতে মাখার 


উপরে তুলিয়া! ধরিয়া! এবং বাবুলাল ছুই হাত তুলিয়া উন্মত্ত উল্লালে 
নাচিতে লাগিল। 

পটলী ছাগশিশুর মুগ্ডহীন সত দেহটার পাশে মাটিতে দুটা 
পড়িয়া চীৎকার করিয়া! কাদিতে লাগিল--ও বাবু মশায় । দয়া করলে 
নাঁ-বাবু মশীয়| ও ম! কালী, এই তোমার মনে ছিল মা! আমার 
এক ফেঁটা বাচ্চার রক্ত না হলে তোমার ভিয়াধ মিটছিল না! মা 1” 

বিশ্বেশ্বর দেবীপপ্রতিমার মুখের দিকে একপৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিলেন। পটলীর বুক-ফাট! কারা গাহার অন্তরকে শূলের মত 
বিধিতে লাগিল। সহদ| তাহার মনে হইল_ ক্ষুদ্র ছাগ-শিশুর 
অপ্রচূর রক্তে দেবীর শোণিত-পিপাস! মিটে নাই। তাই আরও 
রক্তপানের জন্ত রক্তাক্ত জিহ্ব! মেলিয়া লোলুপ দৃরিতে তাহার বক্ষলগন 
পৌন্রের দিকে তাকাইয়! আছেন। 

বিশ্বস্বর সবলে পৌন্জকে বুকে চাপিয়া ধরিষ! সভয়ে চক্ষু মুত 
করিলেন। 


-. প্রথমা 
জীপ্রশান্তি দেবী 
তুমি আদ স্বপ্ন ভধু আর কিছু নয়, 
নিশান্তের চক্রলেখ! স্রায়েছে তোমার সময় 
কবির অন্তর হ'তে--গ্রণয়ের প্রথম স্বপন, 
অন্তর বাসর ঘরে চিনির আনত নয়ন। 


ফোন দিন কর্মহীন গুণিষার উচ্মৃল বিশীথে 
জে 
*. যনে পড়ে কিশোয়ীর প্রেমে ভরা স্ষুরিত অধর-- 

7 অন্তর । 


ভব চোখে মেখেহিজযোহযবী 





তবু তুমি বহ দুরে তোষারে ভুলিতে জানি হযে, 
মি ছি নির্বাণিতা আমাদের বল উতবে 
আধার পুষ্পরাগ হ্বদয়ের প্রেমের উদ্দবাস 
রেছু নহ তার মাঝে কোথা তব নাহিক প্রকাশ। 


ই পির 


পাথর পর 





সাহিত্যের টাইল 
প্রথম প্রস্তাব 
শুভেন্দু ঘোষ 


ষ্টাইল কি? 


ইংরেজি সাহিত্য্মালোচনায় ট্টাইল বলে একটা কথ! পাই, 

বাংলায় আমরা তার নাম দিয়েছি লিখনভঙ্গী বা 
বাচনরীতি। এ নামকরণ বিশেষ সুবিধার বলে মনে হয় না। ট্টাইল 
ঠিক লিখবার বা বলবার- প্রকাশ করবার কোলে ঢং নয়। যেমন 
বীরবল্ের ভাষা-ব্যবহারের নিজস্ব কায়দাটাকেই তাঁর ্টাইল বললে 
ভুল ছবে। 

অনেকের লেখার াইলের বিশ্লেষণ করা হয়ে থাকে, অনেকটা 
করা যায়; তবু সাহিত্যের সব চেয়ে সেরা ্টাইলগুলোই অলঙ্কায়- 
শান্পের সমস্ত শাসনের বাইরে গিয়ে পড়ে। এর কারণ হচ্ছে এই 
হে, ষ্টাইল হল সাহিত্যের আত্মা; বহিরঙ্গে তার ব্ঞ্ননা থাকলেও 
1 সত্যি সত্যি বহিরঙ্গের ব্যাপার নয় 

ষ্টাইল সাহিত্যের অলক্কারও নয়, তার অবযবসস্থানও নয়! 
এ কথা সত্যি যে, ্াইলকে বহিরক্ের ব্যাপার মনে করে তার বিশ্লেষণ 
করবার |চেষ্টা করা হয়েছে । ষ্টাইল যেন একান্তভাবে অবয়রের 

উপর নির্ভর করে! জ্লোবেয়রকে ফরাসী গন্ত-দাহিত্যে 

ট্াইলের রাজ| বল! হয়, তিনি না কি মান একটা বাক্য রচনার জন্তে 
জনেক সময় ছু'চাবটে দিনই কাটিয়ে দিতেন, তার মতে, “বাক্যাংশ 
বেঁচে থাকতে পারে তখনই যখন তা ্বাসপ্রশ্থাসের স্বাভীবিক 
প্রবাহকে একটুকু ব্যাহত করে না। বখন দেখি সেটা বেশ জোর 
গলায় পড়। চলছে, তখন বুঝি সেটা ঠিক হয়েছে। খারাপ করে 
তৈরী বাক্য এ পরীক্ষায় উৎরোতে পারে না_বুকের ওপর ভারের 
মত ঠেকে; স্বাভাবিক হাৎস্পন্দনে বাধা দেয়, সুতরাং জীবন-কেতরের 
এফেবারে বাইরে গিয়ে গড়ে ।” 

সার ওয়াণ্টার র্যালের াইলের উৎকর্ষের কথা! বলতে গিয়ে 
 খরোও এই ধরণের কথ! বলেছেন_এ খাজবিক খাসএীসের লন 
বাক্যের তাল রেখে চলার কথা। 

ভালো ট্াইল কি, বোঝাতে গিয়ে আনাতোল কাস বলছেন, 
“ভালো ইল হচ্ছে এ যে সৃ্যরশ্িটা জানলার সার্িয় ওপর বকৃমক্‌ 
করছে এটার মত। সাভট! বর্ণ দিয়ে ওটা তৈরী, সাতটা বর্ণের 
নিষ্ট সমাবেশে ওর এ বিশুদ্ধ উচ্ছলতা | সহজ ট্টাইল হচ্ছে গাদা 
আলোর মত; আসলে ওটা জটিল, ফিন্তু বোধবার জো নাই! 
ভাষায় মত্যিকার লরলতা-_-বে সরলতা শ্রে .এবং প্রেয়, ত| মোটেই 
সরস নয়; উপর উপর দেখলে লরল বলে মনে হয় মাত্র । সমগ্রটার 
সঃ অশের হুশ সমর এবং সার্বভৌম সম থেকে এর 

শি 

কিন্তু পরম হচ্ছে খবাম-পরশ্থাসের স্বাভাবিক প্রবাহের-সঙজে ভাল 
রেখে রেখে এই বে বাকোর গতি। (হুদয়াষেগের সঙ্গে জবার 
বী্রশ্াসের নিবিড় জংযোগ আছে), বিডি আশের এই সময, 
এই সংবঘ--এ সব কি ব্দাজিক-সাধন] খেখেই পাওয়া যায়? শব, 
জর্,কানি, হ-_তাঁবায মাকতার কারাকাশের এই ইপফানগালা 





বক উল অনাদ বকা গর 
ধারণ মাপ-জোঁগের় আয়তাবীন, জনভত্ক ছুনিয়ার সত্য নয়; 


 অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করি হে সংহিভ্যের সত্যকাহ পর্ধিচয়। 


রোটেনটাইন ঠিফই বলেছেন; “আঙিক জাল ছাড়া জার ফি, হেটুকু 


ত্য সাতে ধরে দেই মত্টুতুকে ধরবার একটা জাল। জাল যদি 


অতি স্পষ্ট করে দেখ যায় তাহলে লাজুক, চমক-দির়ে-চলে-যাওয়া 
প্রকৃতির সতাকে ধয়! যায় না। আঙ্গিক বলতে রোটেন্টাইন অবশ্য 
হবঁধাধরা আঙ্গিকের কথাই বলেছেন। অবশা, এ কথ! সত্যি 
যে আঙ্গিকের অধিকার থাকলে অির্যচনীয়কে ধরবাঁর অনেক সময় 
কতকটা ন্ুবিধা হয়। শুধু, স্রীফান্-কৃইগের মত স্বীকার করতেই 
হয়, “আমরা যাকে জীবন বলি নেই অবিরত গতিকে লীমার 
মধ্যে ধরে দেওয়া কী শক্ত 1” 

্টাইলের দিক থেকে সাহিত্যকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা চলে, এক হচ্ছে সহজ প্রেরণায় সাহিত্য, রস এতে 
চিত্তের গভীর উন হতে উৎমারিত হয়ে আপন! থেকেই যেন দ্ধপ ধরে 
ওঠে। এরকম রচনা কোন্‌ নিয়মে জম্ম নেয় তার হদিশ পাওয়া যায় 
না। 1925 18 8 0911812) 05719011077 12. 80০1087)1 
20101 /5 08৪] 097:5010551% 81181. এ ধরণের রচনা 
অনবদ্য; বিশ্লেষণ করে যেমন পূর্ণতার বোষ পাওয়া যায় না, 
এগুলোর ষ্টাইলেরও তেমনি বিশ্নে্ণ সম্ভব বলে মনে হয় না। 
আমাদের বাংলা ভাষায়, ঈশান যুগী প্রস্থৃতির ছু'চারটে বাউল গান 
হচ্ছে অবিমিশ্রভাবে এই ধরণের রচনা । সস্কত উপনিষ-এ এই 
টটাইলের বন দৃষ্টান্ত মেলে। অবশ্য এ ট্টাইলে একটানা! দীর্ঘ-রচনা 
পৃথিবীতে খুবই কম। 

দ্বিতীয়তঃ পাচ্ছি সেই সাহিত্য, যাতে রম মিথে মূর্থি ধরে বেককতে 
পারেনি বটে কিন্তু প্রকাশ পাবার জন্জে শিল্পীর চিন্তকে মথিত করে 
মানুষের বা প্রকৃতির কাছে চিত্ত যা কিছু রীতি শিখেছে তার 
সমস্তকে প্রয়োজন মত কাজে লাগায়। এ ধরণের সাহিত্যে 
প্রকৃতি নিজেই কথা বলে না, তার মুখের কথা! শোনানো হয়। 
হুতিরাং এর ইাইল প্রকৃতির মত নৈর্ধ্যক্তিক, নিথিকার হওয়া 
সম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত; হচ্ছে যাকে বলা চলে কারিগরী স্মৃহিত্য--এ সাহিত্যে 
রচয়িতা আঙ্গিকের জাল ফেলে সঙ্গ ধরবার চেষ্টা করে। এ সাহিত্য 
হচ্ছে ফ্যাগনের পাহিত্য--লামুকারিক সাহিত্য । খুতরাং এর 
টটাইলও হচ্ছে ফ্যাসনের, কৃত্রিম _যেক-আপ--সরবন্ব। 

চি চি ডু রঙ 

ছবি আর ফোটোগ্রাফ এক জাতের জিনিষ নয়; ফোটোগ্রাফ 
বিষয়কে বাহুতঃ বথাবথভাবে ধরে দিয়েই খালাস/ তার বেশী তার 
কাছ থেকে আমরা আশা করি না। আর ছবি হচ্ছে নতুন একটা 

-হ্যিয়ের বাহু প্রতিরপ মাত্র নয় । হথাযখ হ্যা দায় ভার . 
না আমাদের মার স্বীকৃতি পেলেই তা দার্থক। ধরা যাক্‌, একই 
গাছের একটা! ছবি জার ফোটোগ্রাফ পাওয়া গেল। ফোটোথ্রাফে . 
পাচ্ছি গাছটাফে মাত্র _যে গাছটা আমরা দেখি বটে তবু দেখি না ৃ 
যা থেকেও নাই? অরবিশের ভাবায়, বা হচ্ছে “3980 950918209+ 


আর ছবিটাতে এ গাছটাকেই পাচ্ছি আগনুঙ্গনের মত লত্য করে 


'& মাস্তি চিত্ত 10 15 61210 1 ছবিতে গাছটার শুধু 
বাহ মার খাছ মা-কে অন গেন, হে, টিনের 


সফি ঢা রা ই 29৩ পানি ।' 


২৪শ বর্ধ-__ত্যোষ্ঠ, ১৩৫২ ] 


সাহিত্য হচ্ছে ছবির জাতের । ভারও কাজ হচ্ছে মানবসত্তার 
সঙ্গে বিশ্ববততার যে নিগুঢ় আত্ছীয়ত৷ আছে--ঘে গোপন শক্যবোধ 
ভাছে সেইটাকে প্রকাশ করা। আমি দেখি বা না দেখি, গাছটা 
আছে-তার একটা স্বতত্ত্র সত্তা আছে; আমিও আছি। কিন্ত যেই 
গাছটাকে আমার ভাল লাগল, গাছট! আমার কাছে আর সেগাছ 
রইল না” আমিও আর সেআমি রইলাম না: গাছ আর আমি 
আর স্বতঙ্র রইলাম না পুরোনে| রইলাম না _নতুন হয়ে উঠলাম। 
এই নতুনকে চেনার বিম্ময় হল প্রকাশ বেদনার মূলে; এ বিশ্ব 
অনির্ঘচনীয় । লেখার ঘে বিশেষ গুণে এই অনির্ধচনীয় বিশ্ব 
অন্তের মধ্যে সঞ্চারিত হতে পারে সেইটাই সাহিত্যের ্টাইল। 

আমর! তো! অবিরতই নানান্‌ জিনিষ দেখছি-_কল্পন করছি। 
সে সবই ভাদ! ভান! ভাবে । আমাদের চিত্রকে মেগুলো স্পর্শ করছে 
না। তার কারণ, সেগুলোকে আমর! দেখছি আমাদের সংসারযাত্রায় 
তাদের প্রয়োজন অপ্রয়োজনের হিসেবের চশমার মধ্যে দিয়ে। 
সাধারণ মান্থষের মধ্যে এই সংসারী দৃষ্টিটাই বেশী রকম সক্তিয়। 
এ ছাড়াও আর একটা দৃষ্টি আছ্ে--মেটাকে বলা যেতে পারে নিষ্কাম 
তোগীর দৃষ্টি। উপনিষদে এই ছুই রকমের দৃষ্টির সম্বন্ধে চমতকার 
একটা আখ্যান আছে :--এক পিপুল গাছে ছ'টো৷ পাখী চিরকাল 
একত্র বাম করত, তাদের একটা খেত পিগ্ললের মিষ্ি ফলগুলো, আর 
একটা দেখেই আনন্দ পেত। আমাদের মধ্যে যে মানুষটা দেখেই 
আনন্দ পায়, সেই মানুষটাই হল কবি, শিল্পী। আমাদের মধ্যেকার 
এই বৈরাগী মানুষটাই অকারণে থুপী হয়ে উঠতে পারে-_-গাছটা 
আছে বলে, ফুলটা ফুটছে বলে, শিশুট! উঠে বসৃবার চেষ্টায় গড়াগড়ি 
দিচ্ছে বলেই, খুরথুরে বুড়োটির কথাগুলো পাখীর মত ফুরুৎ ফুরুৎ 
করে উড়ে চল্ছে বলেই, সে খুসী1 কী কাজে লাগবে তার মাপ- 
কাঠিতে সে সত্তাকে যাচাই করে না- প্রয়োজনের মাপে তাকে 
ছোটো করে না_সে যে সেই-_এই মহাবিশ্বয় তাকে আননে আত্ম 
ছারা করে তোলে। প্রয়োজনকে ত্যাগ করেই তার ভোগ। 
প্রয়োজনের হিসাব সে রাখে না বলেই আমাদের মধ্যেকার এই 
বৈরাগী মানুষটি কোনে! কিছুকে খাটে! করে দেখে না-সব কিছুকে 
'স্বে মহিষ দেখতে গীয়। রর 

ঘান্থষের আত্মা আছে, মানুষ বিশ্বের সব কিছুকে অনুভব করতে 


পারে। এখানে অনুভব শব্দটা তার ধাতৃুগত অর্থে ব্যবহার করছি। 
যানের কাছে হাবিব করেছে ভা অপ মহিমায় কিরাত 


মান্তুয সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে--সব কিছুতে তদগত 
হতে পারে। এই অনুভব কুরাটাই আনদ। 'ন্বে মহিয়ি' 
যখন কাউকে দেখলাম, তাকে অনুভব করাতে আর বাধা হইল না 
ভালোবেসে তার মধ্যে আত্মহার! হওয়ায় আয় কোনো! বাধা বই না। 
দেটাকেও পূর্ণ মহিমায় দেখলাম, আপন আত্মাকেও। প্রেম হলে 
শুধু প্রিয়ই পূর্ণ গৌরবে দেখা দেয় না, প্রেমিকও বলে ওঠে, "তুমি 
মোরে করেছ সম্রাট ।' ধা বল্ছিলাম, নিজের এই প্রমার বোধ, 
এতেই আনশ.--“ভূমৈব সুখম্” | সংসারী মনের খণ্ডিত দৃষ্টিতে 
.যা নিরগূক, যা অসুন্দর, বৈরাগী মনের সমগ্র দৃষ্টিতেত্বে মহিস 
দেখার গুণে তাই হয়ে ওঠে সার্থক, জুনদর, সত্য। ' যা অভ্যন্ত দুনিয়ায় 
বোনাময় বা কুশী। বলে মনে হয়, বৈরাগী দৃষ্টিতে বিশ্ময়ের ছুনিয়ায় 
তাও অপরূপ সুদার হয়ে ওঠে। ক্লিওগেট্রীকে আমাদের ভালো 
লোকেরা ঠা বকা, কি জিন বসা 
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মাযকে পাচ্ছে কাছে, 


১২১ 


188888248888৮2.৫25868522 & তত হী 
গান" 
কানাই সামন্ত 
আমার গানে গানে 
সুর-উপহার পাঠাই যে কার পানে 
কে জানে কে জানে। 
থাকে সে কোন্‌ হুদূর নন্দনে, 
ছুরের ফুলে সবরের চম্দনে 
সাজাই তারে, সুরের বন্ধনে 
দুরের থেকে বাধতে যে চাই 
সাঁধতে যে চাই 
কে জানে কে জানে 
আমার গানে গানে। 





ভিখারিণীর বেশে সে কি 
পথে পথেই ফিয়ে? 
দেখেও তায় হয় না দেখা, 
দিশা হারাই পথিকজনের ভিড়ে । 
দেবের প্রসাদ-মধা কি তার কাছে 
পারিজাতের গাথন গাথা আছে? 
একলা তন্দীর ছালে আমার 
পালের পাছে পাছে 
চোখের জলে জোয়ার জাগে 
তার কি দীর্ঘনিশাস লাগে 
কে জানে কে জানে 
আমার গালে গানে। 





আমর! দেখছি আদিম প্রবৃত্তির দুধ শক্তি, বিয়াটের একটা স্ৃষ্তি। 
এ প্রমঙ্গে শেখভের 'ডালিং' গল্পটা মনে পড়ে ; এক নারী যখন যে 
তাকেই প্রাণভরে ভালোবাসূছে। সুরুতে 
শেখ্ভ চেয়েছিলেন এ নারীর চরিত্রকে ব্যঙ্গ করতে ; বূপ দিতে গিয়ে, 
অজান্তে তিনি তাকে ভালোবেমে ফেললেন, তাঁকে আবিষ্ধার করে 
ফেললেন! গল্পে ফুটে উঠল ভার্জিং-এর চিরন্তন রূপ, নারীচরিত্রের 


* মহিমা । সামাজিক সাস্কারের চোখে ঘা কু ছিল, বৈরাগী দৃষ্টিতে, 


মুনীতি-হুনীতির হিসেব কাটিয়ে উঠে তা সুন্দর হয়ে দেখা দিল। 
সাহিত্যে বিষয় যখন নিজ মহিমায় প্রকাশ পায়, তখন সাহিত্য 
হয় সার্থক । আঙগিক দিয়ে অলঙ্কার দিয়ে এ মহিমাকে প্রকাশ কর! 
যায় নাঃ ওটা হচ্ছে কায়ার ভিতর দিয়ে ফুটে-ওঠ আত্মার জেযোতির 
মত! লেখায় যে গুণে সেটা প্রকাশ পায়, তাকেই বলা হায় টটাইল। 


মহামুনি প্ীভরত-কৃত মুল চ কাপ অথবা 
নাট্যশান্ বাজ, মৌগ অথবা 
বাক্ধল- হর বুধগথ-কর্তৃক 
শ্রীঅশোকনাথ শান্্ী কর্তব্য-যাহার ছেদ থাকিবে 

না 8৩৪ ॥ 
হিহীয ছার সন্কেত :₹__কার্পাসং বাদয়ং 


বাপি বান্ধলং মৌগ্মেব চ 


(কাশী)-**বাকলং চাপি বাহজং মৌগ্রমেব ৮--***শণজং বাপি বান্কলং 
মৌব্লমেব চ (পাঠাস্তর, বরোদা সং)। কার্পাস__কাপাসন্ূলোর 
সুতা । বাহজ-_বহ্থজ-তৃণ-নিষ্সিত সুত্রঃ বধজ এক এ্ফার ভূগ। 
মৌগ_ মুগধা-হণ-নিশ্মিত পুত্র; মুগ্তাও তৃণ-বিশেষ । বান্ধল-_বন্ধল 
হইতে প্রাপ্ত স্ত্র। যন চ্ছেদো ন বি্বতে-যাহার ছেদ থাকে না- 
অর্থাৎ যাহা সহজে ছিন্ন হয় না-দৃঢ় শুত্র। এই গ্লোকটি হইতে 
বরোদা-স্করণের শ্লোকমংখ্যা তুল ছাপা হইয়াছে (৩১-হইবে ৩৪)। 

মূল: স্থত্র অর্ধচ্ছি্ন হইলে স্বামীর গর্ব মরণ হইয়া থাকে; 
রক ্রিতাগ ছিন্ন হইলে রাষ্ট্রকোপ বিহিত হইয়া থকে ॥ ৩৫॥ 

সন্কেত :-_অদ্ধছিন্ন মাপের সত! যদি আধা-আধি ছি'ড়িয়া যায়। 
স্বামীর__প্রেক্ষাগৃহের অধিপতির, অর্থাৎ _মালিফের। ধরব নিশ্চিত। 
'ব্রিভাগছ্ন্ন-_তিন ভাগের এক ভাগ ছি'ড়িলে রাজরোষ উপস্থিত 
হয়। রাষ্ট্রকোপ-_ছুইরূপ অর্থ হয্-( ১) রাজ! কুপিত হন, (২) 
রাজার উপর দৈব-কোপ হইয়া থাকে। পাঠাস্তর-রাষ্্রকোপে! 
বিধীয়তে- রাষ্রকোপোহভিধীয়তে__রাষ্্ক্ষোভো. বিধীয়তে-বাষ্ট্ী 
কোশশ্চ হীয়তে (রাষ্ট্র ও কোশের হানি হয় )। 

মূল; পক্ষান্তরে চতুর্ভাগ ছিন্ন হইলে প্রযোক্তার নাশ কথিত 
হইয়া থাকে। অথবা হস্ত হইতে প্রতর্ট হইলেও কোনরপ অপচয় 
হওয়ার সম্ভাবনা ॥ ৩৬ ॥ 

সন্কেত £_চতুর্ভাগ--এক-চতুর্থ অংশ । প্রযোক্তা-_নাট্যাচারধ্য 
(আঃ ভাঃ পৃঃ ৫৬)। অপচয়-ক্ষতি। হাত হইতে মাপের সুতা 
খসিয়া পড়িলে কোন না কোন ক্ষতির একান্ত সম্ভাবন!। 

মূল :_মেই হেতু নিত্য প্রযত্র-সহকারে রজ্জগ্রহণ অভি- 
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সঙ্কেত :_ প্রযত্ব-সহকারে রঙ্জগ্রহণ_-যাহাতে রজ্জ, ছিন্ন 
থাকে ও হস্ত হইতে প্রতরষ্ট না হয়, এরপ প্রবতহকারে রজ্জগ্রহণ 
কর্তব্য। নিত্য-সর্বদা ; কেবল প্রথমবার মাপিবার লময়ই রজ্জ্‌ 
গ্রহণ প্রযত্ব-সহকারে কর্তব্য এমন নহে-_যেহেতু অন্ত সময়েও ( যথা-- 
সতন্ত-ল্লিবেশের সময়েও) সাবধানে রজ্জ্‌গ্রহণ কর্তব্য । প্রযত্ব- 
সহকারে মান কর্তৃব্য--ঘাহাতে নাটাগৃহের পরিমাণ অল্প বা অধিক 
নাহয় স্যুনাধিক্য-দৌধ ব্রনের নিমিত্ত যু কর্তব্য। এই তাৎপর্য 
বুধাইতে একই শ্লৌকে ছুইবার 'প্রযন্বসহকারে' পদটি ব্যবহবত হই- 
হ্থাছে-_-অথচ তাহাতে পুনকুক্তি দোষ ঘটে নাই ( জঃ ভা পৃঃ ৫৬ )। 

মূল ২ অম্কৃল মুহূর্ভে তিথিতে, শোভন করণে ব্রাঙ্ষণগণের 
তপূপূর্ববক অনভ্ভর পুথ্যাহ বাচন করিতে হইবে ॥ ৩৮ 

তৎপর শাস্তিবারি দান করিয়! তদনস্তর গতর প্রসারিত করিবে । 

সঙ্কেত : অনুকূল মুহূর্ধ-_বথা ত্ান্ধ মূহুর্ত । অনুকূল তিথি 
স্ভক্রা তিথি। অন্থৃকূল করণ--বিউিকরণাদি-বর্জিত (অঃ ভাঃ 
নি ধা ত্র দুর গরসারযে (কাশী)) 

ততো দ্ধ ততঃ", বোন )। 
হল ছাট হাত কির ভাত পর পুন 


পৃ্ঠভাগে ঘে ভাগ থাকিবে, থিধারুত তাহা সম-অরিঘিভাগা সারে 
রঙজবীর্ষের প্রকল্পুনা করিতে হইবে | ৪+ | 

সন্কেত :--অছিনব অতি স্পট ভাষায় রল্গগৃছের নক্সা ছকিয়া 
দিয়াছেন” দৈর্ঘ্যে চতৃংষ্ি হস্ত ও বিভ্ভারে ছবাত্রিংশৎ হন্ড একটি 
ক্ষেত্র লইয়া উহার ঠিক মধাস্থুলে বিস্তারক্রমে ( অর্থাৎ আড়াআড়ি 
চড়ার দিকে ) দৃন্র বিস্তার করিতে হইবে । উছছাতে প্রযোদ্তার 
পৃষ্ঠের দিকে ঘে ংশ থাকে, তাহারই নাম “পৃষ্ঠ ( অর্থাৎ প্রযোতা 
দর্পকগণের প্রতি সম্মুখ করিম রঙগঠে দড়াইলে যে দিকে স্তাছার 
পিঠ থাকে, ভাহারই পারিভামিক সংজ্ঞা--পৃষ্ঠ' )। তাহার (অর্থাৎ 
পৃষ্টের) মধ্যভাগে বিস্তারক্রমে ( চওড়া-চওড়া ভাবে ) শুত্রবিস্তার 
করিতে হইবে। তাহ হইলে পৃষ্ঠের দুইটি ভার্গ হইল- প্রত্যেকটির 
দৈর্ঘা-_যোড়শ হস্ত । উহার পৃষ্ঠগত ভাগটিকে আবার অর্ধবিভ্ 
করিলে” অষ্ট-হত্ত-পরিমিত 'রঙ্গশিরঃ হইবে। উহা! রঙ্গপীঠে 
প্রবেশকারী পাত্রগণের মধ্যগত স্থান-_অর্থাং_ নেপথ্য ও রজপীঠেন 
মধ্যবর্তী এই 'রঙ্গশিরঃ' । নাট্যমণ্ুপকে বদি উত্তানভাবে মুপ্ত কোন 
পুরুষের সহিত তুলন! করা! যায়, তাহা হইলে এই অট্টহস্ত দীর্ঘ রঙ 
শিরঃ উহ্হার মন্তক'স্থানীয় হয়--আর মুখ-্থানীয় হয়-_“রজগীঠ' । 
রঙগশিরের পৃষ্ঠভাগে দৈর্ধ্যে যোড়শ হস্ত ও বিস্তারে বত্রিশ হস্ত “নেপথ্য' 
গৃহ। ইহাই অভিনবের উক্তির সারাংশ । নাট্যমণ্তপের চিন্রখানি 
দেখিলেই সকল বিয়য় স্পষ্ট বুঝ! যাইবে । চিন্রধানি আগামী কোন 
এক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

পাঠীস্তর :_-*চতুংযাষ্টং করান্‌ কৃত দ্ধ! কুর্ধ্যাৎ পুনশ্চ তান্।৩৪ 
পৃষ্ঠতো৷ যো ভবেভাগে ঘিধাভূতো ভবেচ্চ সঃ | তত্যাদ্ধেন বিভাগেন 
রজনীর্যং প্রযোজয়নেখণ ॥ ৩৫ ।--কাশী ; তত্াপাঘধন্ভাগে তু-_এ পাঠ 
ধরিলে_রজনীর্ষের দৈর্ঘ্য হয় চার হাত মাত্র। 

মূল :_যথাবিধি বথাঘথ ভাবে আন্মপূব্া-জনথযায়ী ভাগ সমূহ 
বিভাগ করিয়া অনস্তর পশ্চিম বিভাগে নেপথাগৃহের আদেশ 
করিবে । ৪১। | 

সক্কেত পশ্চিম বিভাগে-_পশ্চাদেশে- পৃষ্টদেশে | রঙীর্ঘের 
পশ্চাতে-পৃষ্ঠভাগে নেপথাগৃহ-_ইহাই অর্থ। আর রঙ্গমীর্যের সম্মুখে 
-_মুখদেশে রঙ্গগীঠ । অভিনব বলিয়াছেন-_রঙ্গপীঠ বিস্তারে যোড়শ 
হস্ত ও দৈর্ধ্যে অষ্ট হন্ত__ইহ। এক সম্প্রদায়ের মত। মতাত্তরে-_ 
উহার বিপরীত মাপ- দৈর্ঘ্যে ' যোড়শ হস্ত ও বিস্তারে অষ্ট হস্ত । 
অভিনব বিশেষ কিছু এ সম্বন্ধে না বলিয়া! কেবল উল্লেখ করিয়াছেন 
যে, রঙ্গপীঠও নাট্যঘণ্ডুপের মত বিকৃষ্টাকৃতি হইবে-_“রঙ্গো বিকৃষ্টো 
ভরতেন কাধ্য*” ( নাঃ শাঃ ১২1১৯ )। 

মূল :--আর শুভনক্ষত্রঘোগে মণ্ডপের নিবেশন । শঙ্ধ-হুচ্গুভির 
নির্ধো সহ মৃদ্গ-পর্গবারদি সকল প্রকার জাতোন্ত বাঁদিত করিয়া 
স্থাপন অবস্ত কর্তব্য ॥ ৪২-৪৩। 

সপ্ষেত ১নিবেশন-মণ্ডপের ইঞ্টকা-স্থাপন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৮)। 
ইহাই বর্তমানে ভিত্বি-্থাপন বা নাট/গৃহারস্ত বলিয়া! প্রচলিত 
হইয়া থাকে। | 

সর্বাতোটৈঃ প্রপুদিতৈ: ( বরোদা ) সর্ববূর্ধানিনারিশচ কা)। 
পরপুদিত--বাদিত ; একযোগে চালিত। স্থাপন--ইকাঁ-্থাপন- 
ভিভিস্থাপন। 

মূল: পশ্াস্থবে, অনি্ঠমূহ উৎসারিত করা কর্তবয--আার 
. পাবত্ি-আমতুক্ত, কাষায়-বসনধারী ও বিকল যে সকল নর 
 (তাাদিগেরও উর কর্তা) ৪৩৪৪ ॥ ৃ 


২৪শ বর্ধ--ছ্যো্ঠ) ১৩৫২ ] 


সঙ্কেত £ অনি যাহা ই নহে--অপ্রিয়ণদর্শন বন্ত ও প্রারী। 
পাষগ্রিজাশ্রম--ষাহার| বেদবিরোধী নাস্তিক, তাহাদিগের নাম 





'পাষত্তী'।  কাষায়-বসনধারী--বৌদ্ধভিক্কু বুধাইতেছে। নাস্তিক, 
বৌদ্ধতিসকু, বিকলাঙ্গ ইত্যাদি ব্যক্তিগণকে নাটাগৃহের ভিন্তি-স্থাপনকালে 
গন্মুখে থাকিতে দেওয়া অনুচিত । 


মূল :_-আর রাত্রিতে দশ দিক্‌ আশ্রয় করিয়! নানার়প ভোজা- 

দুরব-সংযুক্ত-গন্ব-পুষ্প-ফল-যুক্ত বলি (প্রধান) কর্তব্য ॥ 8৪-৫1 
সঙ্কেত :_ চারি দিক্‌, চারি বিদিক্‌ (কোণ), উদ্ধী ও অধঃ--এই 

দশ দিকৃ। দশ দিক্‌ আশ্রয় করিয়া বলি প্রদান করিবে অর্থাৎ 

দশ দিকে বলি দিবে! কিন্তু এই কথা বলিবার পরই চারিটি মাত্র 
দিকে বলি-প্রদানের ব্যবস্থা উত্ত হইতেছে । 
মূল: পূর্র্ব (দিকে) শ্বেতবর্ণ অনুযুক্ত বলি, দক্ষিণে নীল 
(বলি হইবে), পশ্চিমে পীত বলি, আর পক্ষান্তরে, রক্ত উত্তরে ।৪৫-৪৬| 
পক্ষান্তরে যে ( সকল ) দিকে যেরূপ দেবতা পরিকল্পিত (আছেন) 
তথায় সেইরূপ মন্ত্রুরস্থৃত বলি দাতব্য ॥ ৪৬-৪৭ ॥ 
সঙ্কেত £₹-দশ দিকে বলিদান কর্তৃব্য বলিয়৷ মান চার দিকের 
উল্লেখ করা হইল কেন1-_ইহার উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন-"বাঁকি 
অবাস্তর দিকৃগুলির সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে সাধারণ বিধি উক্ত হইয়াছে 
দেবতামুযায়ী,বলি হইবে । অতএব, অগ্নিকোণে রত্তবর্ণ বলি হইবে। 
ন্পরস্কত: (মূল )_মন্ত্োচ্চারপ-পূর্বক | মন্্রগুলি রঙগপৃজ্াবিধি- 
কালে বর্ণিত হইবে। এই মঞ্ত্রগুলির একটা বিশেষত্ব এই যে-_এই 
মনত্রত্বারা শ্বৃত কণ্মী করার বিধি শ্মৃতিশান্ত্রে উক্ত হইয়াছে । মতাস্তরে 
ততদ্দেবতাময় শ্রুতিমন্্রত্বারাই বলিকণ্্ কর্তব্য। অপরে বঙল্গেন-- 
তত্তৎ দেবতার চিচ্ছ-বিশিষ্ট মন্ত্র দ্বারাই বলিকণ্দ্ করণীয়। 

মূল :_ মার স্থাপনে ব্রাঙ্গণগণের উদ্দেশে ঘৃত-পায়ন দাতব্য ৪৭1 

আর রাজাকে মধূপর্ক ও কর্তৃপক্গগণকে গুড়মিশ্র অন্নদান 

কর্তব্য ॥ ৪৮ 
সঙ্কেত :--অভিনব বলিয়াছেন-কেবল যে মাপিবার উপক্রমেই 

্রাহ্মণগণের তৃপ্তিবিধান কর্তবা--তাহ! নহে। কারণ স্থাপনেও 

বান্ষণ-তপণ কর্তব্য ।, 

মূল :- পক্ষান্তরে, বুধগণ-কর্তৃরু মূল! (নঙ্গতে) স্থাপন কর্তব্য 18৮ 

অনুকুল মুহূর্তে, তিথিতে ও সুকরপে--এইরণে স্থাপন করিয়া 
ভিত্বিকণ্দের প্রয়োগ করিবে॥ ৪৯ ॥ 

ম্কেত ২ প্রথমে মানবিধি--নাট্যমপ্তপ। রঙজনীর্ধ, রঙগীঠ, 
নেগথ্যগৃহ ইত্যাদির মাপ করিয়ার বিধান। পরে স্থাপন বিধি-_ 
ইষ্টকাস্থাপন। পরে ভিত্তিবিধি--অবশেষে স্তপ্তবিধি। 

মূল :ভিত্তিকর্্ সমাপ্ত হইলে পর (শুভ ) তিখিনকষত্রধোগে 
শুভ করণে স্স্-মমূহের স্থাপন ( কর্তব্য )॥ ৫*| 

অথবা শ্রবণ। ( নক্ষত্র) স্বস্ভ-সমূহের স্থাপন বর্তব্য। 

সক্কেত £-স্ত্ত-স্থাপন- ত্বত্ত উচ্ছ্রণ (জঃ ভা, পৃঃ ৫১)) 

খাম বসান_-পিল্পে গাথা । নিবেশন বা ইসটকা-স্থাপন বা ভিত্তি 
১স্থাপন হইতে স্তদ-স্থাপন সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ব্যাপার । 

- “মূল £স্মংত ও স্রিরান্ত উপবাসী আচা্ধ-ব্ক-॥ ৫১। 
শুভ পূর্য্যোদয় (কাল) উপস্থিত হইলে স্তসত-মমূহের স্থাপন কর্তব্য। 
প্রথমে তান্গণন্তন্তে ঘ্বত-দর্ষপ-মস্কত-_-॥ ৫২ |. 

: পর্কশুয বিধি কর্তব্য। আর পায়স-মাতর প্রদেয। 


নাট্যশাঙ্্ 
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গা ১২৩ 
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নঙ্েত ১ প্রথম ত্া্গণণতস্তের স্থান জাগ্নেয় কোণ- ইহ! অভিনব 
বলিয়াছেন । দর্বশুরুবিধি-পুষ্প-চগন-বন্মাল্যনৈব্তে ভোজ্য 
ইত্যাদি মকল পৃজোপকরণ শ্বেতবর্ণের হইবে । এসব স্স্তপূজার 
উপকরণ। সর্পি: সর্ষপসপস্বতঃ (মূল )+ ঘুত-র্ষপ মিশ্রিত উপকরণ- 
গুলি প্রদেয়। পাংদ- পয়ঃ অর্থে ছৃগ্ধঃ পায়স-ুগ্ধের বিকার-- 
ঘন ছুগ্ধ (যাহাকে বাঙ্গাল! ভাষায় ক্ষীর বলা হয়) ইত্যাদি। ত্রাহগর্ণ 
গণকে গায়স প্রদান করিতে হইবে ইহা! প্রকরণ পর্যালোচনায় 
বুঝা যায়। 

মূল :_জার তাহার পর ক্ষত্রিয় বন্ত-মাল্য-অন্থলেগন। ৫৩॥ 

সবই রক্তবর্ণের ০০ দান করিতে 
হইবে। 

সঙ্কেত :-্ত্তের দিউ- নির্েশ না থাকিলেও পারিশেষ্য-্ঠায়ামু 
সারে বুঝিতে হইবে- দক্ষিণ-পশ্চিম (নৈ'ত) কোণ। গুড়োদন 
গুড়মিশ্রিত অন্প। 

মূল :-শৈশ্্তস্তে পশ্চিমোত্তর দিগৃভাগে বিধি কর্তধ্য ৫91, 
সকল (উপকরণ) গীতবর্ণের প্রদান করিতে হইবে ও ব্রাঙ্গণগণকে 


'ঘুতৌদন (প্রদান কর্তব্য )। 


গন্কেত : শৈশবততস্তের স্থান-__বায়ুকোণ | খুতৌদন-_তি-ভাত। 

মূল: শ্ডু্তস্তে পূর্বোত্তরাশ্রিত (কোণে) সমাগব্ধপে বিধি 
বর্তব্য॥ ৫৫ 

নার কা 

সন্কেত £ শৃত্রস্তভ্ের স্থান ঈশান কোগ। নীলপ্রায়ং (মূল) 
পুষ্প-মাল্য-দ্ধ-বন্ত্র_-মবই হতদৃর সপ্তব নীলবর্ণের হইবে। ব্রান্গণ- 
গণের তোজন হইবে- কুমর-দ্বারা । বুসর--খিচুড়ি। 

মূল : পূর্বে ব্রা্প্তস্থে শুরু মাল্য ও জন্ুলেপন ( দেয় )1৫৬ 
(উহার) মূলে কর্ণাতরণ-সংশ্রিত কনক নিক্ষেপ করিবে। 

সন্ধেত £ পূর্বে প্রথমে । অন্থলেপন--চন্দনাদি। কর্ণাভরণ- 
মংশ্রিত কনক--কানের গহনার আকারে যে মোনা মেই মোন! 
্রা্মণস্তত্তের তলায় দিতে হইবে । 

মূল: ক্ষত্রিয়'সংজ্ক স্তস্তের অধোদেশে তাত প্রদাতধ্য | ৫৭ ॥ 

আর বৈশ্য্ন্ের মূলে রজত সম্যগন্পে প্রদান করাইবে। 
গক্ষাস্তরে, শর্তের মূলে আয়ুদই দান করিতে হইবে ।' ৫৮ 

সন্কেত :_আয়ম-_লৌহ। 

ডি১7৬ কাঞ্চন নিক্ষেপ করা উচিত। 

সঙ্কেত ৯ বরোদা-সংস্করণের মূলের ছাপ! পাঠ অতি অশুদ্ধ 
*শেষেছ্ষপি তু নিক্ষিপ্ত সত্তমূলে তু কাচনমূ*_ইহার অর্থ হয় ন1। 
বরং পাদটাকার পাঠাত্তরগুলি ভাল। কাষী-সান্করণের পাঠও ভাল-_- 
'শেষেষপি চ নিক্ষেপ্যং ভন্তমূলেযু, কাধনদূ'। এই পাঠের অুযায়ী 
ভাষাস্তরই প্রদত্ত হইল। 

মূল :--ব্বতি-পুপ্যাহ-শব-্বারা ও শির ৫১৪ 
পুষ্পমালা*পুরদ্বত স্তসমূহের স্থাপন কর্তব্য ॥ 

. *সঙ্কেত * ত্তি-পুপ্যাহ-ঘোঁষ- প্রতোক শুভ কন্ধের প্রথমে বলিতে 
হয়--কর্তৃব্যেহান্মন্‌ অমুককণ্মণি ৩ পুণ্যাহং তবস্কে। ক্রবন্ধ (৩ বার) 
"উত্তরে ত্রাহ্মণগণ -বলেন--"গ পুণাহং ও পুণ্যাহং ও ৃগ্যাহম্শ। 
ধরয়প বলা হয়_'..***"$ খন্ধিং ভবস্তো ব্রন ( ৩বার) উত্তরে $ 
খধ্যতাম্” (৩ বার )। এ তাবে+-*******$ স্বস্তি'* (৩ বার)। 


১২৪ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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উত্তর” স্বস্তি" (৩ বার)| পরে স্বত্ভিবাচন, সাক্ষা-মন্ত্র পাঠ 
সঙ্কল্লাদি কর্তব্য । পুষ্পমালা-পুরস্থত অগ্রে পুষ্পমালা-শোভিত 
করিয়া। পাঠান্তর ( কাশী )- পর্ণমাঙ্গা পুরস্কৃতম্‌। পর্ণ পাপ। 
পাতার মালা টাডাইয়--যেমন আজকাল দ্বারে আমপাত| দেবদারু 


পাতা দড়িতে গীথিয়। টাঙান হয়, সেইরূপ পাতার মালায় ত্তস্তগুলি 
'শোভিত করার বিধি। 


মূল ৮-অনন্ন রত্বদ।ন, গৌদান ও বন্ত্রদান-সহকারে”। ৬০ | 

ও ত্রাক্মণগণের তর্পণপূর্ববক তদনস্তর অচল ও অকম্প্য, আরও 
পুনরায় অচলিত স্তসুদমূহের উদ্ধাপন করিবে ॥ ৬১। 

সঙ্কেত ₹_জনজ-বছ। কাশীর পাঠ ত্রাঙ্গণান্‌ স্থাপয়িত্বা। 
বরোদার পাঠ অশুদ্ব-“তস্তানুখাশয়েত্তত; ৷ অচলং চাপ্যকম্প্যং চ 


'তখৈবাচলিতং পুনঃ" । ্তস্তান্--ব্ছবচন। তাহার বিশেষণগুলি 


অচল, অকম্প্য, অচলিত-_এগুলি একবচন-_ইহা! অত্যন্ত অসঙ্গত। 
কাশীর পাঠ_-“ততস্মুখাপয়েৎ তত; | অচলং"*** 


. সুবিধা হয়। অচল, অকম্প্য ও অচলিত স্তর স্থাপন করিবে 


এইরূপ অর্থ হইবে। ত্ত্ত_জাতি বুঝাইতে একবচন। 
এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে-্স্তগুলিকে একবার “অচল' বলার 


' পর পুনরায় 'অচলিত' বলা হইল কেন? এই আপাতপ্রতীয়মান : 
পুনকক্তি যে দোষদষ্ট নহে তাহা বুঝাইবার জন্তই মূলে-_'তখৈবাচলিতং 


পুন (আরও পুনধীয় অচলিত ) বল! হইয়াছে। 
অভিনব বলেন---'অচল' অর্থে যাহা স্থানাস্তরে নিবেশের অযোগ্য 


শর্থাৎ যাহাকে এক স্থান হইতে অন্র স্থানে মরাইয়া বসান যাঁয় না । 
'অকস্প্য_-যাহার স্থান-শিখিলতা নাই। কোন গদার্থকে এক স্থান 


হইতে আন্ত স্থানে সরান না যাইলেও মে পদার্থটি হয়ত সেইস্থানে 
দৃঢ-নিখি্ট না হইতেও পারে। সে পদার্ঘটকে দে স্থান হইতে 
নড়ান যায় না বটে-অধচ দেই একই স্থানে উহা! নডবড় করে। 


একপ নড়নড়ে যাহ নয়, তাহাই অকল্প্য । আর অচলিতত-_বলম্বীকারে 


আবর্তন যাহার হয় না। কোন পদার্থকে হয়ত এক স্থান হইতে 


, স্থানাস্তরে নড়ান যায় নাস স্থানে উহ! যে নড়বড় করে তাহাও 


নহে-ভবে উহা হয়ত এ একই স্থানে থাকিয়া ঘুরপাক খাইতে 
পারে। এরপু ঘূর্ণন ৰা আবর্তনও ঘাহার নাই, তাহার নাম অচলিত। 
গাঠীস্বর--জখলিত অচলিত। অভিনব অচলিত পাঠই ধরিয়াছেন। 
অচলিত পাঠটিও ভাল-__পরে উহারই ইঙ্গিত রহ্যাছে। 

মূল: স্তত্ভের উথাপমে এইগুলি দোষ সম্যগৃরূপে উক্ত হইয়ান্ধে। 
চলনে অবৃষ্টি উক্ত হইয়াছে, বলনে মরপ-ভয় ॥ ৬২ | 

কষ্পনে পরচক্র হইতে দাকণ ভয় হইয়। থাকে । পক্ষান্তরে, 
এই সকল দোধবিহীন মঙ্গলকর স্তস্ত উত্থাপন করিবে ॥ ৬৩ | 

সঙ্কেত £_দোষ--এইগুলি দৌষ-হুচক ও দৌষকারক বলিয়া 
'দোষ' নামে কথিত হয়। বলনে-_আবর্কানে, বলয়াকারে ঘূর্ণনের 
নাম বলনা বা বলন। এই গ্লোকে 'বলন' পাঠ পাওয়া বায় 
ৰলিয়াই ৬১ ্লোকে 'অবলিত' পাঠটিকই মাধু ও সঙ্গত পাঠ বলিয়া 

মনে হয়। অভিনবগগ্ত “অচলিত' পাঠ ধরিলেও উহার অর্থ 
করিয়াছেন--অধলিত | . 

পরচজজ- পররাষট্রমগুল। 

মূল:--আর পবিত্র তরঙগণন্ততে গো/দদ্দিপ! দাডব্য। (আর) 


শি (অত) গণের পন কর্তিত ভোজন দ্য) ৬৪। 





1 ইহাতে অন্বয়ের 


পৃঃ ৬১)।, 


সঙ্কেত :--বরোদা কাশীর পা১"পবিত্রং ত্রাঙ্মণত্তক্কে দাতব্যা 
দক্ষিণা চ গৌ"- ইহার অর্থ হয় না। বরং পাঠীস্তর আছে 
“পবিত্র বরা্গণস্তপ্তে'-_-এই পাঠ অমুযায়ী অর্থ করা হইয়াছে। 

কর্তৃমংশ্রিত তোজন- কর্তা ঘে তোজন করাইয়া খাকেন। অথবা! 
কর্তৃগণ যে ভোজন করেন। 

অবশিষ্ট ভ্-_ক্ষতরি-বৈশ্ত-শূদর-তস্ত | 

মূল বক্তব্য-ত্রাক্ষণ্তস্ত উত্বাপন-কালে গো-দক্ষিণা দিতে 
হইবে। অভিনব বলিয়াছেন, এ দক্ষিণ! ব্রাঙ্মণগণকে দিতে হইবে; 
কারণ, দক্ষিণা-দান-গ্রহণের অধিকারী ব্রাহ্মণ ব্যতীত আর কেহ নহেন। 
আর ক্ষত্িয়-বৈশ্য-শূত-্তস্গুলির উদ্বাপনকালে ( বর্তৃপ্ষীয়গণের ) 
(পুরোহিতকে ) ভোজন করান উচিত। পুরোহিত প্রাঙ্মণ ব্যতীত 
নৃুপকেও ভোজন করান, কর্তব্য, আর নিজেরাও ভোজন কৰিবেন-_ 
ইহা পরে বলা হইয়াছে। 

মূল ₹--উহা! ধীমান্‌ নাট্যাচারধ্য-কর্তৃক মন্ত্পূত করিয়া প্রদেয়! 
পুরোহিত ও নৃপকে মধু-পায়স-দ্বারা ভৌজন করান উচিত ॥ ৬৫॥ 

কর্তৃপক্ষীয় সকলকেও লবণ-দিশ্রিত কুদর (ভোজন করান 
কর্তৃব্য )। 

সন্কেত :- মন্ত্রপাঠ করিয়া নাট্যাচাধ্য ব্রাঙ্গণকে গো-দক্ষিণ। 
দিবেন। পুরোহিত ও বপকে মধু আর ঘন দুগ্ধ (পায়স) ভোজন 
করাইতে হইবে। কর্তৃপক্ষীয়েরা৷ সকলে লব্ণসহ খিচুড়ি খাইবেন। 

মূল :_এইক্সপে সকল বিধি (পালন) করিয়া সকল বাদ 
্রকৃষ্টযপে বাদিত করিতে করিতে ॥ ৬৬ ॥ 

হথান্তায় অভিম্্র পূর্বক শুচি হইয়া স্তস্ত উত্থাপন করিতে হইবে । 

সঙ্কেত £ সর্ব্মের বিধিং কৃত্বা ( বরোদা ); উহা অপেক্ষ! কাশীর 
পাঠ ভাল--সর্ববমের বিধিং কৃত্বা 

মূল £-মেকু গিরি ও মহাবল হিমবান্‌ যেরূপ অচঙ্গ-৬৭1 

নরেন্দরের জয়াবহ তৃমিও সেইর়প অচল হও । 

সঙ্কেত *_-অভিনব বলিয়াছেন-বাস্তবিত্ঞাবিদ্গণের অভিমত-_ 
এই স্তনত-স্থাপন মন্ত্রটি প্রপব-নমন্ধার-মধ্যবর্তী করিয়া পাঠ করিতে 
হইবে- অর্থাৎ, এইরপ হইবে+$ যথাচলো। গিরিরমেকহিমবাংচ 
মহা; | অয়াবছে। নরেন্ব্য তা ত্বমচলে! ভব নমঃ 1” 

অভিনব বলিয়াছেন_-তুমি অচল হও'_ ইহাই প্রাথমিক বিধি। 
“তুমি নরেন্বের জয়াবহ হও'--এন্লাপ আর একটি বিধি এই দঙ্গে 
যোজিত থাকিলেও ভাহার পুনরক্কি হইবে না । 

মুল £-্তত্-্বার ও ভিত্তি আর নেপখ্যগৃহও এইর়পে তজজ্ঞান' 
বান্‌ বিধিদৃ্ট করায়! উত্থাপিত ক্রিবেন। 
_. সন্কেত :-অভিনব বলিয়াছেন-_এইরপে- অর্থাৎ পূর্বোক্ত মন 
পাঠপূর্বক | তবে প্রয়োজন মত মঙ্্রটর কিছু কিছু পরিবর্তন 
ক্করিতে হইবে। ইহার নাম 'উহ'। ব্থা-ডিতভি-শবটি স্্রীলিঙ্গ 
বলিয়া! 'অচল'কে “জচল!' ও “জয়াবহ'কে 'জয়াবহা'রূপে পাঠ করিতে 
হইবে। আর গৃহ-্শব রীবলিঙ্ বলিয়া 'জচলং, ও 'জয়াবহ হইবে। 
তজজ্ানবান--ভিত্তি-নেপখাগৃহ-ইত্যাদির নিষ্্াপ্ঞাম বাহার প্াছে-_. 
রূজবান্তবিপ্তাবিৎ | বিঘিৃষ্ট কণ্ম--বথাবিধি (বথোচিত ) ক্রিয়া | - 

মল :-পক্ষাস্তরে রঙ্গগীঠের পার্থে মততবারণী কর্তব্য! । ৬১ $ 

সহেত : পারে পার্দয়ে । " রঙ্গলীঠের উতয় পার্থ তি 

৬ সমণ: 


যা 
4/8//915//8 /.. 


অগুম পরিচ্ছেদ 
প্রকৃত দীক্ষা বা সাধন খোল! কি? 

পথেই সাধনা করা যাক-ক্রিয়াযোগের পথে, জ্ঞান- 

বিচারের পথে, ভক্তি বা ভাব-দাধনাদির পথে, দেহকে কেন্দ্র 
করে হঠযোগাদির পথে অথবা এই একাস্ত সমর্পণে নিরালম্ব সাধনার 
পথে, যতক্ষণ সাধকের অস্তরে সুানভূতির দুয়ার না খুলছে ততক্ষণ 
তার যোগান্ুভূতির পথে প্রবেশই হয় নাই, তত দিন অবধি সে 
নিতান্তই বাহিরে এই স্কুল জড়-জ্রগতেই পড়ে আছে, আসল যোগদীক্ষা 
ভার হয় নাই, তত দিন সে মহাশক্তির চিহিত আধার নয়। গোড়ার 
ক্রিয়-যোগাদির পথে শুক অভ্যাসের এবং অহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টায় 
কিছু আবগ্যকতা ও সার্থকতা আছে বটে, কিন্তু দেটুকু স্থূল উপায় 
হিসাবে নিতান্তই বহিরঙ্গ । কোন কোন ক্ষেত্রে স্বকৃত চেষ্টাসাপেক্ষ 
ক্রিয়ার বা ভাবতক্তির অনুশীলনে অন্তর একাগ্র করার অভ্যাম হয়, 
আধার স্থির করে মনে-প্রাণে সত্যকে ভগবানকে ডাকতে আমরা 
শিখি, কিন্তু ক্রমশ: যোগশ্কৃত্তি ঘটেই এই স্ব ক্রিয়া বা ভাবকে মত্য 
করে তোলে, তখনই হয় সত্যকার পারমািক দীক্ষ!। তার আগে 
অনুষ্ঠিত কোন প্রকার শুষ্ক শান্ীয় অনুষ্ঠানকে থাঁটি দীক্ষা! বলা যায় 
না, শিষ্যের কাণে গুরুর বাচনিক মন্ত্রানও যৌগদীক্ষা নযু--ষতক্ষণ 
না তার ফলে শিষ্যের আধারে যোগশক্তি জাগে বা স্ারিত হয়। 


যোগসাধনা ফাকা উপদেশ নয়, প্রাণহীন নিক্ষলা সুল ক্রিয়া- 


প্রক্রিয়৷ নয়, মৃত শব্ধবহুল নিাধ্য মন্ত্র নয়, এ হচ্ছে এক জীবস্ত 
প্রত্যক্ষ ব্যাপার) সাধকের জীবনে এ অঘটন যখন ঘটে, উদ্ধের ছুয়ার 
হখন খোলে, অতীন্দ্রিয়ের খেল যখন আপনিই আরম্ভ হয়, তখন থেকে 
সে মানুষটি চলে অল্পবিস্তর সেই উদ্ধ্লোকের মহাশক্ির বশে-_সেই 
অন্তরের ইঙ্গিতে, স্বতপ্ুর্ভ সেই সাধনার মধুর অমোঘ টানে। এই 
অবস্থায় মান্ুবকেই বলে প্রবাহ-পতিত বা সাধনখোল! মান্য । এই 
যৌগস্থৃপ্তি সাধনার কৃচনামাত্র, এখান থেকেই প্রকৃত যোগসাধনার 
ত্রপাত, বু বহরে বছ স্তর অবস্থা পার হয়ে তবে এর সিদ্ধি 

এই ভাঁবে মাধন! খুলে প্রটরন্ডিক অনুভূতি আরম্ভ হয়েও আবার 
সে খেল! কদ্ধ হয়ে যেতে পারে, উদ্ধের সে হুয়ার ঈষৎ ফাক হয়েও 
আবার নানা কারণে কখনও কখনও বুজে যায়, বা এ স্বতস্র্ত 
ক্রিয়ার পাকে_ দর্শনের নিম্স্তরে সাধক ব্ছ দিন ঘুরপাক খেতে 
থাকে। বড় বড় তথাকথিত যোগী বা গুকুদের এরকম বছ শিষ্য 
আছেন ধার! এই রকম এক-আধটা অনুভূতির পুনরাবৃত্তি নিয়েই 
সারা জীবন কাটিয়ে (দয়েছেন, কেউ বা এই যোগানুতৃতির কষুর্তিকে 
গুরুনির্দিষ্ট ভান ব| মুদ্রাদির ফল মনে করে তাই যন্ত্রের মত 
আমুষ্ঠানিক ভাবে বছরের পর বছর করে চলেছেন। তীর! জানেন, 
দের গুর্কুকদণও হয়েছে এবং সাধনাও ভার! করে যাচ্ছেন, সফল 
বা নিক্ষল সাধনার জ্ঞানের কোন বালাই গ্াদের নাই, তার! গুরুর 
অভি, নিষ্ঠাবান অজ্ঞ শিহ্য। হয় তাদের গুড় কিঞিৎ যোগশক্তি- 
বিশিষ্ট থণ্ডযোগী ছিলেন, একেবারে যোগদীপ্ত রূপাস্তরিত আধার নন, 
অথবা গুরুর প্রভূত যোগবল থাকলেও শিষোয় ভূমি ছিল নিতান্তই 
জন্থববর, পর্ণতর জাগরণের শুভ মুচূর্ড তার তখনও আসে নাই, এক 
রকম অকালেই কে হোগদীকষা দেওয়া হযেছে । | 


্রীবারীন্তকুমার ঘোষ 


কার সাধনা কখন খুলবে বা কি কি অনুভূতি--1১171188] 

83097167105 দিয়ে আরম হবে তা" বল! বড় কঠিন। সেগুঢ 
রহস্য সাধকের সত্তার অন্তর্নিহিত ধশ্বের বা স্বভাবের মধ্যেই লীন 
হয়ে আছে-_অজ্ঞাত একটি বৃক্ষের বীজগর্ভস্থ হ্বতাবের মত; সে 
গৃঢ অপ্রকট রহ্য কেবল সিদ্ধ যৌগদীপ্ত গুরুই হয়তো বলতে পারেন 
এবং শিষ্ের আধারস্থ পরম চৈতন্য (অহং জ্ঞান নয় ) শিবসত্তাই 
তা" জানে। শাস্ত্রে প্রাথমিক যোগন্ষৃত্তির লক্গণগ্ুলি বলেছে, থা-_ 

নীহারধূমার্কানিলানলানাং 

খতোৎবিছ্যুৎক্ষটিকশশিনাম্‌। 

এতানি কূপাণি পুরংসরাশি 

্রন্ষণ্যভিব্যক্তিকরাণি লোকে । 
পরম সত্যের অনাবিল ও অনাবৃত ববগ দর্শন বা সাক্ষাৎকার করা 
বু দিনের দীর্ঘ একাগ্র একটান! সাধনাসাপেক্ষ। মেই তত্বসাক্ষাৎ- 
কারের জন্ত মানবচেতনাকে প্রস্তুত ও গঠন করতেই ঘোগশকি 
আধারে সঞ্চারিত হয়ে খেলতে থাকে; তার প্রারভ্ভিক জমুভূতি- 
গুলিরই মাত্র কয়েকটির নির্দেশ দিচ্ছে উপরোক্ত প্লোক। নীহার, 
ধুম, অর্ক বা সুর্য, বায়ুতরঙ্গ, অপি, স্বচ্ছ শ্কটিক ও চন ঁ লব 
দর্শনকে সম্মুথে করে হঙ্গানভূতি জাগে অর্থাৎ এই সবই গোড়াকস 
যোগলাধনায় বমে সাধক ধ্যান-নেত্রে দেখতে পাঁন,_খাসের ওপর 
লক্ষ লক্ষ শিশিরবিদ্দু যেমন ঝক্‌ ঝক্‌ করে ছলে, তেমনি বিশদ বিচ্দু 
িগ্ধ জ্যোতি দর্শন, কুগুলে কুগুলে ধূ্ম দর্শন, স্িগ্ক দোণার খালা 
্্য দর্শন, বাযুতরঙ্গের ত্চ্ছ হিল্লোলের অঙ্ুভূতি, অগ্িশ্িখা দেখতে 
পাওয়া, আকাশ-জোড়া লক্লকে বিদ্যুতের থেলা, 'জোনাকির মত 
হাজার হাজার জ্যোতিবিদ্দু বা! পূর্ণকলা চাদ এইগুলিই সাধকের ধ্যান- 
মগ্ন অস্ত্চক্ষে জাগে । এই সব প্রাথমিক অনুভূতি হ'লে বোষা 
যায় সাধকের মন-প্রাণ স্থির হয়ে আসছে । . 

তার পর যোগসাধনায় প্রথম প্রথম কি লাভ করা যায় সেই 

শুভ ফলগুলির বর্ণনা আছে নীচের প্লোফটিতে-_ 


লঘুত্বমারোগ্যমলোলুপত্বং 
বর্ণপ্রসাদঃ ন্বরসৌষ্টবঞ্চ। 
গন্ধ: শুভো মূতরপূরীষমক্সং 
যোগঃ প্রবৃতিং প্রথমাং ব্যস্তি ॥ 
্যানীর দেহ তার নিজের কাছে ফুলের মত লঘু মনে হয়, রোগ 
ব্যাধি ক্রমশঃ কমে কমে নিরাময়ত আসতে থাকে, নান! রকম ভোগ- 
বন্ততে আহারে বিহারে লোভ কমতে থাকে, দেহের বর্ণ উজ্জ্বল ও 
প্র, কণ্ঠন্বরে মাধুধ্য আসে, শরীরে ধর্দাদিজনিত স্বাভাবিক 
ু্ধ 'তো! থাকেই না বরধ-চম্মন-বৃপ-ুষ্পাদির মুজাণ জাগে এবং 
মলমূত্রাদি পরিমাণে অল্প হয়ে যায়। 
সাধনাজনিত 8171155] ৪১02871970989 বহু প্রকার ; তার 
মধ্যে কোন্টি দিয়ে কার প্রথম সাধন খুলবে সঠিক না বলতে পারলেও 
কতকটা বলা যায়। হযে সব আধারে ভাব, স্লেহ, মমতা, প্রেম আমি 
কোমল ধর্দ শ্বভাবতঃই অধিক--বিশেষতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে পাধন! 
প্রায়ই খোলে চিতরপটের উদ্মোচনে, ধ্যাননেত্রে ৮181078 দষ্টাদি 
জেগে ? হয়তে। মী দেতার সৃতি, যোগী-খবিয় উদ্্ল ইিনন্দ তন 


১২৬ 


মাজিক বন্থুমর্তী 


[ ১ম খও২য় সংখ্যা 
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চোখের সাম্নে ফুটে উঠলো ; হয়তো নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ, অপূর্ব 
সব প্রাকৃতিক দৃশ্ত চন্ত্রসথধ্য জেগে উঠুলো। নয়তো বা মানুষের 
বা ক্ষ রক্ষ কিননরের সুন্দর কুটিল করাল রূপ চোখের সামনে আসতে- 
যেতে লাগলো । ভাবপ্রবণ 82011078] প্রকৃতির সাধক যার! 
তাদের দাধনা৷ ভাব, প্রেমানন্দ, অশ্রু, রোমাধচ। পুলক এই দিয়েও 
খোলে। ধ্যানে বনে বুক ভরে কি এক অব্যক্ত আবেগ ঠেলে আসে, 
চোখে আসে অহেতৃক জ্বল, শরীরে দেয় কাটা, কে যেন কাছে অতি 
প্রিয়জন এসেছে, আমাকে কোলে নিয়েছে, এমনই সব ভাব সত্য 
হয়ে ওঠে সাধনাথাঁর কাছে। নানা প্রকার আনন্দ অবতরণেও 
ভাবুকের সাধন। খুলতে দেখা গেছে। হঠাৎ বাণী ঝা! জুঙ্ষা ধ্বনি 
গরীতবাত্তাদিও তাদের কাছে ভেসে আসতে পারে, অপূর্বব ধূপ-পুষ্প- 
গন্ধের সঙ্গে আসতে পারে অতী্জয় নুখদ স্পর্শ । 
". জ্ঞানী বা! 38151190158 বুদ্ধিজীবী মানুষের এই দর্শনাদির 
দিকটা প্রায়ই প্রথমে চাপা থাকে । তাদের সাধনা আবম্ত হয় মন 
নিয়ে, বিচার বিতর্ক জেগে, একটা হয়তো 5স০%,০199108] মানস 
পনিবর্তনে । আমাদের নিছক মন যা রচনা করে--হদয়্রাণের 
রসবজ্জিত. হয়ে, শুধু শু বুদ্ধি-বিচারের কষ্টিপাথরে ঘসে তা হয় 
প্রায়ই রূপ-রংবর্ণ-গন্ধ-বঞ্ত্িত 79178] রঙের ফাক! সৃষ্টি) তাই 
বিচারশীল র্যাশনাল মন যখন সাধন-জগতে লুঙ্ম তারে সত্য খুঁজতে 
যারা করে, তখন মে ইন্জিয় বা হদয়ুপ্রাণগ্রাঙ্ছ পরিচিত অনুভূতি- 
গুলিকে বাদ দিয়ে চলে,_-এ ছাড়া আর কি আছে এই সব ইন্রিয়- 
রচিত ইন্ত্রজালের পিছনে তাই হয় তার অন্বেষণ । মন বা বুদ্ধি প্রধান 
হলে তার কাছে ভাব প্রেম ম্েহ মমতার মূলা যায় তুচ্ছ হয়ে কমে, 
শু্ধ গণ্চিত 'এগুলোকে অনাদরে ফেলে দেন দুর্বলতার স্বায়বিক 
বিষৃত্তির পর্্যায়ে। কাজেই মে রকম ক্ষেত্রে ও প্রকৃতিতে প্রায়ই 
প্রথমেই জাগে বিচার; নেতি নেতি করে বিশ্লেষণ করতে করতে 
তার মন সব রং ও কপ ফেলে মুছে এই ভাবে একটা 7098175] 
বের পর্দার বা পটভূমিকার হয় হৃষ্টি। এই বিচারের ও 
বিশ্লেষণের বেগে যতই তার মন স্থির হয়ে আপে' ততই লুচ্যগ্র হয়ে 
ওঠে তার অন্থধাবন শক্তি, স্থির অপলক ধ্যান-দৃটিতে মন প্রাণ 
হৃদয়ের সুস্মাতিস্থক্ম তরঙ্গ সব ধরা পড়তে পড়তেই থেমে বায়? 
তখন সেই অন্তরদর্শী সাক্ষিবৎ নির্লেপ মনের কাছে বাহু দেহাদি- 
বোধ চলে যেতে থাকে, একটা বিশাল বিপুল শুন্ত ও ব্যাপ্তিবোধ 
জাগে, হয় তো! অমীম ব্যোম প্রত্যক্ষ হয়ে এসে সব লুপ্ত ও গ্রাস করে 
নিতে পারে। এ অবস্থায় শরীর ও গুল ব্যক্তিত্ব গলে গিয়ে 
অশরীরী স্থিতিও জাগতে পারে। কাক বা কাছে মনের চিন্তাগুলি 
বিপুল বিদেহ সেই নির্লিপ্তের মাঝে লঘু আকাশচারী মেঘের মত 
কোথায় যেন ভেসে চলেছে মনে হয়| এই হচ্ছে বুদ্ধিজীবী মামুষের 
জন বুগ্মলোকের সত্যরাজ্যের মিংহঙ্গার--বিদেছ-স্থিতির জারস্ত | 
যে মাছুষ আবার শুষ্ক বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতও নয়, গ্রেমালু ভীবুকও 
নয়, সে হচ্ছে চঞ্চল ভোগমুখী রাজস প্রাণের অবতার, এক কথায় 
নিছক প্রাণবান্‌ ৮11] 705০. লক্তিক্স উপাদানে গড়া মান্য । তার 
: ্গাধন খোলার ব্যাপার আর এক অন্ভুত বিচিত্র ধরণের । প্রাণ অর্থে 
বুঝি শক্তি 9৩:5৭. _এই তার জীবনের ভিত তাই তার ক্ষেত্র 
শক্তির ৮০খ৩:এর খেলাই গ্রোড়ায় জার হয়। আধারে তার 
(পির বাণ হব দেটা সরা হিল নিন জর. 


হয়, হাতের এক ঠেলায় ধূর্ণমান পৃথিবীটাকে কঙ্গচ্যুত করে দিতে 
পারি। অন্তর অসীম শক্তিম্পর্শে মত্ত হয়ে গঞ্ন করতে থাকে, দ্মাযু 
উপশিরা মাতাল হয়ে ওঠে মে অপরিমিত শক্তিমদে। শ্ীঅরবিনা 
প্রাণস্তরকে ব্রিধা ভেঙ্গে হুম থেকে স্থুলরূপে তিন ভাগ করেছেন, 
হায়, প্রাণ ও জায়ু-_এ সবই প্রাণ তার হিসাবে। সাধক তার সত্তার 
ধর্থে যতই স্থুল প্রাণ গঠিত মানুষ হবে ততই তার এই খেলা 
শুক্ানুভূতির জাগরণও দেহপ্রান্তে ঘটতে থাকবে, রাজযোগের ক্রিয়া 
সব প্রাণায়াম, কুস্তক, মুদ্রা আসন আপনি হতে থাকবে, সাধক চেষ্টা 
করেও দেহপ্রাণের সে সব গতিকে ঠেকাতে পারবে না। কাকু বা 
প্রাণশ্বক্তি গুটিয়ে গিয়ে দেহ থেকে উৎক্রান্তি বা বহির্গমন আপনি 
হবে। কিন্ত খুব মৃঢ় সুলবুদ্ধি অথচ স্সায়বিক 79:০1 লোকের এ সব 
না হয়ে দেহ তার দ্থাযুমণ্ডলী নিয়ে একটু অপ্রাকৃত শক্তির বশে চলতে 
থাকে, নানা অঙ্গভঙ্গী হয়, উত্তেজনা! বশে সে হাসে কাদে, লাফায়র মুদ্রা 
সন করতে থাকে, নিজেকে এই উন্মাদ অপ্রাকৃত অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে 
মে সুখ পায়, বিশ্বয্-বিমূঢ় লোকের সহজপ্রাপ্ত পূজা ও প্রশংসায় সে 
আরও হয়ে পড়ে অধাতস্থ 21281500280 ; মনের বল ও বিচার-শক্তি 
থাকলে এরকম সাধক ক্রমশঃ প্রশান্ত অবস্থায় ফিরে আপে, নতুবা 
দর্বাল আধার হ'লে পাগল হয়ে যায় বা স্বায়বিক রোগে ভোগে । 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ অবধি প্রীয় চল্লিশ বছরের সাধনায় 
আমি বছ সাধক ও সাধনাথাঁর সংশ্রবে এসেছি, বিচিত্র সব আধার 
দেখেছি, শ্রীঅরবিন্দের কাছেও কম যোগপিপাস্ুকে আসতে দেখিনি, 
তাদের সকলের সাধন-সঞ্চারের কাহিনী; লিখতে গেলে একটি চিত্তা- 
কর্ষক আরব্যোপন্তাস লেখা হয়ে যায়, সাধন-জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
র্যাশনালিষ্ দল তা পড়ে আমাকে গঞ্ধিকাসেবী বা মা1:8015এর 
ব্যাপারী রহস্যবাদী ০0০81115: বলে ধরে নেবেন; বহরমপুরের 
চ্রাজ নামে একটি যুবক দাধকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
ঘটেছিল; অল্প দিন হলো! সে স্বেছ্ামৃত্যু বরণ করে সমাধিতে 
দেহত্যাগ করেছে । আমার কাছে মে আসা-যাওয়া করতো! এবং 
পত্রবিনিময়ের দ্বার! তার অনুভূতিগুঁল সবিস্তারে জানিয়ে যোগসাধনার 
ইঙ্গিত গ্রহণ করতো। দে ছিল ধূ্মীচ্ছন়্ রজের বিরাট আধার, তবু 
জন্মযোগী, যাদের জন্মগ্রহণই যোগস্্াধনার জন্-_পূর্ববজন্মের প্রারন্ধ 
যোগ সম্পূর্ণ করার জন্ত। চট্টরাজ আহার-নিন্র ভূলে একাগ্র হয়ে 
সাধনা করতো, অন্থ চিন্তা ভাবনা কামনা উচ্চাকাজা৷ তার ছিল 
ন[। বোধ হয় একাস্তিক একাগ্র চেষ্টায় আপনি তার নাধনা খোলে, 
পাতঞ্জল যোগগ্াত্রের “তীব্রদংব্গালাম্‌ আসন্স 1” এই পর্যায়ের 
মান্থব ছিল চ্টরাজ। প্রবল রজোধম্মী মানুষ বলেই চট্টরাজের 
প্রায়স্তিক অনুভূতিগুলি আর্ত হয় দেহ ও প্রাণে শক্তির অবতরণেঃ 
নাধনার বশে কঠিন কঠিন মুদ্রা ও আমনাদি তার আপনি হতো 
দেহে সব ন্ঠৃত ভঙ্গী ওবিক্কৃতি জাগতো, শক্তির আবেশের ঠেলায় 
সেহস্কার ছেড়ে আসনে দীড়িয্রে উঠতো! | ক্রমে প্রশান্ত সাম্যের 
অটল ভিত্তিও চট্টরাজের জীবনে এসেছিল, এই সব উদ্দাম গতি ও 
বিকৃতি গভীর প্রশান্তির মাঝে স্থির হয়ে গিয়েছিল 1 শেষের দিকে 
আমার সঙ্গে তার যোগাযোগ প্রায় ছিল ন। চিরিক দিরবযা 
অনেকগুলি তরুণ জাধার সাধনা! করতো। 

আমার সাধনার প্রথম স্কুরণ হয় কামানন্দের অবভন়ণে। খই 
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মাথার বন্ধরন্ধ, থেকে এই তীর অসঙ্থ মৈথনানন্দ নেমে সমস্ত 
শরীর ছেয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে]; যে জানন্দ সংসারী মানুষ ফয়েক 
মিনিট বা সেকেণ্ড মাত্র অতি কষ্টে ধারণ করে অবসন্ন হয়ে পড়ে, 
তা” আধ ঘণ্টা ধরে জামার দেছে একটানা চলতো । আমার সাধন- 
গুরু বিষুভাম্কর গেলে বলেছিলেন,--“তোমার কামন1-মলিন রাজস 
আধার, তাই আনন্দ এরকম রূপ নিয়েছে, সাধনায় স্থ্্ধ্য এলে ত্রমে 
এটি উচ্চতর শুদ্ধাতর আনন্দে পর্যবসিত হবে।” হয়েছিলও ভাই, 
পরে ্বীপান্তরে যোগবাশিষ্ঠ্য অবলগ্বনে জ্ঞানের সাধনায় এ আনল 
গাঢ় অটল জমাট দি শান্তিতে পরিণত হয়েছিল; তার আগে 
ফাসীঘরে প্রেমের সাধনায় গাঢ় প্রেমানদগ এসে সমাধিতে সংজ্ঞালোপ 
হয়ে যেতে! । বিচারাধীন অবস্থায় একটি ঘোঞ্ বছরের ছেলে আমার 
ঘরে থাকতো, এই কামাননা তার হওয়ায় সে সন্থ করতে না পেরে 
মাটিতে গড়াতো ; পরে এই রাজসাহীর ছেলেটি ছাড়া পেয়ে বাড়ীতে 
গিয়ে কিছু দিন পরে কি কারণে জানি না আত্মহত্যা করে। 

আঙ্গামানে গভর্ণমেন্ট অফিসের হেড-্রার্ক ৬ বৎসরের বৃদ্ধ 
কৈলাস বাবু তহবিল-তছরপের মিথ্যা মোকদ্দমায় জড়িত হয়ে 
জেলে আমেন, এসেই আমার কাছে এসে যৌগ নেন। সাধনায় 
মন স্থির করে উদ্ধমুখ হয়ে বসবামান্র ভার রূপ দর্শন খুলে যায়, 
সাত দিন ধরে অবিরাম চোখের ওপর দিয়ে নানা রকম চিত্র, রূপ 
ও দৃহ্যাবলি বায়স্কোপের ছবির মত ভেদে যেতে থাকে । তিনি ছয় 
মাম আমার কাছে থেকে সাধনা করে মুক্তি পেয়ে সেলুলার জেল 
থেকে চলে যান। ঠিক এই ভাবে একটি আঠার বছরের যুবক 
আল্গামান দেলুলার জেলে খুনের দায়ে কয়েদীরপে আসে । এক 
দিন সন্ধ্যার পর পাশের কুঠরী ( ০811) থেকে দেই হ্থাধীকেশ মণ্ডল 
আমাকে ডেকে আলাপ করে। নিজের পরিচয় দিয়ে মে ধোগসাধনা! 
গ্রহণ করবার অনুরোধ জানায়। প্রায় কুড়ি-পঁচিশটি কুঠরী এক 
লাইনে পাশাপাশি অবস্থিত। মাঝে প্রহরী আলো নিয়ে ঘুরছে, 
আমর! তখন যে যার কক্ষে রুদ্ধ দ্বারটিতে বসে মৃদুগুঞনে পাশের 
ছুঠরীর বাপিন্দের সঙ্গে আলাপে রত্ত আছি। আমি তখনও 
ম্বধীকেশকে চক্ষে দেখি নাই! তাকে যোগসাধনার কথা বলতে 
স্বলতে আর সাড়া গেলাম না, পরক্ষণেই প্রহরী (5971) ভয় পেয়ে 
এলে আমাকে জানাল যুবকটি বে অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমি 
$ওমাুকে আঙ্গাস দিয়ে বললাম, “সে ভাল হয়ে উঠবে এখনই, 
তুমি 8121) ঘণ্টা দিও না ।* আধ ঘণ্টা কি পনের মিনিট পরে 
জাধীকেশ সংজ্ঞা পেয়ে কেঁদেঞ্উঠলো ; বললো, “দাদা, এ আমার কি 
হলো! ? বৃন্াবনের ৪৮ দেবীর বস্তা 
ুক্তাগাহথার জমিদার আচার্য চৌধুরীর বাড়ীর বধরাণীপুর্ীতে আমার 
কাছে পন ৬১৫৯১৬ 
অন্তসূ্খ অবস্থা রাব্রি ১২টার আগে ভাঙ্গে নাই ; তাই দেখে তার 
স্বামী তয় পেয়ে স্ত্রীকে আমার সংশ্রব থেকে সরিয়ে নেন। জামার 
এই সামাল্জ যোগজীবনে এ রকম শত শত ঘটনা আছে। একটি জাগ! 
বাণ্জাধজাগ। জাধারকে কেন্দ্র করে যোগশ্কি এমনি খেলাই খেলে। 

_ গরোগিনীর কল্ত! প্রভৃতি অবশ্য অসাধারণ আধার । সাধারণ 
আধারে অতি কত্ত কষ অনুভূতি দিয়ে বছ কালে বছ কষ্টে সাধনার 
স্থ্রণ অতি শনৈ; শটনঃ হয়েছে এমন ঘটনাও বিরল নয়। 


. পারে়ারে কঠিন, মলিন, জড় বা রু্ধ জাধার খুলতে কেক বৎসরও 


লেগে ঘায়। আমার কোন এক গায়ক কবিবন্ধুর যোগ খোলে 
পণ্ডিচে্ীতে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে; কার মুখে একটা শিরশির করে স্নায়বিক 
অনুভূতি হতো, মন অমনি সেই দিকে ঝুঁকে পড়তো। শুধু 
এইটুকুই মাত্র তার গ্ষেত্রে দশ-পনর বছর অবধি চলেছিল, আজ 
তার আধার আরও উন্নত হয়েছে--এত দিনের একটানা অধ্যবসায়ের 
ফলে ও ভোগজীবনে বছ ঘাত-প্রতিঘাতজনিত শুদ্ধি আমীর ফলে। 

গুরু বা অগ্রসর সাধকের স্পর্শে, দর্শনে, আলাপে বা সঙ্গ ফলে 
সাধন খোলা! কাকে বলে 0৪০] 7:7100এর “2, 98511) 10 
55:50 1791৪"--বইখানিতে চিত্তাকর্ষক ভাষায় তার নিজের 
ঘটনা লেখা আছে। নারী ফকীর পাশ মেয়ে হজরৎ বাবাজানের 
এক দিনের স্পর্শে ও একটি চুম্বনে, বালক মেহের বাবার অন্তমুথ 
জড়তরত অবস্থা লাভ এরই এক অপূর্ব দৃষ্টাস্ত। পাশা যোগী মেহের 
বাবা কিন্তু সাধিকা বাবাজানের সে শক্তিপূত খতন্তরা। স্পর্শকে জীবনে 
সম্পূর্ণ উদধমুখী ও সফল করতে পারেন নাই। ক্কারণ, বাসনামুখর 
মন-প্রাণ ভার এই সব স্জাগরিত শক্তি ও প্রেরণ নিয়ে গুরু ও 
জগতত্রাতার বেসাতী খুলতে প্রলুব্ধ হয়েছিল, অন্ত্ধ চঞ্চল অপরিণত 
আধারে ও সত্তায় ঘোগশক্তির অবতরণের এই রকমই তার অপব্যবহার 
ও তজ্জনিত কুফলের বহু দৃষ্টান্ত আমিও দেখেছি। 

হজরৎ বাবাজান ও মান্্রাজের মৌন সমাধিস্থ যৌগীর স্পর্শে 
চ5] 8:8107,এরও ভাবাস্তর ঘটে, তার যোগপথ অল্প কিছু 
খোলে, কিন্তু তার বিধিনিদ্দি্ট পথপ্রদর্শক ছিলেন অকুণাচলের রমণ 
মহধি। এই আসল গুরুর সঙ্গে, সম্পর্ক হবার আগে এর! চ৪ম]কে 
দিলেন আংশিক দীক্ষা । হজরৎ বাবাজান পলের হাতখানি কয়েক 
মিনিট ধরে রেখে চোখে চোখ মিলিয়ে ছিলেন, তা'র ফলে পলের মনে 
অপূর্ব এক ভাবাস্তর হয়ে মনে স্পষ্ট অগ্ভূতি এসেছিল যেন এই 
ঘোগিনীর অপলক চচ্ষু গার অস্তরতম হৃদয়ে প্রবেশ করে সব কিছু 
দেখছে । এর ঠিক অব্যবহিত পরেই ভার মৌন-সমাহিত যোগীর 
সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ গ্লেটে লিখে.আলাপ ও উপদেশের পর যোগী ক্ঠাকে 
বিদায় দেবার সময় লিখে দিলেন, “এই গ্রহণ কর আমার দীক্ষা" 
এই লিখিত লাইনটুকু পড়া মাত্র পলের শরীরে শিরঙগাড়াব পর্থে 
এক অপূর্ব শক্তি প্রবেশ করতে লাগল, তার ইচ্ছাশক্তি পেল যেন 
এক অটুট দৈবী বল, অস্তরে স্থত:ই বাণী জাগলো, গলের মনে হলো-- 
“অটল এই শক্তি নিয়ে আমি নিশ্চিতই অসাধ্য নাধন করবো!" 
চ50] ৪:8৫০7এর কথায় এই ঘটনাটি শুস্থন- ঃ 
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এই ছুই জন সাধকের স্পর্শ পেয়ে শক্করাচার্ধ্য মহায়াজের যোগদীপ্ত 
আশীষ নিয়ে ভিনি এলেন অকুণাচলে রমণ মহ্র্ষির কাছে। সেখানে পল 
উপস্থিত হয়ে দেখেন, পাথরের কৌদ! মূর্তি মত স্থির সমাহিত হয়ে . 


, বসে আছেন, মহাখরির উ্মীলিত দূর আকাশ প্রান্তে কত চক্ষে পলক 


১২৮ 


মালিক বন্ধুষর্তী 


[১য খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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নাই, অভিনিবেশ নাই। ক্ঠাকে বেষ্টন করে মাটিতে চিন্রার্পিতের 
মত নিঃশবে বসে আছে ভক্তমপ্তলী, তারা সকলেই উদ্ধমুখ তদর্পিত 
দৃ্টি। ৪০] 8:00100ও সমাধিষ্থ যোগীর দিকে চেয়ে বলে 
রইলেন। প্রথমে এই ভাবেই এক ঘণ্টা কেটে গেল, ভার পর সমান 
নীরবে নিরুত্বরে যখন দ্বিতীয় হণ্টাও কেটে যাচ্ছে, তখন ক্রমশঃ 
চ৪০]এর সঙ্দেহাকুল আবিল চিন্তাজাল স্থির হয়ে এলো, ভিতরে 
জাগতে আরম্ত হ'লে! এক অভূতপূর্ব ভীবাস্তর | 2৪] 9ণ002এর 
কথায়ই বলি--301 1115 201 1111 1051 58০02৫৮৩০৪0 
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হ*/5.--দ্বিতীয় প্রহর অতিবাহিত হতে না হতে আমি অনুভব 
করতে আরগ করলাম, আমার অন্তরে এক নিঃশব্দ অভূতপূর্বব 
পরিবর্তন । ট্রেগে বনে ধত প্রশ্ন ও সমস্যার কথা আমি এমন সবদ্বে 
গুছিয়ে এনেছিলাম, য1 এত দিন আমাকে বিচলিত করতো মে সবের 
যেন কোন মূল্য ও সার্থকতাই আর রইলো না। কারগ, আমার 
স্পষ্ট প্রভীতি হতে লাগল, আমার কাছে বইছে কোথায় একটি 
পরিপূর্ণ অন্তঃসলিল! শাস্তিধারা, এবং একটি শীতল প্রশীস্তি আমার 
সভায় অস্তরতম প্রদেশ ভরে তুলছে, জামার এত দিনের চিন্তা-ঘরঘর 
মস্তি পাচ্ছে এক অনাস্থা দিতপূর্ব বিশ্রাম। 

অতীতের ঘটনাবলী ধেন হয়ে গেছে কত তুচ্ছ কত নিরর্থক । 
মনের গ্রথিত সমস্য! ও ঘল্যের মালাখানি কে যেন ছিন্ন করে দিচ্ছে 
কালের জলে ফেলে। অক্ষোভ সমাহিত মনে কালের গতি কোন, 
ক্ষোভ কোন দ্বালার চিহ্ন রেখে যাচ্ছে না । 
খল তার দ্বিতীয় বারের গুরুদর্শনে এর চেয়েও অনির্ববচনীয় গভী় 

অবস্থা! লাভ করেছিল; এরই নাম গুরুষ্পর্শ বা সাধনদীক্ষা । এ না 
হ'লে গুরুকরণই বার্থ । তবে এন্ধপ অমোঘ আতুফলদায়ী শকতিপৃত 
. স্পর্ণ ও তজ্জনিত্ত প্রাথমিক জাগরণও ব্যর্থ হয়ে বায় বদি সাংনার্থা 
 শিষোর ক্ষেত্র থাকে শান্ত ও অপরিণত | গুরু যা শিক্ষকের যোগবল 
_খাধনাধাঁয় আধারে হঠাৎ সঞ্চারিত হয়ে. তাকে তখনকায় মত তুলে 
নেয় মনের উদ্ধে বিপুল এক অক্ষোত সমস্তার চেভনীয়, তাই তখন 
মনপ্প্রাণে গ্রথিত বাসনা-কাধন। ভাল-দন্দ ছন্দের খেল ঝরে পড়ে 


. ছি মালার ও হুলগুলির দত. কিন্তু এই সাবিত শক্তি রে 


গেলে অভ্যাসবশে চেতন! আবার মনের স্তরে নেমে পড়ে, এত বড় 
জাগরণ হয়ে পড়ে সন্দেহের বন্ম অলীক | যত দিন নিজের সাধনার বলে 
মনপ্রীণ ভ্রমে ক্রমে প্রশান্ত না হয়, এ উচ্চ ভূমিতে টিকে থাকবার 
সামর্থা না অঞ্জন করে, ততক্ষণ সীধকের স্থায়ী পরিবর্তন আসে না। 

ফোগীর! হন বড় প্রেমিক, বড় দরদী মামুষ, দয়াপরবশ হয়েও 
তায়! বহু ক্ষেত্রে অপাত্রে অথবা অনময়ে সুপাত্রে এই পরমধন দিয়ে 
ফেলেন। তখনকার মত আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হলেও সে সঞ্চারিত শক্তি 
সব ভৌগ, সুখ ও কর্মচাঞ্চলোর অস্তরালে নি:শব্দে কাজ করে যায়, 
তার ফলে বহু কাল পরে ভৌগক্ষয়ে আবার জাগে বৈরাগা ও উদ্ধের 
টান। জামার সতীর্থ বন্ধু উপেন্ত্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়েরও ঘটেছিল 
এমনি ভীবাস্তর বিষুভাম্বর লেলের স্পর্শে কিন্তু সে জ্ঞানদায়ী অপূর্ব 
্পর্শকে: বহিষ্মথী চঞ্চল বন্ধু আমার জীবনে সফল ও সার্থক করে 
তুলতে পারেন নাই। ঠাকুর শ্রীরামকৃষের কাছে বিবেকানন্দের দীক্ষার 
ও সমাধির কথা সকলেই জানেন, অথচ রাজসকর্খা প্রদীপ্তপ্রাণ 
বিবেকানন্দ জগতে কাজ করতে এসেছিলেন বলে সেই শক্তি ওজ্ঞান 
নিয়ে জগত্ময় ছুটে বেড়ালেন, কণ্ম অবদানে দেহ তীর টিকলো না, 
সাধনার পরম বন্তকে জীবনে পূর্ণ সিদ্ধির মাঝে পরিপূর্ণ মহিমায় 
শবর্য্যে রূপ দেওয়া! ঘটলো না। এ সবই মহাশক্তির খেলা, কোন্‌ 
মানবআধারে কি কাজ হবে সবই সেই পরম বিধানে নির্দিষ্ট হয়ে 
আছে, তারই নাম মানুষ দিয়েছে ভাগ্য, মে অমোঘ অবশ্স্তাবী 
পথরেখা এড়িয়ে চলে কার সাধ্য? 

সাধনা ও যোগধন্ম কথা মান নয়, ফাকা শান্্রোপদেশ নয়, যম 
নিয়ম আসনের বহিরঙ্গ অর্থহীন আমুষ্ঠানিক পুনরাবৃত্তি নয় ; ঘোগ- 
ধন্ম হচ্ছে জীবন্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার-স্থপ্টির অন্তরালে সন্রিয় মুল সব 
শক্তি নিয়ে ভাদের পরীক্ষা বা ৪50281177671ই যোগসাধন! | 
তপোভূমি ভারতে সকল যুগে সকল সময়েই দীপ্তশিরা পুরুষ ও নারী 
মব আসছেন যাচ্ছেন, সংসারের এই দুল কন্মমুখর কোলাহলের 
অন্তরালে গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত মানবপন্ম বিকশিত 
হচ্ছে তাদের ছ্বলস্ত জীবন্ত খবিষ্পর্শে । বহিরম্ধী তর্কবাগীশ আদার 
ব্যাপারীর দল তার কোন নন্ধানই রাখে না। 

যোগবলমন্প্ন সাধকের হাতেত্ব ছোঁয়ায়, নেত্রপাতে, তার সঙ্গ 
আলাপ বা সঙ্গ করার ফলে কোন রকমের একটু যোগাযোগের দরুণ 
সাধনাথাঁর সাধনা খুলতে পারে। বছ দূরে অপরিচিত যোগীর সঙ্গ 
ধ্যানে বা নিদ্রায় স্বপ্নে সাক্ষাৎ ও যোগাযোগ ঘটে যেতে দেখ! গেছে, 
তার ফলেও হঠাৎ যোগশক্তি -সধ্গরিত হয়ে যায়। দে শক্তি এমনই 
আধার থেকে আধারাস্তরে আপনি চলে ইন্ধন থেকে শুধতর ইন্কনে 
সঞ্চারিত অগ্নির মত; এতে গুরুর কোন বিশেষ কৃতিত্ব নাই । তিনি 
চেষ্টা করলে কুদ্ধ আধারে একবিম্দু শক্তি দিতে পারেন না, তিনিও 
থে মেই রী শক্তির চালিত যন্ত্রমাত্র।  অন্তর-গুরুই আসল গুরু, 
সেই মনগুয্ক একবার জাগলে জার বাহিরের গুরুর আবশ্যক থাকে 
না। : প্রথমে একটি বিশেষ আধারে সেই উদ্ধের মহাশকতি মূর্ত্য 
হয়ে ওঠে, তার পর সেই জাগা মনকে কেন্্র করে তার আর৪ মন , 
জান্বাবার পালা আরম্ভ হয়। ভারতে সর্বকালে ধকল যুগে এমনি 
জুত্র-বৃহৎ বহু মানব জন্মাচ্ছে এবং নিজ নিজ পথে বিশেষ বিশেষ 
ধারায় মিদ্ধিলাভ করছে। জড়বুদ্ধি হহিমুর্খী লোকদের চক্ষু 





টু 





-*সত্যগীরের আড্ডা 
যামিনীমোহন কর 


আখদের ক্লাবের নাম সত্যগীরের আড্ড। | মনেখানে সকলেই 
সত্য কথা বলে। তবে যত সত্য কথাই বলা যাক্‌, কিছু 
নাকিছু ভেঙ্জাল থাকবেই । আমাদেরও থাকে। শতকরা মাত্র 
এক শত তাগ। সেইটুকু বাদ দিলেই বাকীট! নির্জলা খাঁটি সত্য। 
সত্য কথা বলবার বাৎসরিক কম্পিটিশন চলছে 1 ফাষ্ট রাউণ, 
সেকেওড রাউণ্ড সব হয়ে গেছে । আজ সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল 
ছুই-ই। ওদিক দিয়ে খ্যাদা ফাইনালে উঠে বলে আছে। এধারে 
আছে নন্ধ আর পটলা। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট জজের আসনে আমীন ।. 
ভাইস প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী ও জ্যাসিটান্ট মেক্রেটারী স্তীকে বিচারে 
সাহায্য করবে। প্রথমে নস্তর পালা। দে আরম্ত করলে-_-তোরা 
সব কুমীদ্ব কুমীর কত্ষিস। আমি আজ তোদের কুমীর শিকারের 
এক সত্য ঘটন!| বলব। যেমন ভয়ীবহ, তেমনি চমকপ্রদ । আমি, 
ছোটকা, আমার পিসতুতো৷ ভাই গণশা৷ আরও কয়েক জন । ছ্োটকার 
সঙ্গে যাচ্ছিলুম ব্লৈত। হণ্ট কল্লুম কায়রোতে। আমাদের 
সকলেরই শিকারের নেশা । আনেছি, মিশরে নাইল নদীতে খৃব 
বড় বড় কুমীর পাওয়া যায়। গেলুম শিকারে। ওরে বাবা, সে 
কিলাইজ! ট্রামের ফাষ্ট-ক্লাসের সামনে থেকে সেকেপ্লাদের শেব 
জবধি। গড়া গড়! সব শুয়ে আছে। অমন বিশ-ব্রিশটা হযে। 
কুমীর শিকার কি রকম ন্যরে করতে হয় জানিস্‌ তো.।- ছু'টো? 
চোখের মাঝখানে থাকে ওদের,মস্তিফ। সেখানে টিপ করে মারতে 
পারলেই এক গুলীতেই নাবাড়। আমরা ছ'ঘন, ছিলুম |: ছ'জনে 
ছ'টা কুমীরকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লুম। ছ'টাই কাত। একেবারে 
নট-নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছু। বাকীগুলো। ভয়েতে ঝপাঝপ নদীর 
মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ল। আস্তে জান্তে গা টিপে টিপে আমরা! 


এগিয়ে চলেছি । হঠাৎ এক বিরাট শীৎকার । বেন বাজ পড়ল! :. 


* ছার" পর ধেন ঝড় উঠল। কিছু বৌববার আগেই: দেখলুষ, 

এক ব্যাটা কুমীরের প্রশ্বামের সঙ্গে তার মুখের ভেতর চুকে গেঁছি। 

অনি দে 'দিলে হা বন্ধ করে, ভাষ অবস্থা । প্রকাণ্ড ধা। কাত 

বাঁচিয়ে মুখে মধ্যখানে নীড়িয়ে রইমুম। বাটা জিত নেড়ে আমার 
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পেটের ভেতর টানবার চেষ্টা 
. করতে লাগল । সঙ্গে ছিল ছোরা। 
দিলুম জিভ কেটে। যন্ত্রণায় 
দে মুখব্যাদান করে চীংফার 
করলে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিট্‌ফে 
দশ হাত দূরে গিয়ে পড়লুম ; 
ততক্ষণে ছোটকা! আর এক গুলী ' 
মেরে তাকে শেষ করে দিলেন। 
. মেই দিনই আমরা দুর্গা দুর্গা 
বলে দেখান থেকে সরে পড়লুম। 
কুমীরগুলে! আর সঙ্গে করে আনা ' 


কি পেল্লায় চেহারা! ! 
গল্প শেষ করে নন্ধ বসল। 
এইবার পটলার পালা। আর্মা- 


_ দের মনে হল নন্তুই জিতবে । যা ছেড়েছে একখানা। তবে পটলাও 


বড় যাতা নয়। পটলা আরম্ভ করলে-_ 

আমার পিসতৃতো৷ মামা অর্থাৎ মা'র পিসতুতো! ভাই খুব ষড় 
সায়েন্টিষ্ট ছিলেন। ছিলেন কেন, এখনও আছেন, তবে-_, সেই. 
কথাটাই আজ বলব। মামা ছিলেন প্রাণিতত্ববি্‌, জুলজিট । কুষীর 
সম্বন্ধে বলতে গেলে তিনি এক জন অথরিটি ছিলেন । বৈজ্ঞানিকদের : 
দ্তয়ই এই যে, যখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তখন সেই বিষয়ে 
একেবারে মন-্প্রাণ ঢেলে দেন। শয়নেশ্বপনে কিবা জাগরণে মামার 


” সেই এক চিন্তা-কুমীর। এক দিন কি হয়েছে, আমি, মামা, আরও ' 


বাড়ীর কয়েক জন, বাই জু-গার্ডেনে বেড়াতে গেছি। এদিক্‌- 
ওদিক বেড়াচ্ছি, মামা বললেন, চল্‌ কুমীর .দেখে আমি। কুমীরের 
ওখানে গরেতুয়। মাম! একতৃষ্টে কুমীরের দিকে চেয়ে, জাছেন, যেন 
পাযাণ বনে গেছেন। চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ছে। হঠাৎ 
“দাদ! গো” বলে বেড়া টপকে তিনি জলে ঝাপিয়ে পড়লেন। আমরা 
“কি হল, কি হ'ল করে চীকার করে উঠলুম 1 পর-হুর্ডেই 
মাম! তেসে উঠলেন কিন্তু মন্ত্যরূপে নয়, কুমীরের দেহ ধারণ করে। 
আগেকার কুমীর আর মামা-কুমীর ছু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে 
রইল। উভয়ের চোখ দিয্লেই টপ-্টপ করে জল ঝরছে! শাস্ত্রে 
পড়েছিলুম, ভরত রাজা দেবদত্ত নামক হরিপশিশুর কথা মনে বরতে 
করতে হরিণ বনে গেছলেন। বিশ্বাম করতুম না। সে দিন থেকে, 
বিশ্বাম হ'ল। শান্ত কখনও মিথ্যা হয়? মাম! কুমীরের বিষয়ে . 
চিন্তা করতে করতে কুমীর বনে গেলেন। তোদের বিশ্বীদ 
79958 
দেখিয়ে দেব। ৭ 

পটল! বদল। বা বব করতে লগ) ক্চারকরা 
কিছুক্ষণ ফিসফিস গুজগুজ কয়ে বললেন, পটলা জিতেছে, 
জিতবেই। য। ছেড়েছে, নস্ক একেবারে 'তলিম্বে গেছে। ্ 
শ্রেসিডেক্ট বললেন, এই বান ফাইনাল । পটলাকে আর নতুন 
কোন নত, খানা বলতে হবে না) এইই ঢলে রা 
খ্যাফার পাশা |. | 7 

খ্যাদ! আরম্ভ করলে. | : 

- প্লে খটনার কঙ্া আজ: হিরিরনা 


হালনা। তা না হলে দেখতিসূ, -) 


১৩৬ 


মানিক বন্থ্তী 
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কিন্তু এত আশ্চর্ধি যেকেউ হয়ত' বিশ্বাসই করবে না। তবে 
জানিস তো, রথ ইজ খ্রোর তান ফিকশন। 

আমরা কয় জন বন্ধু মিলে রাচীতে গেন্ছি | চেঞ্জও হবে, শিকার 
হবে। মিল্লিটারীদের মত থাকব ঠিক করলুম। প্রত্যেকের জন্ত 
ছোট ছোট ষ্ঠাবু ভাড়া! কর! হ'ল | একটা জনবিরল মাঠে আমরা 
তাবু ফেলে আস্তানা গাড়লুম ৷ সঙ্গে আমাদের ছু'টো চাকর গিছল। 
তার! তাবু, জিনিষপত্তর আগল্লাতো, রাল্মা-বান! করত, আর আমরা 
সমস্ত দিন ঘুরে-ধুরে শিকার করে বেড়াতুম । রাত্রে যে যার ভাবুতে 
খড়ের ওপর সতরঞ্চি পেতে শুতুম। গরম কাল। লেপ-কম্বলের 
বালাই ছিল ন1। 

এক দিন গকালে চা খাবার সময় দেখি বৌচা। নেই। কি 
ব্যাপার! কুড়ের “বাদশাহ এখনও ঘৃয়ুচ্ছে । সকলে মিলে তার 
সাবু সামনে গিয়ে খুব ইল্লা করতে লাগলুম ৷ কিন্তু কি আশ্চর্য, 
তবুও ৰৌচার সাড়াশ্। নেই। মনে যেন কেমন ঘটুক! লাগল। 
তাবু খুলে তেতরে ঢুকে দেখি_ও: হরি! একি! বৌচাও নেই, 
বৌচার বিছানাও নেই । সকলে মাথায় হাত দিয়ে পড়লুম, কি 
হ'ল। বৌচ| গেল কোথায়? 

তখনই খোঁজ-খোঁজ রব পড়ে গেল। এদিক্‌ ওদিক্‌ মেদিক্‌ আমর! 
চে ফেললুম । কিন্তু বোচাকে পাওয়া গেল ন1। শেষ অরধি পুলিশে 
খরর দেওয়া হল। ইন্সপের এলেন। আতোপাস্ত ব্যাপার শুনলেন, 
ডায়েরী করলেন। তার পর, এদিক্‌ ওদিকু আমাদের মত কিছুক্ষণ 
ঘুরে বললেন_-হয় বাঘে নিযে গেছে, না হয সাওতালী গুণ্তাবা 
চুরি করেছে। ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। কেসটা খুষই 
ঘোরালে! | যাই ফোক, আমি আমাদের বিখ্যাত গোয়েন্দা! মিঃ 
জ্লেককে ডেকে পাঠাচ্ছি। তিনি এলে এর একটা না! একটা হদিশ 
হ্বে। . 
এক জন কনষ্ঠেবলকে পাঠান হল। অ্ক্ষণ পরেই বিখ্যাত 
গোয়েন্দা মিঃ ক্লেক এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে একটা বাধেত মত 
কুকুর আর এক. জন হাড়গিলে মার্কা যুবক। ইন্সপেক্টর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন_-'ইনি বিখ্যাত গোয়েন্দা মিঃ ক্লেক”+ ইনি এর সহকর্মী 
অর্থাৎ ভ্যাগিষান্ট মিঃ লিখ, জার এটি এর কুকুর তাইপার ।' তার পর 
মিঃ জ্লেককে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললেন 1. মি: প্লেক মাটির দিকে 
দি নিবদ্ধ করে এদিক্‌ ওদিক্‌ কিছুক্ষণ ঘূরলেন। তাঁর পর বললেন-_ 
“ন!, ৰৌচা বাবুফ্ে বাঘেও নিয়ে যায়নি আর সীওতালী গুপ্ডারাও 
চুরি করেনি। বাধ নিয়ে যায়নি ; কারণ নিষে গেলে টেনে নিয়ে 
যেতে হ'ত। জমিতে টেনে নিয়ে বাবার দাগ পড়ত কিন্তু তেষন 
কোন জাগই দেখতে পাচ্ছি না। তা! ছাড়! বাঘ হদি সতবঞ্ি 
কাড়ে ধরে ছুট দিত, তা! ছলে বৌচা বাবু পড়ে খাকতেন, জার যদি 
ৌচা হাবুণে কামড়ে ধরে ছুট দিত, তবে সতরঞ্চি পড়ে থাকত। 
হখন ছু'টোট নেই, তখন বাধে নিয়ে হায়নি। * 


. জামরা সকলে সপ্রশংস দৃষ্টিতে টার দিকে চেয়ে টিকটিকির মত: 


মা! নাড়ছিলুম । তিনি বলে চললেন--“সাওতালী ইপ্তারা নিয়ে 

যায়নি । কারণ, জছিতে গায়ের দাগ নেই। তা ছাড়া তাগা 

উর গার লি জাবি বরা দ্ধ পা না ৃ 
রর জা সারে আমি সাহস করে বলদুষ্-_ 





নেই রা কার গর বা লাভার মসলা 


কি 


তিনি হেলে বললেন-_-এখনই দে খবর আপনাদের জানাব। 
লিখ, তুমি ভাইপারকে আমার কাছে নিয়ে এস।' আমাদের দিকে 
চেয়ে বললেন-_বৌচা বাবুর বাবহ্ৃত কোন জিনিষ দিতে পারেন ?' 
'. আমি তখনই হৌচার সার্টটা সার হাতে দিলুম। তিনি সেটা 
ভাইপারকে শোৌকালেন। ভাইপার অমনি খড়ের গাদার ওপর 
দাড়িয়ে তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল। তখন তিনি শ্লিথকে 
বললেন, ভাইপারকে সরিয়ে নিয়ে যেতে। তার পর পকেট থেকে 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে উপুড় হয়ে পড়ে খড়ের গাদা পরীক্ষা 
করতে লাগলেন। আমরা একদুষ্টে তীর কার্যকলাপ দেখতে লাগলুম। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিষ্থীস ফেলে মিঃ সেক বললেন 
“দেখুন, আপনাদের বন্ধু ৰৌচা বাবুর সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু বড়ই 
সুখের সহিত জানাচ্ছি, তিনি আর ফিরবেন না। 

আমর! উৎকঠিত হয়ে বললুম--'কেন? 
কোথায় গেছে? 

মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে তিনি বললেন--“তিনি 
কোথাও ষাননি। সমস্ত রাত এইথানেই' ছিলেন | আচ্ছা, ৰৌচ! 
বাবু কি ঘুমের ওষুধ ব্যবহার করতেন ?' 

আমর! বগলুম_-'্যা, প্রায় রোজই সে ঘুমের যু খেত। 
নইলে ঘুমোতে পারত না।" 

প্যাচার মত মুখ করে তিনি. বললেন__আমি ঠিকই ধরেছি। 
এইবার একটা নিদাক্ষণ সংবাদ শোনবার জন্য আপনার! প্রস্তুত হ'ন। 
বৌচা বাবু বারে ঘুমের ওবুধ খেয়ে. সতরঞ্চিতে শুয়েছিলেন। 
রাতারাতি উইয়ে তাকে এবং ঙ্ঠার সতরঞ্চিকে খেয়ে ফেলেছে। 
তিনি মাটি হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন ।” 

স্তারা সবাই চলে গেলেন । আমর! সব হাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগলুম । কিন্তু বুথ! শোক করে কি হবে। বৌচা তে! আর ফিরষে 
না। অগতা! বৌচা-হীন অবস্থায় আমর! নেই দিনই কলকাতায় 
ফিশললুম । এখানে এসে প্রচার করে দিলুম, শিকার করতে গিয়ে 
বৌচাকে বাঘে খেয়েছে । তাছাড়া! উপায় কি। চোখে ন! দেখলে 
কি কেউ আমাদের কথা বিশ্বাস করবে । কবি ঠিকই বলেছেন--্থ 
ইজ ঠেঞ্জার দ্যা ফিকপন। 

বিচীরকর! এক-মত 'হয়ে খর্যাদার গলায় বিজপ্-ম়াল্য পরিয়ে 
ছিলেন। আমরা সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ 
করলুম। খ্যাদা দেই বছরের জল্পে 'গত)নীর দি গ্রেট' উপাধিতে 
ভূষিত হ'ল। 


লেপের ছেলেমেয়ে_ 
এর জীধীরেন্রলাল ধর 
জাপানীর! ছেলেমেয়ে খুব ভালোবাসে । তবে মেয়ের চেয়ে 


কি হয়েছে? 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছেলের আদরই বেলী ।, ছেলেরাই, বাপ'মায়ের সম্পত্তি "পায়, , 


ছেলেরাই পূজা করার অধিফারী"_জনেকটা আমাদের গোশর মত") 
ভাবলে মেয়েদের উপর. কোন জনাদর হয়না। শিশু জন্াাবার 
সপ্তম দিনে ভার, নামকরণ হয়! বহর খানেক ব্যস জবধি যে 





২৪শ বর্ধ--জযো্ঠ, ১৩৫২ ] 





ছোট ছেলেমেয়েকে কোলে নেওয়ার চেয়ে পিঠে বেধে নিতেই ওরা 
বেশী গছ করে। 

আর একটু বড হলেই মায়ের কাছে শুরু হয় তার গল্প শোন! ; 
বেশীর ভাগ গল্পের মধ্যেই থাকে, দেশের কথা। রাজাকে কেমন 
করে ভক্তি দেখাতে হবে, বাপ-মায়ের কথা শুনতে হবে, কার নঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করতে হবে, কর্তব্য পালনে পিছিয়ে এলে চলবে 
নাঁ-এই সব সামাজিক আচার-যাবহার রীতি-নীতি সম্পর্কে অনেক 
কিছু শিখিয়ে দেওয়। হয় এই গল্পের মধা দিয়ে। 

সাত বছর বয়ম হলেই ছেলেমেয়েরা ইস্কুল যায়। মেখানে 
তার! তোরা বছর বয় অবধি পড়াশুনা করে। ছেলেমেয়ে এক- 
সঙ্গেই পড়ে, তবে মেয়েদের পড়ান্তনা ছাড়াও রাধা, সেলাই করা 
প্রভৃতি শেখানে! হয়। ইস্কুলের সবার আগে শেখানো! হয় জাতীয় 
সঙ্গীত-_'কিমিগায়ো”__গরাইতে, আর জাতীয় পতাকা আকতে। 

প্রাথমিক ইস্মুলের পড়া শেষ করে ছেলেরা যায় মাধ্যমিক 


বিদ্তালয়ে। ইচ্ছামত কেউ এখানে এসে ভণ্তি হতে পারে না! গরীক্ষা 


করে নির্দিষ্ট সংখ্াক ছাত্র-ছাত্রী নেওয়া হয়। এই সময় ইংরেজী ও 
চীনা ভাষাও শেখানো হয়। ছাত্র বা ছাত্রীর স্বাস্থ্য ভালে! নাহলে 
তাদের অনেক- সুবিধা দেওয়া হয়, তাদের পাঠ্যকে হাল্কা করে 
দেওয়ার জন্ত কয়েকটি বিষয় বাদ দিয়ে দেওয়। হয়ু। মধ্য বি্ালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একনজে পড়তে দেওয়া হয় না। গ্রাজুয়েট হবার পরে 
এম-এ ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীরা আবার একসঙ্গে পড়ে। আইন ও 
ভাক্তারীতেও ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়ার কোন বাধ! নেই। 

ইস্কুল বসে মকাল আটটায় । বারোটা পর্যস্ত পড়াণডুনা চলে, 
তার পর এক ঘণ্টা টিফিন। প্রতোকটি ছেলেমেয়ে ইস্কুলে আসার 
সময় বাড়ী থেকে ভাত মাছ প্রতি একটি ছোট বাকৃসে ভরে, 
কাপড়ে বেধে নিয়ে আসে। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার একটার 
সময় ইস্ুল বসে। ছুটা হয় চারটের সময়। ছোট ছেলেমেয়েদের 
মাষ্টার মশাইর! সঙ্গে করে বাড়ী পৌছে দেন। 

প্রত্যেক ইন্কুলের ছেলে কালো! হাফ. প্যান্ট আর কেপ. কলার 
কালে! কোট পরে/ কালো টুগীতে, কোটের বোতামে ইস্থুলের চিহ্ন 
দেওয়া থাকে, তাই দেখে কে কোন্‌ ইস্ুলে পড়ে তা জান] যায়। 
আর মেয়ের! পরে টিলে জাপানী কোট--'কিমোনো” ৷ তার কোমরে 
একটি কাপড়ের ফালি বাধা থাকে । 

ইত্থুলে মার-ধর কলার রীতি নেই। মিষ্টি কথায় ছেলেমেয়েদের 
বশ করতেই শিক্ষকেরা বেশী ভালোবাসেন। সার! ইস্থুল খুঁজলে 
একখামি বেত পাওয়া যাবে না। সেই জন্তই ছাত্র ও শিক্ষকের 
সৌহার্দ্য জীবনে কোন দিন ম্লান হয় না। শিক্ষকেরা সে'দেশে কত 
ভালে হয় তার একটা কাহিনী ধলি £ এন্ক জন বাঙালী শিক্ষার জন্ত 
জাপানে বান, পর-পর ক'দিন ঠিক সময় তিনি ক্লাশে আসতে 
পারলেন না। অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন_্রাঙ্ঘ তোমার দেয়ী 
ইন্ধ কেন? ছাত্র বললো--'ঠিক সময় ভাত পাই না, আসতে দেরী 
হয়ে যায় ।? অধ্যাপক বললেন-_বেখানে জা ওখানে কারুর কোন 
অন্ধ করেছে? ছা বললো--তেমন তো কিছু শুনিনি ।' 
অধ্যাপক বললেন-_“'বিদেশে এমেছ লেখাপড়া শিখতে, পয়সাও খরচ 
করছ নিজের? যদি লুবিধাই না হয় তাহলে ওখানে থাকার দরকার 


কি আমি ডোমার জন্চ অন্ত জায়গার ব্যবস্। করে দোৌব।' দিন 





দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে 
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১৬১ 


ছু'তিনের মধ্যে অধ্যাপক তার জন্য এক বাড়ীতে ব্যবস্থা কষে দিলেম, 
কিন্তু শুধু খবর দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত হলেন না, জিন্িপত্ত নিয়ে 
যাবার যাতে কোন অন্থুবিধা না হয় তাই দেখবার জন ছাত্রটির 
বাড়ীতে এলেন। ছাত্রটি তখন নব জিনিষপত্র কুলির মাথায় চাপিকে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । কিছু পড়ে রইল কি না দেখবার জন্তু 
অধ্যাপক ঘরের মধ্যে টুফে দেখেন এক কোখে এক বোবা কাঠ পড়ে 
আছে। অধাপক নিজেই সেই যোঝা ঘাড়ে তুলে নিয়ে অগ্রসর 
হলেন। বাঁডালী ছেলেটি এই কাঠের বোঝা বইতে লজ্জা পাচ্ছিল, 
এখন মন্কুচিত হয়ে উঠলো!। অধ্যাপক বললেন_এর জন্ত তৃমি কিছু 
ভেবে! না। চলো । দেখো পথে কোন কিছু পড়ে না যায়! লেখা 
পড়া শেখা মানে যে বাবুয়ানি নয়, মে দিন সেই বাঙালী ছেলেটি তা 
ভালো করেই শিখলো। 
ইস্কুল বসার আগে গ্রতিদিন ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে জাতীয় 
সঙ্গীত গান করে । সপ্তাহে এক দিন করে জাতির মহাপুকষদের কাহিনী 
শোনানো হয়। সারা পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় রাখার জন্ত প্রতিদিন 
জানার মত যা কিছু খবর তা মাষ্টার মশাই গল্পের ছলে ছেলেমেয়ের 
বুঝিয়ে দেন। তাছাড়া প্রায়ই ছেলেমেয়ের দল নিয়ে মাষ্টর মশাই 
ঘুরতে বেড়ান--কোন দিন চিড়িয়াখানা, কোন দিন বা যাদুঘর, কোন 
দিন কোন ছবিঘর ( আর্ট গ্যালারী ), কোন দিন বা কোন ন্মৃতিসৌধ, 
কোন দিন ব| ফুলের বাগানে কি কোন ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে রীতিমত 
চাষ আবাদ ও উদ্ভিদ্বি্ার চর্চা চলে । ' ছেলেমেয়ের! যখনই যা 
জিজেম করে, শিক্ষক তখনই তার উত্তর দেন, হাতে-কলমে শিক্ষা 
হয়। 
জাগানীদের লেখাপড়! শেখ! বড় সহজ নয়। জাপানীর! চীনা 
অক্ষর ব্যবহার করে। চীনাদের অক্ষর আছে মোট তিন হাজার, 
প্রতিটি কথার জন্ত এক একটি অক্ষর । এই অক্ষর শিখতেই ছাত্রদের 
অনেক সময় কেটে যায় দেখে সে দেশের শিক্ষাবিদের! 'হিজ়াকানা” ও 
'কাটাকানা' নাম দিয়ে দু'ভাগে মোট ছিঘ্ানবব,ইটি চীন! অক্ষনন বেছে 
নিয়েছে জাপানী ছেলেমেয়েদের কষ্ট কমাবার জন্ত। কিন্তু আকার 
ইকার না থাকায় বিশেষের বচন ও ক্রিয়ার পুক্কষ ন! থাকায় মাত্র 
১৬টি অক্ষরে সব কিছু কুলিয়ে উঠছে না। প্রয়োজন. মত আরো! 
অক্ষর তাদের শিখতে হয়। এক একটি অক্ষর এক একখানি ছবি 
ব্ললেই.হয়। লিখতেও সময় লাগে অনেক । তবু জাপানে অশিক্ষিত 
লোক নেই বললেই চলে। *আর এক রুশিয়া ছাড়া পৃথিবীয় আর 
কোন দেশে অতে! ভেলে-মেয়ে ইস্ুলকলেজে পড়ে না। বৃটেনে 
কলেজে পড়ে ৫৪ হাজার ছেঙ্লে-মেয়ে, ফ্রান্সে ৭৩ হাজার, ইতালিতেও 
৭৩ হাজার, জান্দাণীতে ৭৪ হাজার, জাপানে ১ লাখ ৪৬ হাজার, 
আর কশিয়ায় ৫ লাখ ৫* হাজার। আর ইস্থুল-কলেজ মিলিয়ে 
ছাত্রছাত্রী ১ কোটি .২* লাখ ৭৪ হাক্সার। জাপানের 
মোট লোকমখ্যা ৬ কোটি ৬২ লাখ ১৬ হাজার । হিসাব করলে 
দেখা যায়, প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ লোক পড়ান্তনা করে। এই 
জন্তই বোধ হয় সে দেশে হত হেশী খবরের কাগজ বিক্রী হয় পৃথিবীর 
জার কোন দেশে তা হয় না। 'আসাহি-মিম্বুম' বিক্রী হয় বিশ লাখ, 
'ওসাকা-মাইনিচি' পনেরো লাখ, জার লাখ খানেক বিকী হয এদর 
ফাগজ অনেক আছে । 
জাপা ঈদ অনদযেই টার 


১৩২ 


জল কথাটি হোঝাতে হলে জাপানীরাও যে অক্ষর লিখবে, চীনারাও 
পেই অক্ষরই লিখবে, তবে চীনার! পড়বে 'নুই' আর জাপানীরা 
পড়বে 'মিছু'। 
্ জাপানীদের লেখার ধরণেও নূতনত্ব আছে, ধখন কোন লোকের 
ঠিকানা লিখবে, তার! লিখবে 

জাপান, তোকিও 

৭২২ গিংজা স্ত্রী 

সাকুরাই, ্রীযুক্ত 

ইন্তুলে ছেলেদের শরীরের দিকেও নজর রাখা হয়। প্রত্যেককে 
যুযুতনু-বিদ্যা শিখতে হয় । গায়ে জোর ন! থাকলেও বিপদে পড়লে 
য্যুৎসুর প্যাচ আত্মরক্ষায় খুব কাজে লাগে। তাছাড়! ছেলেদের 
জন্য কুস্তি, দড়টানা, ফুটবল, ক্রিকেট, এ গব তো! আছেই। মেয়েদের 
ইন্কুলে তলোয়ার খেলা, তীর ছোড়া প্রভৃতির প্রচলনই বেশী। 
ব্যায়াম বাধাতামূলগক, এ থেকে ছেলেমেয়ে কেউই রেহাই পায় না। 

হাই ইস্থুলে পড়ার সময় ছেলেরা ইচ্ছা! করলে যে কোন রকম 
হাতের কাজ শিখতে পারে, আর সেই শিক্ষার ফলে ইস্কুলের গাঠ 
পেষ হবার পর কোন দিন কাউকে বসে থাকতে হয় না। কুশিয়ার 
গর, পৃথিবীতে একমাত্র জাপানেই বেকার-সমন্তা! নেই। 

“ওদেশে মেয়েরাও চাকরী করে। অনেক সময় গরীব লোক 
অভাবে পড়লে টাকা ধার করে; কথ! থাকে, তার মেয়ে বড় হয়ে কয়েক 
বছর কাজ.করে সেই টাকা শোধ দেবে। মেয়েরা বড় হয়ে সেই 
সর্থ মত কাজ করে। অনেক মেয়ে আবার বিয়ের পৌষাক কেনার 
জন্য কারখানায় চাকরী. নেয়। মেয়েদের বিয়ের পৌষাকের দাম 
খুব বেণী, গরীর বাপ-ম| সব সময় তা কিনে দিতে পান না। 
বরপক্ষকে দেবার পথের টাকাটাও মেয়ের! জমিয়ে ফেলে কারখানায় 
চাকরী করতে করতে । 

_ জাপানে ছোট-বড় কারখানা আছে ৯৫ হাজার। সেখানে 
বেশীর ভাগ মেয়েরাই কাজ করে। সকাল ছ'টা থেকে বিকাল 
পাঁচটা পর্যস্ত কারখানার কাজ চলে। মাঝে একবার আধ ঘণ্টা 
ছুটা হয় খাবার জন্য, আর পনেরো মিনিট করে দু'বার ছুট হয় 


ব্যায়াম করার জন্থ। প্রত্যেককে দশটি ঘণ্টা রীতিমত কাজ করতে 


হয়। এই দশ ঘণ্টার মধ্যে বস! নিষিদ্ধ। একভাবে খীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে এতো খাটুনীর পর মন্জুরী মেলে ৮৫ সেন- প্রায় বারো! 
আনা । তা থেকে অদ্েকের বেশী কেটে নেওয়া হয় থাকা, খাওয়া, 
. আর পোষাকের জন্ত। বাকীটা জ্বমে। মেয়েদের কারখানার 
: মধ্যে থাকাই রীতি, তবে সপ্তাহে এক দিন ছুটা পায় কারখানার 
. ধাইরে যাবার হুল্পু। এই ভাবে খেটে তিলে ভিলে বিবাহের খরচ 
গঞ্চয় করতে এক-একটি মেয়ের সময় লাগে প্রীয় পাঁচ বছর। 
. বছর যোল বয়সে কারখানায় এসে তার! ভত্তি হয়, বছর' কুড়ি-একুশে 
' বিদায় নেয় সেখান থেকে । ্ 

জার এক দল মেয়ে জাছে, ধার! ঠিক এই ধরণের খাটুনি পছদ 
, করে না, তার! চলে যায় নাচগানের দিকে। সৌখীন লোকদের 
. হজলিশে গান শুনিয়ে নাচ দেখিয়ে ভার! পয়সা উপায় করে। 
. প্চাদের বলে 'পার়শা' । কারখানার মেয়েদের চেয়ে এরা যে 
পা 8 কির রা জেড 
ঢ পান করতে হয়। 
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[১5 থও। ২য় সংখ্যা 





বিশ্তালয় থেকে বেরিয়ে মেয়েরা যখন স্বাবলম্বী হয়, ছেলেরা 
তখন যায় সামরিক শিক্ষালয়ে । প্রত্যেক ছেলেকে ছু'বছর যুদ্ধবিদ্থা 
শিখতেই হবে, অবশ্য অনুস্থ হলে অন্ত কথা। প্রড়ি বরে 
দেড় লাখ ছেলে ঘুদ্ধবিষ্ঠা শিখে বের হয়। তা'বলে প্রত্যেককেই 
যে সৈনিক হতে হবে তার কোন মানে নেই । তবে যখন প্রয়োজন 
ইয় তখনই সম্রাট তাদের যুদ্ধে যাবার জন্য আহ্বান করতে পায়েন। 

বাস্থ্য সম্পর্কে জাপানীরা! বড় বেশী সজাগ । সব সময় ছোট 
ছেলে-মেয়েদের উপর তাদের সতর্ক দৃটি। বাইরের ধূলো-বালিতে 
ছোটদের স্বাস্থ্য নষ্ট হতে পারে বলে পথে বেকুবার আগে তাদের 
এক রকম 'নাক-টাকা' পরিয়ে দেওয়া হয়, যাতে নিশ্বাসে কোন 
রকম দুষিত বীজাণু দেহে প্রবেশ করতে না পারে। তাছাড়া 
দেখানে ঘকালে কাজে বেরুবার আগে স্নান করে বেরোনোর রীতি 
নেই, সার! দিনের কাজ শেষ করে এসে সন্ধ্যাবেলা তারা গরম জলে 
স্নান করে ত্বকৃকে ক্লেদমুক্ত করে। গ্রীন্মকালেও গরম শ্রলে স্নান করতে 
তার! ভালোবাদে। স্বাস্থ্য ভালো রাখার জন্য রাত্রে ভারা কিছু 
আহার করে না, মন্ধ্যাবেলায় রাত্রির আহার শেষ করে। 

জাপানী ছেলেমেয়ে সীতার কাটতে খুব ভালোবাসে, ওলিম্পিকের 
বিশ্ব্রীড়া গ্রতিষোগিতায় তারা সাতারে শীর্ষস্থান দখল করেছিল। 

ছেলেদের মাঝে কুস্তিরও থুব প্রচগন আছে, তবে দে কুস্তি 
আমাদের দেশের মৃত নয়। বালির উপর খড়ের দড়ি দিয়ে তারা 
একট! গোল বৃত্ত করে, দেই বৃত্তের মাঝে দু'জন মঞ্ল পরস্পরের 
মুখোমুখি হয়। সহজ্জে কেউ কাঁউকে আক্রমণ করে না। আক্রমণ 
করার উপক্রম করে শুধু। কুস্তিগীরের কায়দায় ঝুকে পড়ে পরস্পরের 
পানে। বেষী সময় এই ভাবে আক্রমণের উল্টোগ-পর্ধেই কাটে, তার পর 
লড়াই হয় অন্পক্ষণ মাত্র । এক জন যেই অপর জনকে দড়ির সীমার 
বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারবে, অমনি তার জিত। কেছের 
কোন অংশ দড়ির সীম! পার হয়ে মাটি ছু'লেই তাঁর হার। রেফারীর 
মুখে ৰাশী থাকে না, হাতে থাকে চদ-সূর্্য আকা একখামি আরমী, 
আগিয়ে এমে বিজেতার মুখের সামনে তিনি জারসীথানি ধরেন।- 
কুষ্ধি শেষ হয়। 

জাপানী ছেলে-মেয়েদের জীবনে বছরে তিনটি দিন বিশেষ 
আনন্দের। প্রথম হোল নববর্ষ। বছরের প্রথম দিন খুব ভোরে 
সবাই ঘূম থেকে ওঠে, দলে দলে একটি উচু জান্বগায় গিয়ে জড়ো 
হয় শৃধ্যোদয় দেখবার জন্ঘ। জাপানীদের বিশ্বাস, নতুন বছরের 
হুর্ধোদয় দেখলে না কি ভাগ্য অপ্রফল্প হয়। সবাই দে দিন বাড়ী-ঘর 
পথ-ঘাট হুদার করে সাজায়, নতুন প্রোধাক পরে, ভাগ্যদেবীর মঙ্গিরে 
গিয়ে' পূজা দেয়। বাড়ীর গরু-মোড়াকে পর্যযস্ত নতুন পোবাক দেয়। 
ছু'তিন দিন সব অধিস-ইস্থুল বন্ধ থাকে। ঘুড়ী ওড়ানোর উৎমব 
লেগে যায় ছেলেদের মধ্যে । পাড়ায় পাড়ায় দল হয়। ফোন্‌ ঘলের 
ঘুড়ী কে কত কাঁটিতে পারে, তারই পাল্লা চলে। । 

তার পর ওর! মার্চ হয় মেয়েদের পুডুল-উৎমব-_মোমোশনো-সেছ। 
এই দিন মেয়েরা যার হত পুরান পুতুল বাঁকৃস্‌ থেকে বের করে 
মেল্ফের তাকের উপর' সাজায়। নিজেবা ' রানা! করে বাড়ীর 
লোকদের ভোজের ব্যবস্থা কযে। সারাদিন হৈ-হৈ -ছল্লোড় চলে। 
ভার পর পক্ধ্যাবেল! খুরুলগুলাকে আবার বাকৃলের মধ্যে তুলে 


শে পরের বরের জর. বির মম নি নিজ পুড়ল মেয়েরা 


২৪শ বর্ধ--সোঠ, ১৩৪২ ] 
ধর্াবল্বী দেশগুলি ১ জানুয়ারী থেকে নববর্ষ গণন! নুষ্ক কযে। 
১৭* খুষ্টাববের আগেই জান্মীণ, শ্ুইডেন ও ডেনমার্কে নববর্ষের 
প্রথম দিন নুষ্ক হয় ১ল! জাছুয়ারী থেকে। ইংল্যা্তও অবশেষে ১লা 
জামুয়ারী তারিখই পাকাপাকি ভাবে গ্রহণ করল আরো কিছু কাল 
পরে। সে ত এই সেদিন-_-১৭৫৩ তৃষ্টা্দ থেকে। সেই থেকে সমগ্র 
ইউরোপের ১লা! জামুয়ারীই নববর্ষের প্রথষ দিন। 








প্রাচীন মিশরীয়, ফিনীগীয় ও পারসিকর! তাদের নববর্ষ গণনা 


করৃত ইংরাজী ২১শে মেপেম্বর থেকে। 

খুূর্ব ষষ্ট শতাদী পর্যন্ত ২১শে ডিযেঘরই ছিল ত্রীকদের 
নববর্ষের প্রথম দিন। 

প্রাচীন রোমানদের মধ্যেও ২১ে ডিয়েম্বর থেকে নববর্ষ নুরু 
হোত। গরে জুলিয়াস সীজারের আমল থেকে জুলিয়ান ক্যালেত্ডীর 
অনুসারে ১লা জামুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন বলে গণ্য হয়। 

ইস্দীরা চিরকালই ৬ই লেপ্েম্বরকে নববর্ষের প্রথম দিন ধরে 
এসেছে। অবশ্য তাদের ধন্াক্গীগ বংসর সুরু হয় ২১শে মার্চ থেকে। 


বিচিত্র পত্রিকা 


শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ 


এটা চোল নানান্‌ রকমের পত্রিকার যুগ। পৃথিবীর নিভৃততম 
কোণে বমেও আমর! এই সব পত্রিকার সাহায্যে বহিজ্ঞগতের 
প্রতোকটি খুটিনাটি খবব পেয়ে থাকি। পৃথিবীতে আজ পর্যাস্ত 
কত বিচিত্র ও অদংখা মাসিক, সাগ্তাঠিক, দৈনিক, পাক্ষিক ইত্যাদি 
নানান্‌ রকম পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার কোন ইয়ত্তা 
নে্ট। এদের মধ্য থেকে আজ কয়েক রকমের বিচিত্র পত্রিকার খবর 
তোমাদের শুনোচ্ছি। 

বর্তমান মহাযুদ্ধের আগে ফ্রাক্সের রাজধানী প্যারিমে একটি 
মালিক পত্রিক! প্রকাশিত হোত, নাম তার 1, 01005814 
অর্থীং কি না ভবঘূরে। এতে কেবল ভবধুরোদরই কথা ও খবর, 
থাকত, এমন কি, এত বিজ্ঞাপনও নেওয়া হোত এমন সব জিনিষের, 
যেসব কেবল তবঘূয়েদের কাজেই লাগতে গারে।, 81810710685 
01085 ( হিষ্টোরিক মিউস) নামে একখানা দৈনিক খবর-কাগজ 
পনেয়ো! বছর ধরে একাদিক্তমে প্রকাশিত হয়েছিল। এতে সংবাদ, 
বিজ্ঞাপন, রচনা, যা কিছু সব কৃবিতা ছয়ে রচিত হোতৃ। এত 
দিনের মধ্যে এতে একরও গান বার হয়নি | অত নয় কি? 


বিচিত্র পঞ্জিকা ্‌ কান 


১৩৭ 





বিগত মহাযুদ্ধের পর হখন ধুষ প্রচণ্ড ভাবে ইল্যাণডে ইন রেজা 
দেখা দিয়েছি, তখন বিখ্যাত সাবারপত্র 66575079191] 
ইউক্যালিগটাস্‌ অয্েঙ্গে ভিজিয়ে যার কর! হোত । 

| ১৮৪৮ ধৃটাবে 38887100: )5%/8০1০81 কাপড়ের উপর 
ছাপা হয়ে প্রকাশ হতে লাগল। কেনজান ফি? কারণ। সংবাদ- 
পত্রের কাগজের উপর শুদ্ধ ছিল অনেক বেশী। সরকারকে সেইটা 
ফাকি দেওয়ার জন্ুই এই লব ব্যবস্থা। 

জার্ম ডে ্বীপে 'ডেলী পাইলট” নামে একখানি দৈনিক পত্রিকা! 
প্রকাশ হোত। এর আকার ছিল ১ কুট লব ও ৬ ই ওডা। অহ 
এক পিঠে ছাপা হোত। 

বাহাম! স্বীপপঞ্জের বিমিনি স্বীপ থেকে 'বিমিনি বিউগুল্‌' নাষে 
একটি দৈনিক পত্রিকা এখনও প্রকাশ হয়ে থাকে। এয আকার 
লম্বা গাড়ে ৪ ইঞ্চি ও চওড়ায় ৩+ ১/৮ ইঞ্চি 

নিউইয়র্কে ১৮৫১ খু্টান্দে [11570178150 0050150019 
0০7816118607, নামে একখানি শতবাধিক কাগজের প্রথম সংখ্যা 
মাত্র বার হয়েছিল। দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেকুৰে ১১৫১ থৃঠানে অর্থাৎ 
এখন থেকে আরও তের বছর পরে। এই শতবার্ধিক কাগজের 
আকার দৈর্ঘ্যে সাড়ে ৮ ফুট, এবং চওড়ায় ৬ ফুট। এতে আছে, 
আটটি পৃষ্ঠা, এবং প্রতোক পৃষ্ঠায় তেরটি করে স্তর । ৩৭ ০: 
ঘৃ195 সাধারণ পাঠাগারগুলির জগ্ঘ এক বিশেষ সংস্করণ কাপড়ের 
উপর মুক্রিত করে প্রকাশ করেন। এর বিশেষত্ব, শীজ ছেঁডে না। 

কানাড৷ থেকে একটি সংবাদপত্র বার হয়ে থাকে ; এক জন মনে 
ইত্তিয়ান এর সম্পাদক । প্রায় ২*,০** রেড ইগ্ডিযান এর 
একনিষ্ঠ পাঠক। 

005 1188 নামে একটি সংবাদপত্র 'জাছে; এটি চীনা, 
জাপানী, জান্্াণ, ইটালিয়ান, রাশিয়ান, ফযামী ও ইংরেজী+-এই 
সাতটি ভাষায় প্রকাশিত হয়। 

মাকিণ মুদুকের একটি বিশেষ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক হচ্ছেন 
দেখানকার বত হোটেলওয়ালারা। এই পত্রিকায় ফেষল হোটেল 
চোরদেরই সংবাদ প্রকাশ হয়ে থাকে। 

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরানো! সংবাদপত্র হচ্ছে চীন দেশেয় 
018 2৪০ পত্রিকা । এই সিং পাও' পত্রিকাটি ১*২২ বছর 
ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে। - 

মিকাগোর দল্গা-তন্বরক যুদ্ধের আগে, নিজেদের খবরাখবর রাখবার 
জন্ত এক রহম সাঙ্ষেতিক চি্ছে (০০৪ ) একখানি পত্রিক! প্রকাশ 
করত। এর সম্পাদক ছিল এক জন নামজাগ! খুনে ভাকাত। 


“অঙ্গায় যে করে আর-_অন্ঠায় যে সে 
তৰ দ্বণ] তায়ে যেন তৃণশ্লাম দছে।” 
্‌ রবী 





পাঠিডিঞ। 


শ্ীমতীবাণীরায় 





আন্ৎ নিশীথ স্বপ্পের অবপানে মধুর তন্দ্ায় কানে ভামিযা 
আদিল কর্ণ একঘেয়ে বিষাদাচ্ছন্ন একটি স্ুর। ধীরে 
ধীরে সেই সুর শব্দে মৃত্তি গ্রহণ করিল-_ 
+8510009, ] 11887 1109 20185107, 13811551179: 
“শু 51985 ০০) ] 08585 2০০৮ 
. আমার মুদিত চক্ষের সম্মুখে ইতস্ততঃ তুলিক্ষেপে ছবি চিত্রিত 
হইয়া গেল-কোন বিদেশী তটিনীর তারে মিশনবাড়ীর ঘণ্টাম্পন্মন, 
উদাপ নয়নে কোন রামোনা? আমার সহশ্র আশীর্ব্বাদও কোন 
রামোনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই ? 


ক্ষুদ্র গৃহে অজন্র জনসমাগম1 মৃত্যুর সম্মুখে মুক জনতা। 
, শুভ্র পুষ্পে অধিকার আছে কি না জানি না, তবু শষ্য! তাহার সাদা 
ফুলে আবৃত । পাত অধরে চিরাভ্যন্ত বিষম হাসি, ্রাস্ত নয়ন 
নিমীলিত। জীবনে তাঁকে যাহারা ভালবামে নাই তাহাদের 
চক্ষেও বন্্রখণ্ড। কিন্তু আমারও চক্ষে অশ্রু কেন? এক দিন তাহার 
মৃত্যু কামন। করিয়াছি, কিন্তু আজ তাহার মৃত্যুতে জামিও শোক 
করিতে আমিয়াছি। 


চায়ের সময় । আমার রেকাবে জেলী-মাখানো! কটা দিতে দিতে 
সে গান ধরিয়াছিল--“8:1008। 1] 198 115 [0185107 
91185 [মই তাহার শেষ কধ্বনি শ্রবণে প্রবেশ 
করিয়াছিল । তাই বোধ হয় প্রভাত-স্বপ্ন আমার ব্যাহত হয় বিদেশী 
সঙ্গীতের অম্পষ্ট গুররণ স্মৃতিতে। কিন্তু সে গাহিয়াছিল লঘু 
চাগল্যে, আর আমি শুনিতেছি বিষাদ-অঞ্চতে।_'রামোনা-+। 

না।.ন। আমি তাহাকে ভালবামি নাই। বাসিয়াছিলাম অমন্তরব 
রেশী। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনে আমি ছিলাদ একমাত্র নাবী! 
পুরুষ, যে তাহাকে বাঁসনার চক্ষে দেখে নাই। 

... গ্রতুল ছিল ল ক্লাশে আমার একমাত্র বন্ধু। কিছু বেঈী বলে 
আইন পড়িতেছিলাম । শিং ভাঙিয়! বাছুরের দলে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করি নাই। প্রতুল আমার পাশে বসিত। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা 
করিতে মেব্যস্ত। আমার পুস্তাদির সাহাষা তাহাকে লইতে হইত, 
কারণ, পুস্তক ক্রম করিবার অর্থ তাহার প্রায় থাক্চিত না। 

বই দেওয়া-নেওয়! করিতে প্রতুলের জীর্ণ একতালা বাটার মদ 
দ্বারে এক দিন তাহার নহিত আলাপ হইয়া! গেল-“ঘাদা! ছাত্র পড়াতে 
বেরিয়ে গেলেন। এই বইখান! আপনাকে দিতে বলে গেছেন” 
উপগ্ঠাস-বর্িতি একটি নিগৃচ অচ্ছে্ত বন্ধন অনুভব করিযাছিলাম। 

.. কিন্তু উপন্তাসের নায়কের সঙ্গে আমার প্রভেদ এই যে, আমার বন্ধন 

. এপ্রমের নহে অপরিসীম গ্লেহের | মনে হইল, কত যুগ হইতে তাহাকে 

.. হে জামার কত কি দিবার আছে, দেওয়া! হয় নাই। মনে হইজ, 

.. কাহার সুখ যেন জমার হতে নির্ভ7 হারিতেছে।... হেন আষারই . 












পথ চাহিয়া আছে। অপরিচয়ের গঙ্কৌচ জমার আগ্রহকে দমন 


করিয়া রাখিতে পারিল না। “আপনি' শখের দ্বারা ব্যবধান রটনা 
করা অপাধা হইয়া উঠিল। দে মুখ ফিরাইয় চলিবার উপক্কম 
করিতে প্রাণপণে দাহস সঞ্চয় করিয়! বলিয়া উঠিলাম--“তুমি বুঝি 
প্রভুলের বোন? তোমার নাম কি?" সাহস সঞ্চয়ের প্রয়োজন 
ছিল না, মে আমারি পথ চাহিয়ছিল। 

সেই প্রতুলের ভগিনী, জয়ন্তী দত্তের সহিত আমার প্রথম 
আলাপ। কিছু দিন গেল। এক দিন প্রতুল আমাকে সুষ্ঠ ভাবে 


বলিতে আসিল/'_ “তোমরা! ত্রান্ষণ, আমরা“কায়স্থ, আর তাছাড়া 


আমরা বড় গরীব। নইলে জযস্রীকে তুমি যে রকম ভীলবাম, ভাতে 
তোমার সঙ্গে ওর বিষে হলে বড় সুখী হতাম ।” 
পিহরিয়া উঠিলাম। শয়্তীর সহিত আমার বিবাহ? অমন্তব। 
প্রতুল ভালবাসা দেখিয়াছে, তাহার রূপটি দেখে নাই। বলিলাম, 
"ছিঃ জয়স্তীকে যে জামি নষ্টের বোনের মত ভালবাসি ।” 
ছিধায় আমার দিকে চাহিয়া প্রতুল বলিল/-“তাহলে তুছগি ওর 
ভাই হলে? | 
নিত হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিলাম-_+। তাই! 
1২... 
জযস্ীর ঘন পঙমামাত করণ নন টি আমার বড় ভাল 
লাগিত। শ্তামল তগ্থদেহে, দীর্ঘ কৃ অল্করাশিতে এবং গরিিপূণ 
ঈষৎ স্থূল ধরে ভাহার যে রগ লক্ষ্যাগোচর' হইত, তাহা পুরি 
। কিন্তু ভাহার - চোখের দিকে সছিলে 
দেখিভাহ, সরলা কিশোরীর অসহায় জস্মভৌমা! জন্ঃকরণের চি 
কখনও কখনও উল জবস. ফুটতে দে এফ দিষে চাহিয়া 
 গাকিত |. দে. জহ্নধতারু ভাকিহা উতর পইরা! একা 


শপ 
রা 


২৪শ বর্ষ্ত্যো্। ১৩৫২ ] 








তাহার এই ঘন ঘন আত্বিস্বৃতি লইয়া পরিহাস করায় প্রতৃল 
উচ্চহান্ত করিয়া বলিল"“জানো না প্রভাত, ও হে সাহিত্যিক! 1” 

-সাহিত্যিক! 1" 

"হ্যা, গল্প লেখে, কবিতা! লেখে । রাব্রে রোজ শোবার আগে 
কবিত! পড়ে শোয়। বড় বড় লেখূকুদের লেখা সমালোচন! করে। 
অবশ্য সমস্তই কাগজে-কলমে | এখনও প্রকাশ হয়নি । নীরব 
মাহিত্যিকা।” 

বলিলাম-+“কেন জয়ন্তী ? কাগজে পাঠালে পারো ৭” 

সাগ্রহে আমার দিকে চাহিয়৷ জয়ন্তী প্রশ্ন করিল,_-“তার! 
ছাপাবে ?” 

মেই আশায় ভান্বর মুখের প্রতি চাহিয়া, মনে মনে প্রতিজ্ঞা 


করিলাম, জযস্তীর রচনা! প্রতিটি-পত্রিক! শোভিত করিবে, জামি তাহা . 


সাধ্যায়ত্ত করিব । অর্থের অভাব আমার ছিপ না। 


একি?" 

পুরুষকষ্ঠের স্থির, আত্মনিশ্চিত স্বর শোনা গেল-_“প্রতিভ 
থাকলেও মেয়েরা সংস্কারমুক্ত হয় না, তার প্রমাণ তুমি। আমি 
তোমার কোনও ক্ষতি করব না। আমি তোমাকে চাই। সে চাওয়ার 
মীমারেখা নেই। আলাদা কোরে! না, শরীর আর প্রেম এক।” 

সনাঃ না । আমি আপনাকে ভালবাসতে চাই । দয়া করুন।" 

অলস্ত লৌঁহশলাকা আমার হ্বায়ে প্রবেশ করিল। জয়ন্তী 
আমার জয়ন্তী এই সমস্ত কথা শুনিতেছে__আমিই ছয় মাস পূর্বে 
গরিচয় করাইয়া দিয়াছি--মধিবর্ধনের মুখ হইতে ! বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক মণিব্দ্ধন মুখোপাধ্যায় । অযস্তী প্রত্যাখ্যান করিতেছে, 
তবুকেন আমার বক্ষে অপহনীয় যন্ত্রণা? জয়ন্ত্রী"_আমার জয়ন্তী 
হলিতেছে দে ভালবাসিতে চায়। কাহাকে 1 মধ্যবয়স্ক, বিবাহিত 
মণিবদ্ধন। তাহার বচনবিস্তাম তাহার চরিব্রের যথার্থ পরিচয় দিবে। 

চোরের মত আমি শুনিয়াছিলাম। চোরের মত অন্দরের দ্বার 


দিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছি। চৌ্ঘবৃত্তি আমার সবধণ্থ। আজ 


সাহিত্যিক! বলিয়! জয়স্ভীর খাতি জঙ্গিয়াছে। আমার এক বৎসরের 
সাধনায় গৃহাঙ্গনের উুলীবৃক্ষকে আমি প্রকাশ্ত রাজপথে রোপণ 
করিয়াছি। সাহিত্যিকগণের সাহিত্যিকার নিকট অবারিত তা 
অশেষ করেহপাত্রী নহে--দে বাহিতোর। 

মশিবদধনকে কিছু বলিতে *পারিলাম না, জযু্তী নি 
ভালবাসে । সাড়া দিয়! পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

জয়ন্তী প্রবেশ করিল। বিদেশী ভয়েলের বন্ত্র তাহার অঙজে, 
কক্ষ চুল বাঁতাসে উড়িতেছে। | 

কি বলিতে কি বলিলাম ?-“চুলে তেল দাও না কেন জয়ন্তী?” 
5 আমাকে মানায় না।” 

তোমাকে কি. যানায় আর কি মানায় না। সে সম্বন্ধে 
মতামত স্তাবকদের ফাছ্ছ থেকে না নিয়ে আয়নার কাছ থেকে 
মিলেই পারো ।* 

কি হয়েছে আপনার প্রভাত দা, এত রাগ কেন?” 
ঘঃ] করাও যেন জয়্তী বলিতেছে মণিবর্ধনের অন্ুকরগে। 
সে অথরের পার্থ বাদ হাত ও নয়নে তির রী! 


সাহিত্যিক। 


ধীরে বীর লিলা 


১৪৯ 


প্লঞ্প 





-শোন জয়ন্তী, বোস। একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে কক 
ও-ঘরে অণিবর্ধান বাবু কি--ট" 

মুখ ফিরাইয়া অপ্রতিভ স্বরে জয়ন্তী বলিল-_“চলে গেছেন ।” 
জয়ন্তী আমার পায়ের কাছে -একটা নীচু বেতের মোড়ায় বমিল। 

-“ভবিষ্যতে কি করবে স্থির করেছ? যব্‌ কাগজে লেখ! তো! বার 
হলো । বিস্তর সভা-সমিতি করঙ্গে। এখবু কি করবে বলো? 
ডিগ্রী নেই, ুতরাং চাকরী চলবে না। বাঙ্গালী মেয়ের যা অবগ্ত 
কর্তব্য তাই করো। বিষে করো, একটি সুপাত্র দেখি ।” 

সেই আত্মবিস্মৃত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল, 
-না, বিষে আমি করতে পারব না। আমি সাহিত্য নিয়ে সারা 
জীবন থাকব 1” 

-দাহিতা শুধু হলে ক্ষতি হি না। কিন্তু তার ধান 
আন্ুষঙ্গিকটি তোমাকে ঘে গ্রাম করতে চাচ্ছে ।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! জয়ন্তী বলিল, “প্রধান 
আহ্্যঙ্কিক? ও, বুঝেছি। আচ্ছা! প্রভাত দা, সাহিত্যিকের! সকলে 
এত ভাল, তবু নৈতিক বন্ধান মানেন না। আমি কি খারাপ মেয়ে, মে 
গুরা আমার সঙ্গে অমনি করেন? - 

তুমি খারাপ নও, তুমি অন্ত রকম । নিজেদের মত ন| হলে 
ওর! মিশে স্বস্তি পান না।" ট 

জযুস্তীর সহিত কথ! বলিতে বলিতে ছুই দিন পূর্ব্বের একটি চিত্র 
জামার চক্ষে ভাসিয়া আদিল। 

সয় মিত্রের নৃতন নাটকের প্রথম অভিনয়। জয়স্তী দিমন্তরিতা 
হইয়াছিল। তাহার সঙ্গী' হিসাবে আমিও গিয়াছিলাম টিকেট 
কাটিয্না। প্রতুলের অবকাশ ছিল না। 

মধুলুব্ধ পতঙ্গের ভবায় সয় মিত্র ও তাহার সাহিত্যিক বনধুবর্গ 
জয়ন্তীর চতুষ্পার্থে ভিড় করিয়াছিল। তরুণ, অবিবাহিত যুবক 
সঞ্জয়ের ব্যাকুলত! জামাকে তৃপ্তি দিম্নাছিল, কারণ, সপ্তম জয়ন্তীর 
স্বজাতি। 

আমার উপহার হীকখচিত কর্ণাভরণ দোলাইয়। জয়ন্তী সজয়কে 
বলিতেছিল।-“ইস। কি ভাবেন আপনি আমাকে ?একা জামি এখন 
আপনার সঙ্গে ময়দান থেকে ঘুরে আসতে পারি না?” 

সুপুরুষ সঞ্চয় মিত্রের বন্িম অধরে হিসাব-খতিয়ানের সন্তর্ক 
হান্যস্দখ! দিল/“মিস্‌ দত্ত, ভুলে যাচ্ছেন আপনার অভিভাবকেরা 


* এখানে উপস্থিত নেই। জ্ীদের অস্ুমতি নেওয়া হল না। আপনি ' 


যে নও বিনা জন্থমতিতে কোন কাজ করেন ন1।” 

সবেগে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিল--“কক্ষনও না। আমার জভি- 
ভাবের মধ্যে বাবা আর দাদা। তাঁরা তো কোন কাজে আমাকে 
বাধ! দেন না” -. 

- গিলে ভাল করতেন জন্তী দেবী! আপনি এখনও বড় ছেলে- 


মানুষ" চুরটের ধুমজালের মধ্য হইতে চিন্তাঙবিত চারি 


উপভালিক নক্নারারণ রায় বলিলেন। 

শপ্ডাহলে নরনাশ্াধণ বাবুর অন্ুমতিটাই নেওয়া যাক? জব 
খষ্টা বিয়াতি আছে, এর মন্ধে আমরা ঘুরে চলে আসছি । দস কেমন 
আপনার সংসাহস।” 

সশমতি প্রত্যাশার দৃষ্টিতে জয়স্তী আমার প্রতি চাহিল। 
পধখন আর বেয়ে লাভ কি, জী? ঠিক. 


১১ 


-১৪৪ 


মালিক বন্থুষতী 


[ ১ম খগডঃ২য় সংখ্যা 


আরও ও উজার ওওরাউর ওরাও 88208848880রররাঠভরার এরও রারতও চর ররর রাহাত ররাওারতারাারা চাররও উতরারযাতারকরউরাডরও ররর উতর ডওত তারা ওজর 


য়ে ফিরে আগতে পারবে না। লগয় বাবুর বই, উনি উপস্থিত 
না থাকলে ভাল দেখায় না। বাড়ী ফ্রিবার পথে নামলেই হবে” 
-. উচ্চ হাত্যের সহিত সঞ্জয় বলিল-_“ওহো, এখানে যে প্রভাত বাবু 
রয়েছেন সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। প্রভাত বাবু যে মিস্‌ দত্তের 
মব চেয়ে বড় অভিভাবক !" 

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে জয়ন্তী বলিল/_ হা, ভাত দা আমার নিজের দাদা 
ন] হলেও তারও বেখ।* 

একটা অশ্রীতিকর আবহাওয়া আলোকোজ্ছল চতুষ্ধোগ নাটাগৃহের 
মধ্যে ঘনীভূত হইয়। উঠিল । 

জয়ন্তীর কাল শাড়ী-ঢাকা পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া অবশেষে 
মণিব্ধন উঠিলেন।_“আচ্ছা! জয়ন্তী, ময়দান জনেকট। দূর, কাছে 
কাছেই ন! হয় চলো, এত ফেড়াবার ইচ্ছা ধখন তোমার । লবিতে 
এন । বড় তেষ্টাও পেয়েছে ।* 

মন্য্ সগাঁর মত জয়ী দীর্ঘাকৃতি মণিষর্ধীনের অস্থুগমন করিল। 
দেখিলাম, এবারে আমার অনুমতির অপেক্ষা! করিতে হইল না । 
উহাদের মধ্যে মণিবঞ্ধনের জয়ন্তীর গ্রতি আবর্ষণ কিছুটা ভিত্তির 
উপর স্বাপিত। তাই বড় ভয় হুয়। কামনার আহ্বান আযন্তী 
উপেক্ষ! করিতে পারে, কিন্তু যেখানে বিশ্দমাত্র প্রেমের অনুপান 


_ মিশ্রিত আছে. দে বিষ যে তাহার সাহিত্যিক-চিত্তের অমৃত-রসায়ন। 


তুমি সাধারণ মমোবৃতি দিয়ে সাহিত্যিকের বিচার করতে 
হেয়! ন1 জয়ন্তী, তাহলেই তোমার আসবে গৌলমাল আর 
জটিলত। ৷ 

শুনিলাম আমারি কণ্ঠ শান্ত, অন্ৃত্েজিত নিয়মবন্ধ ভাবে জয়স্ত্ীকে 
হিতোপদেশ দিতেছে। কিন্তু আমার চিত্ত ভ্রঘাগত বিচরণ করিয়া 
ফিরিতেছে একটির পর একটি অতীত দৃশ্টে 

মাসখানেক পূর্বে! দেখিয়াছিলাম জয়স্তীর বাটাতে বৈকালিক 
জনসমাগঘের মধ্যে কি দীনভা-মিশ্রিত ব্যাকুলত! | ভিথারীর প্রার্ধনা 


সকলেরি নয়নে, তলিতে। চায়ের পাত্র লইবার অছিলায় লম্পট": 


চুড়ামণি অস্বর বনু অযুস্তীর হস্তধারণ। দেখিয়াছিলাম, গঞ্জ মিজের 
ছেলিয়! জয়ন্তীর দেহ স্পর্শ করিয়া অন্তঃ্ন আলাপ। জয়ন্তীর বৃদ্ধ 
পিত! পাশের কক্ষে ভাগবতপুরাণ পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে 
জকুফিত করিয়! মাহিত্য-জীসরের অটহাসি শ্রষণ করিতেছেন । প্রতুল 
নিত্যকার মত ছাত্র পড়াইতে গিয়াছে। তাই সাহিত্যিক না হইলেও 


_ এই সমস্ত মাহিত্য-লভার এক কোণে অগ্রতিভ হাশ্য মুখে টানিয়া 


জামার বসিয়া থাকিতে হইত। বৃভূক্ষু নেফড়ের পালের মধ্যে 
জ়স্্রীকে একা ফেলিয়! আমি যাইতে পারি না। 

কাল আবয়ণীর মধ্য হইতে স্বিমিত আলোয় ছ্যুতি দরিতগৃহের 
লামান্ত আসবাবকে ধনিগৃহের উজ্লতায় শোভিত করিবার বৃখ! 
আচে্টারত | নেই আালোর নিয়ে গৃছের একক ষভ্য জাসনে 
মোজ| হই! বসিয়! নীরবে সমস্ক দেখিতেছ্েন--মণিবর্ধন । 
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৪ এই বাল নদ পরত প্রতি চযোডি: সহ নাই, গা 
'জলাটে জানগরিযার চিহছ। কিন্ত গ্রৃতির নিয়ম-পাশ এয়াইবার 
. শক্তি জীবনে ফোন দিনই অশিরর্ধন সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পান নাই। 


হা ঢাবি পাশের দীনতাপাুতার নয অবিচল গার | 


বাজকীয় নিঃসঙ্গতায় তিনি সাধারণ সাহিত্যিকের পর্্যাধ হইতে 
বহু হবত্। তীক্ষদৃি ভাহার এড়াইযার সাধ্য কাহারও নাই। 
মনে হইল, বায়দকুলের বিফল কলহ ও চধু আস্কালনের উষঠে প্রদীপ 
দুষ্ট লইয়া চাহিয়া রহিয্লাছে শিকারী ঈশ্লল। তাহার যখন যাহাতে 
প্রয়োজন নিঃশষে সে তখনি দেটু মগ্রহ করিবে। অযুত বায়সন্গের 
বাধা প্রদান করিবার সামর্থ্য হইবে না। 

শুনিলাম, মণিবর্চনের কথা বলিতেছি-_“এই দেখ না! মিল 
বাবুকে । কত বড় প্রতিভা, কিন্তু রুচি বিকৃত। নয় কি?" 

-কিছুমাত্র নয়-_” শুনিলাম, তীত্রকণ্ঠে জয়্তী গরতিবাদ 
করিতেছে--“উনি প্রকৃতির নিয়মের ওপর মায়ুষের নিয়ম প্রচলিত 
করেন না। সমস্ত কিছুর আদি রূপটি ওর চোখে পড়ে, এমনি আশ্সর্য্য 


বুদ্ধি গর, আপনি আমি এবং সাধরণ মানুষে মিলে বহ্থটির যে বিকৃত 


রূপ দিচ্ছি সেটা উনি গ্রা্থ করেন না । বিকৃত রুচি আমাদের 
প্রভীত দা, ওর নয়।* 

মনে হইল, সহ! যেন জয়ন্তী আমার নিকট হইতে কত দুরে 
চলিয়া যাইতেছে । যেন উ্য়ের মধ্যে খরম্রোত| কোন অজান! 
তটিনী প্রবাহিতা। অঞ্পষ্ট কুয়াসাজালে জয়ন্তীর সর্বদেহই যেন 
মণ্ডিত হয়! গেল। আমার দৃষ্টি জায় তাহাকে খুঁজিয়া পায় না। 
বিদেশিনী | আমার জগৎ বুঝি তাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
আজ মণিবর্ধনের জগৎ তাহার জগৎ। “আমর! বঙ্গিযা জয়ন্তী 
আমাকে আঘাত হইতে রক্ষ| করিবার চেষ্টা করিজেও বুঝিলাম আজ 
আমরা অর্থাৎ আমি একা | মণিব্ধীনের মতামতে আর জয়ন্তীর 
মতামতে পার্থক্য নাই। তাই চিরন্তন সস্ারের বশবর্তিনী হইয়া 
আত্মদানে জঙ্বীকুৃতি জানাইলেও জয়ন্তীর মণিষদ্ধনকে ভালবাসিবার 
পক্ষে কোন বাধ! হইতেছে ন|। নদীর ওপারে বিদেশিনী জুস, 
এপারে আমি । ধিকৃ! কারণ আ|মি সাধারণ শ্রেণীভুক্ত, আর জয়ী? 
জয়ন্তী নাহিত্যিক!! 

জয়ম্তরীদের গৃহপার্থবত্তা মঙ্গিরে পথটা বাজিয়া উঠিল। 
আরতির ঘশ্টীধ্যনিতে চেতন! লাত করিয়া শুনিলাম্স, আমারি শাসক 
কষ্ঠ বলিতেছে,”-“দমাজে থাকতে হলে সামাজিক নিয়মগুলো স্ুলভাবে 
মেনে চলতে হয়। বুদ্ধির খেল! মেখানে চলে না! আদি বন্তর 


ওপর ধার জত আকধণ সার মন্দা ত্যাগ করে অরণ্যবাসী 


হওয়া উচিত । যেগুলো! করা উচিত নযূ মেগুলো৷ বৃদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ 


* না করে অন্ধতাবে মেনে চলাই কর্তৃব্য।* 


দয় উচিত জন্টিত মেনে চলে ন।” 

চমৎকার | অযন্তীর় সাধারণ সুজাত বুদ্ধি. জাজ, কাব্মদিরায় 
জন্য । আমাকে কঠোর হইতে হইবে । 

সশতিনি বিবাহিত, নুত্তরাং কোনও কুমারী মেয়ের সঙ্গে মিশতে 
হলে ধতট| সংহম রক্ষা প্রয়োজন ত| তিনি করছেন না” . 
অপূর্ব দি দৃর্িতে আমার যুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে 
জয়ী বলিল,_“দোষ ভায় একায় নয়। বিধাহিত বাকি কথা 
কুমারী মেনেরও বিবেচনা! ফা উচিত ।” 

জী চুপ করে! । মণিরর্ঘনের হনে সমপূর্ণ প্রেম জাগাতে 
হে মেয়ে পাবে, তু সে মেয়ে নও। তোমার লেখা অত্যান্ত. 
ভাজ হওয়া সেও অতানত রদ! নি গা কিল 


২৪শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ৯৩৫২ ] 
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»-উনি তো আমাকে তাহলে বিয়ে করতেও প্রস্তুত আছেন” 
সস কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া জয়ী উত্তর দিল। 

শিহুরিয়া উঠিলাম, বলিলাম" “জয়ন্তী, তুমি কোনও ছুরবস্থায় 
পড়লে কি মণিবর্ধনের কাছে কেঁদে দয়া ভিক্ষা! করবে?” 

অবিচলিত স্বরে জয়ন্তী উত্তর দিল, “না, আত্মৃহত্য। করব।” 

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যেও কোথাও অপরিসীম সান্তনা 
পাইলাম। মণিবর্ধন আমার জযন্তীকে সর্বাস করিতে পারেন নাই। 
এখনও অবশিষ্ট আছে --তাহার আত্মদস্থান। 





তারও প্রয়োজন হয় না। তোমার জয়ন্তী দত্ত নাম. 


যদি তোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তোমার যে কোনও সম্তানের পক্ষেও 
যথেষ্ট হবে। অনাহৃত, অবজ্ঞাত ঘারা আমে, পৃথিবীতে তাদের 
দিয়েও প্রয়োজন জাছে।” ূ 

আমার সন্নিকটে জগুস্তী সরিয়া আদিল, করুণা অনুশোচনায় 
তাহার ঘন পক্ষনয়ুনে রান্ত্ির গভীরতা! নামিল,-_“কেন মন খারাপ 
করছেন আপনি 1 আমি বথা দিচ্ছি কিছুই হবে না” 

একটু নীরবতার পরে জরন্তী ধীরে পীরে বলিল-_“আপনার কিন্ত 
মণিবর্ধন বাবুর ওপর একটা অহেতুক বিশ্রী ধারণা রয়েছে। জানেন, 
উনি হাতযোড় করে আমাকে তাড়াতাড়ি কোন সুপাত্রকে বিয়ে 
করতে অনুরোধ করেছেন। উনি যদি আমার হিতাকাজ্ষী নাই 
হবেন তাহলে ও-কথা বলবেন কেন?” 

“জয়ন্তী, সাহিত্যিক মনে ছু'টে বৃত্তিই আছে। জান না, 
ধুলোয় বসে তার; স্বগগরচনার স্বপ্ন দেখেন ? যে হাত সময় বিশেষে 
পানপাত্র ধরার পক্ষেও শিখিল হয়, মেই হাত জবার অনবস্ত সঙ্গীত 
স্থটি করতে পারে । ম্বণিবর্ধন অন্তরে বাহিরে এক জন প্রকৃত 
মাহিত্যিক।* 

তাহার পরে আর কিছু বলি নাই, শুধু দেখিয়া গিয়াছি এবং 
মনে মনে অর্থ করিয়া গিয়াছি। দেখিয়াছি, জয়ন্তীর উদাম কমল 
নয়নে শ্রান্তির নিবিড় প্রলেপ ! দেখিয়াছি, সরল, মনোহারী হান্ত 
জয়ভ্ীর বিধাদ-মলিন ! অংরের পার্থর একটি দুইটি গভীর রেখাতে, 
কপোলের পাতাতে তাহার মানসিক সং্রাম প্রকট। প্রেমাম্পাদের 
প্রেম লালমাপ্রধান হইলে সে জ্জাহ্বান প্রেমিকার নিকট ভমার্জজনীয়, 
অথচ ব্যাকুলত| তাহার অহনিশ ডাকিয়া ফেরে । 

দেখিয়াছি, মশিবদ্ধনের লুদীপ্ত নয়নের তীব্র দ্ধ মর্পের দূর 
একাগ্রতায় জযুস্তীকে অনুসরণ করিতেছে! উজ্্বলতা তাহার 
নয়নে ধিগুণ হইয়াছে, যেন বেন অনির্বাণ অনল তাহাকে ত্বাল! 
দিতেছে। রর 

প্রতুলকে এক দিন আমার নিঞ্ঞন বাটীতে ডাকিয়া! আনিয়া! 
বলিলাম_-“আর দেরি কোর না। আয়্তীর বিয়ে এখন ন| দিলেই 
ময়। চেনাঁজানার মধ্যে এ সঞ্জয় মি লোকটি বেশ! আসা-যাওয়! 
করছেন, খুব, জর়্তীর ওপর মন আছে। ওয় কাছে তুমি নিজে 
হেসে প্রস্তাব কয়ে! ।” 

*ছ্বিধার সহিত প্রতুল বলিল।“কিন্ধ বিয়ে কোখেফে দেব? 
“বাবার গেন্নেকর টাকা আর আমার ছাত্রপড়ানো | এতে কোন 
মতে খরচ ফুলিয়ে যাচ্ছে, কিন্ধু বিয়ে! আর তাছাড়া বিয়ে 
করতে জযস্তী রাজী নয়। ভার অমক্ে”-” 


০. হাথ দিবা বাথ ভাবে বলিলাম--“সে হত ভেষ না.। টাকা জামি 


লাহিত্যিকা 
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৮৮৪ জঞজর গতী রা 





দেষ। ধার নিও, পরে উ্ধীল হয়ে শোধ দিও । আর জয়স্তীকে 


যাজী করাবার ভার জামার । কালই স্জয়ের বাড়ী যাও ।” 

প্রতুল বিবাহ-প্রস্তাব লইয়! জয়্তীর সাহিত্যিক বন্ধু ও স্তাবকের 
নিকট গিয়াছিল। সঞ্জয় মিত্র যথাযোগ্য সমাদরের পর প্রপিদ্ধ 
সাহিত্যিক! জয়ন্তী দত্তের ড্রাতাকে জানাইলেন, ষে উত্ত1। মহিলার 
সহিত বিবাহের কথা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নাই। প্রভাত বাবু 
ধাহার পাণিপ্রার্থ, হ্ব়ং মণিবর্ধন বাবু বাহার প্রেমপ্রার্া, &াহাকে 
বিবাহ করিবার দুঃসাহদ কোন নবীন নাট্যকাৰের থাকে ন1। 


-এসৰ কথা আমার ভাল লাগে না।” 
-আমি রক্তমাংসের মানব, পাথরের দেবত। নই। কেন 
আমাকে নিয়ে সময় কাটাতে চাও তুমি? আমাকে মুক্তি দাও, 
জযস্তী।” 
“আপনার কাছে কিছু চাই না, শুধু একটু আমাকে ভাল" 
বান্তুন । কেউ আমাকে ভালবাসে ম। 1” 
খণ্ড-খণ্ড কথার অংশ আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, আবার 
মনে হইল, আমার হ্থদয় ঘেন বেদনায় রক্তমোচন করিতেছে! 
মনিবর্ধনের এই সমস্ত কথা, জয়ন্তীর করুণ স্বর কোথাও যাইয়া 
ভুলিতে পারি না। নিষ্ঠর ঘাতকের নৃশংসতায় এই সমস্ত রচনাবলী 
আমাকে অন্ুপরণ করিয়। ফেরে। যাহার সামান্য সুখের নিমিত্ত 
সমগ্র জীবন তাহার পদতলে আত্তৃত করিয়া দিতে পারি তাহীকেই 
এক জন অসঙ্থ যন্ত্রণ। দিতেছে । পুরুষের প্রবল আকর্ণের সহিত 
তাহাকে অহরহ: সংগ্রাম করিতে হইতেছে। তাহাকে 1 যাহার 
ময়নের ঈষৎ বিষাদ-মলিনও আমি চাহিয়া দেখিতে পারি না। 
আমার তাগিদে প্রতুল অস্থির হইয়া উঠিল। পরিচিত্ত 
সাহিত্যিকদের মধো স্বজাতীয় পাত্র অন্বেষণ প্রবলবেগে চলিতে 
লাগিল । জয়ন্তী সাহিতাকা, স'তিত্যিক মণিবদ্ধন তাহার হাদয় 
হরণ করিয়াছেন | অন্ঘ কোন সুযোগ্য নাহিত্যিক আনিয়া ধৰিলে 
কিশোরীর ভুলিতে হয়তো বেতীক্ষণ লাগিবে না। 
দিনে দিনে জয়ন্তীর পরিবর্তন দৃশ্যমান হইতে লাগিল । বাঙ্গালী 
মেয়ের সহজাত নম্রতা, তাছার নিজের চরিক্রগ ভীরুতা কিছু 
বেন আর তাহাকে বন্ধন দিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথন় 
বেশভূায়, অনর্থক বাকোব জালে নিজের স্বকীয়তাকে আবৃত 
করিয়া চিত্রাক্সদার শুপত্য। তাহার চলিয়াছে। আয়ত নয়নকে 
কজ্জলশোভায় বিশ্বিত করিতে যাহার সন্ধোচ হইত, আজ বৈদেশিক 
বর্ণপ্রলেপে দেহ রঞ্জিত করিয়া! মে বিদেশিনী সাজিতেছে। ইংরেজির 
অধ্যাপক লম্পা-চুড়ামণি অন্বর বন্ধু তাহাকে ইংরেজি-সাহিত্যে 
পাঠ দিতে আসিতে লাগিলেন। তাহারি প্রবাসকালে অভ্রন্ত 
ইংরেজি সীতিদমূহ কাজে অকাঙ্জে জযস্তীর মধুর কণে ধ্বমিয়া উঠিতে 
লাগিল, আজও স্বপ্ন-জাগরণে একটি সঙ্গীত শুনি-- 
+005 1 -7151585 ০০] 98:958 ৩০1” 
একটা সন্দেহ কিছু দিন হইতে হইতেছিল। অবশেষে স্পাটতঃ 
জ্স্বীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম,“জযুস্তী, বছ' দিন মণিবর্ধন 
বাবুকে দেখি লা থে? কি ব্যাপার বল তো?” সিতদ 
-'্আমি আগতে নিষেধ কার দিয্লেছি।” 
_: এক মুহূর্ডে শমার কাছে সমস্ক পরিষ্কার হইয়া গেল। | 


১০৮৬) টি হরি লিন কি 





রা 
১৪২ 
মনে অর্থ করিয্া লইলাম, তবে জয়ন্তীর এ তপস্যা আত্মবিস্বৃতির 
জন্য নহে, কাহীকেও ভুলিবার জন্স। 


»-গজয়্তী, কি হয়েছে 1 এত রাত পর্বাস্ত কোথায় ছিলে?” 
আমার মুখের প্রতি একদৃষটিতে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তয় দিল-_ 
“সন বাবুর ম্যাট । ওর নতুন নাটকের প্রথম দৃশ্য শোনাবার জন্ত 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। দাদা কলেজ থেকে ফিরবার আগেই 
চলে গিয়েছিলাম । অবস্ত নাটক আর শোন! হল না।” 
জয়ন্তী, এমব কি বলছ তুমি ?? 
তেমনি স্বথিরদুষ্টিতে চাহিয়া জয়ন্তী বলিতে লাগিল।_“ঠিকই বলছি 
প্রভাত দা । যথার্থ সাহিত্যিক হবার পক্ষে শুনি সবচেয়ে বড়, বাধা 
নৈতিক বন্ধন। সকলেই তাই বলে। সেইটাই আজ ঘুচিয়ে দিয়ে 
এলাম। অর বাবু এব ক্ষেতে নিজেকে উদ্দেষ্য করে কি বলেন 
.শুনবেন?" 10৮ জান 7507. ০৫ 1129 ০০ 
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-যস্তী, একবার বলো তৃমি মিথ্যা বলে আমাকে পরীক্ষা! করছ?” 
জয়স্তীর অধরপার্থে কঠিন হাস্ দেখ| দিল,-“আপনাকে পরীক্ষা 
করবার আমার কি প্রয়োজন, প্রভাত দা? আপনাকে কথা 
দিয়েছিলাম মণিবদ্ধন বাবুর বিষয়ে। মে কথা আমি রেখেছি। 
এবারে মণিবর্ধন বাবুকে পুনরাহ্বান করা যেতে পাঁরে।” 
"জয়ন্তী, তুমি কি জান, এই সঞ্জয় তোমাকে বিবাহ করতে 
জন্বীকার করেছে ?? 
ঘর হইতে বাহির হইয়। যাইতে যাইতে জয়স্তী উত্তর দিল-_ 
. “ভাতে কি হয়েছে? ভাল না বাসলে কেউ কি বিয়ে করতে চায়? 
উই তো আমাকে ভীলবাসেনি, শ্রদ্ধা করেমি-_আপনিও নয় ।" 
নিমিষে সে অনৃষ্ক হইয়া গেল। ' তখনি মনে মনে তাহার মৃত্যু- 
কামনা করিলাম । 
ছুই মাদ পরের ঘটনা। প্রতুলদের বাড়ীতে অপরাহের সময়ে 
 আসিয়াছি। আসম্প আইন-পরীক্ষা সতবন্ধে বিশদ আলোচনার পরে 
ঘে কথ! সর্বদা আমার মনে জাগনধক সেই কথা তুলিলাম। জয়ন্তীর 
বিবাহের কথা। ৫ 
“ বিষ ভাবে প্রভুদ বলিল। “তোমার তাগিদে যথাসাধ্য চেষ্টা তো 
করছি। কিন্ত, কিআশ্চধ্য ! যারা ওর সঙ্গে একটু কথা বলবার 
জন্কে পাগল, তারাও বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। এই সাহিত্যিকেরা 
“বিশেষ ভাল লোক নয়, প্রভার্ত।: এদিকে পর্ত্রীর কাছে উদার 
: মূততবাদের পাকা, অথচ বিয়ের সময়ে একটি অশিক্ষিত অন্য 


ম্পশা। আধুনিক মেয়ের না কি অত্যন্ত বিলামী, আরিক 


 শ্াচ্ছস্য তাদের দার! সন্তব। তাই তাদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা 
 কলূতে পারে, বিবাহ নম্ব।" 

রঃ উত্তেজিত কষে বলিলামণ+াহিত্যিক রসাভলে বাক্‌ এমনি 
: সাধারণ ঘরে চে করো না। হত টাকা লাগে দেওয়া যাবে। 
এন্ড বড় যোন গলায় করে হলে আছ কোন্‌ বিবেচনায় ?* 

.... বিশ্থিভ প্রহুল বলিয়া উঠিল,-_“কি বলছ, প্রভাত 1 লাখাদণ 
. ধরেও কি-ওঠার জটি রাখছি? পরবতী দেখতে ভাল, গাশ না 
(কমল রীতিমত শিক্ষিত, জা টর 
[লা তন 


খালিক বন্দ্তী 
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জয়ন্তীর ভাগ্য-বিধাভার উপর নিচ্ষল ক্রোধ জীবনে প্রথম সেদিন 
জয়ন্তীর সব্বদ্ধে কতকগুলি রঢ কথা আমারি মুখ দিয়া বহির্নত 
করাইল--“লেখিকা | লেখিক। হয়েই তো মাটি করেছে। সাহিত্যিবা 
শুনলে সকলেই ভয় পায়, সাহিত্যিকের পর্যন্ত । ও হাতী পুষবার 
ক্ষমত। অনেকেরি নেই কি না। কি তুল করেছি আমি ওকে 
সাহিত্যিক হবার খুযোগ দিয়ে! তবে আমার ধারণ! ছিল না যে, 
জয়ন্তী স্বেচ্ছাচারী হয়ে যাবে। ছি, ছি, পণ্ডর জীবন ধাপন করার 
চেয়ে মরাও ভাল । আজ্র-কাল একটু এসব দিকে চোখ রেখ, প্রতুল। 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে জয়ন্তী এক! যাচ্ছে, রোজ বাড়ীতে যে 
সে এসে সাহিত্য-সভা জমিয়ে তুলছে। এসব দেখলে কোন্‌ ভদ্র- 
সন্তান সে মেয়েকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে রাজী হতে পারে? ওই 
মণিব্ধনটা আবার এসে জুটেছে। ওর দ্বারাই সর্বনাশ হবে। যে 
মেয়ের চরিত্রে এতটুকু দৃঢ়তা রি তাকে কি এমনি করে ছেড়ে 
দিতে হয়? 

-মণিবদ্ধন বাবুর সঙ্গে তো তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে, 
প্রভাত! জয়্তীকে একমাত্র উনিই বুঝতে পারেন। উনি 
সাধারণ নন।” 

কক্ষ স্বরে বলিলাম,--“হ্বীকার করা যাচ্ছে যে মণিবন্ধন মুখোপাধ্যায় 
এক জন বোচ্ধ! ব্যক্তি। তবে জয়ন্তী যেমন হদয়াবেগ মংবরণ করতে 
পারে না, উনিও তেমনি শারীরিক চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করতে পারেন না। 
উভয়েই সাহিত্যিক কি না। উনি অপাধারণ বলেই তো ভয়। 
তাই তো জরস্তীকে মণিবর্ধন একেবারে বিক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। 
তুমি কি কিছুই বোঝ না, প্রতুল?” 

চকিত ভাবে আমার দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া গ্রতুল অন্যমনস্ক স্বরে 
বলিল-“অনেক কিছুই বুঝি, গ্রভাত | কিন্তু বুঝলেই বা আমার 
কি করবার আছে? তবে একটা কথা বলি, রাগ কোর না। অনেক 
দিন আগে কথাটা তোমাকে একবার বলেছিলাম । আমার মনে 
হয়, আয়স্তীকে তুমি বিয়ে করলেই সমস্ত দিক থেকে ভাল হয়। 
তুমি তে! ওর সব জান। বাইরে যা হোক, ভেতয়ে ওর এতটুকু 
পাপ স্পর্শ করেনি। 

বাধ! দিয়। উগ্র কঠে ব্িলাম,_“অমস্তব | 'জয়স্তীকে আমার 
বিয়ে করা অসম্ভব! তাছাড়া, জয়ন্তী বাজী হবে না। জানি 
জয়ন্তীকে পাগ স্পর্শ করেনি |” | 

প্রতুল ধীরে ধীরে বলিল/_-“তোমার যত বুদ্ধিই থাক প্রভাত 
মাঝে মাঝে ভুল হয়। হয়স্তী আমার্‌ বোন, আমি তাকে জানি। 
তোমার সঙ্গে বিরেতে সে ঝাষী হবে অবন্ত তুমি যদি তাকে 
ভাল না বাম". 

এ আলোচন! আমার পক্ষে অনঙ্থ! অতি র? ভাবে বজিলাম--. 
“য্তী রাজী হলেও আমি রাজী হব না। ভালবাসার একটা রূপই 
তোমরা দেখেছ চিরকাল । ভালবাসা! জাচ্ছা, তবে জেনে নিশ্চিন্ত 
হও--জন্স্তীফে আমি ভালবাসি ন!।” 

পার্থের কক্ষ হইতে জয়ন্তী আমিয়া ধাড়াইল। সেই রুক্ষ কেশে 
ন্ধাবৃত মুখে চিরাত্যস্ব করণ হারসিটি! ভীত দৃষ্টিতে প্রতুলের' 
প্রতি. ম্রহিঙ্গাম। তবে কি জয়ন্তী পাশের ঘর হইতে বব কথা 
নিযে? জব! এই মার দে বাহিরে আদিল? ্ 

“বার দূরের মীম কৃ লু কে বখা কহিল জী. 


মিনি 
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শ্চন্জরহাস* 
অগ্পাম্য 

সাহার করে হাহাকার 

কোথাও জল নাহি তার! 

কেঁদে ভাপায় প্যাসেফিক্‌-- 

কেবলি জল, হা রে ধিক! 

পেয়াদ। 

শার্দল মারিয়া যারা মর্দীনির করে বাহাছুরী 
তারাই মশার ভয়ে মশারির ভিতরে লুকাঁয়) 
বিমান বোমারু পানে হেসে যারা বাজাইল ভুঁড়ি, 
বোল্তা-গুঞ্চন শুনি তাহাদের বদন শুকায়। 
চার্চিল-আমেরি-দলে অত ভয় করি নারে দাদ! 
আসলে করেছে কাবু অভিক্ষুত্র পুলিস-পেয়াদ]। 





“পাশের ঘরে বসে জেলী তৈরি করতে করতে আপনাদের তর্ক 
গুনছিলাম। জেলী দিয়ে কটিচা না খেয়ে চলে যাবেন না, 
প্রভাত দা 


জয়ন্তীর আত্মহত্যার কারণ তখনি বুঝিতে পারি নাই । উপক্কান- 
বর্ণিত! নায়িকার মত মে ফোন পত্র রাখিয় যায় নাই। দে মরিল 
আমার সহিত কথাবার্তায় উল্লেখিত কোন বিপদে পড়িয়া অথবা 
মশিবদ্ধনের সম্পর্কে আমাকে ধে কথা দিয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে 
_. অনমর্থ হইয়াঃ বুবিলাম না অথব] জীবনে তাহার বীচিবার প্রয়োজন 
_ প্রেব হইয়! গিয়াছিল1' তথনি বুঝিতে পারি নাই। 

প্রচার কর! হইল, এশিয়াটিক কলেরায় নুবিখ্যাত! লেখিকা জয্তী 
দত্তের ভিরোভাব ঘটিগ্নাছে। শুভ্র পুষ্পে আচ্ছাদিত তাহার শব- 
দেহের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিতে শেষবার প্রতুের জীর্ণ ৰাটাতে 
পাহিত্যিক-দমাগম হইল এক পাশে গ্রীড়াইয়। জামি লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম, ইহার মধ্যে কাহার জন্ত জযন্তী মরিয়াছে। 
বৌঝাপড়া আমাকেই যে করিতে হইবে। . 

মণিবর্ধন ! মহ কারীর দৃষ্টি চক্ষে লইয়া আমি ভাহাকে 
দেখিতে লাগিলাম। 

অবিচলিত গাভী মণ মুখোপাথায় মৃতার জতি নিকট 
দীড়াইয়। নত হইয়া তাহার মুখের দিকে দৃটিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিলাম, তাহার নয়নে অপরিসীম বরুখা । তাহার পরেই মুখ 
. ফিযাইয়। তিনি স্থিরহইটিতে একযার জামার প্রতি চাহিলেন। 
* স্মাহীন নীরব ফোধের দৃষ্টি! ক্াভীবিক উদাস্থের দিত মগির্ধন 
- গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
.... নিষেষে বমন্ত বুবিলাম। ্রতুলের সখ্য ইিতে, জর 
মিংশঙ্গ অভিযানে যাহা এত দিন বুধিতে পা নাই, মবিন 
ক দৃরীক্ষেপে ভাহা জার আমার জানা রহিল না 


5০280 


জয়ন্তীর জীবনে প্রথম অনাত্্ীয় পুরুষ আসিয়াছিলাম জামি। 
জগ্মলয়ে জনপনেয় কলম্কলেখায় ললাটদেশ রঞ্জিত করিঠোও 
বিধাতা অনন্থমাধারণ রূপ ও স্বাস্থপরাচুর্য্যে আমার দেহ ভূষিত 
করিয়াছিলেন, প্রাণে অনপ্ত ভালবাস! দিতেও কাপণ্য করেন নাই। 
সেই প্রেম স্নেহের প্রলেপে জাবৃভ করিয়া জয়ন্তীর কোমল কবি- 
চিত্তের নিকটে ছুই হস্তে ধরিয়া আমি উপহার জানিয়াছিলাম। 
মাতৃত্সেছ-বঙ্চিতা কিশোরী ভালবাগিয়াছিল-_আমাকেই। 

আমার নিকটে মে আশ্রয় পায় নাই। জার জামার মনে 
কোন দ্বিধা নাই। আমি বুঝিয়াছি, কোন্‌ বেদনা তাকে অস্থির 
করিত। অন্রের বাছ-বন্ধনে সে কেন তৃপ্তি খুঁজিয়া মরিত। 
বে প্রেম আমি অন্তরের এক পার্ষে অবক্ধে চাপিয়া বাখিয়া- 
ছিলাম, দেই প্রেম নব ছন্দোজালে 'গীথিয়া মণিবর্ধন তাহাকে 
গুনাইয়াছেন। ভীহার নিকটে সে শুধু সান্তনা চাহিয়াছে, ভাল" 
বামিয়াছে আমাকে । ও 

পিভ-পরিচয় দিবার অধিকার লাভ করি নাই। জামার 
কলঙ্কিত জীবনের সহিত তাহাকে যুক্ত করিব না ভাবিয়া দূরে সরিয়া 
থাকি! তাহার ধ্বংদে আমি আলিয়! দিলাম। আমার অযাচিত 
গ্রেহকে প্রতুল ও তাহার ভগিনী দরিস্রের প্রতি ধনীর বণ! বলিষা 
ভূল করিয়াছিল। আমার মুখের কথায় জমি ভালবামি ন| বলিয়া 
ভুল করিঘ্বাছিলাম। 

ভুল একমাত্র আমি করিয়াছি। মানুষের তুচ্ছ সমাজ- 
জালে আচ্ছন়, নিরুদ্ধি আমার ঘুষি জন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। 
মণিবর্ধনকে ছে ভালবাসে এ দুল কেন করিয়াছিলাম1 কতদিন . 
দেখিয়াছি, তাহার নয়নে আকুল আম । তবু জামি নীর্ঘ 
হইয়াছিলাম। ... 
থে. আগার. অনা, তাহাকে বহনে জামিই হজ 


বিবেকান্দ বোডে “বিচালি-ভবনে” ভজহরি সরখেল বাস ; শিপ 


করেন। মন্ত কষ্টকর | সমস্ত দিন মোটরে চড়িয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয়। সন্ধার পর একটু আড্ডা, তার পরেই ঘৃম। 


বেলার হইগ্নাছে মুন্তি্ল। বাড়ীতে ছু'ট মাত্র প্রামী, তার এক 


জন থাকেন সর্বদা বাহিরে । ঝিঃ চাকর, পাচক 
আর দরওয়ানের উপর হুকুম করিয়া, এ"ঘর ও"্ঘর 
ঘুরিয়া, ছাদে-বারান্দায় গাড়াইয়া, নভেল পড়িয়া! আর 
শুধু শুধু একতগা দোতলা করিয়া সময় তে! আর 
কাটে না। এক মাসীবাড়ী ছাড়া অন্ত কোথায়ও 
যাতায়াত নাই। এক দিন বেলা ভজহরিকে বলিল, 
দেখ, এমন নিষ্ষম জীবন তো ভাল লাগে না। লারা 
দিন কি করি বল তো? 
ভজহরি বলিল, লেখাপড়া করবে? যদি বল 
তো জন দুই মাষ্টার রেখে দি। এক জন সকালে 
গড়াবে, আর এক জন বিকালে। 
বেশ তো। তাই কর, আমি পড়া-শুন! করব। 
মাষ্টার আমিল। পড়াগুন! চলিতে লাগিল। কিন্তু বেশি দিন 
ব্লোর ভাল লাগিল না। বাংলা সে ভালই জানিত। মাষ্টার 
: শ্বহাশযদের নিকট হইতে ইংরাজিও বেশ শিখিল। কিন্তু পাচ সাতটা 
_ বিজি বিষয় পড়িয়া পরীক্ষার জন্প্রস্থত হওয়া, এটা তার একেবারেই 
পছদা হইল না। সে পড়িতেছে স্বেচ্ছায়। যাহ! ভীল লাগিষে, 
তাহা পড়িবে, যাহা ভাল লাগিবে না তাহ! পড়িবে ন!। কিন্তু যাহা 
ভাল লাগে না, তাহ! ভাল করিয়া না পড়িলে বিশ্ববিতালয় শুনিবে 
না। সুতরাং বেলার পড়াশুনার 'ইতি' হইল। মাষ্টারেরা চলিয়া 
_গেলেন। বেলার বর্ধিত বিদ্তার ফলে ঘরে তিনটি নূতন আলমারী 
আমিল। ইংরাজি ও বাংলা ভাল ভাল বইতে আলমারীগুলি ভরিয়া 
গেল। 
কিন্তু তরু ফেলার সময় কাটে ন!। 
ভঙ্গহরি গেল বন্ধু নরহুরির মেসে। নরছরি সব শুনিয়। বলিল, 
এ তো। ভাল কথা নয়। 
এখন কি করি বল তো! ওকে বিয়ে করে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
সম্পর্ক তে! প্রায় শেষ হয়েছে । একটা ছেলেপুলেও হ'ল ন| এখনে! | 
আচ্ছা, এক কাষ কর। একটা 'কুটির-শিল্প” আরম্ত কর। 
লাগিয়ে দে তোব বৌকে । সময়ও কাটবে, দু'পয়সা ঘরেও আমবে। 
কি শিল্প করবে? চরকা? তাত? আমদত্ব? আচার? 
কক, ব্লাউস? কি আরস্ত করা যাঁধ। বল তো! 
7. ওসব করতে পার। কিন্তু ওর চেয়ে তাল শিল্প হচ্ছে 
 আছলীশিপ। দু 
_ মাছুলী-শিল্প ? 
হা। যদি একবার তাল করে পত্তন করতে পার, তাহলে 
 দ্ববিষাতের ভাবনা থাকবে না। ০৪৮75 
-. ছোক, ওর উতান-পতন আছ্ছে। ফিন্তু-- 
- আচ্ছা, তাই করা বা 
... ফিরূপে কাজ আরম কর! যর, ভা পান কবর, 
- খাইয়া, নরহরিকে রাতে আহারের দিমণ কাজা 8 গনী 
 বিযিজ এক মহ কথ বেলাকে খুলিয়। বলিস । ..... - .. 






এক দিন সকালে খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, তালতলার 
ভূপতি চ্যাটার্জির সঙ্গে ভবানীপুরের শ্রীপতি ব্যানাজ্জির মোকদমা 
হইতেছে। বাদী তুপতি, প্রতিবাদী জীপতি, দাবাঁ আড়াই লক্ষ 
টাকা। সংবাদ পড়িয়। বেলা ভক্জহরিকে বলিল, এদের ঠিকান। ছু'টে 
আনিয়ে দাও না। 

ভঞ্জহরি কোর্টে গেল। যেখানে কোর্ট দেখানেই বটগাছ। 
একটি বটগাছের তলায় একটি পাক! মুহুরিকে ধরিয়া, নে কাহ'কেও 
কিছু বলিবে না, এইটুকু প্রতিশ্রুতি লইয়া, তাহাকে বলিল, এই 
ভূগতি ও ্রীপতির ঠিকান! দু'টো চাই । 

মুসুরি বলিল। এ আর এমন কি কাজ। এখুনি এনে দিচ্ছি! 

ভঙ্গহরি জিচ্ঞানা করিল, আপনি চেনেন না কি ওদের? 

গুদের? আপনি হাদালেন। আমি প্রত্যহ চীন দেশ থেকে 
জারস্তজ করে পেক্ পর্যান্ত যে কোন দেশের যে কোন লোককে 
আইডেিফাই করি, আর এই ভূপতি জার সিভিক চিনবো 
না? 

ভঙ্জহরি ঠিকানা দুইটি আনিয়! বেলাকে দিল। 

পরদিন সকালে ছইটি মুমুহু-অশ্ব-বাহিত একখানি খাঁক্লাসের 
ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া খামিল তালতলার ভূপতি বাবুর দরজায়। 
ভূপতি বাবু উকিগ। কয়েক জন পাকা উকিলের সহায়তায় নিজেই 
নিজের মোকদামা পরিচালন! করিতেছেন। অনেকগুলি লোক 


চারি পাশে বসিয়া আছে। "তাহার! অবিশ্ময়ে দেখিলেন, ঘোড়ার 


গাড়ী হইতে নামি! 'আপিলেন একটি রূপসী বিষাহিতা নানী। 
চুিয়! মকলের সামনে আলিয়া বলিলেন, হা বাবা, ভূপতি বাবু 
বুঝি তোমার নাম? | 

-উচিল বাবুর বৈঠকখানায় উকিল বাবুকে চিনিতে "পার! মোটেই 
কঠিন নয়। কিন্তু অপরিচিতা। নুন্দরীর মুখে অকম্মাৎ নিজ নাম 
ভমিয়া ভূপতি বাবু ধুবই বিশ্বিত হইলেন । পার্চরেযাও কম,বিস্মিত 
হইলেন না। জুলরী বলিলেন, বাবা, তুমি বড় বঞ্চাটে পড়েছ।. 
খাকতে পারলুদ ন)। এই নাও, এই মাছুলীটা গন্ধ। সব ঠিক 
ছে ধাবে। দর আখি খাবার আনবো ।. ননী 


টা খে না 1. ঢু উন রঃ রঃ এ 
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এই কথাগুলি বলিয়াই সুন্দরী বাহির হইয়া আঙিয়! অস্থিসান্ 
ঘোটকবাছিত গাড়ীতে চড়িয়া অন্তহিত হইলেন। বৈঠকথানার 
লোকেরা অবাক্‌ হইয়া গেল। একি হইল! শ্বপ্ন না মাষা, না 
মতিভ্রম। ভ্ূপতি বাবু মাঁছুলীটি মাথায় ঠেকাইয়া বাম বাছুতে পরিয়! 
ফেলিলেন। এফ জন বলিলেন, এ দৈবশক্কির জাবির্ভাব। এ 
মোকদামীয় তোমায় আর হার নেই। অপর এক জন বলিলেন, কিছুই 
কিন্তু বোঝা! গেল ন!। প্রথম বক্ত! বলিলেন, কতটুকু আমরা বুঝি? 
দেয়ার আর মোর খিংস্‌ ইন হেভেস্‌ আযাণ্ড আর্থ ভ্তান আর ড্রেম্পট 
অফ ইন ইওর ফিলজফি। এ নিশ্চয়ই দৈব আবির্ভাব! ভূপতি 
বাবুর চেয়ারের পিছনে কাচের আলমারির মধ্যে মোরক্বো চামড়ায় 
মুখ টাকিয়া মিল এবং বেস্থাম পরম্পরের দিকে অপাঙ্গে চাহিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে সুদ্দরীকে দেখ! গেল ভবানীপুরে জীপতি বাবুর 
বাড়ীতে । দেখান হইতে ঘোড়া-গাড়ীতে রসা রোস্ত পর্যন্ত গিয়া 
ূর্বনির্দিষ্ট স্থানে মোটরে উঠিয়া ফিরিলেন বিবেকানম্দম রোডে । 
টপাটপ পিঁড়ি বাহিয়া বেলা উঠিল দোতলায় । ভর্জহরি জিজ্ঞাসা 
করিল, ষাদুলী দিয়ে আসতে পেরেছ ? 





ঠা, দু'জনকেই দিয়েছি। এক জন তো মোকর্দমায় জিতবেই । 


৩ 

সে দিন ছুপুরবেল! | মির্জাপুর প্র এবং রাধানাথ মল্লিক 
লেনের কাছে মোটর রাখিয়া! বেলা আসিয়া গ্াড়াইল গোলদীঘির 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, গামছার রাশির পাশে । মে দিন ইউনিভারসিটির 
একটা পরীক্ষা ছিল । ছেলেরা সব ডাব, কমলালেবু! আখ, শশা, 
চীনাবাদাম, ইত্যাদি থাইতেছে এবং কলরব করিতেছে। একটি 
ছেলের কাছে গিয়া আস্তে তাহার কাধে হাত দিয়া বেলা বঞ্চিল, 
তুমি বুঝি পরীক্ষে দিচ্ছ? 

ছেলেটি একটু অবাক হইয়। দেখিল, মহিলাটি ঠিক তার সেজ 
মাসিমার মত। পরীক্ষার চাঁপে মনটা খুবই নরম হইয়াছিল, 
মহিলার কথ! শুনিয়া! একেবারে গলিয়া গেল! বলিল, হ্যা। 
এবেলার পরীক্ষাটা! বড় খারাপ হয়ে গেছে। ওবেলায় ভাল না হলে 
ফেল করব। 

₹ বালাই, ফট! 'ক্কেল করতে, যাবে কেন? কত্ত কষ্ট করে 
বাছারা সার। বছর পড়াশুনা করেছ। এই নাও। এই মাছুলপ্টা পরে 
ফেল। তু 
এদিক্‌ ওদিক চাহিয়া ছেলেটি বাঁহাতের সার্টের আস্তিন 
গুটাইয়া৷ মাছুলীটি পরিয্বাই সড়াতাড়ি টাকিয়া দিল। দাষ- 


জিজঞান্জ হইয়া মহিলাটির দিকে তাকাইতেই তিনি বলিলেন, ছিঃ 


বাবা, ও কুখ! ভাবতে নেই । দাম কিসের ? বরং তোমার ঠিকানাটা 
ফ্লাও। পরীক্ষার ফল বের়লে দেখব গাশ করেছ কিম1। পাশ 
তো তুর্মি করেই জাছ। হা, কিছু ভেবে না। 

ছার না তু, রোল নম, বাড়ী ঠিকানা বব লিখা 
মহিদাির হী দিল! 


গালি বমিরাই হেল প্রায় -পচপটি খালী বির. 
চারি, দিকে সমাজের প্রত্যেক ভয়ের নরনারীর এক একখানি গ্রশংসা- 


করিব এবং পঁধীশটি ঠিকানা সংগ্রহ “করিয়া বাড়ী ফিরিল। 
বৈফালে ভরহরিকে বিল, একটু ঘুরে আসছি মামী'বাড়ী থেকে! 
মাসী বাড়ী গিয়াই মাসীমাফে বলিল, দেখি হাতখানা, গা 
নী বি দি 


লি 
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কেন? আমি মাছুলী পরব কেন? 

দেখুই না, তোমার দেই-ফিকৃ-ব্যথাটা! দারে কি না। 

মাছুলীতে আধার অনুক সারে ! ' 

সাকুক আর নাই সাক্ষক, পরই না। . 

মাসীযা৷ মাছুলী পরিলেন। মাসীমার (দরের ্ত্রীর সস্তান 
হইতে অকারণ বিলম্ব হুইভেছিল. মাসিমার ভান্গুরঝির হিষরিরিয়া 
কিছুতেই সারিতেছিল না, মাসীমার ভাস্গুরপো পর পর তেইশখান! 


দরখাস্ত পাঠাইয়াও চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারে নাই. এবং এইরূপ 


অক্তান্ত অনেক আত্মীয়-কুটুত্ব নানারপ দৈহিক, এহিক ও মানসিক 
ব্যাধিতে ভূগিতেছিলেন। ইহারা দগকলেই একটি করিয়! মাছুলী 


পরিলেন। বিনামূল্যে সর্ববরোগহর ধৰ পাইলে কেনা ব্যবহার 


করে? 

উপরোক্ত প্রকারে এবং অন্ নানাবিধ উপায়ে কিছু দিনের মধ্যেই 
প্রায় পাচ শত বিভিত্ন শ্রেণীর নরনারীর বাহুতে, মপিবন্ধে, কটিদেশে 
ও গলদেশে বেল! দেবী-বিতর্িত পরম-হিতকর দৈব কব্চ শোতা 
পাইতে লাগিল ।, 

৪ 

কয়েক মাস কাটিয়া! গিয়াছে। ছেলেদের পরীক্ষার ফা বাহির 
হইয়াছে। ভূপতি-্রীপতি মোকদমার রায় বাহির হইয়াছে। 
অন্তান্ত বাহার! মাছুলী পরিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ফল 
পাইয়াছেন। সে ফল মাছুলীর অন্ই হউক, বা অন্য উধের জন্যই 
হউক, ব1! আপনা-আপনি প্রকৃতির নির্দেশেই প্হউক, মোট কথা ফল 
কোন কোন ক্ষেত্র ফলিয্াছে। (যেমন, মাসীমার দেওরের স্ত্রী 
স্ভানসন্ভব! হইয়াছেন, মাীমার ভাম্ুরঝির হিষ্িিযা সারে নাই, 
ভাস্করপো চাকরি পাইয়াছে, ইত্যানি। 

সংবাদপত্র মারফত ভ্ীপতি বাবুর জয়লাভের সংবাদ পাইয়। বেলা 
আবার চলিল ভবানীপুরে। শ্্রীপতি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
সাহার তক্তিগদ্গণ প্রণতি ও সাড়ত্বর প্রেশংসাপ্র সংগ্রহ করিয়া! এবং 
অতি বিনীত ভাবে কোনরূপ পারিতোষিক গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন 
করিয়া স্বকীয় দেবীত্বের মর্ধাদামহ গৃছে ফিরিলেন। 

ছেলেদের পরীক্ষার ফল যখন সংবাদপত্রে বাহির হইল, তখন নাম 
দেখিয়া! এবং পূর্বর-আহরিত ঠিকান! মিলাইয়া পাশ কর! ছেলেদের 
বাড়ীতে গিয়া প্রচুর, জলযোগসহ প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে বেলার 
বিলম্ব হইল না। যাহারা পাশ করিয়াছিল, তাহার! মনে করিল, 
মাহুলীর গুণেই তাহার! পাশ করিয়াছে । যাহারা ফেল করিল, 
তাহার! মনে করিল, অদৃষ্টের দোষেই ফেল করিল। 

এমনি করিয়! নান! স্থান হইতে নানাবিধ নরনারীর নিকট 
নানাবিধ প্রশংসাপন্র সংগৃহীত হইল। 

এক দিন প্রাতে প্রত্যেকথানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ 


_সবিশ্বয়ে দেখিলেন, এই কাগজ-ছুগ্রাপ্াতার দিনেও এক পূর্ণ্াব্যাপী 


হিজ্ঞাপ্ন। পৃষ্ঠার মধ্য্থলে ভরীযুক্তা বেলা"দেবী কবচ-বাচস্পতি-_ 
বিতরিত *পরমন্রদ্দ কণ্চের” মহিমা প্রচারিত হইয়াছে! পৃষ্ঠার 


পত্র। . কৰটের মুল্য. নাই। কিছিৎ দক্ষিণামাজ আছে__ সায়াযগ, 
সাড়াভাড়ি ফলদায়ক এবং অতি তাড়াতাড়ি কাহায়দ-_এই কিন 


ৃ :. আবাস লী বিদাগ হইয়াছে. 
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বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পর হইতে বেলার আর আহার-নিপ্রার 
সময় রহিল ন। ফেবল অর্ডার জার অর্ডার। বাড়ীর নীচের 
তলাটা ভরিয়া! গেল শুকনো গীদা ফুল আর শুকনো তুলসী পাতায়) 
হাজারে হাজারে ভামা, পা ও মৌনার মাতুলী আসিতে লাগিল। 
কয়েক জন লোক রাখা হইল, তত্বাবধানের জন্প। বেলার কুটির-শিল্প 
সার্থক হইল। 


ভজহরি নরহরিকে গিয়া বলিল, তোমার কুটির-শিল্প তো বেশ 


জেঁকে উঠেছে । এক দিন গিয়ে দেখে এন। 
দেখবো! আর কি? বিজ্ঞাপনের বহর দেখেই বুঝতে গাঁরছি। 
আচ্ছা, লোকগুলো এই নব প্রশংসাপত্র দেখে ভোলে কি করে? 
একশ" জনের মধ্যে এক জন হত উপকার পেযেতে--অন্ত কোন 
কারণে। বাকী নিরানব্যই জন থে কোন উপকারই গেল না, 
এ কথাটা লোকে ভেবে দেখে না। 


[2 খও২র সাষ্টা 





এই ফ্যালামি-অবম্যাল“অবজারভেশন বড় ভয়ানক ফ্যালাসি। 
হখন লঙ্জিকে এট! পড়েছিলাম তখন কর়ানাও করিনি থে এর এত 
বড় প্রতাপ। 

ঈবাই তো জর লজিক-পড়া বিশ্বান্‌ নয়! 

এ ব্যাপারে বিশ্বন্‌নর্থের প্রতেদ নেই। যরঞ্চ দেখবে, অনেক 
বড় বড় ডিশ্বীর আড়ালে বড় বড় মাছুলীর সমারোহ ! 

জরি সন্ধ্যার পরে যেলাকে বলিল, তুমি কি লারাদিন তৌমার 
মাছুলী নিয়েই থাকবে। আমার সঙ্গে একটু কথ! বলবার সময 
নেই তোমার? 

ঘাক্‌, খবার তবু বুঝেছ, এত দিন আমার কেমন লাগত। 

. যাই বল, বাড়ীর উপর এত বড় ফ্যাক্টরি চলবে না। তীবছি, 
একটা লিষিটেড কোম্পানির হাতে এটা দিয়ে দি। ফ্যাক্টরির নীম 
দেব, 'দি বেলা দেবী জ্যামুলেট ফ্যাক্টরি লিমিটেড।? 


_ হাজার বছর পার-_ 


ৰ গোপাল ভৌমিক 
হাজার বছর পরে যদি দেখা হনব. এই আলো হালি গান-- | 
সে-দিন কি চিন্বে আমাকে ? হু্থ দেছে শক্তি আর খুসীর তুফান-- 
এইখানে এ পথের বাকে-_ এ কি আমাদের সেই প্রাচীন শ্বদেশ-- 
তুমি ছামি অন্ত কেউ নয় ঃ হাজার বছর আগে দেহে যার মৃত্যুর আবেশ 
তবু কি পারবে চিনে নিতে-_ ঘার বার করেছে সজাগ £ 
নিঃসক্কোচে পারবে ফি হাতে হাত দিতে-_- কারাগার মহামারী মৃত্যু আর কলম্কের দাগ 
দুরে ফেলে ধিধা ছন্দ তয়-- . মুছে গিয়ে কখন সহসা. 
মিথ্যাক যেসাতি,আর সত্যের বিপুল অপচয়. বাস্থ্য আর যৌবনের পেয়েছে ভরসা ! 
হাজার বছয় পরে এ পথের ধারে ৰ রিনিতা 
তুমি আমি মুখোদুখা ঃ | ৃ এসেছি কোঁধায়ঃ 
নিঃশকে তাকাই বারে বায়ে-_ হাজার বদর আগে" ফেল. 
পরিচিত তবু যেন কেমন নতুন--* 3 বেয়া! মলের ছায়ায় 
. ফেজানে কোথার বুঝি ধরেছে কি তু! : ' ' আবার কি ফিরে যাওযাযার? : 
কা 
শান্তির মধুর বাদি আকাশের নীলে : : 
টনি এরর 
সে এক নতুন স্বাঘ . 2৮ 
| পাক দিছে হযে. ৃ 
| টিকছটহিবতদ। 
হাজার বছর পক্ষে-। 


... বরে দর, ; 








নিউইয়র্ক সহর 
ইস্বেল বস 


সহরেয় ভাগ) কতকটা গ'ড়ে উঠেছে ভৌগোলিক 
গ্রভাবে_-আর এর সৌনদধ্য গ'ড়ে তুলেছে এর অধিবাসীরা । 
এই দ্বীপ-ভূমির সব চেয়ে বেশী বিস্তার আড়াই মাইল। তারই 
উপর স্তবকে স্তবকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে, এর পাহাড়ে ভিত্তিতুমির 
মধ্যে গ্রানাইট পাথরের আশগুলিতে মাইক ও কিছু দামী পায় 
নিহিত জাছে। 
স্থলভাগে বিরাট আলোক-মঙ্গিরের মত এই সহরের মাবখানে 
পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা (১২৫* ফিট) এম্পায়ার টেট বিক্ডিং 
একেবারে আকাশচুম্বী হ'য়ে খাড়া হ'য়ে আছে। এই স্বীপটির 
মধ্যে ছোট ছোট বসতবাটাও রয়েছে। আবার তাদের পিছন 
দিকে লাগোয়া একটু একটু বাগানও আছে। নিউইয়র্ক সহরের 
প্রসারধ্য শক্তি ও যৌবনোচিত উদ্জামতা যেন আপাত-বিরোধী 
ব'লেই মনে হয়। এত বড় সহর আশ্চর্যজনক ভাবে নীরব । এর 
যান-বাহনে কলকজার সুশৃঙ্খল বস্তার আছে, ভে পুর শব্দ দামিত, 
লৈ 








নদীতে হইসিলের আওয়াজই এই গহরের এবমাজ দীর্ঘকন্থাযী 


শৰ। জনসংখা! খুব বেশী হ'লেও নির্বাচনের সময় প্রচার-যানের 
জাওয়াঞ্জ ছাড়া রাস্তায় হীক-ডাকেয় কিছুই নেই। 

৩২৭ বর্গমাইল নিউইয়র্কের স্থলভূষি জার জলভাগ ৫৭৮ 
মাইল। এই সহরে ২২** দশ তল! উঁচু বাড়ী, ১৫*** রেস্তোর'! 
ও ৫** হোটেল আছে। ৫০টি জাতির সমন্বয়ে আমেরিকান 
জীবনীধারার সঙ্গে মিশে আছে এর ৭* লক্ষ অধিবাসী, এবাই এই 
মহরের বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস গঠন করেছেন। 

এর সামুজ্রিক খাম্থেয়ালী আবহাওয়া দাকণ বঞ্ধার করিও 
করে, আবার শরম্মের স্থির সৌনদ্যযও বিস্তার করে। কখনও শীতের 
তুষারপাতে গাছপালা বরফাচ্ছর় হ'য়ে সহরের পুকুরগুলিতে ছেলে- 
মেয়েদের দ্বেটিং খেলা চলে। গ্রহরের পার্কগুলিতে ডগউভ ফুল 
বসন্তে ফুটে ওঠে। শ্রীন্বকাল দীর্ঘ বলেই কষ্টকর।. এক এক সময় 
উতভাপ এত বেশী হয় যে, জর্জ ওয়াশিটেন দোলা-সেতুয় মাবখান 
ধনুকের মত বেঁকে যায়। তখন রেস্তোর| সিনেমার শীতল কক্ষে, 
ছাদের বাগানে বা বৈহ্যুতিক গাধার তলায় অথবা জনয নুদ্দর 
মমুক্রতীরে লোকে আরাম গায়। | 

চতুফ্ধোণ অ্টালিকাশ্রেণীগুলিকে গাছপালা ও ফুল থেকে 
অসম্ভব দূরে মনে হলেও নিউইয়র্ক সহরে বাড়ীর চেয়ে গাছ আছে 

শ। বেশী।, ১৩টি পার্ক ত আছ্ছেই, ছাদের বাগান- 
ৃ গুলিও বসতে ও তরীম্মে পুষ্পিত হ'য়ে ওঠে। জার 
ক্রকলিনে চন্ত্রল্লিফার মত ফুল ফুটে থাকে। 
ম্যাপেল ও সাধারণ গাছ খুব বেশীই আছে, তবে 
*ব্যাক্‌ ইয়ার্ড গাছ" ব'লে প্রসিদ্ধ চীনা আইলানথাস 
গাছ এখানকার আবহাওয়ার বমকের বিরুদ্ধে 
যুঝতে বেশী পায়ে। সম্মুখ ভাগে বাগান খুব 
কমই নিউইয়র্কে. আছে কিন্তু লতানে গোলাপ, 
জরাক্ষালতার বেড়া, পাহাড়ে বাগান, টিউর্লিপ 
ফুলের তলতুমি, ঝরণা আর ইটালীয় প্রতিমৃতি 
ছোট. ছোট ইটের বাড়ীর পিছন দিকে বা! বাড়ীর 


মধ্যেই আইভিলতার নীচের মঞ্চগুলি 
পৃথিবীর পশ্চিম গোলার্ধের বিরাট 
ও পুরাতনের মোহন সংযোগ 


মৌবমালায় ঘের! সেন্ট্রীল পার্ক হ্রদ ও খেলার 
.. মাঠে ভত্তি। পর রকমের গাছ এখানে আছে । 
বসতে এখানে লরেল, ম্যাগনোলিয়! ও ডগৃউিড 
ফুল ফুটে ওঠে। সারা বছর এই পার্কে চড়াই 
ও অন্তান্ত জাতির পাখী বাসা বাধে। দোইইপেলিটন 
মিউজিয়ম বা পেষ্ট পা্টিক গীর্জ্ঞার কাণিশে হে 
সব কুঁতরের হাসা তারাও এর খোলা জায়গায় 
উড়ে বেড়ায়। এই পার্কে নাগরিকেরা ঘোড়ায় 
চক্ষে সাইকেল চালায়, রোলার দ্েট বা বরকের 
₹. দ্বেট থেলে। অধ্ব| পরীনৃত্যে যোগ দেয়। 
৪ হোজদেরী ও ভারে কুল গাব দার 





১৪৮ 
৮৮৮০৫৮৪০৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৯৪৪৪৪৪৪৪ট৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪, 
যুগের জন্থুরূপ বাগানও এখানে আছে। ছোট একটি পপুশালা, বহু 
মৃত্তি ও একটি জলাধারও এখানে দেখবার জিনিয। সহরের একটু 
বেশী আগে ব্রান্কসের ্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে উট থেকে দুর্লভ 


প্যাড জাতীয় প্রাণী মিলিয়ে ৩*** জাতীয় প্রাণীর এক 


গশ্ুশালা আছে। 

ক্রকলিনের প্রস্পেক্ট পার্ক নিউইয়র্কের তিনটি বৃহৎ পার্কের একটি; 
কিন্তু এ ছাড়াও আরও পার্ক আছে। ম্যানঙ্থাটান বীপে সবুজের 
এক ত্রিকোশ মাঠের ২**.বছরেও কোন পরিবর্তন হয়নি । নিউ- 
ইয়র্কে এই মাঠ যেন পুরাতনের সঙ্গে মংযোগবিশেষ- আর এই মাঠটি 
ওয়াল স্বীটের একেবারেই কাছে। এই ওয়াল স্বীটেই সহরের 
উচ্চতম দৌধের এক-তৃতীয়াংশ মযানস্থাটান স্বীপে নদী থেকে নদীতে 
পর্ববতশৃঙ্গের মালার মত সৃষ্টি করেছে। সহরের উপর দিকের 
আকাশশুম্বী মৌধশ্রেণী আকাশে স্বর্ণোজ্জল মধুক্রমের মত আলো 
দেয়, আর ওয়াল দ্র এই অঞ্চল ঠিক তার বিপরীত, এ অল ব্রার 
থাকে অন্ধকার! সহরের নিয় দিকের গিরিমুখ- ূ 
গুলির .অভ্যস্তর তাগে ১৭১৯ খুষ্টাবে নিশ্মিত 
রসে ট্যাভারন্‌ যেন তন্দ্। যাচ্ছে! অষ্টাদশ 
শভাবীতে আমেরিকান বিপ্লবের শেষে এইখানে 
জঙ্জ ওয়াশিংটন তার তন্থুকারী কন্মাঁদের বিদায় 
দিয়েছিলেন । আরও উত্তরে ব্রডওয়েতে ট্রিলিটি 
চার্চের প্রাচীন মমাধিণীঠগুলি যে যায়গাটিতে 
আছে, নোট ইংলগ্ডের রাণী আযানের কাছ থেকে 
অনুশানে পাওয়! গিয়েছিল। 

নিউইয়র্কে কয়েক ধরণের বিশৃঙ্ঘলতাও আছে। 
সহরের আরও কিছু উপর দিকে শ্রীণউইচ গ্রামে 
মিনেষ্টা লেনের তলা দিয়ে একটি নালা বহে 
গেছে | লেখক, শিল্পী ও গায়কদের প্রিয় স্থান 
এই শ্রীণ-উইচ গ্রাম। এখানে পথগ্ুলি কাটাকাটি 
হ'য়ে আছে, গাড়ীর বাতি ছোট ছোট নুসং্কৃত 
আস্তাবলের সামনে ঘাল্তে থাকে, বাড়ীগুলির 
মন্মুখ ভাগে অলিন্দ ও পশ্চাৎ ভাগে বাগান 
আছে। প্রতিবাসীদের মধ্যে পরস্পরে পরিচয় 
আছে, একই কটাওয়ালা, একই রজক বা একই 
ছুতাবুরুশদার বংশপরষ্পরায় কাজ করছে। এই 
অঞ্চল থেকেই আমেরিকার অধিক প্রসিদ্ধ 
নাট্যকার, কবি ও শিল্পীর অভ্যুদয় হয়েছে। 
ইউজেনি ও'নিল। ভিনসেন্ট মিলে, থিয়োভোর 
ডেসিয়ার, সিংক্লে়ার লিউইস ও সমসাময়িক 
বিখ্যাত লোকেদের এই গ্রামে সম্পর্ক আছে। 
ওয়াশিংটন স্কয়ারে প্রীচীন ইয়োরোপের গন্ধ 
আছে, কিন্তু একটি বিরাট আকাশচুম্বী অটালিক 
 ষেন ওয়াশিংটন আর্চকে খর্ব করে দিযে 
.. শ্রাচীর বা বেড়ায় ঝুলিয়ে চি্রকরের! আর কীট 
দুধে পথে ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। 
.. হডুসন নদীর পশ্চিম ছবিকে ওয়াশিউন 
খানে প্রতাপ চাবীযা তাল গীতে 


মালিক বন্দী 


[5ম খও খর লংখ্যা 





উৎপয্ধ জব্যাদি নিয়ে আলে। নানা রঙ্গে ও পাতার সমৃদ্ধ 
ফল ও সম্জী খ্ুচর! বিক্রেতা ও সকালের ক্রেতাদের জন্ত 

জমা করে রাখা! হয়। নিউইয়র্কে রাত্রির ভয়াবহত। 
এর বৈশিষ্ট্য । বাতির কম্মারা বা ধারা হঠাৎ বাইরে থেকে যান, 
রা সহরের জলভাগের . দিকে ঘোরাফের! করে। যুদ্ধশিল্পের 
কম্মারা দিনে ও য়াজ্রিতেও যাতায়াত করে, আর সহরের পুলিস 
নীরবে পাহারা দেয়। হ্বঞ্ধবাহী গাড়ীগুলি ঘোড়ায় টানে, যদিও 
ঘোড়ার গাড়ীর বদলে আজ-কাঁল বেশী ভাগ মোটর গাড়ীর ব্যবছার 
হচ্ছে। ছু'চাকার বগী গাড়ী ও বড় বড় ভিক্টোরিয়া! গাড়ী এই 
ছু'বকমের গাড়ীই নিউইয়র্কের পথে ও পার্কে দেখ! যায়। যুদ্ধের 


আগের সময়ের চেয়ে গাড়ী অনেক কম হ'লেও গীত, দবুজ ও বাফ, 
রঙের ট্যা্সি সহরে ঘুরে বেড়ায়। 

নিউইয়র্কের জলভাগের দিকে ১৮ জাহাজের আশ্রয়-তোরণ, 
জেটি ও কাঠের প্রাচীর -আছে। হডদন নদী তীরে আতলাম্তিক 
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পায়াপারে থাঁটিন্বরণ আশ্রক়তোরণের সারিতে সেক্সরহিধির অন্তরালে 
জাহাজ যাওয়াআাম। করে। সহরের শিল্পগচলিকে যেমন যুদ্ধের 
কাজে লাগানো হয়েছে তেমনি জীহাজের আশ্র্ব-তোরণগুলিতে, 
জেটিতে ও ডকে দিনরাত্রি কাজ চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে লোক পাঠাবার 
জন্ত আর তারই জন্ত জাহাজ মেরামত ও তৈরী করার প্রয়োজনে । 
ছুঃগাহসিক অভিযানের যাত্রী নিয়ে উড়ো-জাহাজগুলি লাল, সবুজ ও 
গীতবর্ণের মণির মত আলে! ভ্বালিয়ে রাত্রে সহরের উপর দিয়ে 
উড়ে যায়। 

নিউইয়র্ক সহরের বাজারে পণ্যন্্ব্যের চেয়ে মুরীর বিনিময় 
বেশী ঘটে । ৩* লক্ষ শ্রমিক সহরের দৌকান, আঁফস ও কারখানা” 
গুলিতে প্রত্যহ কাজ করে। পোষাক, খান্ত, বই, পত্রিকা, ধাতুজ 
জরব্য, কাচ ও কাঠের জিনিষ, কাপড় ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রস্তত 


৮ 


ট জঙ্জ ওয়াসিটন দোলা-সেতু 


করতে বেশী লোক,কাজ করে। ; আমেরিকায় পোষাকের অধিকাংশ. 


তৈরী হয় নিউইয়র্ক সহরে। . এখানকার :৭***. পোষাকের. 


- কারখানায় ছুই লক্ষ লৌক কাজ কৰে। ছাপা ও ০5 


কাজ এর পদ্বের স্থান অরধিফার+ফ'রে আছে। 


নিতা-প্রয়াজনীয় ব্যাগার সহরে অনেক আছে।' সবজি. 


জার, ঠমিকদের জন্ত টাইম্‌ ছোযারে দ্তাবুকশদার় থেকে. 
সাধারণের টেলিফোনও রয়েছে। সহরের প্রশ্ন ও ইন্পাতের, 


ীজরের অধ্যে যাসুষের প্রাণের.স্পঙগন অসংা গাওয়া যায়। সহরের 


সম্পত্তির অর্ধেকের মালিক এই সহরবামীরা।।- কাউলিং শ্রীন,: 
শ্রীনুইচ থাম প্রেমার্সে পার্ক, মারে হিল 9. রেসি ছিলে বড় পৌতায ঘুবিযেপরি 
:-অবটি প্টেডিয়াম আক্্ণী এরই মাঝে সারা পৃথিবী দর্শনীয় বিষয় 
-জিয়ে: প্রাকৃতিক ইতিহাসের মিউজিয়ম রয়েছে। মিউজিয়মের 


সুয়ে গোড়া-প্নের ইতিহাসের ছয়াচ, থাকলেও মমসামহরিক। 
ইতিহাগ আলোলিত হচ্ছে যহরের বৃকে ফিতর মত ফিফ!খ এভিদিউ.. 


-* পরথটিতে । প্রতাষের তর্ষন! ও মাধ্া'স্কোতে এই পথে যোগ দিতে 
পায়! যায়। . এখানে মিউজিযম, চি্শাল| ও পুজ্তকালয, াছে।- 


নিউইউর্ক সহর 








১৪৯ 
এর বিপশিগুলিতে পৃথিবীর বাজারের দের! জিনিষগুলিই পাওয়া যায়। 
কপার ও কাচের বাসন, জড়োয়া অলঙ্কার ত' আছেই, তাছাড়। 


'পৃথিবী-বিখ্যাত গ্রসাধন-ব্যবসায়ী এলিজাবেখ আর্ডেন, হেলেন! 


কুবিনষ্টাইন ও ডরোথি গ্রের এই প্রধান কেন্দ্রঃ গাউন, জুতা, রূপার 
জিনিষ, ফিতা ও জিনেন কাপড়ের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বাজার এই সহরে। 

শরতের গোধুলিতে ফিফথ এভিনিউ জগতের সু্গঈরতম রান্ডার 
মত দেখায়। দিনের যে কোন জময়ই এর জাকজমক আছে। 
এই রাস্তার উত্তর দিকে নব্য বলমিফ যুগের মেট্রোপাঁলিটান মিউজিয়মে 
সর্বকালের চিত্রশিল্প রক্ষিত আছে। দক্ষিণে সাধারণ পুস্তকালয়ের 
প্রস্তর-সিংহের প্রহরিবেষ্টিত ঘর দিয়ে প্রত্যহ ১১*** পাঠক যাওয়া" 
আসা করে। 

এরই ম্ধ্ভাগে একটি সুশৃঙ্খল সহরের মত বিরাট রকফেলার 
সে্টারের চারি পাশে পাহাড়ের মত সৌধশ্রেণী 
খাড়! হয়ে রয়েছে। মধ্যভাগে শীতের সময় 
অধিবামীরা বরফে স্কেট খেলে ও শ্রীম্মের সমস 
রৌদ্রনিবারক আতপত্রের তলায় বিশ্রাম 
করে। এই দেন্টারের ৭০ তল! পর্যযবেজণ 
মন্দিরের ওপর থেকে নিউইয়র্কের হ্বচ্ছল- 
বিহারীর! সহরটির অলৌকিক দৃশ্য দেখতে 
পায়। এর একটি ছাদের বাগানে ছোট 
একটি নদী এ'কে-বেকে বহে যাঁয়। এই 
সেন্টারে থিয়েটার, অফিগ, রেস্তোরা! ও 
দোকান ছাড়া দেশের শ্রেষ্ঠ বেতার প্রতি- 
্টানের দুইটি ডিও আছে। এর প্রাচীর, 
দ্বারপথ ও মেঝেগুলিতে সমসাময়িক চিত্রের 
বাহার। সমস্ত সেন্টারটিতে নৃতনত্ব ও 
বিন্ময়কর ব্যাপারে যেন ভ্রমণকারীদের ভূষ্ব্গের 
প্রতিরপ আছে! জোন সার্ট ও এজরা ট্টোনের 
প্রাচীর-চিত্র এর স্থাপত্য-শিলপে নাটুকে ছোয়াচ 
দিয়েছে। এর সঙ্গীতশালায় ৬২** জনের 
বলবার আদন আছে, আর ৩** টন 
ইস্পাতের বন্ধনীর উপর এর ৬* ফিট উচ্চ 
ব্ণনিত্থিত মঞ্চের হন্মুখ ভাগ খাড়! আছে। এই মেপ্টারেই আছে নিউ 
ইয়র্কের বিজ্ঞান ও শিল্পের, মিউজিযম; হাজার হান্ধার মডেল ও . 
যডদাষ ছবি, কার্য্যকলাপের প্রদর্শনী, ২৫** স্থায়ী প্রদর্শনী ও নিতা- 
নৃতন প্রদর্পনী এই মিউজিয়মের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। দর্শকরা 


. এখানে. সবচেয়ে নৃতন লৌহশিল্পের ব! বিমান-শিল্পের ব্যাপারও 


যেমন দেখতে পায় তেমনি পুরাতন যুগের আবৃত শরকট, গ্লেজ গাড়ী 
ও ২** খুষটপূর্ববন্ধের সময়কার মিশরীয় গৌশকটও দেখতে পেতে 
গার়ে। “]ূ” মডেলের ফোর্ড গাড়ীও এখানে দেখ! যেতে পারে। 
ম্যানাটান দ্বীপের দক্ষিণাংশে নৌকায় যাত্রীদের সহরের সবচেয়ে 
য়েজাদা হয়; উত্তরাংশে বেসবল খেলার 


কাছাকাছি হেড়েন গ্যানেটেরিয়ামের ঘূর্ণাযান ছাদে আকাপের' 
গতিবিষ্ব গড়ে ও পরহবিদ্য শিক্ষা দেওয়া হয়। 


5৫৭ 

নিউইয়র্ক সহর যেন সারা ছুনিয়ায় একটি ছোট সংস্করণ । রোমে 
অধিবাসী ইটালী়নদের চেয়ে বেশী ইটালীয়ন এই হরে যাস করে, 
ভাবলিন সহরের চেয়ে বেশী আইরিশও এখানে থাকে । মালবেরী 
দ্ীটে নিয়াপলিটানদের শ্যান জেনাকোর ভোজ-উৎসব পালিত হয়। 
জানুয়ারী মালে এপিষ্যানী উৎসবে শ্রীকগণ সমু্রকে আশীর্বাদ 
দিবার জন্য ভ্রণ ভাসিয়ে দেয়। ৃ 

নিউইয়র্কে সব রকম মতবাদের গীঞ্জাই আছে। ম্যানছাটানের 
গৌড়! রুশ গীর্জাও আছে, আবার সিরিয়দেশের নানা রকমের 
শীর্জাও আছে! ক্রকলিনে মুধলমানদের এক মনজিদও আছে। 
এখানকার লিটল চার্চ বেশীর ভাগ থিয়েটারের (লাকের বিবাহ দিয়ে 
্রসিদ্ধ। এই চার্চের ছাদওয়ালা দরজা, বড় এ গাছ ও ভস্বেষ্টনীয় 
গবাক্ষগুলি মিলিয়ে সহরের এটি একটি সৌন্দঘ্ক্ষেত্রবিশেষ। 
বিরাট দে্ট জগ ক্যাথি়ালে এখন নিপ্াণশেষ 
না হলেও প্রতি রবিষার প্রার্থনাকারীদেয 
ভিড় লেগে যায়। রোমান ক্যাথলিকদের 
মেট প্যাত্রিকসি ক্যাথিডালেও ভিড় 
জমে। 

নিউইয়র্ক সৃহর জাতির ভাব-খিনিময়ের 
কেন্দ্রবিশেষ। আমেরিকার স্থক্রিকরী শক্তি 
যেন এই সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়। পুস্তক 
ও পত্রিকা প্রকাশ ছাড়া আমেরিকার বামপন্থী 
থেকে প্রতিক্রিয়ামীল সকল রকম মতবাদের 
প্রতিয়প নিয়ে নয়টি প্রাত:কালীন ও সান্ধ্য 
সংবাদপজ্জ এখানে প্রকাশ হয়। বৃহত্তম 
চারিটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই সহরেই 
অবস্থিত | এইথান থেকেই আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 
বেতার-গুণীদের স্বপন ও বিভিন্ন ভাষায় নানা 
রকমের বেতার সংলাপ বায়স্তরের মধ্য 
দিয়ে সারা জগতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। 

সম্প্রতি নিউইয়র্ক সহর জগতের সঙ্গীত- 
কেন্্র হয়ে উঠেছে। মেক্রোপলিটান অপেরা, 
কার্দেনী হল ও নিউইয়র্ক ফিলহার্মোমিক 
বশ্রদায় জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত ও এঁক্যতানের উৎকর্ষ সাধারণের 
মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেয়। আরটুরোটক্বাসিনির নেতৃত্বে সথাশাাল 
অডকাষিং সিম্ফনি অর্ষে্রী বিপিষ্টত! অঞ্জন করেছে। সঙ্গীত ও 
নাটকের নিউইয়র্ক মিটি সেন্টার প্রতিষ্ঠান সস্ভায় ৬ 
কাছে সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক অনায়াসঙভ্য করে দিয়েছে। 


দিস মর অনা পাস উপর বা 


গান শুন্তে ভালবাদেন! 
.. আডওয়েতে আমেরিকার দীঙ্গীত জীবনে নিউইয়র্কের সঙ্গে সংযোগ 


আছে। অক্টোবর থেকে ভুন মাম পরা নিয়মিত ভাবে বর ওয়ে 
নুতন নাটকের অভিনয় হয়। হলিউডের হী প্রথম জউওয়েছেই 
মুক্তিলাভ ফরে। বরড়ওয়ের ছি, ধরণের 


পল 


ঘটার সল্মাষনা আছে। একটি ক সস ছি. ধু 









[ ১ম খও ২য় সংখা 





চলাফেরা ক'রতে দেখতে পাওয়! যেতে পায়ে । বিয়া জড়ওয়ের 
অন্থভূতি-প্রবণতাও বিখ্যাত । এর জধিবাসীদের সালা, দা, ৬ 
ও স্বেচ্ছাতন্রভাও লঙ্গ্য করবার মত। ক্রমশঃ জীর্ণ ও পুরাতন 
হ'তে থাকলেও এর ওজ্ছল্য বেশ উচুদরের হ'য়ে যোগ্য সময়ে 
প্রকাশ হয়। এখানকার নৃতন বৈশিঠ্য দেখ! দিয়েছে সম্মিলিত 
জাতির সৈনিকদের যুদ্ধের পোষাকগুলিতে। 

আমেরিকার ক্রীড়াগৃহষুলির প্রধান কেন্্র ব্রঙগ্য়ের ম্যাডিসন্‌ 
স্কোয়ার উত্ভান | এখানে কম পয়সায় অঙব-পরীদর্শনী, মুিযু, বরফের 
হকি খেলা, দ্বি-প্রতিযোগিত], সাইকেল-বে ও দার্কাস দেখা যায়। 
রাহী সম্মিলনের জন্তও এখানে লোকে সমবেত হয়। বাড়ীর বাইরে 
ধারা থেয়ে জারাম পান, তাদের জন্ত এক জন আগেকার হেভিওয়েট 
বঙ্িংচ্যাম্পিয়ন একটি বিরাট রেস্তোর"] চালান এই ব্রড ওয়েতে। 





কপ সুজ জা পা আট পি 


নিউইয়র্কের রাজপথ রর ঃ 


রেশনিংএর. পূর্ষে নান! দেশের রহমাস্মী থাবায় এখানে লোকে থেষ্ঠে 
পেত, আর খাওয়া"াওয়া মেথের কাছাকাছি ব'সেও চ'লতে পারে 
বা পথিপার্ষের কাফেগুলিতেও সারা ঘেতে পারে। | 

সারা! ছুনিয়ার গণ ও কচির প্রতিবিদ্ নিষ্ইয্ষে প্রতিফলিত 
হয়? নাৎসী-তাড়িত নির্বাসিত গুলিগণ সহরটিতে সঙ্গীত, শিল্প ও শিক্ষা" 
সম্পদ্‌ বৃদ্ধি ক'যছেম। যুদ্ধের মধ্যেও জগতের আধ্যাত্মিক উন্নাতির 
জন মাছুয কি ক'রছে তার সন্ধে বডতৃতা, জালোচন| ও শিল্প-: 
প্রার্শনীয় ফা ছয়ে জানানো হয়। আধুনিক পিনলের মিউজিমে 
সাময়িক শিল্েরও কমর যখেট আছে । 

সবের ধা নিউ, রোম ও সিট কলেক বিবার 
গুলিতে - আধুনিকতম শিক্ষাব্যবস্থা আছে | ৮৪১টি ' অধৈভনিফণ 
ধিধা সানা বিষ্টালয় নিউইয়র্কে আছে। বেদরকারী বিভতালয$ 


| আচ জার শিক্ষা যার পিছিবে গড়েছে বা জঙ্জ ফোন অন্থবিধা' 


সি গাই সহ ছেলে-বেরেদের শিক্ষাব্যবস্থা অজ অর্থহার করা 





 হ্কাধীলতা-সংগ্রামের রূপ 
শ্রীমণীন্্রচ্জ সমাদ্দার 





যুগ াক্ণে ধাড়িয়ে জাতীয় বনের বিডি ঘাত-পরতিঘাতের 


পর্যালোচনা করা বিশেষ দরকার । প্রয়োজন দু'টি কারণে। 
গ্রথমতা, আমরা এগিয়ে থাকলে কত দূর এগিয়েছি। দ্বিতীয়তঃ, বদি 
এগিয়ে না থাকি তাঁহিলে অনগ্রমরতার কারণ কি। অবশ্য এই 
আলোচনা যিনি বা ধীরা করবেন ডাদেরও কতগুলি গণ থাকা 
দরকার। যেমন নিরপেক্ষতা; এ্রতিহাসিকতাবোধ; আর চাই 
কার্ধ্য-কারণ সন্বদ্ব--এই রকম আরও দু'একটি গুণ। আমার এ 
গুণগুলি আছে, সে কথা বলছি না। জামার মনে কতকগুলি 
প্রশ্ন জেগেছে, কতকগুলি সংশয় আমার মনকে দোল! দিয়েছে। 
কখনও তার উত্তর পেরেছি কখনও পাইনি। সেই জন্যই আজ 
এই ধৃষ্টতা । যদি আমার সংশয় দূর হয়। 
জাতীয় জীবনে আমর! কি চেয়েছি? আমরা চেয়েছি স্বাধীনতা-_ 
বায স্বাধীনতা! ! এই খ্বানথীয় স্বাধীনতার জন্ত আমাদের দামাল ছেলেরা 
ছুটকো গুলীগোলা ছুড়ে, বোম! ফাটিয়ে ফাসীর মঞ্চে গিয়ে উঠেছে 
আমাদের নেতার! মধ! আর সংবাদপত্রের স্তস্তে কথার আগুন 
ছুটিয়েছেন। এই মন্মোহন মন্ত্রের আহ্বানে অশিক্ষিত জনদাধারণ 
দিনের পর দিন কষ্ট সষ্থ করেছে। ছেলেবুড়ে! নানান্‌ হুদুগে 
মেতেছে। আমরা ভেবেছি ফে, স্বাধীনতা! এলেই আমাদের ছুঃখ-ছর্দপা 
ঘুচে যাবে। অনেকে আবার তাঁও ভাবেণি বা ভাবতে পারেনি। 
ভার! জানে, কাজ করে যেতে হয়, তাই তারা কাজ করে গেছে। 
কিন্তু আজও কি ভাববার সময় আসেনি? ম্বাধীনতা 
এলেই কি আমাদের সমস্ত ছুঃখ-হুর্ষশা। ঘূচে যাবে? হদিই বা 
ধরে নি যে হা ঘুচবে, তাহলেও তো! প্রশ্ন করতে পারি কি-কি 
ছুখ-ুর্দশা। ঘুচবে 1 তাহলেও তো জিজ্ঞাসা করবো, আমাদের 
আজকের সব ছুংখছুদ্শার মূল কি পরাধীনতা? বৃটিশ-শাসনে 
থাকার কুফল? বৃটিশের শাসনের জাগেও তো! মুমলমান শান 
ছিল? ইংলগড আমাদের শাক ও শোষক-্-ইলেগড তো! স্বাধীন । 


তবুও দেখানে বস্তি আছে কি করে; সেখানেও বেকারত্ব ঘোচেনি ফেন,, 


গেখানেও কেন মীনুধকে জীবিকা অর্জনের জন্ত শ্রম ও মন তো 
দিতেই হয়, এমন কি দেহও বিক্রয় করতে হয়? কেন? জামানের 
জমহায়ত্ে জুযোগ নিয়ে আমাদেরই স্থদেলী বাবসায়ীরা 'আর শিল্পপতি 
আমাদের অয নিয়ে যে ছিনীমিনি খেলেছেন তাও তে! ভোলবার 
মদ? এর জবাব কে দেবে? নি 


হ্বাধীনত| আসবে কি করে 1 আমর! গুনে জাসছি ষে, স্বাধীনতা! 
আমাদের জন্মগত দাবী। ঠিকই তো। কিন্তুভিক্ষা করে কি দাবী 


* পাওয়া যায়? আজ যে কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কারধ্য- 


পদ্ধতি আলোচনা করলে দেখ! যায় যে, তারা! বন্তৃত| দিয়ে, কাকুতি- 
মিনতি করে এবং ঝংবাদপত্রে বিবৃতি ছাপিয়ে স্থাধীনত! আনবার 
চেষ্টা করছেন এবং এই বক্তৃতা, বিবৃতি, কাকুতি-মিনতি সব 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কাছেই পেশ করা হচ্ছে! অথচ এই বৃটিশ 
গতর্ণমেণ্টের কাছু থেকে জামাদের স্বাধীনতা! কাড়তে হবে। আমাদের 
কাছে ভিক্ষা আর দাবী, কাড়াকাড়ি আর আহরণ একই হয়ে যাচ্ছে । 

তার পর আমাদের স্বাধীনতার রূপ কি হবে, লে সন্বন্ধেও আমাদের 
কোনও ধারণা নেই। এ সম্বন্ধে যে ধারণা থাকা উচিত সেটাও 


আমর! ভাবি না। : আমরা! স্বাধীনত! চাই সমস্ত দেশের জন্ত, জন- 


কয়েক নেতা! ও ধনীর জন্স নয়। আমরা স্বাধীনতা চাই ভাল ভাবে 
বেঁচে থাকবার জন্তু, নিজেদের শাননেও সেই অনস্ত ছুর্দশা ভোগ 
করবার জন্থ নয়। আমার রক্ত দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে দেটা 
ভোগ করবে অন্ত লোক এবং মুদ্রিমের কয়েক জন লোক, এ জামি 
কি করে মন্থ করবো? 

আমরা একে 'বলি সংগ্রাম, কিন্তু আসলে রেখেছি আমাদের 
অস্মতম সখ হিসেবে। চর্কা কাটলে হ্থাধীনতা আসবে অর্থাৎ 


আমরা গঙ্কর গাড়ীর যুগে ফিরে যেতে চাই। আরও একটা কখা__- 
চক! কেটে লাত হচ্ছে কার? অস্পৃশ্ুতা দূর করলে স্বাধীনতা 


আসবে-_কাগজে-কলমে লিখে দিলেই কি অন্প্প্ঠতা দুর হয়ে বাবে? 
আমরা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করবো না, দায়ী করবো! সরকারকে । 
কিংবা বলবো যে, জাতীয় সরকার হলেই শিক্ষার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
বেশ, তাহলে বল! হচ্ছে না! কেন ষে, জাতীয় দরকার এলেই আমরা 
অন্পস্ততা দূর করে ফেলবো । কারণ, এই অন্পশ্যত! বজায় রাখার 
জনয দায়ী হচ্ছে বর্তমান বিদেশী স্ত্রফার। 

আমার বক্তব্য অতি সামান্ত ! অর্থাৎ আমর! পরের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে নিজের! চুপ করে যেতে যাই। ফাকি দিয়ে ফোনও বড় 
কাজ হয় না, এটা মনে রাখলেই জামর| এই রূকম ভাবে নিজেদের 
দোষ ক্ষালন করবার চেষ্টা হয়ত! করবে! না। 

আরও একটি। রাজনীতি রাজনীতিই | তাতে 890117081 চলে 
না। অথচ জামাদের রাজনীতিতে 890111971 ছাড়া আর কিছুই 
নেই। আমাদের যদি স্বাধীনতা-দগ্রাম করতেই হয় তাহলে তৈরী হয়েই 
করতে হবে। এলোপাথাড়ি: রাজনীতি যুগ চলে গিয়েছে; অথচ 
আমর! মুখে মুখে বড় বড়'কথা বলি বটে, আলে পুরোনো যুগেই গড়ে 
আছি। যদি পুবোনো যুগেই পড়ে থাকৃতে ছয়, তাহলে মেই ধুগের 
ভাল জিনিষগুলো খুঁজে বের করলেই ছল। তাতেও লাভ আছে। 





[ূ্বপু্ঠা পর ] 


হয়। বিশেষ প্রতিভাসম্পর শিশুদের তাড়াতাড়ি শিক্ষার জন 
জায়ও কতকগুলি অবৈতনিক. বিভালয় আছে।- শিক্ষাব্যবস্থার সফল 
রকম উন্নত ধারায় ধিকাশ নিউইয়র্কে দেখতে পাওয়া বাকী 

* ১» বযন্বদের শিক্ষায় অধিবাসীদের বেশ আগ্রহ আঁচে! চাহ থেকে, 

পাচ লক্ষ দোক দানা বিষ নানা বার পরানের তিবি 

* * শিক্ষাব্যবস্থা থেকে শিক্ষালাভ করে|. 


বিশেষ বড় নেওয়া হয়। সার মহযেই হাগাতাল আছে! বেলভিউ 
হাসপাতাল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত জারোগ্য-নিকেত্ন বলে 
খ্যাত. ৮০, বিমা; মূলে মহরের রোগীদের মেবা করে। 
. প্েচ্ছাতস্তা ও চরম মতবাদ মিলিয়ে নিউইয়র্ক সহরে আজও 
দে, বৃদ্ধি ও দনের লবল, রকম বিকাশের সুযোগ আছে। লহরটি 
সারা 


ছনগণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে উ্ত হাসপাতাল ও টিকিয়ে" .. উমার দের গাভাধ্রাও গত । .. 





ভোম্ল। তগোবনের নৈখত-কোণে একটি নিম্ববৃক্ষের 
তলায় একটি যেদীর়-_অর্থাৎ মাঁটার টিপির--উপর 
বসিয়া মহর্ষি খালিত ফঁতন করিতেছিলেন। এ হেন সময়ে জনৈক! 


সরণী আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, 
তপোবনে আয়-প্ার্থিনী।” 

খালিত জ্জীতন করিতে করিতেই জ্নান ব্দনে কহিলেন, “বেশ 
তো।” কহিয়। অ্লীন বদনেই ঈরাতন করিতে ধাকিলেন? আর 
কিছু কহিবেন বা! করিবেন বলিয়! মনে হইল না। 

অবশেষে চিন্তিত হইয়া তকুধী কহিল, “প্রভূ, আশ্রন্র পাইৰ কি?” 

"নিশ্চয়ই পাইবে” বলিয়া মহধি আবার আদান বদনে দীতন 
করিতে লাগিলেন। 

ব্যাপার দেখিয়া তরী ঈষৎ ব্যতিবযস্তা হইয়৷ কহিল, “প্র, 
দবীনার ধটতা হইলে মার্জনা! করিবেন, কিন্তু আমার মনে হইতেছে 
আপনি আমাকে সমাক্রপে খেয়াল করিতেছেন না। বোধ হইতেছে, 
আপনি ফোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন, আমি জাসিয়া আপনার চিন্তার 
বিন্নবরপ হইতেছি মাত্র । অন্ত সময় হইলে, এবং আপনি মহর্ষি 
খালিত না হইয়া অন্ত কেহ হইলে আমি সম্ভবতঃ ফোধ পূর্বক 
চলিয়া যাইতাম। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় জাপনার জাশ্রম়্ আমার 
একান্তই প্রয়োজন বলিয়াই আমি--* 

এইবার মহর্ষির যেন সহসা! স্বপ্ঙ্গ হইল। এতক্ষণ অন্তমনন্ক 
ভাবে কথা কহিতেছিলেন। এইবার হাতের গাতন হাতেই রাখিয়া 
তরুমীর দিকে তাকাইয়! কহিলেন, “বংসে, কি কহিলে আ্বাবার কহ। 
ছিছি। এতক্ষণ তুমি দণ্তায়মান! হইয়া আছ অথচ আমি খেয়ালই 
করি নাই। এই বেদীতেই উপবেশন কর এবং ভোমার বক্তয্য বল। 
দেখ, এই বেদীটি অতি পবিশ্র। প্রতি প্রাতে ইহারই উপর 
উপবেশন করিয়া! জামি এই নিষগান্থেরই অংশ-বিশেষের সাহায্যে 
ধাতন করিয়া থাকি । বংসে, গাতন করা অতি প্রয়োজনীয় কবার্যা 
_ হলিয়া। জানিবে। চিততশুদ্ধিয় অন্ততম মোপান দত্ততুত্থি। হৃত্ত 


: অপরিষ্কান্ত থাকিলে ততন্থার! চরধষিত ভঙ্ষানবযও অপরিদ্ৃত. হইবে? , 


অপবিত্র আহার দেছের বিকার ঘটাইয় ক্রমে মনেয়ও বিফাঁয় ঘটাইবে। 
বাহিরের সহিত ভিতরের এবং দেহের সহিত মনের যে কি সিকট- 


সন, তাহা তোমাকে এবদা অবসর মত সু্কাইয়া বলিব। বর্মানে . 


পরিহিত মটর 






এ ্িরাছিল। মে বলিল, পর লবণ বো আমার 


“প্রভু, আমি আপনার 


পি বর্তমানে আমি দিতে উকি না, গাইবেন রি 


মহর্ষি খালিত মৃু হাস্য করিয়া! কহিলেন, “বসে 
_ বেপথু তোমার শুধু অন্ত পরিচয় কেন, নাড়ী নক্ষত্র 
পরযন্ ইচ্ছা করিলে আমার অলৌকিক ক্ষমতাবলে 
আমি এই মুহূর্তে জানিতে পারি। কিন্তু সে ক্ষমতা 
আমি এ পর্যাস্ত কখনো ব্যবহার করি নাই, এক্ষণেও 
করিব না। কেন ন! আমার মনে হয়, লোক হইয়া 
লৌকিক ক্ষমতা ব্যবহার কর! আমার পক্ষে লোভন 
হইবে না ।- তোমার পরিচয় গোপন রাখিতে চাও 
রাখ, সে নম্দ্ধে আমার কৌতুহল নাই। জপরিচিততা- 
রপেই তোমাকে আমি আমার তপোবনে আশ্রয় 
দিব।* ং 

শুনিয়া আনন্দিত হইয়া! বেপথুমতী কহিল, “প্রভূ, আমি কোনও 
কারণে গৃহ হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। কিছু দিন আপনার 
আশ্রয়ে অন্তাতবাস করতে চাই ।” 

শুনিয়া মহ্যি খালিতের ছুইটি চোখ ছল ছু করিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, “বংসে, আজ প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ হইল আমার সহধন্টরিনী 
একমাত্র কন্ঠা চিকীর্যাকে আমার কাছে রাখিয়া! ওপারে রওনা হইয়া 
গিয়াছেন। ভাগ্যে জামার দূর-সম্পকাঁয়৷ জনৈকা! পিতৃঘ্সা ছিলেন, 
সেই বৃদ্ধাই আমার শিশু কন্ঠাটিকে লালন করিয়াছিলেন। চিকীর্যা 
জামাকে এবং আমার বৃদ্ধা পিতৃম্পাকে কীদাইয়! কিছু দিন হইল 
স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে। তুমি যত দিন ইচ্ছা! আমার 
স্বামিগৃহগতা কনতায শূরস্থান পূর্ণ কর। বৃদ্ধাও তোমাকে পাইয়া 
অত্যন্ত আনঙ্গিতা হইবেন । তিনি একটু বন্থভাষিণী, স্তাহার বছ 
ভাষণ স্থ করিয়া নিও। আরেকটি অন্থুরোধ, আমার তপোবনের 
এ দিকের যে অংশটি দেখিতেছ, ওই অংশে আমার অধ্যাপনা বিভাগ । 
সেখানে আমার তপোবনবাসী চারি জন ছাত্রকে আমি শান্তি শিক্ষা 
দিয়া থাকি। তাহাদের এখন চতুযাশ্রমের প্রথম আশ্রম অর্থাৎ 


ব্রহ্ষচ্্যাশ্রম চলিতেছে । তোমাকে দেখিলে তাহার! পদবী 


আশ্রমটির জন্ট ব্য্ত হুইয়! উঠিতে পারে। তাহ! আমার পক্ষে 
মঙ্গলজনফ নহে, কেন না, ছাত্র বর্তমানে যেরপ দুর্লভ হই উঠিযাছে 
তাহাতে একটি ছা্রও হাতছাড়া হইলে তাহার শৃলস্থান পূর্ণ সহজে 
হয় না। অত্তএব বংলে বেপখ্মতি, তুমি আমীর তপৌবনের এই 
দিকের এই মিল! বিভাগেই মিজ্ধেকে গোপন রাখিও। আমীর 
ছাত্রবৃ্দের মৃষিপথে ভূলক্রমেও আসিয়! তাহাদের চিত্তচাঞ্চল্যের কারণ 
ঘটাইও না।” 

রী বেপথ্মতীর জধরে রহস্যময়ী মৃত হালি হীড়া করিয়া 
গেল। সে কহিল, "প্রভূ, আি লে চেষ্টাই করিব।” সনিয়া 
বিধাতা! পুরুষও মন্তবতঃ জলক্ষ্ে মৃহু হাতত করিলেন। মহর্ষি খালিত 
মনে করিলেন, তিনি সমন্তই বুধিলেন। তিনি বাস্তবিক বুধিলেন 
ফি না বিধাতাই বুঝিলেন। 

বেগখ্মতী মহধি খালিতের পিতৃঘগ! গান্ধারী দেবীর হেফাজতে 
আশ্রয় পাইল। চিকীর্যা স্বামীর গৃহে চলিয়! হাইযার পর হইতেই 
গঙ্ছারী দেবী বিষ! হইয়াছিলেন। . এইবার বেপখ্মতীকে পাইয়া 
ভিনি পরম জানন্দিতা হইয়া উঠিলেন। খালিতের অদচানী 'ছা্রগণ ' 


ফ্কানিতেও পারিল না নে, তাছায়। দে তপোরনে কঠোর তপন্ড্্যা 


ফিতে হাব নৈখভ-কোখে অতুলনীয় যি তব. 


২৪শ বর্ষ- কষ্ট, ১৩৫২] 





এক দিন মহর্ষি খালিত স্থির করিলেন, ছাত্রবৃন্ধ সহ নদীর ওপারে 
বৈকালে কিছুক্ষণ বেড়াইয়! ফিয়িবার মময় কিছু উত্তম ফলমূল লইয়! 
আসিবেন। তিন জন ছান্র তাহার সঙ্গে চলিল। চতুর্থ ছাত্র 
ক্ষপণকের শরীর খারাপ লাগায় সে তপোবনেই রহিয়া গেল। 

তথখনে! গোধূলি লন আসিতে বিলম্ষ আছে, যদিও আকাশে 
নির্ধলা স্বচ্ছ শ্বেত মেঘখওড ছড়াইমা থাকায় হূধ্যতেজ মান । গান্ধারী 
দেবী ত্মাইয়া পড়িয়াছেন। তপৌবনের যেগিক্টাতে ক্রকগ্্য- 
বিভাগ, সে-দিক্টা দেখিবার গভীর আগ্রহ ছিল বেপথ্মতীর মনে। 
এখন ভ্াহার মনে হইল, এ হেন সুযোগ হয়তে। আর কখনো পাওয়া 
যাইবে না ছাত্রগণ সকলেই গুরুর সহিত ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, 
অধ্যাপনা বিভাগ জনহীন--এই তো সুযোগ । এদিকে ক্ষপণক 
বেচারী যে মহসা শরীর খারাপ হইয়া-ধন্ট শরীর খারাপ !-তপো- 
বনেই রহিয়া গিয়া তাহা বেপথূমতী জানে না। অন্তত: জানিবার 
কথা নহে. কারণ মহর্ষি খালিত গান্ধারী দেবীকে ভাকিয়া বেপথুমত'র 
সম্মুখেই কহিয়াছিলেন তাহার প্রত্যাবর্তনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিতে 
পারে, কেন না ছাত্রবৃজ্দসমভিব্যাহারে তিনি ভ্রগণে বাহির হইতেছেন। 

তপোবনের এদিক এবং এই দিকের মাঝখানে একটা উ'চু বেড়া 
বেড়ার মাঝখানে একটা ঝাপ দরজা, তাহাতে খিল লাগাইবার কোন 
ব্যবস্থা ছিল না। সেই ঝাপ-দরজা ঠেলিয়া বেগথুমতী ওদিকে গেল। 
গিয়া দেখিল, দে যেন এক আলাদা জগৎ. বাগানে ফুলগাছ আছে, 
কিন্তু ফুল নাই, পাতাগুলি সমস্ত শুদ্ধ অথবা শুপ্রায়। দেখিলেই 
বুষিতে পার! যায় গাছগুলিতে কদাচিৎ জল দেওয়া হয়। 

একটি কুটারের বারান্দায় অর্ধচক্রাকারে সজ্জিত পাঁচটি কুশাসন, 
প্রত্যেকটি কুশামনের সম্মুখে একটি কাঠের তৈয়ারী গ্রস্থাধার, তাহার 
উপর শান্্গ্রন্থাদি এলোমেলে! ভাবে সাজানো । মাঝামাঝি জায়গায় 
একটি কাষ্ঠাসন পাত! রহিয়াছে; বোঝ! গেল, আচার্য খালিত 
অধ্যাপনার সময় উহারই উপর উপবিষ্ট থাকেন। 

শান্রস্থুজির প্রতি বেপথুমতীর তীব্র কৌতুহল হইল। ইহা 
কি জিনিষ, ইহাদের ভিতর কি লেখ! থাকে, তাহ! তাহার জান! ছিল 
না। সে কাষ্ঠাসনের মুখামুখী অবস্থিত কুশাসনটির উপর শিহ্যের 
ভজীতে উপবিষ্ট হইয়া'স্ত্থ প্রস্থাধার হইতে একটি প্রস্থ তুলিয়া 
লইল। নানী সম্বন্ধে পুরুষকে কত রকমে সাবধান হইতে হইবে, 
তাহারই বিস্তৃত বর্ণনায় গ্রন্থটি পরিপূর্ণ । দেখিয়া বেপথুমতীর বড় 
আমোদ অনুভব হইল। গে মনোযোগের সহিত “কর্চর্ধ্য-সাধনাপ্র 
পৃষ্ঠা উল্টাইতে লাগিল। ্ 

প্রথমে দেখিল, ত্রক্ষচয্য-সাধকের পক্ষে ভোজনসংঘম অত্যাবশক, 
এবং এই সংযমের পক্ষে নিশবপত্র ভক্ষণ অতীব সহায়ক ৷ দূরবর্তী 
নিশবনৃক্ষটি প্রায় পত্রহীন কেন, তাহা! এইবার বেপথুমতীর নিকটে আর 
রহস্য রহিল না। তার পর দেখিল, ব্রঙ্ষচারী যথাসম্ভব স্বল্প আহার 
করিবে) মি, ঝাল। টক, লবণ ইত্যাদি যত কম খাইবে ্ধচর্যা তত 


বেঞী জোরালো হইবে। মাথার চুলে তৈল প্রদান এবং দরগণে. 


মুখদর্শন্‌ কয! চলিবে না) কারণ, তাহাতে অহষিফাৃদ্ধির সন্ভাবন|। 
". স্তার পর দেখিল, নারীই তর্গচারিগণের পক্ষে চরম বিপদ্-রপা, 
ইহাদের বদ্ধ সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে । দর্শন? শ্রবগঃ 

“রমনা, চিন্তা গন্ভৃতিকে নারীজাতির দিকে পিছন জজ, 
সদ নি দিকে নাই লিষেধ । নেছাৎ। তাকাইততই 
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হইলে তাকাইতে হইবে পায়ের দিকে । পড়িতে পড়িতে শেষকালে 
আত্মমংবরণ করিতে না পারিয়া বেপথুমতী উচ্চস্বরে হাসিক্া 
উঠিল। 

ক্ষপণক কুটারের তিতরে ইষ্টকের উপাধানে মীথা রাখিয়া শয়ন 
করিয়াছিল। সহসা মধুর নারীক্-নিংহৃত হাশ্াধ্বনি শুনিয়া পরম 
বিশ্ময়ে এবং পরম আনঙ্ছে বাহির হইয়া আসিয়া কিছুক্ষণ নিজের 
দেহে চিমটি কাটিয়া! দেখিল, ব্যথা লাগে কি ন|। দ্বিতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতি অনুভব করিয়া চ্কিতা। বেপথ্মতী উঠিয! গড়াইয়া কহিল, 
“আপদি*'* 

বিমুদ্ধ ক্ষপণক কহিল, “আমি ক্ষপণক। মহর্ষি খালিতের 
অন্থতম ছাত্র। আপনি*** 

বেপথ,মতী কহিল, *আমি বেপথ,মতী'। আজ সপ্তাহ হই হইল 
মহর্ষি খালিতের তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি । কি আশ্চর্য! 
আপনি মহধির সহিত ভ্রমণে গমন করেন নাই দেখিতেছি।” 

ক্ষপণক মনে মনে কহিল, “ভাগা-দেখতাকে ধম্যবাদ।” মুখে 
কহিল, “হঠাৎ ঈষৎ হরবোধ হওয়ীয় রছিয়! গিয়াছি। কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য! আপনি এত দিন এ তপৌবনে আছেন অথচ একটি দিনের, 
তরেও জানিতে পারি নাই!” 

মৃদু হাসিয়া! বেপখমন্তী কহিল “জানিবার তে! কথা নয়। 
ওকি! আপনি আমার মুখের দিকে তাকাইতেছেন ষে! নেহাৎ 
যদি তাঁকাইতেই হয় তো পায়ের দিকে তাকান। অশান্দ্ীয় কাজ 
করিতেছেন কেন? 

নি্বপত্র'তোজী ত্রন্নচারী ক্ষপণক সহস! মধু-জিহব হইয়! উঠিল। 
কহিল, “ভগবান আপনাকে ষে এর্ব্য উজাড় করিয়া ঢালিয়! 
দিয়াছেন মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে না তাকাইয়া, হে দেখি, আমি 
তাহার অমর্যাদা করিতে পাঁরিলাম ন1।” 

পৃথিবীতে এমন ব্যক্তি হয় তো ছিল-থাহার মুখে এই জাতীয় 
কথা শুনিলে বেপথম্তী পুলকে উচ্ছসিত| হইয়! উঠিত। তেমন 
ব্যক্তি ক্ষপেণক হয় তো হইতেও পারত, কিন্তু কয়েক বংনরব্যানী 
শাস্ত্রীয় সাধন! এবং বছ নিম্বপত্রতক্ষণের ফলে এখন ক্ষপণক তেঘন 
ব্যক্তি নহে। নুতয়াং উচ্চ্সিতা না হইয়াই বেপখ,মতী সহজ ভাবে 
কহিল, “অনর্থক এরপ প্রণাযা রি আপনার মুখে শোভ! 
পায় নি 

কথাটার অর্থ ক্ষগপণক কি. ুিল ঢেউ জানে।. ববিদধ করিয়া 
কফিল, “অতি বঘার্থ কহিয়াছেন। যাহাকে প্রশংসা করিবার ভাষা 
নাই, ভাষার সাহায্যে ভাহাকে প্রশংসা করিতে বাওয়! ধৃষ্টতা মাত্র। 
দেবি, আমার ধৃষ্টত! মার্জনা কফন।” 

ক্ষপথকের কথার প্রতি মনোষোগ ন দিয়! বেপখ,মতী কহিল, 
“ছিছি! কিভুলই করিলাম। ব্সাপনাদের এদিকে আসা মহর্ষি 


“খালিতের এক-রকম নিষেধই ছিল।” 


শরকন্ধ বিধাতার নিষেধ ছিল না।* ক্ষপণক কছিল। 

বেপধ্দতী কহিল, ঈইবার দামি যাই। গরাঙ্ধারী পিসী কখন্‌ 
জাগিয়া উঠিবেন কিছু ঠিক মাই। আপনার! ফেহ নাই জামিয়াই 
এদিকে আসিয়াছিলাম।. জাপমি আছেন জামিলে আসিতাম না” 

ক্ষপণকের তখন মাথার ঠিক ছিল ন!। তাহায় মনে হইতেছিল, 
এই দাবী ছলনা কবিরা মিথ্যা কহিতেছে . ক একটা কথা হল 
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ধলি করিয়াও ক্ষপণক ন! বলিয়া থামিয়া গেল। মন বলিল, রে ূর্ঘ 
দে কথ! এখনো নহে" 

বেপথুমতী কহিল, “আমি যে আসিয়াছিলাম। দে কথ! কেহ যেন 
মা জানে” 

ক্ষপণক কহিল, “কেহ জানিবে না ।” 

ফেপথ.মতী বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, ক্ষপণক মুগ্ধনেজে বিদায় 
দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! মনে মনে কি যেন একটা স্থিয় করিল। 

রাজি আরস্ত হইবার কিছু পরেই বাকী শিষ্যসহ মহর্ষি খালিত 
তপোবনে ফিরিলেন। মহর্ষি গেলেন নিজ ভবনে, শিষাগণ . গেল 
তাহাদের নিজ বিভাগে । কুটারে প্রবেশ করিতে করিতে তাহারা 
শুনিতে. পাইল, ক্ষপণক গুন্-গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। শুনিয়! 
অবাক্‌ হইল। তাহারা জীবনে কখনো! ক্ষপণককে গান গাহিতে 
শৌনে নাই ; ভীবিল, ছরে হয় তে! বা তাহার চিত্তবিকার ঘটিয়াছে। 

ক্ষপণকের চিত্তবিকার ঘটিমাছিল সত্য, কিন্তু ঘরে নহে। তাহা 
মনে হইতেছিল, এত দিন মহধি খালিত যে শিক্ষা দিয়া আসিতেছেন 
তাহা মিথ্যার উপর প্রতিঠিত, তাহাতে সত্য নাই।' পরক্ষণেই 
আবার তাহার মনে হইতেছিল, “ছি ছি| একি পাপচিন্তা 
করিতেছি?" দোটানায় পড়িয়া তাহার মন হয়রাণ হইয়া উঠিল। 

ভরত্বাজ, কপিল ও উদ্মালক ক্ষপণকের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত 
হইয়। কহিল, “তোমার দেহ কি অত্যান্ত অনুস্থ বোধ হইতেছে 
ক্ষপণক ? 

্ষপণক কহিল, *না। আমি আজ এক নৃতন চিন্তাধারার 
জার্থাতে জর্জর বোধ করিতেছি। আমার মনে হইতেছে, আমরা এই 
আশ্রমে এত দিন যাহা শিক্ষা করিয়াছি তাহা তুল।” 

শুনিয়া তিন জন শ্রোতাই এক-সঙ্গে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া 
কহিল, “মহর্ষি খালিত আমাদিগকে তুল শিক্ষা দিয়াছেন? তুমি 
কি পাগল হইয়াছ ক্ষপণক ?* 

“পাগল হই নাই। অথবা এক হিসাবে হইয়াছিও বলিতে 
' পার। আজ আমার চোখ খুলিয়া গিয়াছে। দেখ, ফুলের লোভ 
হদি উপভোগ না করিব তাহ! হইলে ভগবান্‌ ফুলের স্বর করিয়াছেন 
কেন? দেহে ও মন্তকে যদি তৈল না দিব ভাহ! হইলে নারিকেল, 
[তিল ও সরিযাকে ভাগবান্‌ নিপ্ভৈল করিঘা হট করিলেন ন্‌] কেন? 
পৃথিবীতে এত বিচিত্র রকমের চর্ধ্য চোষ্য লে পেয় থাকিতে 
নিশ্বপত্র তক্ষণ করিয়! মরি কেন? 

ভরম্বাজ। কপিল ও উদ্দীলক ক্ষপণকের উত্তেজনা! দেখিয়া! উদ্দিন 
হইয়া উঠিল। মহযি খালিতের শিহ্য-চতুষ্য়ের মধ্যে ক্ষপণকই ছিল 
শ্রেষ্ঠ। মে যেরূপ কঠোর ভাবে সংঘম সাধনা করিত তাহাকে 
হঠযোগ মাধন বলিলেই চলিত। হঠাৎ মে এক্বপ উল্টা গাহিভেছে 
কেন? নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ ঘটিয়াছে। 

ভরঘাজ কহিল, “শোন ক্ষপণক | গল্লাফলে গঙ্গাপূজার মত 
তোমার মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই তোমার কানে শুনাইতেছি। 
পৃথিবীতে নান! ্বকম ভোগের উপকরখ- ছড়াইস্! রাখিয়া ভগবান্‌ 
মানবে পরীক্ষা করিতেছেন মাত্র। ভোগের প্রলোভনে নিজেকে 
-. এলাইযা! দেওয়া অতি সহজ মে ব্যাপারে মানুষ পণ্য লমতুল্য। কিন্ত 
পল প্রকার তৌগের গলোভন জয় করিয়া হে আব্-সংবম, রে 


উঠ... 


পপ 


গুনিয়। ক্ষপণক কহিল, “অর্থাং তুমি বলিতে চাও দেবভাদের 
আদর্শ জনৃকরণ বা অন্ুদরণই মাঘুষের পক্ষে বাছনীয় ? 

ভরদ্বাজ মাথা নাড়িল। 

জপণক হান্ত করিয়া! কহিল, “ভবেই দেখ, এত দিন আমরা ভূল 
পথে চলিয়! আসিয়াছি। দেবতাদের সংঘমের কোন বালাই নাই। 
সবের নদন কাননে কবপসী অপ্সরাদের বৃত্য াহাদের নিকট কখনো! 
গুরাতন হয় না, তাই মেনকাঁ, উর্কধী, বস্তা, ঘুতাচী ইহাদের মধ্যে 
কেহ না কেহ নৃত্য করিতেছেই। এমন কি, বেচারী বেছলা যখন 
স্বামী লক্ষীনদরের প্রাণ ফিরিয়! পাইবার অন্ত স্বর্গে গিয়াছিল দেবডার! 
তাহাকে পধ্যস্ত নাচাইয়! ছাড়িয়াছিলেন, দুঃখিনী বলিয়া রেহাই দেন 
নাই। তাছাড়াও দেবতাদের আরে! যে কত রকমের লীলা-খেলা--” 

কপিল দেখিল গতিক বড় ভাল নয়। এই বেলা থামাইয়! 
দেওয়া! দূরকার। কহিল “দেখ, দেবতাদের লইয়া অনর্থক . টানাটানি 
করার দরকার কি? আমাদের আদর্শ মহর্ষি খালিত ॥ 

ক্ষপণক কহিল, “আমিও তে! ঠিক তাহাই বলি। ত্ঠাহার আদর্শ 
আমরা পালন করিলাম কোথায়? তিনি যে আমাদের মত নিদ্বপত্র 
ভক্ষণ তো দূরের কথা, চর্ব্য চোষ্য লেঙ্ছ পেয়ের প্রতি আমাদের 
শতাংশের একাংশ অনাদরও দেখান নাই, তাহার নধর বপুটিই তাহার 
প্রমাণ দিতেছে। তাহার ছুহিতা চিকীর্ধাকে তোমরা সকলেই 
দেখিয়া; ভাহার জননী অপরূপা! সুন্দরী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই 
সনেহ নাই। অথচ আমাদের বেলায় মহর্ষি খালিত বলিতেছেন--” 

উদ্দালক কহিল, “দোহাই তোমার, ক্ষান্ত হও ক্ষপপক। তৃমি 
আজ গ্রকৃতিস্থ নহ। বর্তমানে এ আলোচনা বন্ধ থাকুক 1" 

আলোচনা আর অগ্রসর হইল না| বটে, কিন্তু সকলেরই মনে 
কেমন একটা দৌলা লাগিয়া রহিল। 

সে-দিন গভীর রাত্রে ঘৃমস্ত ক্ষপণকের উচ্ছাসপূর্ণ বক্তৃতা! শুনিয়া 
তাহার তিনটি সতীর্থেরই ঘুম ভাঙিযা, গেল, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকেই 
ঘুমের ভাখ করিয়া সমন্তই গুনিল। উদ্গালক ভাবিল, ভরদবাজ ও 
কপিল তুমাইতেছে, ভরদ্বাজ ভাবিল কপিল ও উদ্দালক ঘুমাইতেছে, 
কপিল ভাবিল, উদ্দান্ুক ও ভরদবাজ ঘুমাইতেছে এবং প্রত্যেকেই 
জপথকের ঘুমের ঘোরে বতুতা, শুনিয়! জানিতে পারিল, অতুলনীয়া 
নুন্ারী বেপথুমতী মহর্ষি খালিতের তপোবনেই গান্ধারী পিসীর আশ্রয়ে 
বাস করিতেছে এবং ক্ষপণকের চিত্ব ভাহারই রাতুল চরণ-পল্কে 
লুটাইতেছে । ফলে তাহাদের তিন জনের চিত্তেরও এ অবস্থাই হইল, 
এবং তাহারা প্রতোকেই গোপনে (গাপনে বেপথতীর দর্শন-কামনায় 
আকুল হইয়া রহিল। 

“ইচ্ছা! থাকিলেই উপায় হয়” প্রবাদটি সব সময় ত্য না হইলেও 
ইহাদের বেলায় সত্য হইল। ইহারা প্রত্যেকেই ভিন ভিজ ভাবে 
একে জন্তকে না জানাইয়া অতি গোপনে বেপথ.মতীকে দেখিয়া মগধ 
হইল এবং ভাবিতে লাগিল বেগখ্,মতী বিহনে এ জগতে হাঁটি কোন 
লাভ নাই, অতএব বাঁচা যাহাতে লাভজনক হয় সেয়ণ ব্যবস্থা করিতে 
হইযে। প্রত্যেকেরই মন বেপখ,মতীতে ভরিয়া উঠিল, উঠিতে বসিড়ে 
খাইতে শুইতে তাহার! যেপধ,মতীর কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ওদিকে যেখখ্মতী কিন্ত এ কলের ফিছুই জানে না, অখ্যা 
জানিঘাও না জামিরার ভাখ করে। 

. পািপাটিকা সনভবত: ইতিনহে মহ 'খালিতের ছার 
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অবস্থা মনে মনে মক্ল করিয়া নিতে পারিয়াছেন। ক্ষপণকেনস ধারণা, 
বেপথুমতীর তপোবনে উপস্থিতির কথা এবং বেপথ্মতীর প্রতি 
ক্ষপণকের মনোভাবের কথ! তাহার তিন নতীর্ের মধ্যে কেহই 
জানে না । বাকী তিন জনের প্রত্যেকের ধারণাই সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিলে এইক্প দীড়ায় “ক্ষপণক বেপথ.মতীর প্রেমে উন্মাদ । হাঁ, 
সেজানে না, আমিও যে তাহারই মত প্রেমের দৃহনে দহিতেছি। 
বাকী ছুই বন্ধই ভাল আছে, ভাহারা বেপখ,মতীর কথ! জানে না। 
আহা, আমিও যদি বেপথ,মতীকে না জানিতাম না দেখিতাম ! 
না না, সে দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তাও করা যায় না। এই দহনেও যে 
আনন্দ আছে ।” 

ক্ষপণক এক দিন বেড়াইতে বাহির হইয়। কোথা হইতে দর্পণ, 
চিক্ষণী, কেশতৈল প্রন্ভৃতি সংগ্রহ করিয়া! আনিল এবং তিনটিরই 
বাবহার সক করিল। বাকী তিন জন যে যাহার নিজের মনে 
ব্যাপারটা বুঝিয়াও না বোঝার ভাণ করিয়! কহিপ, “ও কি ক্ষপণক ? 

ক্ষপণকের ধারণ! ছিল, আসল ব্যাপারটা ইহার! কেহই জানে 
না। কহিল, “দে-দিন যাহা বলিয়াছি তাহার পুনরাবৃততির প্রয়োজন 
দেখি না।* কহিয়া তাহার নৃতন আদর্শ পালন করিতে লাগিল। 
ভরঘবাজ, উদ্দালক এবং কপিলও ক্ষপণকের আদর্শ অন্থৃকরণ করিল। 

ওদিকে তখন মহর্ষি খালিতের মৌনব্রতের সপ্তাহ সুক্ক হইয়াছে। 
বরের মধ্যে এই একটি সপ্তাহ তিনি একা থাকেন, বাহির হুম না, 
কাহাকেও দেখা দেন না, কাহারও সহিত কথা বলের্ন না, এবং 
জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন অভ্যাস করিয়। থাকেন। কাজেই 
তাহার অধ্যাপনা বিভাগে যেকি আমূল পরিবর্তন মুফ্ হইয়াছে, 
তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না। সপ্তাহ শেষে আসিয়া ব্যাপার 
দেখিয়া! তিনি যে কি মগ্মাস্তিক বেদনা অনুভব করিলেন তাহ! কহতব্য 
নহে। তিনি দেখিলেন, কাহারো মাথায় কক্ষ জট-পাঁকানে! চুল 
নাই, প্রত্যেকেরই মাথার বাম-অংশে ললাটের উপরিভাগ হইতে 
নুক্ক করিয়া একটি সরল সরু পথ পিছন দিকে চলিয়া গিয়াছে, এবং 
এই পথের ছুই ধারে তৈল-চিন্বণ কালো! চুল সুবিত্স্ত ভাবে শান্িত 
রহ্য়াছে। প্রত্যেকেরই চেহারা দেখিয়া বোঝা যাইতেছে, ইহারা 
স্নানের পূর্বে সযত্ধে প্রচুর পরিমাণে সরিষার তৈল সর্বাঙ্গে মর্দন 
করিয়াছে, এবং ইহাদের আহার্য্-তালিকায় নিশ্বপত্র বাদ পড়িয়া 
প্রচুর গব্য এবং অন্াস্ প্রকার উপাদেয় ্রবয যুক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ 
এক কথায় ত্যাগ-দাধনার পথ হইতে এই পাত দিনের মধ্যেই 
তাহারা ভোগ-সাধনার পথে বহু দুর দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। 
দেখিয়া! মহযি খালিত ক্রোধে ইস্কার দিয়! কহিলেন, “ক্ষপণক !” 

পূর্বে হইলে গুরুদেবের এই হুস্কারে পরম-বিনীত শরদ্থাবান্‌ ছান্র 
ক্ষপণক ত্রস্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু বেপখ্মতীর স্বপ্পে মপগুল্‌ 
হওয়ার পর হইতে নে অন্ত মানুষ হইয়া গিয়াছে । পরম শান্ত কে 
মে কহিল, “গুরুদেব!” 

গুরুদেব অগ্নিময় ফঠে কহিলেন, “এ তোমর! করিস্বাছ কি ?*. 

তেস্বনি শান্ত কণ্ঠে ক্ষপণক জবা দিল, “গুরুদেব, ঠিকই 
করিষ্াছি। 

মহর্ষি খালিত কহিলেন): “এত দিন প্রশান্ত গদি পূর্বক 
সবখাই তোমাদিগকে শান্ত শিক্ষা দিলাম: 

. কষপণক মবিন কৰি, “জে, থাই ছল" 
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মনের যে চরম অবস্থায় পরম বিনয়কে পরম ধৃষ্টতা মনে হয়, 
মহর্ষি খালিত তখন সেই অবস্থাতেই অবস্থিত ছিজেন। তিনি 
ক্রোধে দিখিদিক্‌ জ্ঞানশ্ল্য হইয়া! চীৎকার করিয়া কছিলেন, “এই 
মুহূর্তে তোমরা আমার তপোবন হইতে নিক্ষানস্ত হও। তোমাদের 
ম্ত ছাত্রের আমার প্রয়োজন নাই ।” 

ছাত্রের এমন ভাবে গুকুদেবের চরণধূলি ভ্রতষেগে শিরোধার্ধয 
করিয়া তপোবন হইতে নিক্ষান্ত হইল যেন এই পরম মুচূর্তটির 
জন্তই বনু দিন ধরিয়া! তাহারা! আকুল আগ্রহে অপেক্ষ। করিয়াছিল। 
কিঞ্চিৎ কাল পরে ক্রোধের উপশম হইলে মহধি খালিত অমুতাপানলে 
দগ্ধ হইতে. হইতে কহিতে লাগি:লন, “হায়, এ কি করিলাম! 
মুহুর্তের তরে ক্রোধে আত্মহার হইয়া! চিরতরে ছাত্রহারা হইলাম | 
আর কি তাহারা প্রত্যাবর্তন করিবে? আর কি তাহাদের শূন্যস্থান 
পূর্ণ হইবে? না হয়, তাহার! বালনুলভ সারলাব্শত; কিঞি ধৃত! 
করিয়াই ছিল, কিন্তু কেন আমি গুরুন্ুলভ উদর্য্যের সহিত 
াহার্দিগকে মাঞ্জন। করিলাম না? জগতে শুদ্ধমান্র. স্ুমতিই বদি 
থাকিত তাহা হইলে গুরুর কোন প্রয়োজন থাকিত* না, দুর্মাতি আছে 
বলিয়াই তাহ! হইতে রক্ষা করিবার জন্য গুরুর প্রয়োজন। হায়, 
আমারি অবোধ ছাত্রগণ যখন দুষ্মুতির বশীভূত, তাহাদের সেই চরম 
প্রয়োজনের কালেই আমি তুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিলাম? 
হে জগদীশ্বর, হে বিশ্বপাতা ! তোমার শ্রীচরণকমলযুগল ধ্যানঘোগে 
স্পর্শ করিয়া আমি নতমস্তকে স্বীকার করিতেছি আমি আর মহর্ষি 
নামের যোগ্য নহি, আমি আজ হইতে মহামূর্থ খালিত।* কিন্ত 
মহামূর্ধ খালিতের মন ছাত্রদিগকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ট ছুটিলেও 
মহামূর্থ খালিত স্বয়ং তাহ! পারিলেন না, আত্মাতিমানে বাধিল। 

ও-দিকে ছাত্রেরাও উত্তেজনার বশে তাপাবন ত্যাগ করিয়া! পথে 
বাহির হইয়াই প্রত্যেকে মনে মনে নিম্নলিখিতরপ চিন্তা করিতে লাগিল ঃ 

“হায় হায় এ কি করিলাম! মুহূর্তের অভিমানে আত্মহাক্জ! 
হইয়া প্রাণপ্রতিম! বেপথুমতীর সান্িধ্যহার! হইলাম! আর কি 
গুরুদেব ডাকিয়া লইবেন? আর কি বেপথুমতীর সান্সিধ্য লাভ: 
করিব? অহো, 'তরনদচর্যয-সাধনা' গ্রস্থোক্ত ক্রোধউপশমের এক 
হইতে বিংশতি পর্যস্ত ধীরে ধীরে গণনার কৌশলটি অবলঘন না 
করিয়! কি তুলই করিয়াছি! বাহির হইয়৷ আসার পূর্বে এরপ 
গণনা আরম্ভ করিলে সম্ভবত; বিংশতি পধ্যস্ত পৌছাইবার পূর্বেই 
ক্রোধ শীতল হইয়! আসিত শ্রবং গুরুদেবের নিকট ক্ষষমাপ্রার্থন 
করিয়া তপোবনেই রহিয়া যাইতাম। হায়, এক্ষণে আর কোন্‌ 
মুখে তপোবনে ফিরিয়া যাইব?" তাহাদের প্রত্যেকেরই মন অস্থৃতপ্ত 
হইয়া ভপৌবনে ফিরিয়া গিয়া মহধি খালিতের চরণ ধরিয়া ক্ষমা 
প্রার্ধন1 করিল, বিদ্ধ তাহারা হ্বর়ং তাহা পারিল না--আত্মাভিমানে 
বাধিল। তাহার! নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়। গেল এবং প্রন্কত 
ঘটনা গোপন করিয়া! কহিল, তাহাদের ক্রক্গচর্য্য আশ্রম সমাপ্ত 
হওয়ায় তাহার! গুরুদেবের নির্দেশে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 
এই সংবাদে পুলকিত হইয়া! তাহাদের তবজনগণ তাহাদিগকে গাহস্য 
আজম নুর করাইবাদ জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহারা উত্তম 
উত্তম বিষাহর প্রস্তাব আনিতে লাগিলেন, কিন্তু বেপখ্‌ মতীগভপ্রাণ 
তককণ চতুষটর কোন. না ফোন জন্ধৃহাতে প্রত্যেকটি প্রস্তাব নাকচ 
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হাল ছাড়িয়া দিলেন, এবং তাহারা হাপ ছাড়িয়া! বাচিল। বেপখ,মতী 
যে অন্তর জুড়িয়া রহিয়াছে সে অন্তরে অঙ্ক কোন নারীর স্থান-সংকুলান 
হইতে পারে না। 

কেন বলিতে পারি না, ইহাদের প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বীস, 
বেগথমতীকে ্ুযোগমত প্রেম-নিবেদন করিতে পারিলেই বেপথ,মতী 
তাহা ফেরৎ দিবে নাঁ, সানন্দে গ্রহণ করিবে। প্রত্যেকেই যথামন্ভব 
গোপনে নিয়মিত ভাবে মহর্ষি খালিতের তপৌবনের জাশে পাশে 
ঘুরিয়! সুযোগের অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং নিয়মিত ভাবে ব্যর্থ 
হইতে লাগিল। এই ভাবে এক দিন ছুই দিন করিয়! অনেকগুলি 
দিন এক দিক্‌ দিয়া আসিয়! অস্ত দিক্‌ দিয়া! চলিয়া গেল। ক্রমে 
চারি জনের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মুখামুখি হইয়া গেল, এবং 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একাস্তিক বেপথুমতীগতপ্রাণতা বুঝিতে পারিল। 
বুঝিয়া প্রত্যেকের মনই গোপনে কীদিয়া উঠিল। তখন ক্ষপণক 
কহিল, *বন্ুগণ, ইহ! পরম পরিতাপের বিষয় ষে, বেগথ্মতী মাত 
এক জন এবং আমরা চারি বই তাহাকে প্রাণ সয় ফেলযাছি। 
মহাভারতের যুগ' বহু দিন হইল বিগত হইয়াছে, নুততরাং 'এক! 
বেগথ্মতীর পক্ষে আমাদের চারি জনের প্রাণ গ্রহণ করা সম্ভব হইবে 
না; আমাদের মধ্যে তিন জনকে বিফলমনোরথ হইতেই হইবে। 
_ এক্ষণে সমস্যা হইতেছে, এই তিন জন কে কে হইবে।” বলিতে 
বলিতে ক্ষপণকের কণ্ঠদ্বর ভারা হইয়া আসিল। 

কপিল কিঞ্চি চিন্তা করিয়া কহিল, “আইস, আময়! কোন 
নির্জান বনে গমনপূর্বক আমরণ ক্বৈরথে প্রবৃত্ত হই। শেষ পর্যন্ত 
ঘে এক জন বাচিয়া থাকিবে সে-ই অতুলনীয় বেপথ,মতীকে--* 

তরদ্বাজ কহিল, “ত| একশ্রকম মদ বল নাই কপিল। কিন্তু 
খ্রর্নপ করিলে তিন জনকে হে মরিতে হইবে ।* 


উদ্জালক কহিল, “যেপথ,মতীকে না পাইলে জীবন রাখিয়াই বা. 


কি লাত হইবে?” 
ক্ষপণক কহিল, “কিন্তু কপিলোক্ত পদ্থা অবলম্বন করিলে আমাদের 
চা্ি জনের মধ্যে কোন্‌ তিন জন মরিবে, তাহার কিছু স্থিরতা নাই। 
এমন হইতে পারে যে, ম্বত ভিন জনের মধ্যে এক জনেরই বেপখমতীর 
প্রিয়তম হইবার সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। সুতরাং 
বেপখ,মতীর মন না জানিয়! আন্দাজে কিছু করা ঠিক হইবে না। 
কথাটা স$লেয় মনেই লাগিল। সুতরাং সকলে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল, লজ্জা! ও অভিমান পরিত্যাগ করিষা মহধি খালিতের 
শরণাপন্ন হইবে, এবং তাহার মধাস্থৃতায় অতুলনীয়া বেপখ,মতীর 
রাতুল চরণপ্সে প্রেম-নিবেদন করিবে ? চারিটির মধ্য হইতে একটি 
প্রেম বেপথ.মতী নিজের কচিমত বাছিয়। লইবে। 
পরদিন ফল-কোকিল-কুজিত প্রভাতে মহর্ষি খালিত ধীতন 
করিতেছেন, এহেন সদয় ক্ষপগক, ভরঘাজ, কপিল ও উদ্ধালক 
সাহার চরগে প্রণত হইয়া! কহিল, “গুরুদেব, আমরা আমিযাছি। 
আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন । 
মহ্ধি ধালিত জানঙ্দিত হইয়া কহিলেন, “তোমাদের মার্জসা- 
ভিঙ্গাত়্ পূর্বেই আমি মাঞ্জন। কবিরা বাখিয়াছিলাম। জামি 
. জানিভাম তোমর। কিবরিয়া না জামিয়া পারিবে না।” হলিয়া 
.ভিনি থে জর্থে হাসিলেন তাহার জ্রপ অর্থ বৃষিয়া! ছা্রপণ ভাবিল, 


; হালের পম কাহিনী বহি খাকিতের অধ্ানা নাই... রর 


তখন ক্ষপণকই অগ্রণী হইয়া কহিল, “গুরুদেব, জামাদের 
চারি জনেরই এক অবস্থা । বেপথ,মতীকে লাভ করিতে ন| পারলে 
আমরা কেহই প্রীপে বীচিব না। নুতরাং তিন জনকে প্রাণে 
মরিতেই হইবে। আপনি কৃপা করিয়া বেপথ,মতীর সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটাইয়! দিন, ফেন_* 

মহর্ষি খালিত হাতের ধলাতন হাতেই রাখিয়! কহিলেন, “কিন্ত-_” 

উদ্জালক কাঁদিয়া কহিল, “গুরুদেব, ইহীতে আর কিন্তু করিবেন 
না। আমরা জাপনান্র সম্তান তুল্য। আমাদের অপরাধ হ্যা 
থাকিলে নিজগুণে মার্জনা করিয়া নিবেন । কিন্তু" 

মহর্ষি খালিত কহিলেন, “কিন্তু কিছু দিন পূর্বে বেপথযতীর স্বামী 
আসিয়া অনেক সাধ্যসাধন। করিরা বেপথ.মতীকে লইয়। গিয়াছে। 
সে স্বামীর সহিত অভিমান করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল।” 

বেপথ,মতী স্বামীর সঙ্গে চলিয়! গিয়াছে? বেপথ.মতী বিবাহিতা ? 
হায়! হায়! প্রথমেই তাহা জানা থাকিলে তো কাহারও প্রাণ 
এত দূর অগ্রসর হইত না। মহর্ষি খালিতের চাঁরি জন ছাত্রই 
নিদারুণ হতাশীয় শিশিরলিক্ত তৃণদলের উপর বসিয়। পড়িয়া বালকের 
জী নাহল ররিতে মাদক! 


কাহনীট চি কু 
থাকিত ভাল। কিন্তু এমন পাঠক-পাঠিকাও আছেন, ধীহারা আর্ট 
অপেক্ষা তথ্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী ; তীহাদের খাতিরেই 
বিদায় নিবার পূর্বে আরও খানিকটা অগ্রসর হইতে হইবে। 

ক্ষপণক, কপিল, ভরঘাজ ও উদ্দালক অত্যন্ত মন্দ্াহত হইয়া 
জীবনে বীতম্প্হ হইয়া পড়িল, এবং আর গৃহে প্রত্যাবর্চন না করিয়া 
পূর্বাপেক্ষা! বছগুণ অধিক একাগ্র হইয়া কঠোর ক্র্ষচ্ধ্য পালন এবং 
মহধি খালিতের নিকট শাস্ত্র অধায়ন করিতে লাগিল। যে নিশ্ব- 
বৃক্ষটি কিছু দিন যাবৎ বিশ্রামন্খ ভোগ করি্তেছিল তাহা পুনরায় 
চারি জন নিম্বপত্রভোজীর ছালায় অস্থির হইয়া! উঠিল। 

ছাত্রদিগকে ফিরিয়া পাইয়া! মহধি খালিত পরম আাননিত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের র্া-বিমর্ষ বদন দেখিয়। মনে 
গভীর বোনা অনুভব করিতেন। . ভাবিভেন, “হায়, ইহারা না 
»বুঝিষ়! প্রাণ সঁপিয়। কি নিদারুণ বাতনাই না তোগ করিতেছে | 


* হি প্রথমেই জানিতে পারিত বেপখ,মতীর চরণ-পন্পে একটি 


প্রাণ পূর্বেই স্থান দখল করিয়া বসিয়া আছে, নূতন প্রাণের 
আর স্থান নাই, তাহা হইলে ডাহারা জার অথরসর হইত না। 
প্রথমে একটুকু ভুলের ফলে ইহারা ছুঃসহ মর্শফাতনা ভোগ 
করিতেছে। অন্থপ তুল করিয়া ইহাদেরই মত আরও কত তক্ণ- 
প্রাণ বেদনার তুধানলে দহিরে কে জানে? অতএব বিবাহিতা 
রমণীর এপ ফোন চিহ্ন ধারণ কর! প্রয়োজন) যাহ! মেখিলেই 
ভাহার চরণপঞ্স হইতে কুমারগণ নিজ নিজ প্রাণ সাবধানে গ্লাথিবে, 
আমার এই ছাবর"চতু্টয়ের মত ভূল করিয়া পূর্ব-খলিত চরণপল্সে 
প্রাথ সপিয়! ফেলি! গরে আবখ। অলহ দুঃখ ভৌগ কথ্িবে না” . 
বর্তমানে আমাদের নারীসদাজে সী'খিতে এব: ললাটের মধাস্থলে 
সিহুষ-প্রয়োগের যে রীতি আছে ভাহার ইতিহাস বিল্লেষগ করিতে 
করিতে গোড়া পথ লিলে চোখা যাইবে না 
ফল এররো ০78 
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বাল্সীকি ও কালিদাস 
ডাঃ শশিডুষণ দাশওধ 





বর্ণনায় কৃষিসন্বন্বীয় বছ উপমা বর্তমান । যুবরাজ রামকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত কম্ধিবার সন্ক্প লইয়া দশরথ বলিতেছেন,_ 
বৃদ্ধিকামো হি লোকস্ত সর্ববভূতাম্কম্পকঃ। 
মত্তঃ প্রিয়তরে! লৌকে পন ইব বৃষ্টিমান্‌॥ (অ-১।৩৮) 
'সরবৃতান্ুকম্পক লোকের বৃদ্ধিকাম রাম বৃষ্টিমান্‌ মেঘের স্কায 
আমা হইতেও সকলের নিকট প্রিয়তর 1' রাম ব্যতীত রাজ্য দশরখের 
নিকট শশ্ং বা সলিলং বিনা” ( অ-১২১৩)1 লঙ্কার অশোকবনে 
হনুমানকে দেখিয়া সীতা বলিয়াছেন, 
বং ৃ্টা শরিযবক্তারং সংপ্রহ্থয্যামি বানর। 
অদ্ধসঞ্ধাতশত্রেব বৃষিং প্রাপ্য বসতন্ধরা | ( নু-৪*1২ ) 

. “হে বানর, প্রিয়বক্তা তোমাকে দেখিয়া আমি দেই ভাবে গ্রহ 
হইয়াছি, যেমন প্রহষ্ট হয় অর্ধসগ্রাতশস্া বসুন্ধরা বৃষ্টিকে পাইয়া। 
মারীচ বখন রাবণকে সছুপদেশ দান করিয়াছিল, তখন রাবণ বলিয়া- 
ছিল যে মারীচের- 

_ ৰাক্যং নিক্ষলমত্যর্থং বীজমুগ্তমিবোথরে | ( আ-৪*1৩) 

“অতিশয় অর্থযুক্ত হইলেও তপগুপান্রে উপ্ত বীজের স্কায় তাহার 
বাক্য একেবারেই নিক্ষল ।" 

এই কৃষিযুগে গোধনই ছিল শ্রেষ্ঠ ধন। 
বলিয়াছিল"_ 

বিভ্ততে গৌষু মম্পন্নং বিদ্যুতে ভ্ঞাঁতিতো তয়ম্‌। 

করিতে স্্ীযু চাপল্যং বিভ্তে ব্রাহ্মণ তপঃ ॥ (যু-১৬।১) 

গাতীতেই ছিল সম্পদ্‌'_তাই গাভী এবং বৃষের উপমা! বান্মীকির 
সমগ্র রামাষুণে ছড়াইয়া আছে। দৃশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,_ 

বথা হুপালা পশবো ষথ! সেন! হনায়কাঃ | 

যথা চন্ং বিন! রাঝির্ধথা গাবে! বিনা বৃষম্‌ ॥ 

এবং হি তবিতা! বাং হত্র নাজা ন দৃশ্যতে। (অ-১৪1৫৪-৫৪) * 


রামচন্দ্র যেদিন ধনে গমন করিলেন তখন-- 
ইতি সর্ব! মহিয্যন্ভা বিবৎস! ইব ধেনবঃ। 
কৌশল্যা রামচন্্রকে বলিয়াছিলেন-_ 
কথং হি ধেনুঃ ম্ববৎনং গচ্ছন্তমন্গচ্ছতি | 
কহ স্বাসগমিব্যামি ধজ বম গমিষ্যসি॥ (অজ ২৪৯) 
. িৎস যে দিকে যায় ধেদ্কু ঘেমন তাহাকেই অস্থুগমন করে, আমিও 
'সেইক্সপ তুমি হেখানে যাইবে মেইখানেই তোমার অন্গুগমন করিব!” 
হবূমান্‌ যে দিন মীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞান মণি লইয়া রামের 
নিকট পৌঁছিয়াছিল দে দিম সেই ঈপিদর্শনে রামচজ নিত 
 বলিয়াছিল-+ 
* যখৈৰ থেমু: শ্রবতি স্লেহাঘৎসন্ক বসল |: 
তথা মমাপি স্বয়ং মণি দর্শনাৎ | 


+. থা ছফা নতো! বধ! বাপাতৃণং বলমূ। 


বাবণ বিভীষণকে 


(অ২*৬) 


(হ৯৬৩) 


যুগে কৃষিই ছিল প্রধান বৃত্তি; তাই মহাকবির 


কাপ গান লাক (২৭১১ 


'ব্থমলা গাভী ধেমন বস অবলম্বন করিয়া দেহবশত ছু 
শ্রধণ করে, এই মণিষে্ঠকে অবলম্বন করিয়া! আমার হৃদয়ূও তনু 
হইতেছে।' 

এই কৃষি-সভ্যতার নিদর্শন অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে রাখী 
কৌশল্যার একটি উক্তিতে। বাঁমচন্ত্রের বনগমনের পর বিষ 
দশরথকে লক্ষ্য করিয়া কৌশল্য বলিতেছেন_ 

কদাযোধ্যাং মহাবা: পুরীং বীরঃ প্রবেক্ষ্যতি। 

পুরস্কত্য রথে সীতাং বৃষতো! গোবধূমিব | (অ-৪৩1১২ ) 

“বধ যেমন গোবধূকে সম্মুখে রাখিয়! আগমন করে, সেইরপে 
মহাবাছু রাম কৰে আবার রথে সীতাকে সম্ঘুখে রাখিয়া অযোধ্যাপুরীতে 
প্রবেশ করিবে, একাস্ত'কৃষিসত্যতার যুগ না হইলে মানের পক্ষে 
পুর এবং পুক্রবধূকে বৃষ এবং গোবধুর সহিত উপমিত করা সম্ভব হইত 
না, শোভনও হইত না। এ উপমা আমাদের যুগে একেবারেই অচল। 
কালিদাসের যুগেও চলিত না, অন্ততঃ কোথাও চঙ্ে নাই? 
“বদ্ধ পর্যন্ত চলিত-অধিক চলিত না; কিন্তু বাশীকি 
রামায়ণের সকল পারিপার্থিকতার ভিতরে উপমাটি আশ্চরযযরপে 
মানাইয়া গিয়াছে। গাভী সম্বন্ধে সশদ্ধ বর্ণনা কালিদাসের অনেক 
আছে। দিলীপ রক্ষিত বশিষ্ঠের হোমধেছ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন__ 


পয়োধরীভূতচতুঃসমুদ্রাং 
ছুগোপ গোরপধরামিবোব্বাম্‌ ॥ (রঘৃ-২1৩) 
দিলীপ গোরপধরা পৃথিবীকেই যেন রক্ষ! করিয়াছিলেন, পৃথিবীর 
চারিটি সমুদ্র যেন হোমধেমুর চারিটি বাটযুক্ত পয়োধরে পরিণত হইয়া” 
ছিল। দদ্ধ্যায় এই হোমধেনু যখন আশ্রমে ফিরিয্না আসিত তখন-- 
সঞ্চারপৃতানি দদিগন্তরাণি 
কম্বা দিনাস্তে নিলয়ায় গন্তম্‌। 
প্রচ্রমে পল্পবরাগতা্ 
প্রভা পতঙ্গ মুনেশ্চ থে | (রঘু২।১৫) 
এখানে মুনির হোমধেস্ুকে হূ্ধপ্রভার সহিত তুলনা কয়! হইয়াছে। 
ূর্ব্যপ্রভাও সারাদিন সকল দিগন্বরকে তাপ ত্বারা পৃত করিয়াছে, 
ধেনও তাহার প্রচরণের দ্বারা দিগম্তর পৃত করিয়াছে; দিনাস্তে 
সূর্যযগ্রভাও পল্পবন্নাগ-তান্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, খষির ধেনুটিও পল্সাব- 
রাগ-াত। হুর্ধাপ্রত। আপন নিলয়ে চলিল-_খবির বেছুটিও 
আশ্রমে চলিল। তার পরে মধ্যম লৌকপাল দিলীগ বখন ধেস্ুর 
অমুগমন করিতে লাগিল তরখন-_ 
. ৰভৌ চ সা ভেন তাং মতেন 
অন্ধ সাক্ষাৎ বিছিনোপপন্না ॥ (যঘ-২।১৬) 
সাধুজনের বহুমান্ত রাজ| কর্তৃক অনুম্ত হইয়া! গাভীটি বিধিযুকতা 
ূর্তিমতী শ্রদ্ধার মত শোভা পাইতে লাগিল। মহায়াজ দিলীপ 
ফে্ুটির পশ্চাতে আসিতেছে-_আর পার্থিব ধর্মপড়ী নুমন্গিণ! জাসিয়া 
মন্ুখে ফাড়াইল-_ 
তাত্তরে সা বিররীজ ধেমুঁ 
দিনক্ষপামধ্যগতেব সন্ধ্য। | (৫ ২২৭) 
উভয়ের মাঝখানে পাটলবর্থ। খেনুটি দিন ও রাব্রির মধ্যবতাঁ 
ষনধ্যার ভ্তায় বিরাজমান! ! কালিদামের এই সকল বর্ণনায় ভিতর 
দা কালিবাদর বন চতি এবং তৎগঙ খগর কামবতা 
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মালিক বন্ধনী 
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খধির হোমধেসুরই মাহাত্ধয প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু এই সকল 
বর্ণনার সহিত বাদীকির পূর্বোক্ত উপমাটির তুলনা করিলেই 
কালিদাসের যুগ এবং কাব্য প্রতিভা এবং বাল্মীকির যুগ এবং কাব্য- 
প্রতিভার পাথক্য স্পষ্ট বোঝা যাইবে। পু 
. এই গাভী এবং বৃষভের কথা কবির মনে জাগিয়া উঠিস্বাছে বু 
বর্ণনায়। রামচন্দ্রের শরে বালী নিহত হইলে 
| হতে তু বীরে প্লবগাধিপে তদা 

বনেচরাস্ততর ন শরম লেতিরে। ৃ 

বনেচরাঃ সিংহযুতে মহাঁবনে ূ 

যথা হি গাবো নিহতে গবাম্পতৌ ॥ (কি ২২৩১) * 
'বানরাধিপ বীর বালী হত হইলে বনেচর বানরগণ কিছুতেই দুখ 
বাস্থস্থি লাভ করিচ্তে পারিতেছিল না; তখন বনেচরদের অবস্থা 
গবাস্পতি নিহত হইলে সিংহযুক্ত মহাবনে গাভীদের অবস্থার স্তায়।' 
কবি যেখানে বর্ধাত্যয়ে শরতের বর্ণন! দিস্বেছেন সেখানেও 

শরদ্গুণাপ্যাফিতরূপশোভাঃ 

প্রহধিতাঃ পাংশুসমুখিতাঙ্গাঃ। 

মদোৎকটা: সম্প্রতি যুদ্ধলুন্াঃ 

বৃষা গবাং মধ্যগতা। নদস্তি | ( কি-৩*।৩৮) 

শিরতগুণে বৃহগুলির রূপশোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেগুলি অতিশয় 
হ্যুক্ত হইয়৷ সমস্ত দেহ ধূলিযুক্ত করিয়াছে; এবং সম্প্রতি ম্ম্দাৎকট 
হইয়া যুদ্ধলুৰ বৃষগুলি গোর়গুলির মধ্যে গিয়! নাদ করিতেছে ।' 1 

লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া হমুমান্‌ আকাশে চন্্রকে দেখিতে 
পাইয়াছ্ছিল। 

তত; স মধ্যগতম'শুমস্তং 
জ্যোত্নাবিতানং মুহকত্বমস্তম্‌। 

দর্শ ধীমান্‌ ভূবি ভামুমস্তং 

গোষ্ঠে বৃষং মতমিব ভমস্তম্‌ | (সু 1১) 

“তাহার পর হম্ুমান্‌ (মধ্যরাত্রে) তারকামধ্যগত অশুমান্‌ চন্্রকে 
দেখিতে পাইল) সে (চন্দ্র) প্রতিমূহূর্তে জ্যোতন্লাবিতান, বমন 
করিতেছিল, হূৃত্যনহযোগে প্রকাশবত্ব লাভ করিয়া সে গোষ্ঠে মত্ত 
বৃষের স্কায় ভ্রমণ করিতেছিল।" 

এইরূপে দেখিতে পাই সমু্রতিতীযু হুমান্‌ “সম্দরপিরোহীবো 
গবাংপতিরিবাবতৌ" (নু ১২); এইরপে বী্্যবান্‌ গৰাক্ষ রাক্ষম 
'গবাং দৃপ্ত ইবার্ষভঃ* (যু.৪।১৫)। বাঁমচন্ত্র ধখন আবার চতুদপিবর্ষ 
পরে অযোধ্যায় ফিরিয়। আসিল তখন তরতি বলিয়াছিল।_ 

ধুরমেকাকিনা! লুস্তাং বৃষতেগ বলীয়স! । 


কিশোরবদ্‌গুক্কং তারং ন বোঢ়ুমহমুখসহে | (যু১২৮৩) 


». তু আহ পুল্রমহায়া ত্বামুপাসে গতচেতনম্‌। 
সিংহেন পাতিতং স্যো! গৌ: সবখসেব গোবৃষম্‌ 
(কি-২৩২৬) 
বাঁ সা টিন 
বেুব্যিতহর্যমিশ: 
রস্থাকালেংনিলসতত:। 


“বলবান্‌ বৃষই যে জ্রোয়াল বহন করিতে সমর্থ তাহাই আমার 
উপরে গ্বস্ত হইয়াছে) কিশোর বৃষের স্তায় এই প্রুভারকে বহন 
করিতে আমার আর উৎসাহ নাই।" 

বেদের বু বর্ণনায়ও আমর! দেখিতে পাই, বৈদিক খবিগণ 
গাভী ও বৃষের উপমায়ই বছ জিনিষকে বর্ণনা করিয়াছেন । ধন 
হিসাবে গাভী-বৃষের মূল্য তখন বান্ধীকির যুগের মূল্য অপেক্ষাও বেষী 
ছিল।_এই কারণেই বেদে গাভীবৃুষের উপমার এত ছড়াছড়ি 
দেখিতে পাই। 

উপরি উক্ত আলোচনার ভিতর দিয়া বান্মীকি ও কালিদানের 
যুগ এবং উভয়ের কবিপ্রতিভার পার্থক্যের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে মনে হয়। 'রধৃবংশে'র প্রারস্কে কালিদাস বান্মীকি প্রভৃতি 
ূ্বন্ুরীর উল্লেখ করিয়া অবশ্য বলিয্াছেন-__ 

জখব| কৃতবাগ-্বারে বংশেইশ্সিন্‌ পূর্বসুরিভিঃ | 
মণ বজ সমুৎকীর্ণে কুত্রস্যেবাস্তি মে গতি: ॥ (১18) 
কিন্ত কাব্যরচনার ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, বিষয়-বন্ততে কালিদাস 


. বান্মীকির অন্ুদরণ করেন নাই । বান্মীকি-রামায়ুণে যেখানেই বিচিন্ধ 


চরিত্রের সমবায়ে এবং সঙ্ঘাতে জীবনের ভিড় জমিয়। উঠিয়াছে 
কালিদাস তাহাকে দুই একটি শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া জনপদ এবং 
অরণ্যের সেই ভিড় ড়াইয়৷ চলিয়াছেন। তিনি শুধু প্রধান প্রধান 
কয়েকটি চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটনা বাছিয়! লইয়া- 
ছিলেন এবং মেই প্রধান চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ 'ঘটনাকে 
অবলম্বন করিয়া তাহার কবিকল্পনা প্রকাশের সুযোগ খুঁজিয়াছেন। 
ঘটনা-বনল জীবনের ভিড় কবিকে এক স্থানে বেশিক্ষণ গীড়াইতে 
দেয় না, ঠেলিয়। লইয়। চলে। কিন্তু কালিদাস এইকগ ভিড়ে 
ঠেলা খাইয়৷ হুটিবার পাত্র নহেন। যেখানে যেটুকু কবিকল্পনা 
ঢালিবার ইচ্ছা তাহা! নিঃশেষ হুইবাঁর পূর্বে কবির সম্মুখের দিকে 
আগাইয়! চলিবার কোন লক্ষণ কোথাও প্রকাশ পায় নাই। বালীকি- 
রামায়ণের বিষয়বন্ত কালিদাসে অতি সংক্ষিপ্ত-_-তিনি আশেপাশেই 
রং ফলাইয়াছেন বেশী | বাল্গীকি-রামায়ণে রামচন্জের আরণ্য জীবন এবং 
সেই জারগা জীবনে আরণাক মুলি-ধধি এবং পার্বত্য ও বন্য জাতি- 
গুলির সহিত মিলন-সংঘাতই সর্বাপেক্ষা বেশী স্থান অধিকার করিয়! 
আছে। কিন্তু কালিদাস বিদর্ভরাজদুহিতা ইন্দুমতীর দ্বযংবর-সভায় 
সমাগত রাজপুল্রগণের রূপগুণ বর্ণনায় যে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, এই 
আরণ্য প্রাণিগণের বর্ণনায় কোথায়ও সে উৎসাহ প্রদর্শন করান 
নাই। রামায়ণের গল্লাংশের ঠাসবুনানীর ভিতর দিয়া কালিদাস 
প্রায় দৌড়াইয়! চলিয়াছেল ; কিন্তু তিনি খামিয়া দড়াইয়াছিলেন এক 
জায়গায় লঙ্কা হইতে রামসীতার বিমানযোগে প্রত্যাবতনের পথে 
সমু ও বনের উপবিভাগস্থ বিস্তীর্ঘ অস্তীক্ষলোকে কবি তাহার কবি- 
কল্পনাকে ঘোর ফের করাইবার একটি সুবর্ণ নুযোগ পাইয়াছিলেন, 
সুতরাং রহুবংশের নুদীর্ঘ অয়োদপ সর্গে চলিয়াছে শুধু রামসীতায় 


প্রত্যাবর্তনের বর্ণনা । এ বর্ণনার মূল বাল্মীকি রামান়ণে থাকিলেও 


(ক যদ্ধকাড, ১২৩ সর্গ)) এব স্থানে স্থানে কালিদামের বর্ণনা অতি 
প ভাবে বা্ীফিকে পররণ বাইয়া দিলে * এ কর্নার 
কারি কালিবাসের কিবরনার ধান। 


মঙ্োহ্াপূরয়তীৰ শঙ । (কি-৩০1৫+). ..... ৯ পার কও সপ লা (বাদ) 


২৪প বর্ধ--জৈোষ্ঠ, ১৩৫২ ] 


বার্ধীকি ও কালিফাস 


১৫৯ 
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কালিদাসের কাব্য পাঠ করিতে করিতে স্থানে স্থানে অষ্পষ্টভাবে 
বান্ধীকির ন্মরণ হয়। যেমন রঘৃবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের বর্ণনা 
ও তাহার রাজত্বের বর্ণনা পড়িলে বালকাণ্ডে বাল্ীকিবর্ণিত দশরথের 
বর্ন! ও কাহার রাজত্বকালীন অযোধ্যার বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া 
হায়। 'কুমার-সন্ভবে'র দ্বিতীয় সর্গে. তারকান্মুরের অত্যাচারে উতৎলীড়িত 
দেব্গণের ত্রক্জার নিকটে গমন এবং তারকান্রের নিধন প্রার্থনার 
সহিত বাম্বীকিষর্ণিত বালকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাবণ কর্তৃক 
উৎপীড়িত দেবতা, গন্ধর্, সিদ্ধ এবং মহধিগণের মমবেতভীবে ্ন্ধার 
নিকট গ্রমন ও রাঁবণের নিধন প্রার্থনার সহিত প্রায় পংক্কিতে 
পংক্তিতে মিল রহিয়াছে। 
ইৈদেহি পশ্যামলয়াখিকং 
মৎসেতুনা ফেনিঙগমদুরাশিম্‌। (রঘু) 


পশ্য দাগরমক্ষোভ্যং বৈদেহি বরুণালয়ম্‌॥ 

অপারমিব গল্জস্তং শশুক্তিসমাকুলম্‌। ( রামায়ণ ) 
উদ্ধান্কুরপ্রোতমুখং কথঞ্চিৎ 
বেশাদপক্ামতি শঙ্খযৃথম্‌ ॥ ( রখু) 
এতে বয়ং সৈকতভিরিশুক্তি-_ 
প্যস্মুক্তাপটলং পয়োধেঃ । (এ) 


এ সা দৃশাতে পম্প! নলিনী-চিত্রকানন| ॥ 

তয়! বিহীনো! যত্রাহং বিলঙাপ সুছুঃখিতঃ। ( রামায়ণ ) 
দূরাবতীর্ণ! পিবতীব খেদা- 
দমূনি পম্পাসলিলানি দৃষ্টি; ॥ 
অন্রাবিষুক্তানি রথাঙগনায়া- 
মন্তোহন্যদতোৎপলকেসরাখি। 
ঘবল্থানি দৃরাত্তরবর্তিন] তে 
মন প্রিয়ে সম্পহ্মীক্ষিতানি | ( রঘু) 

আরও তুঃ--এতদ্গিরের্মাল্যবত; পুরস্তাদ্‌ 

আবির্ভবত্যন্বরলেখি শুঙ্গমূ। 
নবং পয়ো! যর ঘনৈর্ময়া চ 
বতিপ্রয়োগাশ্র সমং বিসষ্টম॥ (রঘু) 

- কলিদাসের “কুমারসন্তব' দ্বিতীয় সর্গের সহিত তুলনীয় 
তাঃ সমেত্য ষখাক্তায়ট তশ্মিন্‌ সদসি দেবতা: | 
অক্রবস্‌ লোককতণরং ব্রন্ধণাং বচনং ততঃ । 
ভগবন্‌ ত্বত্প্রসাদেন রাবণে! নাম রাক্ষসঃ | 
সর্বান্নো! বাধতে বী্ধ্যাচ্ছাসিতৃস্তং ন শঙ্ুমঃ1 
্বয়া তশ্মৈ বরো দত্তঃ প্রীতেন ভগবংস্তদা। 
মানয়ন্তশ্চ তষ্নিত্যং সর্ধং তনু ্মামহে॥ | 
উদ্বেজয়তি লোকা্রীনুচ্ছিতান ছে ছুর্মতি: 1 
শত্রং ত্রিদশরাজানং প্রধর্ষয়িতুমিচ্ছতি ॥ 
খবীন্‌ বক্ষান্‌ মগন্ধ্ধান্‌ ত্রাহ্গপানন্রাস্তখ! । 
অতিক্রামতি দুর্ধর্ধা বরদানেন মোহিত: ॥ 

 ঠননং হুরঘ; প্রতপতি পার্থে বাতি ন মারুতঃ | 

..- চলোর্মিমালী ত দু সমূদ্বোৎপি.ন বম্পতে॥ 


1 কুমার-সম্ভব' নামটিও বোধ হয় 


কালিদাস বানীকি হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । * 'কুমারসন্ভবে'র 
বমস্ত ও মদন সহায়ে উমার শিবের তগস্তাভঙ্গের চেষ্টা এবং কুদ্ধ শিব 
কর্তৃক মদনভম্ ইহার সহিত রামায়ণ বর্ণিত ইন্দ্র কর্তৃক নিযুক্ত রষ্তার 
বমস্ত ও মদন সহায়ে কঠোর তপত্ানিরত বিশ্বামিত্র মুনির ধ্যানভঙ্গের 
চেষ্টা ও দ্ধ বিশবামিতর কর্তৃক রঞ্তাকে শাপদানের সাদৃশ্য রহিয়াছে 
এখানেও ত্রীড়িত1 এবং ভীতা রস্তাকে উৎদাহিত করিয়া 
বলিতেছেন | 
ুরককার্ামিদং রসে করতবাং ভুমহ়্া। 
লোভনং কৌশিকস্তেছ কামমোহসমন্তিতম্‌। 
রঙ ে 


ডু 

কোকিলো হ্ৃদক়গ্রাহী মাধবে কুচিরদ্রমে | 

অহং কনপঁসহিত; স্থান্যামি তব পার্কতঃ॥ 

বং হি রূপং বছগণং কৃত্বা পরমভাস্বরমূ। 

তয়ুযিং কৌশিকং ভে জেয়ন্থ তপস্থিনমূ॥ (বা ৬৪।১, ৬৭) 

'কুষারসন্ভবে'র উমার জন্মদিনের বর্ণনা হত রামায়ণের রামচন্তের 
বিবাহ-দিনের বর্ণন শ্মরণ করাইয়! দিতে পারে। 1 

কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উপরে কবিগুক্ বান্মীকির প্রভাব 

আলোচন! করিতে গিয়া! এই সকল অম্পষ্ট বা স্পষ্ট ম্মরণকে অতি 

অকিঞ্চিংকর এবং একাস্ত বাহ বলিয়। মনে হয়। সুতরাং এই 

জাতীয় আলোচনায় আর প্রবেশ ন করিয়া! উভয় কবির কাব্যপ্রতিভার 

মৌলিক লক্ষণের ভিতরে ধদি কোন গভীর মিল থাকে তাহ! লইয়াই 

আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। উভয় কবির কবিধর্মের মৌলিক পার্থক্য 


-. যেখানে আমরা পূর্বে তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু 


এই প্রকাণ্ড পার্থক্য সত্বেও উভয় কবির কবিধর্মে যে মিল রহিয়াছে 
তাহাও অতি গভীর। ধে ইতিহাস উভয় কবির ভিতরে যুগের 
ব্যবধান ঘটাইয়। কবিধর্মের পার্থক্য ঘটাইয়াছে সেই ইতিহাসই আবার 
উত্য্ কবির ভিতরে একটি গভীর যোগস্্রও রক্ষ! করিয়াছে। 
আমাদের বিচারে কালিদামের কাবাগুলি যে-দকল মহদ্‌গুণের 


জন্ত আমাদের শ্রন্ধ! আকর্ষণ করে তাহার ভিতরে একটি প্রধান গুণ 


বিশবপ্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের গভীর যোগ এবং কাব্যের ভিতরে 
এই গভীর যোগের অনন্তসাধারণ প্রকাশ। প্রথমে এই দিক্‌ হইতেই 


কালিদাস এবং বান্মাকির সাধ্ম্যবিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। 


তন্মহন্নে! ভযু্তম্মাড্রাক্ষমাৎ ঘোরদর্শনাৎ | 
বধার্ঘস্ত্য ভগবন্‌ উপায়ং কর্তৃমহদি ॥ 
( ঝামায়ণ। যালখণ্ড, ১৫1৫-১১) 
*. ড্রঃ- এফ তে রাম গল্গায়! বিস্তরোহভিহিতো ময় । 
. কুমার-সন্ভবশ্চৈব ধন্তঃ পুণ্ন্তঘৈব চ॥ (বা-৩৭1৩১) 


1 তু প্রলদিক্‌ পাংশুবিবিজ্ঞবাতং 


শখন্বনানভ্রপুষ্পবৃ্টি । 
শরীরিণীং স্থাবরজগমানাং ও 
লুখায় তজ্জন্মদিনং বভূব ॥ ( কুমারসন্ভব, ১২৩) 
পুন্পনৃষর্মহত্যাসীদস্তরিক্ষাৎ নুতান্বরা 
দিব্যছুন্ুভিনি্ধোধৈগী তবাদিত্রনিশ্থনৈঃ ॥ 
ননৃতৃষ্চা্সর:সজ্ঘা গন্ধর্বান্চ জগ; কলম্‌। 
. বিবাছে রহুমুখ্যানাং তস্কুতমদূশ্যত। (বা ৭৩৩৭+-৩৮) 


১৬৪ 

কালিদাের কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতির বর্ণনা সম্বন্ধে সর্বপ্রথমেই 
একটা কথা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে; তাহা এই যে, কবি 
সাহার কাব্য বিশব-প্রকৃতির জড় অংশটা এবং চেতন অংশের ভিতরে 
স্পষ্ট কোন ভেদ-রেখা টানিতে পারেন নাই” সমস্ত কাব্যের ভিতরে 
জড় ও চেতনের একটা আশ্চর্য মিল রহিয়াছে । এই মিলটির 
পশ্চাতে কবির কোনও বৃহৎ ততবদৃতি নাই; এমিল কবির কাব্যে 
সর্বআই এমন সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার ॥ন্তাব্যত। 
সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন প্রশ্থই জাগে না কষি উহার 
চিত্তের ভিতরে প্রকৃতির এমন একটি রাজ্য প্রত্যক্ষ 
যাহার ভিতরে জড়সত! এবং চেতনমত্তা ওত টা 
আছে। কবির কাব্যের ভিতযে এইরূপ নিরন্তর জড় হইতে চেতনে 
বা চেতন হইতে জড়ে যাতায়াত করিতে আমাদের মনের কোনরূপ 
ক্লেশ নাই, এই যাতায়াত সম্বন্ধে আমরা ফোখায়ও সচেতনও নহি। 
কালিদাসের 'রঘুবংশে” বর্ণিত সীতা যে ধরসী-দুহিতা ইহা একটা 
বন সন্ধার মা নহে) সীতাকে কবি নিজেও খর হত 
রেই দেখিযাছিলেন। খা কর্তৃক সীতা ছেদন নির্বাসিত 
হইয়াছিল জননী বনুন্ধয়ার সহিত সীতার নাড়ীর যোগ দেদিন 
নিষিড় হইয়া উঠিয়াছিল। কালিদাস বর্ণিত এই যোগ নিছক 
কবিকল্পনা না হইয়! বছ স্থানে জীবস্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 
এখানকার মহত বাম্মীকির একটি সান্নায় কাব্যের ভিতরে মাটির 
মহিত দীতার যোগ সহজ হইয়! উঠিয়াছে। মহর্ষি বলিয়াছিলেন, 

টের শ্রমবালবৃক্ষান্‌ সংবধ সতী স্ববলানুক্গৈ: । 

অদংশয়ং প্রাকৃতনয়োপপঞ্ডেঃ সনন্বয়গ্রীতিমবাপ্স্যসি স্বম্‌॥ 

(রঘুং ১৪1৭৮) 
এনিজের সামর্থামসারে পয়োঘটের দ্বারা আশ্রম রে 
ধীতি লাভ করিবে"? সবনন্ধশিশ্ত 

কুমারগনতবর প্রথমেই দেখিতে পাই উত্য দিকে অবস্থিত 
দেবতাত্মা নগাধিপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনা । এই হিমীলয়ের 
পরিচয়ের ভিততরে পর্বত হিমালয়েরই কতগুলি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত দৃশ্য 
এবং ঘটনার বর্ণনা দেখিতে পাই । অনন্তরপ্রভব হিমালয়ের কঠোর 
হিমের বর্ণনা! আছে, ইহার শিখরস্থ গৈযিক ধাতুর রক্তিমা মেধমালার 
সাক্কামিত হইয়া অকাল সন্ধ্যার স্তায় অপ্রাগণকে বিলাসভূষণ 
করে, এখানে তুষার পজন রবি বৌ 

হইলেও কিরাতগণ নখবনধ মুক্ত গজমুক্তাফল দর্শনে গ্হস্তা কেশরীদের 
পথ জানিতে পারে; এখানকার গুহামুখোখিত বু কী, 


* উঃ সাহিত্য-পরিচয় প্রীনরেজনাথ দশগুণ, পৃঃ ১২৫-১৩ 
1 তু অমুং পুর; পশ্তসি দেবদারং 
মৌ বুষ্তধ্বজেন। 
হে! হেমবুদ্ত্তননিঃক্কতানাং 
বন্তিপেনোগ্মখিতা বসত । 


অখৈনম্ত্তনয়া শুশোচ 
০50 পবাজদালীদবাছরাছৈ | (বন ২৮০) 





[১5 খু) হয় সংখ্য 
পরিপূরিত কিয়া কিছ্নরগণের সঙ্গীতে তান প্রদান কয়ে । এখানে 
০১৮৬8-পা 
নিত নির্ধাসের দুয়ভিগন্ধে সমস্ত সাহুদেশ পরিপূর্ণ হয়! এই 
হিমালয় দিষাভীত জন্বকায়কে তাহার গুহার ভিতরে দিবারের হাত 
হইতে রক্ষা! করে । চমরীমুগগণ চন্্রকিরণগৌর লাঙ্গুল বিশেষের দার! 
নাধিরাফকে ব্াজন করে, মৃগান্ধেবী কিরাতগণ এখানে ভাগীরখীর 
নির্বরণাবাহী সমীরপের বারা সেবিত হয়। এই হিমালয়েরই 
আঙ্বরিধী কন্া উম!। পাবাণে গড়া তাহার দিগস্তব্যাপী বিরাট 
কর্কশ দেহ, তরু পিতৃন্সেছের কোনও অভাব নাই | কৃদ্রুতেজে 
মদন ভম্বীভূত হইলে উম! হখন শোচনীয় পরাজয় লাভ করিল তখন 
পিত। আগাইঘা গিয়া কদ্রুকোপে ভয়হেতু মুকুলিতাক্ষী দৃহিতাকে 
ছুই বা বাড়াইয়৷ কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন, এবং নুরগজ ররাবত 
যেমন করিয়া আদরে দস্তালগ্া পল্মিনীকে বহন করে তেমন করিয়াই 
তাহার কর্কশ বুকে উমাকে লইয়া বেগে দীর্ঘকৃতাঙ্গ হইয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল। 

সপদি মুকুলিতাঙ্গীং কত্রসংরন্ততীত্যা 

দুহিতরমন্তৃকম্প্যামদ্রিমাদায় দোর্যাম্‌। 

সুরগ্জ ইব বিভ্ৎ পল্লিনীং দস্তলয়াং 

প্রতিপথগতিরাসীদ্‌ বেগদীঘাঁকৃতালঃ ॥ ( কুমারসস্তব, ৩৬ ) 

উমাকে যেখানে চিরস্তন সামাজিক বিধানে বিবাহ দিবার সময় 
আসিল দেখানে পিত! হিমালয়কেও সামাজিক জীব হইতে হইল। 
কালিদাস হিমালয়কে অতি কৌশলে পর্যত হিমালয়ও রাখিয়াছেন 





"আবার তৎসঙ্গে সামাজিক জীবও করিয়া ভূলিয়াছেন। রা 


মহাদেবের বিবাহের ঘটক হইলেন সপ্তরধিগণ; স্তাহারা সমবদ্ধের বাত 
লইয়া গিয়া উপস্থিত হইলেন হিমালয়ের পুরী “ওযধিপ্রস্থে । এই 
'ওযধিপ্রস্থ' নামটিই লক্ষণীয় । এই “ওযধিপ্রস্থ' 
গঙ্গাশ্রোতপরিক্গিপ্তং বণ্রান্তর্য'লিতৌষধি। 
বৃহ্মপিশিলা সালং গুপ্তাবপি মনোহরম্‌ ॥ 
জিতসিংহতয়া নাগা ফত্রাশ্বা বিলযোনয়ঃ | 
বঙ্ষাঃ কিম্পক্ুযাঃ পৌরা যোধিতো বনদেবতাঃ ॥ (৬1৩৮, ৩+) 
এই পুরী গঙ্গাোতঘার! পরিবেষ্টিত, প্রাচীরের অভ্যন্তরে ওধি- 
গুলি প্রহলিত হইয়াই দীপের কাঙ্জ করিতেছে । বৃহৎ মণিশিল! খচিত 
ইহার প্াচীর--গপ্ হইলেও মনোহর। এখানে হাতীগুলির আর 
সিংহের ভয় নাই, বিল হইতে অথ জাত হয় হক্ষ এবং কিন্র ইহার 
বধিপরস্থে'র যে বর্ণনা! করিলেন তাহ! একটি পার্বত্য অঞ্চলও বটে-- 
আবার পুরীও বটে | এই “ওহবিপ্রস্থে'র নাগরিক হিমালয় সপ্তাষর 
অভ্যর্থনা কৰিতে আসিলেন-_ 
গা পারা ৈ্বু্ধরামূ। (৬1৫৭) ঃ 
তাহার গুরুভার পান্ামে বনুনধয়াকে নিত করিয়া! আসিতেছিলেন ! 
এই হিমবান্‌-- 
রী আাধরঃ আনে বিগাকবৃহতুজঃ। 
শিলোরস্বং নুব্যক্কে! ছিমবানিতি ॥ নি 
সাহার খাতৃতাম অধর, "উন্নত দেহ, দেখাক 
ই চি, হিমালয় 


২৪শ বর্থ--ত্যৈষ্ঠ। ১৩৫২ ] 


ধান্ীকি ও কালিদাস 
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ভবৎসন্ভাবনোখায় পরিতোষায় মুচ্ছতে। 

অপি বাপ্তদিগস্তানি নাঙ্গানি প্রভবস্তি মে। 

ন কেবলং দরীসংস্থং ভাস্বতাং দর্শনেন বঃ। 

অস্তর্গতমপাস্তং মে রজমোইপি পরং তম:॥ (৬1৫১-৬০ ) 

আপনাদের অম্নগ্রহজন্ত আনন্দ এত অপর্যাপ্ত হইয়াছে বে, 

আমার দিগস্তব্যাগী অঙ্গেও তাহার স্থান সঙ্কুলন হইতেছে না। 
জ্যোতিশ্ময় আপনাদের দর্শনের দ্বারা কেবল আমার গুহান্থিত তমংই 
দূরীভূত হইল না, আমার' আত্য্তরীণ রঙ্গ; (ধুলি এবং রজো- 
গণ ) এবং তম:ও (অন্ধকার এবং তমোগুণ ) দূরীভূত হইল। 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই হিমালয় পর্বতও বটে, 
সামাজিক ভীবও বটে। কবি বলিয়াছেন যে, হিম!লয়ের স্থাবর- 
জঙ্গমাত্মক ছুইটি রূপ আছে; এবং এই ছুই রূপকে একত্রে মিলাইয়াই 
এখানে তিনি হিমালয়ের সকল বর্ণনা করিয়াছেন। আসলে বিশ্ব 
প্রকৃতিরই একটা স্থাবর রূপ এবং একট জঙ্গম রূপ রহিয়াছে, এবং 
এই স্থাবর-জঙ্গমাত্বক প্রকৃতি উভয় বূপকে এক করিয়া কবির দৃরিতে 
ধরা দিয়াছিল; কবিও তাই প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গমকে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে চাহেন নাই । এই জন্থই দেখিতে পাই, 
কন্দ্পের সহিত যে অকাল বসস্তকে. সহায় করিয়৷ গিরিরাজ-ছুহিত। 
উমা কৃত্তিবাদের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল, মে বসম্ত কন্দর্প এবং 
উমার মতই বিগ্রহবান্‌ এবং প্রাণবান্‌। দিকে দিকে প্রাণলীলার 
প্রাচুর্য্যে এবং চাঞ্চল্যে সে জীবতনুর স্বায়ই স্পন্দিভ হইয়! উঠিয়াছে। 
গহস। অশোকের স্বন্ধদেশ পর্যন্ত নবকিশলয়-রপ্িত বাশি রাশি কুম্ুম- 
গুচ্ছে তরিয়া গেল, আত্রশাথ! কিশলয় জন্কুর এবং আত্রমুকুলে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল, নির্গ্ষ কর্ণিকারের বর্ণছ্যতি বিচ্ছুরিত হইল, বসস্ত-সঙ্গত! 
শ্তামল বনভূমির গাত্রে বালেম্দুবন্র অশোকের নখক্ষত দেখা দিল 


মধুতরীর মুখে ভ্রমরের তিলক এবং বালারুণকোমল চুতপ্রবালোষ্ঠ শোভা 


পাইল, পিয়ালতরুমণ্ধরীর রেণুকণায় দৃষ্রিপাত বিস্বিত হইলেও মদোদ্ধত 
মৃগগণ যেখানে বনস্থলীর মর্মর পত্রধবনি জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার 
উপর দিয়া! সমীরণাভিমুখে ধাবিত হইল, 
কোকিলের রব জাগিয়! উঠিল/_-দিকে দিকে লীলাচঞ্চল প্রাণের সাড়া 
গড়িয়া গেল) কুন্ুমের একটি পান্রে ভমর“ভ্রমরী মধুপানে মত্ত হইল, 
সপর্শনিমীলিতাক্ষী মুগীকে কৃষসার মৃগ কতুয়নের দ্বারা! সোহাগ করিতে 
লাগিল, রসের আবেশে করেণু গণুষপূর্ণ পল্সরেণুগন্ধি জল হাতীকে 
দিল, অর্ধোপতুক্ত মৃণালখণ্ডের ছার! চক্রধাক নিজের প্রিয়াকে সাদর 
সম্ভাষণ জানাইল, বনের তরুগণও পর্য্যাপুপুষ্পস্তবক-স্তনবতী প্রদীপ্ত- 
পল্পবোষ্ঠযুক্ত মনোহরা লতাবধূগর্ণের নিকট হইতে বিনআশাখা-তুজ- 
বন্ধন লাভ করিয়াছিল। এখানে প্রকৃতি জড়'চেতন, স্থাবর-জঙ্গমের 
অভেদরণপে মূর্ত । এক দিকে যেমন কবি এমনি তাবে প্রাণ'লীলায় 
জীবন্ত করিয়া প্রকৃতিকে মানুষের অনেকখানি সল্লাতীয়' করিয়া 
মানুষের কাছে টানিয়। আ(নয়াছেন।-অন্ত দিকে আবার তিনি প্রকৃতি 
হইতে বিছ্ছি্ন হইয়া দূরে-সরিয়া হাওয়া! চেতন-বিলক্ষণ মানুষকে 
টানিয়া, আনিয়া প্রকৃতির সহিত মহজ ভাবে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন । 

' এই জন্যই পূ্বো্ত বমক্োজ্জীবিত বনস্থলীর পটভূমিতে যে উমার 
আবির্ভাব ঘটাইলেন তাহার-_ 

* “ম্বশৌক নির্ভং সিতপন্সরাগ-মাকৃটহেমছ্যতিকর্ণিকারমূ। 

-. সুস্কাকলাপীরুতমিদধুবারং বসস্তপুষ্পাভরণ; বহস্ী 


চতাস্ুরাস্থাদে কযায়কণ্ঠ : 


আবর্জিতা কিঞিদিব স্তলাভ্যাং বাঁসো বসান! ত্ষণীর্করাগং 
পর্্যাপ্তপুষ্পস্ভবকাবনআ! সঞ্চারিনী পল্লবিনী লতেব ॥ ( ৩1৫৩-৫৪) 
উমার অঙ্গে অশোকগুচ পন্সরাগমণিকে ভর্খসনা করিয়াছিল, 
কর্ণিকার স্বর্ণের দ্যুতি কাড়িয়া লইয়াছিল, সিদ্ধুবারপুস্পই যুক্তা- 
কলাপের স্থান অধিকার করিয়াছিল; অঙ্গে অঙ্গে নবযৌবন! উমা 
ব্সস্তপুষ্পাভরণ বহন করিতেছিল | উমা স্তনতারে যেন কিঞ্ি 
আনআ”তক্কণার্করাগ বসন পরিহিতাঁ যেন পর্য্যাপুপুষ্পস্তবকের 
ভারে অবনন্্র সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা! 

এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, যেমন করিয়া বসস্তের বনস্থলীতে 
তরুলতা৷ নব প্রাণরসে পুম্পে-পল্নবে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে-- 
যেমন করিয়া সহকাঁর তক নবযৌবন। লতাবধূর ভূজবন্ধন লাভ 
করিয়াছে, যেমন করিয়া ভ্রমর-ভ্রমরী হরিপহদ্ণী, চক্রবাক-চক্রবাকী, 
গজ এবং গজ-বধূ প্রেমলীলায় চঞ্চল-উমার যৌবনগ্রী এবং প্রেম- 
চাঞ্চল্য ঠিক সেই একই ছন্দে গাথা । কবি এমন একটি মোহে 
স্ট করিয়াছেন যাহার ভিতরে কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় না, 
এখানে বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের স্তায় চেতন ধর্মে উজ্জীবিত হইয়! 
উঠিয়াছে, না উমা তাহার সকল মমুষ্যধর্ম লইয়াই বিশ্বপ্রকৃতির 
অঙ্গীভূত হইয়। উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই সর্বত্র স্থাপন করিয়াছেন 
কালিদাস মানুষ এবং বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে গভীর আত্মীয়! | 

এই গভীর আত্মীয়তাই মৃত্তি লাভ করিয়াছে কালিদাদের 
'অভিজ্ঞান-শকুত্তলে' এবং “বিক্রমোর্ধশীয়' নাটকেও। 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে'র চতুর্থ অঙ্কে আশ্রম-প্রকৃতি যে একাস্ত মজীব হইয়! একটি 
নাট্যবর্ণিত চরিত্রের দগ ধারণ করিয়াছে তাহার ভিতরেও দেখিতে 
পাই কালিদাসের সেই .একই দৃষ্টিতজি। তিনি এক দিকে আশ্রম- 
প্রকৃতিকে যেমন জঙ্গম চেতনধর্মে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, 
অন্য দিকে তেমনিই শকুস্তলাকে যতখানি পারেন প্রকৃতি-দুহিতা 
করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকের প্রথম অঙ্কে যেখানে আশ্রম-তরুলতার 
আলবালে জল-সেচননিব্তা শকুন্তলা বলিতেছেন কেবলং 
ভাদনিওও এফব, অথি মে মোদরসিনেহোবি এদেসু”-_তাত কাশ্ডগের 
নিয়োগের জন্তই নহে, এই আশ্রম-তরুগণের প্রতি আমারও একটা! 
সোদর স্নেহ রহিয়াছে--সেইখানেই নাটকের চভূর্থ অন্কের আভাস 
ধ্বনিত হইয়াছে। প্রকৃতির কোলে পরিবধিত তরুলতা পণ্ত-পাখী 
সকলের সহিতই প্রথমাবধি বক্কলপরিহিতা শকুস্তলার একট! 
সজাতীয়ত্ব-_একটা মোদরত্ব ব্যপ্রিত হইয়াছে । শকুস্তলার বর্ণনায়ও 
কালিদাস বতটা গারেন তাহাকে প্রকৃতির কাছে টানিয়া রাখিয়াছেন। 
নে 'শোমালিআ কুন্ুমগেলবা”, দে শৈৰালমণ্ডিত সরোজ অপেক্ষাও 
অধিক মনোজ্ঞা, তাহার-_ 

অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্থকারিণ বাহু। 
কুন্ুমমিব লোভনীয়ং যৌবনমলেযু সনম ॥ 
এবং এইরূপে সহোদর! বলিয়াই “বাদেরিদপড্াবঙ্ুলিহিং তুবরেছি 
বিজ মং কেসরক্ুরথও'__বান্চালিত পল্পবাঙ্গুলি দ্বারা বকুল গাছ 
তাহাকে কাছে ডাকে ; সে গতিগৃহে যাত্রা করিলে আশ্রম-প্রকৃতি 
মাল্য উচ্চারণ করে, তাহাকে স্ষৌমবসন, অলক্তক' এবং বিবিধ 
উপহার দান করে, আশ্রম পরিত্যাগ কালে তাহার বসনাঞ্চল টানিয়া 
ঘরে, বিচ্ছেদ-কাতর় হইয়া! গভীর বিষাদে অঞ্চমোচন করে। . 
[ ক্রমশঃ, 


ঘুমের বরাদ 


গ্রে আমর! যাস কবি, 

তার আবর্তন-ধারায় যেমন 
রয়েছে রাত্রি-দিনের ছল, সেই সঙ্গ 
সমান তালে তাল রেখে আমাদের 
জৈব-জীবনেও তেমনি গড়ে উঠেছে 
ঘুম-জাগরণের ছদা। দিনের পরে 
য্থন রাত্রি আসে, আলোর পরে 
অন্ধকার আসে, আমাদের চোখেও 
তখন দঙ্গে সঙ্গে জাগরণের পর ঘুম 
আদে। এই প্রাত্যহিক ঘুম 
আধার ছন্দটিকে যদি আমরা ভেঙে দিতে চাই, তা'হলে যব কেবল 
ছলপতনেরই দোয় হয় তা নয়, তাতে আমাদের জীবনেরী'হানি 
হয়। খাওয়। আর ঘুমানো, এই ছুটি কাজ আমাদের পনীররক্ষার 
পক্ষে নিতান্তই দরকার। আমাদের ক্ষয়ুখীল জীবনীশক্তিক্ষে বারে 
বারে সঘ্ীবিত করে তোলবার জন্ম এই ছুটির প্রয়োজনীয়তা! প্রায় 
লমান সমান, তবে খাওয়ার ব্যাপারটাকে আমরা তবু কতক পরিমাণে 
আমাদের ইচ্ছাধীন ক'রে নিয়ে চালাতে পারি, বিস্ক ঘুমের ব্যাপার- 


টাকে তাও পারি না । হয় তো দশ-পনেরো৷ দিন পর্যন্তও আমরা 


কিছু ন! খেয়ে বেঁচে থাকতে পারি, কারণ, শবীরেক মধ্যে যা কিছু 
লঞ্চ থাকে ত1 ভাডিয়ে ভাঙিয়েও তখন আমাদের জীবনরক্ষার কাজ 
একনকম চলে ধায়। কিন্তু ঘুমের ফোনো! সঞ্চয় নেই, কিছুমান্র 
না ধূমিয়ে অত দিন পর্যান্ত থাকা অনস্তব । এটা যদিচ কখনো! পরীক্ষা 
ক'রে দেখ! হয়নি যে, আদৌ না ঘৃমিয়ে মামূষ কত কাল বেঁচে থাকতে 
পারে, কিন্তু নিম্তর প্রামীদের সম্পূর্ণ বিনিজ্ত অবস্থায় রেখে দেখা 


. হয়েছে যে তারা তাঁতে খুব অল্প দিনের মধোই মারা যায়। 


আমেরিকায় এক রকম শাস্তির ব্যবস্থা জাছে, তাতে ছু'দিক্‌ 
থেকে দীন উচিয়ে অপরাধীকে সর্বক্ষণ জাগিয়ে রাখা হয়। ঘুমে 
চুলে পড়লেই ধোচা খেতে হবে, সুতরাং বাধ্য হ'য়ে অনবরতই তাকে 
জেগে থাকতে হয়। দেখ! গেছে যে, কাউকে জব করতে হ'লে 
এর মতে শাস্তি আর নেই। নিদ্রাশূন্থ অবস্থায় থাকলে মান্য খুব 
তাড়াতাড়ি অত্য্ত দুল আর রোগা হয়ে যায়। এমন কি, উপবামে 
থাকলে লোক যতট| যোগ! হয়, অনিজ্তায় থাকলে তার চেয়ে অনেক 


বেশি রোগ! হয়। ন্ুতরাং মনে হয় যে, আমাদের খাওয়ার চেয়ে 


ঘুমের দরকারটা যেন আরো! বেশি। এ কথা সত্য কিন! আর এর 
কিছু কার আছে কিনা? 
অবস্তই এর কারণ আছে। জমজ সেই ছানি ছে রখ 

তা 
হাতে হ'তে অবশেষে একটা তরল সারে পরিণত হয়, তার পরে পেট 
থেকে পেই তরল সার রক্তের মধ্যে সরচালিত হয়ে যায়। এই পর্যন্ত 
খুবই সহজ কথা। কিন্ধু তার পরে সেই খান্তসার সমগ্র দেহগদার্থের 
পরতে পরতে প্রত্যেকটি ব্বতত্জ কোষের মধ্যে গিয়ে পৌঁছানো! চাই, 
তবেই তো ডার ক্রি হবে, নতুবা তার সার্থকতা কোখায়? কিন্ত 


. এই কাজটি খুব সহজে সম্পর্ন হয় না। রক্তের মধ্যে খামার জম! 


ছয়ে প্রন্থতই থাকে, শরীরস্থ যাবতীয় কোহগুলিও মেট খান গ্রহণ 


_ করবার প্রত্যাশাতে উদ্খ হ'য়ে থাকে, কিন্তু বতঙ্গণ মানুষ জেগে 
: গাছে, তত পর্বের জনয এই যোগাযোগ উবার উপায নে 





ডাঃ পণুপতি ভট্টাচার্য 


কেবল ধূমেয সমপটিতেই এই হোগ-" 
যোগ ঘটবে আর খাল্তসারগুলি 
অনায়াসে সমস্ত কোধে ফোবে পৌঁছে 
যাবে। অতএব খণ্ড যতই খাওয়া 


হালো না। অর্থাৎ যদি কেউ নিম্মমিত 
থেয়ে যেতে থাকে জার একটুও . 
না ঘুমিয়ে অনবরত জেগে থাকে, 
তা'হলে সব কিছু খাওয়া সত্বেও 
সে অভুক্ের মতো অবস্থাতেই 
থেকে যাযে আর ক্রুতগতিতে রোগা 
হ'য়ে যেতে থাকবে। কিন্তু এর পরিবর্তে বদি কেউ থেতে ন| পেকে 
কেবল ঘুমোতে পায়, তা'হলে দে এতটা! ক্রুতগতিতে গোগা হয় না, 
কারণ, উপস্থিত থান্ত ন! পেলেও শরীরের মেদ প্রভৃতি সঞ্চয়ের স্থান, 
থেকে তার ঘুমের সময় কোষে কোষে যথাসম্ভব সরবরাহ চলতে থাকে । 
শরীরের সকল অংশে খাত বন করবার অন্ত ঘুমই হচ্ছে একমাত্র 
সময়। আর প্রত্যহ আমাদের এই সুযোগটি মেল! দরকার । 

ঘুমের আরো! এক মস্ত প্রয়োজন বিশ্রামের কারণে । যত কাল 
বেঁচে থাক। ধায় তত কাল বিশ্রাম বলতে আমাদের কিছুই নেই । তবে 
জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ এবং প্রত্যেকটি 
যন্ত্র পাল! ক'রে কিছু কিছু সাময়িক বিশ্রাম নিয়ে নেয় জার কাজ 
ও বিশ্রামের একটা ছন্দ রেখে চলে । এমন কি, হ্দ্ধস্তরর প্রত্যেকটি 
সংকোচন-ক্রি্ার পয়েও এক একটা নিয়মিত বিরতি থাকে, 
ফুস্ফুসের শ্বাবাযু গ্রহণের মাঝে মাঝেও বিশ্রাম থাকে । কিন্তু 
সজ্সান ও জাগ্রত অবস্থায় আমাদের নার্ভাস সিস্টেমের কোনো 
বিশ্রীম নেই। যতক্ষণ জেগে আছি ততক্ষণ অনবরতই এই 
বিভাগকে কাজ ক'রে যেতে হচ্ছে, ক্রিয়াশীল যাবতীয় বন্ত্রথলিকে 
শক্তি সরবরাহ ও হুকুম প্রেরণার দ্বার! চালনা করতে হচ্ছে, অবনরের 
মময়েও ক্রয় হবার জন্ঞ সর্ধধদা প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে, মুতক্লাং 
এই বিভাগের কাজের কোনে! বিরাম নেই। কিন্তু এরও নিজস্ব 
বিশ্রামের জন্ একটা স্বতন্ত্র সময় দরকার, খন অপর কোনে কাজে 
নিযুক্ত না থেকে একটু আগ্নার দিকে দুটি দিতে পারবে, 
রিক্তপ্রায় তাণ্ডারে খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করে নিতে পারবে। 
জাগ্রত অবস্থাতে এটা কখনই প্ভ্ভব নয়, কেবল ঘুমের অবস্থাতেই 
এই অতি-প্রয়োজনীয় বিশ্রামটুকু মেলা সভ্ব। ও 

এই বিশ্রামের কেন প্রয়োজন; সেটা বোবাবার জন্ত জামানের 
নার্ভাস দিসুটেম যা কশ্মচালনা বিভাগ নম্বন্ধে খানিকটা মোটামুটি 
পরিচয় থাকা দরকায়। মাথার খুলির ভিতর অবস্থিত আন্দাজ 
দেড় সের ওজনের একটি মস্তিষ্ক (ব্রেপ) আর তার থেকে উদ্গত 
বারো জোড়। নার্ভ এবং এই মস্তিষ্কের সঙ্গে সংলয় মেকমঞ্জা 
( স্পাইনাল কর্ত ) আর তার থেকে উদ্গত একব্রিশ জা নার্ভ 
এই নিয়ে আমাদের কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিস্টেম গঠিত, যা আমাদের 
জানিত ভাবে শরীরের সমস্ত কিনার পরিচালন! করে। ৭. ছাড়া, 
মেরুদণ্ডের ছই পাশে গাঠ গীঠ নার্ভ পদাখ ও. তৎসংলযা তন্ধসযূহের 
সবার গঠিত ছুটি লম্বা চেনের আকারে বিস্তৃত যে নার্ভগুলিকে 
দেখা হায়, মেগুলি এক স্বর অটোনমিফ সিসুটেষের অন্তত, হা. 
শগাসব জ্গানিত ভাবে শহীরের নব আডািক কিনা রঙ 


' গুলি তন্ধ--যার উৎপত্তিস্থান 


হ৪শ বর্ষ, ১৩৫২ ] 


রূক্তচলাচল প্রভৃতির পরিচালনা করে। মোটের উপর এই দুই 
বিভাগের মবপামগচলিকে নিয়ে আমাদের তখাকখিত নার্ভাম 
সিস্টেম সমপূর্ণ। এর মঘো দর্বাপেক্ষা প্রধান -বন্ত ও মস্তিফটি। 
এ মস্তিের মধ্যেও আবার নান1 রকমের বিভাগ আছে, এবং তার 
বাহিরে ধূর ও ভিতৰে গ্েত দুই ্বতনর বর্ণের গদার্থ আছে। কিন্ত 
আমাদের হেটুকু মোটামুটি জান! দরকার সেটুকু এই যে, এ ধূগরবর্ণের 
পদাখই প্রকৃত মস্তি, এবং তা কেবল অসখ্য নার্ভকোষের দ্বারাই 
গঠিত। কোবগুলি স্তরে স্তরে পাশাপাশি সাজান! আছে আর 
এক-রকম সংযোৌজক বন্তর দ্বার! পরষ্পরের সঙ্গে সংলগ্ন । প্রত্যেকটি 
কোষের মধ্যেই আছে প্রোটোপ্লাজম নামক জীবস্ত পদার্থ, আর 
প্রত্যেক কোষ থেকেই ততন্তবং একাধিক শাখাপ্রশাখা নির্গত 
হয়েছে। এই শাখা-প্রশাখাগুলি পাশাপাশি অন্তান্ত কোবের 
শাখাপ্রশীখার সঙ্গে মিশে গেছে, কেবল প্রতি কোষের একটিমান্র শাখা 
কারে! মঙ্গে না মিশে বরাবর লম্বমান হয়ে মেকমজ্জীর মধ্যে নার্ভ- 
ভত্তরূপে চলে গেছে। এই রকম বিভিন্ন কোষের বিভিন্ন তন্ত একত্রে 
মিশে প্রস্তুত হচ্ছে এক একটি নার্ভ, আর মেইগুলি শরীরের বিভিন্ন 
স্থানে ছড়িয়ে পড়ে মস্তিদ্ধের 

সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি 
অংশের সংযোগ রক্ষা করেছে। 
সুতরাং শরীরের ধে কোনো 
স্থানের ষে কোনো নার্ভ 
নিয়েই পরীক্ষ/ করা থাক, 
শেষ পর্য্যস্ত দেখা যাবে ষে, 
তার মধ্যে রয়েছে কতক- 





মস্তিক্ধের কতকগুলি বিশিষ্ট 
কোষে, আর সেই তন্ত 
কেবল এ বিশিষ্ট কোষগুলির 
আভ্তাই বহন করে আর 
সেইগুলির কাছেই খবরের 
আদান-প্রদান করে।" অত- 
এব আমাদের শরীরের কার্য্য- 
চালনার হত কিছু প্রক্রিয়া 
তা কেবল নার্ডতন্বর মার- 
ফতেই সম্পন্ন হয়, আর সে 
জন্ত রাকিছু লক্তিপ্রেরণার 
আবশ্যক, তা! কেবল মস্তিষের 
ভাবং কোবগুলির স্বারাই 
প্রেরিত হয়। মস্তিষ্কের ফোধ- 
গুলির কাজই এই, তার মধ্যে 
প্রভূত শক্তি বা এনাঙ্ছি 
স্থিতিকন্তুপে (০15785]) 
'্চছকর! থাকে, নার্ভতন্কর 
যারফতে জ্বমবরত চলমান 
(15919) হ'য়ে সেই শক্তি 
ছ্রশ১: বারিত হয়। কিন্তু 


ঘুষেয় বরাক 








১৬৩ 
18688242উররাও ওরাও ৪588888888.88888858625.8828.88885.2 4৫2 র গাজা 
সারা দিনের কঠোর পরিশ্রমের শেষে সেই শক্তির ভাশার প্রায় 
রিক্ত হযে আমে, তখন আবার নতুন করে শক্তি সনের 
গ্রয়োজন হয়। তখন কোথায় পাওয়া যাবে সে নবীন শক্তি? 
পাওয়!। বাবে নিকটব্াঁ রক্ত-শ্লোতের মধ্যে। আর কেবল 
ঘুমস্ত অবস্থাতেই রক্ত থেকে সে শক্তি আহরণ করা মন্তব, তা 
ছাড়। অন্ত কোনো উপায় নেই। এটা বিশেষ ভাবেই পরীক্ষা 
ক'রে দেখা হয়েছে । মস্তিককোষের মধ্যে যে শক্িক্গী পদার্থ 
থাকে তার নাম ০1:0778110 90808159 | দেখা গেছে 
যে, বন ক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় থাকলে এ পদার্থ অত্যন্ত কমে যায়, 
কিন্ত অল্প কিছুক্ষণ ঘুমস্ত অবস্থায় থাকলেই এ পদার্থ কোষের মধ্যে 
বল পরিমাণে বেড়ে যায়। 

অন্তএব মস্ত্িষ্বের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তুলনা করা যায় একটি 
ইলেক্টিক ব্যাটারির সঙ্গে। ব্যাটারির মধ্যেও মন্তিফকোষের স্তীয় 
অনেকগুলি কোষ থাকে, তাতে বাঁমায়নিক উপায়ে খানিকটা স্থৈতিক 
শক্তি সঞ্চয় কর। থাকে, সেই শক্তি তৎসংলগ্ন তারের মারফত চলমান 
হয়ে কোনে! নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ক্রিয়ারপে প্রকাশ পায়। 
ব্যাটারিতেও যেমন কোষ- 
গুলির পরস্পরের মধ্যে 
সংযোগন্থাপন কর! আছে, 
আর এই সংযোগের ফলেই 
শক্তির আধিক্য হয়, মস্তিফেও 
ঠিক তদ্রপ। ব্যাটারির শক্তি 
্ষয়প্রাপ্ত হ'লে যেমন তাকে 
কারখানায় পাঠিয়ে কৃত্রিম 
উপায়ে চার্জ দিয়ে" আবার 
তাকে শক্তিশালী কলর! হয়, 
মস্তিষ্কের বেলাতেও অনেকটা 
তদ্ধপ। নতুন করে চার্জ 
দেবার জন্ম তাকে ঘুমের 
কারধানাতে পাঠাতে হয়। 
ব্যবহার করলে ধেমন ব্যাটারি 
ভালে! থাকে, অব্যবহারে নষ্ট 
হয়ে যায়, মস্তিফও অনেকটা 
তন্ধপ। একে ভালে! অবস্থায় 
বাঁথতে হলে এন রীতিমত 
বাবহার করাও চাই, আবার 
নিযনমিত ঘুমের কারখানাতেও 
পাঠানো চাই। 

ঘুমের সময় আমাদের 
মস্তিষ্ক যে মৃতবৎ অচেতন 
ছয়ে যায় তা নয়, তাহলে 
আর স্ব দেখা সম্ভব হতো! 
না। ঘুমের সময়েও মস্তিছের 
কতকগুলি কাজ ধীরে ধীরে 
চলতে থাকে, স্বাসশ্প্রশ্থাম 


. হয্বতো সব খিওরিই আংশিক ভাবে মতা, কিন্ত 


৪ নার্ভাল নিস্টেমের প্রত্যেকটি জংশ যখন একে *. টু 
: একে বিশ্রাম গ্রহণ করে তখনই ঘুম আমে। তার ] 


 ফেউ কেউ বলেন যে, জাগ্রত অবস্থায় আমাদের 


১৬৪ 
্রভৃতিও মন্তিষ্বের পরিচালনায় চলতে থাকে, কিন্ত মন্তি্কোঘের 
ভিতরকার আঁপবিক চাঙল্য স্গিত হয়ে যায়, কতরাং রাইরের 
চেতনা আর ইচ্ছাশততি-ঘটিত কিয়াগুলি সাময়িক ভাঁবে লুপ্ত 
হথে যায়। 


ঘুম পার কেন, এ সম্বন্ধে অনেক রকমের থিওরি আছে। 


'জনেকে বলেন যে, মস্তিষ্কের রক্তাল্পতা ( এনিিয়া ) ঘটলেই তার 





চাঞ্চল্য কমে যায়, তখন ঘৃম পায়। এ কথা! আংশিক হিলাবে সত্য) 
কারণ দেখ! গেছে যে, খুমোলেই মস্তিষ্কে রক্তের পাঁরমাণ অনেক 
কমে ঘায় আর জেগে উঠলেই বেড়ে বায়, কিন্তু এটাই তার কারণ 
কি না সে কথা বিচারসাপেক্ষ । কোনো! ক্রিয়ার সময় স্থানীয় রক্তের 
পরিমাণ বেড়ে বাবে আর অবসরের সময় কমে যাষে, এট| সকল 
স্তর পক্ষেই ন্বাভীবিক | কেউ কেউ বলেন, শ্রাস্তিতে শরীরে যে 
বিষবৎ পদার্থের হৃষ্টি হয় তারই ক্রিয়াতে ঘুম পায়। আমাদের 
মাংসগেহী সকল পরিশ্রম করলে সেখানে একরপ 
আসিড পদার্থ উৎপন্ন হয়, তার দ্বারা ঘূম জাসা 
অনেক স্থলে সম্ভব বটে, কিন্তু যার! কু'ড়ে প্রকৃতির 
এবং মোটে পরিশ্রম করে না তারাও অনেক 
সময় পরিশ্রমীদের অপেক্ষ। বেশী ঘুমায় । আবার 


মৃত্রমধ্যে একর তুমপাড়ানে! পদার্থের সৃষ্টি হয়, 
তাই আমর! ঘৃমাই, আর ঘুমের অবস্থায় তার 
'িপরীত পদার্থের সৃষ্টি হয়, তাই জেগে উঠি। 


এ কথা নিশ্চিত যে, প্রয়োজনের জন্যই ঘৃম পায় 
আর সে প্রম্বোজনকে কিছুতেই অবহেলা করা 
চলে না। 

থে ধততই নিদ্রাতুর হোক, শুয়ে পড়বামাররই 
তৎক্ষণাৎ ঘুম আসতে পারে না। আমাদের 


মধ্যে কোনে! একটি অংশ যদি উত্তেজনাহেতু চাঞ্চল্য ত্যাগ করতে না 
গায়ে, তখন ভন্তান্ত সকল অংশ বিআামের ভাসথায় থাকলেও ঘুম 


তে ফি হ়। ঘুমে কোন্‌ পের পরে কোন অং বাম 


মালিক বন্ধনী 








[১ম ধণড১২য় সংখ্যা 
লাভ করবে তারও একটা! ধারাবাহিক নিয়ম আছে। মস্তিষ্কের হে 
অংশ আমাদের মীংসপেশী সমূহকে নিয়ন্ত্রণ করে, প্রথমে সেইটাই 
নিক্ষিয় হয়। তাই দেখা যায় ষে, ঘুম আসবার সময় আগে আমাদের 
অনগ-্ত্যযঙ্লের মাংসপেনীগুলি একে একে শিথিল হয়ে যেন নেতিয়ে 
পড়ে, তাই দেখেই বোঝা যায় ষে, এবার ঘুম এসে গেছে। কিন্ত 
মস্তিষ্কের কেন্দ্র যখন নিজ্রিত হয় তখনও মেকুমজ্জার কেন্দ্রগুলি 
সজাগ থাকে, তাই প্রথম ঘুমের অবস্থায় আমরা আপন অল্রাতে 
হাত-পা নেড়ে ছটফট করে থাকি, মণ! কামড়ালে আপন অজ্ঞাতেই 
চমকে উঠি এবং চুলকোতে থাকি। ঘুম খুব গভীর হ'লে আর 
এগুলি সম্ভব হয় না। 

ঘুম এলে আমাদের মীনসিক বৃত্তিগুলি একে একে লুণ্ত হয়ে 
যেতে থাকে । প্রথমে অন্ুধাবনশক্তি, তার পরে বিচারশক্তি, তার পরে 
স্মৃতিশক্তি ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। তখন কল্পনা এলোমেলো! 
ভাবতে শুরু করে, আর অহংজ্ঞান আপন স্থান-কালের অবস্থাটুকু 
বিস্মৃত হয়ে ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে যায়। এর পরে জাসে 
ইন্জিয়ামুভূতির বিলুপ্তির পালা। প্রথমে বায় দৃষ্টিশক্ি। বোকা 
চ্কুপল্নব দু'টি আরে! বুজ্ধে যায়, তারকা সঙ্কুচিত হয়ে অক্ষিগোলক 
ছ'টি উপর দিকে আর ভিতর দিকে ঘুরে যায়। তার পরে লোপ 
পায় শ্রবণশক্তি। এর বিলুপ্তি এত দেরীতে ঘটে বলেই ঘৃমের 
প্রথম দিকে একটু শব্দ হলেই আমরা তৎক্ষণাৎ জেগে উঠি, কিন্তু 
ঘুম একটু গভীর হলে আর শব্দ সমন্ধে এতট! সজাগ থাকি না। 
তখন কোনো অপ্রত্যাশিত শব্দে আমাদের সহজে ধৃম ভাঙে না, 
কিন্তু যদি কাউকে আগের থেকে বলা থাকে, ডেকে দিতে কিংবা 
যদি এলার্ম-ঘড়িতে দম দিয়ে রাখা থাকে তখন এই প্্রশ্তুতিহেত 
সেই প্রত্যাশিত শব্দে অল্পলেই আমাদের ঘুম ভেঙে ঘায়। আরো 
এক আশ্রর্য্ের কথা এই যে। কোনে! একঘেয়ে শব শুনতে শুনতে 


০৯৮০১০১২৪৯৫ এ 


যদি ঘুমিয়ে গড়ি তা হে দেই শব্দ হঠাৎ থেমে গ্লেলেই আমাদের 
ঘুষ ভেঙে বায়। চলস্ভ বেলগাড়িতে হি আমরা ঘুমিয়ে পড়ি ত1 


হা কোনো টশস গাড়ি ঈীডিযে সেই শব খেমে গেলেই জামাদের 
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ঘূম ভেঙে যায়। শোনা যায় যে, আগেকার দিনে কোনো এক নবাব 
ছিলেন, তিনি নহবতের বাজনা শুনতে শুনতে খুমোতেন, আর 
পাছে সেই বাজন! থামলেই ভার ঘৃম ভাঙে, তাই প্রত্যহ সারারাব্রি 
নহবস্বাজাতে হতে । 

ঘুমের সময় হাদযন্তের ক্রিয়া মন্থর হয়ে আসে, অর্থাৎ মিনিটে যার 
আমী বার নাড়ী চলে তার ঘূমের সময় প্রায় সত্তর বার হ'য়ে যাঁয়। 
্বাস-পরশ্থাসও খুব মন্থর গতিতে চলে, তাও মিনিটে প্রায় দশ বারো 
বার কমে যায়। শরীরের উত্তাপও তখন কিছু কম হয়, প্রায় এক 
ডিগ্রি থেকে ছুই ডিগ্রি পর্যস্ত । সুতরাং নিদ্রাকালে সকল প্রকার 
বন্তই আংশিক ভাবে বিশ্রাম পায়। 

কার পক্ষে ঘুমটি কখন অত্যন্ত প্রগাঢ় হবে, সে কথা বলা শক্ত; 
তবে মোটের উপর বলা যায় যে, এক জন সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে প্রথম 
এক ঘণ্টার ঘূমই সকলের চেয়ে গভীর হয়, তার পরে এ ঘুম ক্রমে 
ক্রমে পাতলা হয়ে আমে। সেই জন্াই দেখা যায় যে, রাত্রে আহারাদির 
পর ছুই এক ঘণ্ট| মাত্র ঘুমোতে পারলেই অনেকের শরীর ও মন 
বেশ চাঙ্গা হয়ে যায়, তার পর আর ঘুমোবার শুযোগ না পেলেও 
তাদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। প্রথম ঘৃমটাই সকলের চেয়ে বেশি 
দরকারী, তার কারণ, তখন মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
বিশ্রামের জন্ম উন্মুখ হ'য়ে থাকে, সেই অবসরটুকু পেলেই প্রথমে যে 
ধার খোরাক তাড়াতাড়ি খানিকটা আহরণ করে নিয়ে নেয়। তার 
পর থেকে ঘৃমের সময়কার বাকি - উপকারটুকু লব্ধ হতে থাকে 
ধীরে ধীরে। ৃঁ 

কার পক্ষে কতটা ঘুমের দরকার, তাও নিশ্চিত ক'রে কিছু 
বলা যায় না; সমস্তই নির্ভর করে ব্যক্তিগত প্রকৃতি-বৈচিত্রের উপর । 
কারে! ঘৃম হয়তো! শ্বভাবতঃই খুব গতীর, তার অল্প সময়ের ঘুমেই 
কাজ হ'য়ে যায়, আবার কারে! ঘুম হয়তো! খুব পাতলা, অনেকক্ষণ 
ঘুমোতে ন1 পারলে তার তৃপ্তি হয় না। ঘুম যতই দীর্ঘ হবে ততই 
হে তা উপকায়ী হবে, এমন কোনো কথা নেই। বরং প্রয়োজনের 
চেয়ে ঘুমকে দীর্ঘায়িত ক'রে ভোগ করতে চাইলে তাতে শরীর খারাপ 
হয়। সেই জন্য দেখ! যায় যে, সমস্ত রাত ঘূমোবার পরে ঘুম ভেঙে 
উঠে যদি কু'ড়েমি 'ক'রে বিছানায় শুয়ে অধিক বেলা পর্যস্ত আবার 
এক চোট ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। তাঁতে কোনো শ্ষৃত্তি না হ'য়ে শরীর 
ম্যাজ-ম্যাজ. করতে থাকে। 

কোন্‌ বয়সের পক্ষে কতটা ঘুমের দরকার, এর একটা মোটামুটি 
নিদেশ দেওয়! চলে। পুরুষদের চেয়ে সাধারণতঃ মেয়েদের ম্বমের 
দরকার বেশি, তার কারণ, পুরুবদের চেয়ে যদিও মেয়েদের পরিশ্রম 
গ্মনেক কম, কিন্ত তাদের নার্ভাস সিস্টেম সর্বদাই চঞ্ল ও শীঘই 
অবসন্ন হ'য়ে পড়ে। কিন্তু মেয়েদের সহনশীলতা অনেক বেশি, 
তাই প্রয়োজন হ'লে তারা সাময়িক ভাবে নিজ্রাশূন্ত অবস্থায় অনেক 
কাল কাটিয়ে দিতে পারে। ঘৃমের দরকার সকলের চেয়ে বেশি 
শিশুদের পক্ষে । কেবল ম্বান-খাবার মময়টিতে ছাড়া আর সকল 
সময়েই তাদের ঘুমোতে দেওয়া উচিত। কারণ, তখন তাদের গঠনের 
শ্রথম মুখ, হতই বিশ্রাম দেওয়া যাবে জার নাড়াচাড়া না কর! হবে, 
ততই তাদের গঠন ভালো! হবে। তাঁর পরে বই বয়স বাড়তে 
খাঁকবে ততই ঘুমের পরিমাণ কমতে থাকবে । পাঁচ থেকে ছয় 


বঙুর পধ্যন্ত দৈনিক ১২ ঘণ্টা ঘুমের দরকার, দশ থেকে কুড়ি 
বছর পর্যস্ত ১ ঘন্টা ঘুমের দরকার । কুড়ি থেকে যাটু বন্ধুর 
বয়স পধ্যস্ত আট ঘণ্টা ঘুমোলেই যথেষ্ট । বাট বছরের পরে আর 
কোনো নিয়ম নেই, তখন নির্দিষ্ট ঘুমের সময় ছাড়াও ঘখন যতটুকু 
ঘুমিয়ে নিতে পারা যায় ততটুকুই ভীলো। যদিও শিশুদের মতো 
ঘুমের প্রয়োজন বুড়াদের নয়, কিন্তু তখন ব্যাটারিয় চার্জ কে 
এসেছে, যত বিশ্রাম দেওয়া যাবে ততই সেটা টে'কসই হবে। বুড়া 
বয়সে ঘারা রীতিমত ঘুমোতে পারে ভারা দীর্ঘায়ু হয়। 

কেউ কেউ নিদ্রাজয়ের অভ্যাস করেন । শোনা যায় যে, বুদ্ধদেব 
অর্ধশায়িত অবস্থায় সারা রাত বেগে থেকেই বিশ্রাম নিতেন, কিন্ত 
এটা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। কেউ কেউ আবার ইচ্ছামিদ্রীর 
জভ্যাস রাখেন। নেপোলিয়ন যুদ্ধক্ষে্রে ঘোড়ার উপর বসেই 
কিছু কাল ঘুমিয়ে নিতে পারতেন । ডিউক অফ ওয়েলিংটনও না কি 
হখন খুশি অল্প একটু ঘুমিয়ে নিতে পারতেন । তার রাত্রে খুমোবার 
প্রয়োজন হতো! না । কিন্তু সাধারণের পক্ষে এও অসম্ভব | 

যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাঁদের ঘুমের দরকার একটু 
বেশি, নতুবা! তাদের পরিশ্রমের ক্লাস্তি দূর হয় না। যাদের কেবলই 
মানসিক পরিশ্রম, যারা লেখক কিংবা শিল্পী, তাদের ঘুমের দরকার 
কম হয়। তাদের মন সর্বদ। ক্রিয়াষীল থাকে ব'লে সহজে তাদের 
ঘূমও আসে না, অনিজ্রীয় বহু ক্ষণ তাদের কষ্ট পেতে হয়। যায! 
শারীরিক পরিশ্রমে ক্লাস্ত থাকে, তারাই শোবামাত্র ঘৃমিয়ে পড়ে। 
এই জন্ত ধারা অনিজ্রায় ভোগে, তাদের কিছু কিছু শারীরিক ব্যায়াম 
দ্রত্যাস কর! দরকার। 

অভুক্ত থাকলে নিদ্রা ভালো হয় না, তর! পেটেই ভালো নিদ্রা 
হয়। তার কারণ, পেটে খা্ধ ভরা থাকলে সেটা হজম করবার জন্য 
পেটের ভিন্তরেই অধিক রক্রপঞ্চীলন হ'তে থাকে, সেই জন্ত মন্তিষ্ক 
অপেক্ষাকৃত রক্রশূন্ঠ হওয়াতে সহজেই ঘ্ম পায়। কিন্তু এ কথা 
স্বাভাবিক পরিমাশ খাদ্য সন্থদ্ধেই প্রযোজ্য. যারা অতিভোজন 
করে তাদের পক্ষে এ কথা নয়, তারা অতিভোজনের জন্য প্রায়ই 
অনিদ্রা ভোগে । যতটা খাত্য ভাবা পেটে বোঝাই করেছে, ততটা 
তাদের দেহপ্রকৃতি চা না) সুতরাং অনবরতই প্রত্যাখ্যান করতে 
থাকে, আর দুইএর মধ্যে এই বিরোধহেতু অতিভোজনকারীকে 


' অনিষ্রার শান্তি ভোগ করতে হয়। 


শীতের সময় যেমন নিদ্রা হয়, গরমের সময় তেমন হয় ন। 
তার কারণ, শীতের সময় শরীরকে গরম রাখতে কিছু শক্তিক্ষয় হয় 
আর কিছু পরিশ্রমেরও আধিক্য হয়, সুতরাং মহজেই ঘুম পায়। 
অত্যন্ত গরমের সময় ঘুম আস! কঠিন, তখন শোবার আগে একবার, 
ঠাণ্ড। জলে সান ক'রে নিলে চমৎকার ঘুম হয়। 

ঘুমোবার সমঘূু কেমন ভঙ্গীতে শোয়া উচিত? তার কোনো 


. একটা নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। যার যেমন অভ্যাম সেইটাই তার 


গক্ষে কর! উচিত। কিন্তু আমাদের বন্ধ কালের আদিম ও অকৃত্রিম 
পদ্ধতি হচ্ছে উবুড় হয়ে শোওয়া। পূর্বকালে চতুষ্পদ জন্ক অবস্থায় 
আমর এই ভঙ্গীতেই নিষ্ত্া যেতাম । এখনও লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাবেন যে, শিশুরা সাধারণতঃ উবুড় হ'য়ে শুয়েই ঘুমোয়, ঘুরিয়ে শুইয়ে 
দিলেও তার! জাবার আপনি উবুড় হ'য়ে যায়। উবুড় হ'য়ে শুলে 


মাছ প্যান আনাজ ১৪ ঘণ্টা ঘুষের দরকার, সাত থেকে ফশ - নিঙগাসবাযু ত্যাগ করা! আরো! সহন্ধ হয়। তা ছাড়া ওতে পেটের 
2 রাজারা | 


১৬৬ 





ভিতরকার যন্তরাদির পিছনে অবস্থিত প্রধান রক্তশিরাগুলির উপর 
থেকে চাপের অপনোদন হওয়াতে রক্তচলাচলও খুব সহঙ্গ হয়। 
চিং হ'য়ে শুলে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা ঘটে, অর্থাৎ সমস্ত যনত্রলি 
তখন রক্তশিরার উপর চেপে বগে। উধুড় হ'য়ে শোবার ঘে কি 
গুগ তা শীতকালে গরীক্ষ! ক'রে দেখলেই বোঝ! যাবে প্রচণ্ড 
হ্বীতের সময় সহজে আমাদের ঘুম আসতে চায় না একটিমাত্র 
কারণে, তখন পা ছু'টো ঠাণ্ডীয় যেন জমে ধায়, কিছুতে গরম হ'তে 
চায় না। লীতপ্রধান দেশে তাই পায়ের তলায় গরম জলের ব্যাগ 
দিয়ে লোকে বিছানায় শোয়। কিন্তু তখন যদি উবুড় হ'য়ে শৌওয়া 
যায় তা'হলে পা ছু'টি শীদ্রই আপনি গরম হ'য়ে যাবে। তার 
কারণ, পেটের শিরার রক্তআ্রোত চাপমুক্ত হ'লে সেই রক্তের স্বারাই 
প| নী গরম হ'য়ে যাবে এবং ঘুমও এসে যাবে। হাদের কখনও 
অভ্যাস নেই ভাদের উবুড় হ'য়ে শুতে প্রথমটায় অন্ুবিধা হবে 
সন্দেহ নেই। বালিশটা এক-পাঁশে সরিয়ে ফেলতে হবে, আর মাথাটা 
ও হাত ছ'টো কেমন ভাবে রাখা যায তাই নিয়েই এক বিভ্রাট 
বাধবে। কিন্তু দিন কয়েক অভ্যাম করলেই এটা খুব সহজ হ'য়ে 
মাবে। সমস্ত রাতই যে উবুড় হ'য়ে শুয়ে থাকতে হবে ত| নয়, প্রথম- 
টায় এই ভাবে সয়ে তার পরে এক পাশে ফের! ঘেতে পারে। উবুড় 
হ'য়ে শোওয়াট! আমাদের যে একেবারেই অভ্যাম নেই তাও নয়। 
নিতান্ত ক্লাস্ত বা বা ছুঃখিত হ'লে আমরা স্বাভাবিক প্রেরণায় 
বিছানায় গিয়ে জাগে এ ভাবেই শুয়ে গড়ি। নিশ্চয় তখন ওতে 
আমরা যথে্টই জারাম পেয়ে থাকি। 

যার! মানসিক পরিশ্রম বেশী করে ভ্ভাদের মাথার বালি কিছু 
উচু হওয়া! উচিত, নতুব! মহজে তাদের ঘুম আদবে না। যাদের 
শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের বালিশ নীচু হওয়াই বাস্নীয়। 
পাঁশবালিশ নিয়ে শোওয়! একটা বিলাম, কিন্তু তাতে ঘুম আসবার 
পক্ষে অনেক সাহাষা করে। 

কারে কায়ো সহজে ঘুম আসতে চায় না, বিছানায় শুয়ে 
অনেকক্ষণ পরাস্ত তার! অনিত্রীয় ছটফট করতে থাকে। কেউ 
কেউ আবার ঘূম আসবার জন্ত রীতিমত লড়াই শুরু ক'রে দেয়। 


মালিক বন্ধধ্তী 


[ ১ম খু, ২য় লংখ)। 
চোখের পাঁত! ছু'টোকে টিপে প্রাণপণে বৃজিযে রেখে, গীতে দত 
চেপে আদ্র ছাতের মুঠে। শক্ত ক'রে নাক-মুখ শিঁটকে সঙ্জোরে বিছানা 
আঁকড়ে ধয়ে ভাবা ঘুমের জন্ত কসরৎ করতে থাকে । বলা বাছলা, 
এমন ভাবে কখনো ঘুম আদতে পারে না, কেবল আড়ম্বর করাই সার 
হয়। ঘুম আসার জন্ত শরীরের সমস্ত অঙকে সম্পূর্ণ শিথিল ক'রে 
দিতে হবে আর মনকে বম্পূর্ণ অন্মনক্ক ক'রে ফেলতে হবে। 
এলোমেলো চিন্তাকে আসবার নুযোগ ন! দিয়ে কোন্‌ অঙগটি সম্পূর্ণ 
নিশ্ে্ট আর শিথিল হ'তে বাকি আছে সেই দিকে মনোযোগ দিতে 
হবে, নিজের দেহটা যেন টিলাঁঢাল৷ অবস্থীয় ভারী পাথরের মতে! 
বিছ্বানার উপর ফেলে রেখেছি এমনি ভাবটা মনে আনতে হবে। 
চোখ বৃজে বু শুদূরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করতে হবে, মনে মনে 
কল্পনা করতে হবে, যেন আমি দৃর-দিগন্তের দিকে চেয়ে আছি, 
হয়তো কোনো একটা আবছায়! ছবি দেখছি। এমনি ভাবে থাকতে 
থাকতে আপনিই ঘুম এসে যাবে। নিশ্চেষ্টতাই ঘুমের সহায়ক, 
চেষ্টাকৃত সাধ্যমাধনা নয়। 

তবুও যাদের ঘুম আসতে বিলঙ্ব হচ্ছে তাদের শুয়ে শুয়ে যন্ত্র 
ভোগ করার চেয়ে বিছ্বান! ছেড়ে উঠে পড়া উচিত, থরের বাইরে 
বেরিয়ে গিয়ে খুব খানিকটা পায়চারি ক'রে আম! উচিত, ভার পর 
হাতে-পায়ে মুখে এবং কানের পাশে জল দিয়ে শুলে শী্জই ঘৃম 
আমবে। শোবামাত্রই যাদের ঘুম আসে না তার! অনেকে বই 
নিযে বিছানায় শোয়, কিছুক্ষণ পড়তে পড়তেই তাদের ঘূম এসে 
যায়। এও মন ব্যবস্থা নয়। তবে এ কথা ব্লাই বাহুল্য যে, ঘৃম 
আসবার যে-সব অন্তরায় আছে সেগুলোকে আগের থেকে দূর করা 
উচিত । বিছানাটি ষেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, ঘরে যেন যথেষ্ট 
বাতা আনাগোনা করবার ব্যবস্থা থাকে। ঘুমের প্রধান শক্ত 
ছারপোকা! আর মশা, এদের নিবারণ করবার যেন উত্তম রকমের 
ব্যবস্থা থাকে । 

কোনো কিছু বাধাবিক্ব নেই, তবুও যাদের দিনাস্তে বিছানায় 
শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে না, তাদের শরীরে কিংবাঁমনে নিশ্চয় কিছু 
বিকৃতি ঘটেছে, মেটা পরীক্ষা! করানে! দরকার । 


_উর্ণনাভ-_ 

শ্রীরঘুনাথ ঘোষ. 
মরুক--মরুক, কাক্স]! কিসের, যক্মাকাশ ? বাতাসে-আলোয় জীবনে তাদের নেই দাবি) 
বনেদীয়ানায় কংক্রীটু করা--এই তো চাই £ সৌখবীন সব যক্মা-রুগীর খাস-দখল ) 
রাছ্গা-রাজড়ার হুথের অন্খ--মরণ-ফাঁস, তাদের হাতেই আব্মাকে তোদের ভীড়ার-চাবি, 
আকাশ তোদের পুড়ে পুড়ে হল পাংগু ছাই। রক্তে তোদের যন্মাকাশের ফলে ফলল। 
প্রাঞ্জাব-পুর্রী-চীন-দেওঘর-জাপ-মিশর, জবর খবর, আরাম পেলাম £ যন্াকাশ! 
তোদের যুঠোর বাইরে অনেক-কেঁদে কি ফল? : তাহলে এবার শুকৃনো হাড়ের গঙ্গালাত।  * 


তোদের দ্ুইসস্-এদে! বন্ভীর খোলার ঘয়, 
দেখবে ন। কেউ, দেখবে না তোর চোখের জল। 


আর ভয় নেই-_নির্থাত তোর স্বর্গবাস ) 
ওই চেয়ে দেখ, চারি দিকে তোর উর্ণনাত| 


ুর্ধ্য হইতে শক্তিসং গ্রহ 
[ শেষাশ ] 
পি, এস্‌ র 
ক্রৌরোধিদ নামক যে রাসা- 
যুমিক পদার্থের সাহায্যে 
উ্ভিদ্গণ হূর্ধ্যরশ্মি কাজে লাগায় 
তাহার রহশ্য তেদ হইল্সে দৌরকর 
ব্যবহার সমস্যার সমাধান হইতে 
গারে। ক্লোরোফিল সৌরকরের সহিত 
জীবনের যোগশুত্র | ইহার সম্বন্ধে বনু 
গবেধণ! হইয়াছে সত্য, কিন্ত এখনও 
অনেক কিছুই অজ্ঞাত রহিয়াছে। 
পরীক্ষাগারে প্রস্তুত ক্লোরোফিল ও 
উদ্ভিদের ক্লোরোফিল ঠিক এক বন্ত 
নহে। দ্বিতীয়টির সহিত আর কিছু 
সংযোগ আছে যাহা দানা-গঠন ও জৈব 
বিত্তার দৃষ্িতে ইহাকে প্রথমটি হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। নুধ্য হইতে 
আরও সরামরি শক্তি লইবার অন্ত 
অনেক উপায় আছে, তবে সেগুলি 
আদৌ কাজের নয়। কয়েক রকমের 
ধাতুখণ্ড পাশাপাশি ঠেকাইয়া রাখিয়া 
উত্তপ্ত করিলে বৈহ্যুতিক প্রবাহ হৃষ্ট হয়। এই পরম্পরম্প্্ট 
ধাতুখগুগুলিকে থার্মোকাপল বলে। ইহার উপর হৃর্্যের 
ভাপ দিয়া অতি সহজে বিদ্যুৎ উৎপাদন কর! যায়, কিন্ত 
উৎপন্ন বিছ্যাতের পরিমাণ এত অল্প যে অতি ক্ষুদ্র মোটর 
চালাইতেও ২+টি থার্মোকাঁপল লাগে। তথাপি অনেকে বিশ্বাস 
করেন থে, এই উপায়েই সৌরশক্তি ব্যবসায়ে লাগাইবার মত কার্যকরী 
হইযে। কয়েক বংসর পূর্বে কাইজার উইলহেল্ম ইনষ্িটিউটের 
ডাঃ ক্রনো লাগে ভূরযযালোকের সাহায্যে একটি বিজলী বাতি কয়েক 
মান ছালাইয়৷ রাখিতে মমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ইহাতে রৌপ্য ও 
মেলেনিয়মের এক যৌগিক পদার্থের, সহিত আর একটি ধাতুর সংযোগে 
প্রস্তুত, একখানি প্লেট ব্যথহার করেন । এই দ্বিতীয় ধাডুটি কি তাহ! 
তিনি প্রকাশ করেন নাই। বলা হইয়াছিল ছে, মাত্র ৪ ইঞ্চি 
সমচতুদ্ষোণ একখানি প্লেটে হুষধ্যরশির সাহাহ্যে ছোট একটি বৈছ্যুতিক 


(মোটর চালানো! যায় । থে ফটো-সেন্সগুলি এখন ধূমের অস্ি্থ নির্ধারণ, 


বয়ংক্রি্র ভ্বারোদ্ঘাটক প্রভৃতির জন্য ব্যবসায়-উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা 
হয়, মেগুলি আলোক-রশ্মির সংযোগ-বিয়োগ সাহায্যে কার্য 
করে। এই মেলগুলিতে আলোক প্রভাবিত কোন পদার্থ (বথা 
কায়েসিয়ম ) ভ্যাকুযম নলের ইলেকৃষ্ট্রোডের উপর পাতলা করিয়া 
লাগানো থাকে। সাধারণ টকি ছবির যল্্রে যেমন আলোকের 
লাহায্যে শব্ধ উৎপাদিত হয় মেইয়প ইহাতে আলোকের প্রভাবে 
 ইলেক্ইনগুলি মুক্ত হওয়ায় একটি অতি সহ বৈহ্যুতিক প্রবাহ হুট 
হয়? সাধারণ থার্মোকাপল. অপেক্ষা এই উপায়ে সহজে অনেক 
অধিক শক্তিশালী বৈহ্যুতিক প্রবাহ উৎপাদিত হইতে পারে। 
এই উপায়ে নল খুল্যে বৈহ্যাতিক শক্তি উৎপাদনের হুরৃহৎ, কারখানা 


গন কর চলে। হিসাবে দেখা বায় &ে ১ বাাইল একখানি ঘেটে 





দূর্যালোকের সাহায্যে তিন লক্ষ 
কিলোওয়াট উৎপাদকের সমান কাজ 
হইতে পারে। ইহাতে আনুমানিক 
ব্যন্ব কিলোওয়াট পিছু ৫* পাঃ পড়িতে 
পারে। ইহা সাধারণ উৎপাদক 
অপেক্ষা অধিক হইলেও ইহাতে 
ইত্বনের খরচ নাই। কয়েক বংসর : 
পূর্বে এক জন বৈজ্ঞানিক ৫ লক্ষ 
থার্মোকাপল বা ভাপবুগ্জ ব্যবহার 
করিয়া র্যা হইতে প্রচুর শক্তি 
আহরণের এক পরিকল্পনা করিয়া" 
ছিলেন। ইহাতে তাপযুগ্রগুলির 
তলদেশ কং্তীটে গাড়িয় উপরিভাগে 
পূর্ণ কুর্যালোক ফেলিবার কল্পনা 
ছিল। হিদাবে দেখা গেল যে, ইহাতে 
যেব্যয় হয়-বর্তমানে শন্তি উৎ- 
পাদনের অন্তান্থ উপায় থাকিতে_ 
কিছুতেই চলিতে পারে না । 

ুর্ধ্য শুধু তাপই দেয় না, তাহার 
আলোক নানাবিধ রোগের বী্জাগুও 
ধ্বংস করিয়া থাকে। এই জন 
গৃহনিশ্মীণের সময়ে যাহাতে প্রত্যেক 
ঘরে যথেষ্ট সূর্যালোক যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা রাখা 
উচিত। আজকাল বৈদ্াতিক আলো! সন্ত বটে, কিন্ত 
সুর্য্যের আলে! আরও সন্ত এবং বিজলী বাতির স্্ধ্যকিরণের 
মত রোগবীজাণুনাশক শক্তি নাই। এখন আমেরিকায় আশীর 
সাহায্যে ঘরে ঘরে হুর্ধ্যালোক লইয়া যাইবার বাবস্থা রাখিয়৷ 
বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। ইহাতে ছাদের উপরে আশার 
সাহায্যে ৩০*** বাতির মত একটি রশি সংগৃহীত হয়। 
আর্শীগুলির হুর্যের আহ্ছিক ও বাধিক গতি জন্ুযায়ী ধুরিবার 
ব্যস্থা আছে। নেই রশ্মি একটি কৃপপথে নিচে চালানো হয় 
এবং প্রতিফলক (7911010:) দাহাষ্যে ইহাকে ভিন্ন ভিন্ন তলে 
ও ভিন্ন ভিন্ন ঘরে দেওয়া হয়। এইবপ একটি রশ্মিতে ১৭৭টি 
ঘরে আলো দেওয়া যায়। নাতিশীতোষ মণ্ডলে ইহাতে শতকর! 
বৈছ্যাতিক আলোর খরচ বাচে। শ্রীন্মমগ্ডলে জারও অধিক। এই- 
রাগে বাড়ীতে আলো! দেওয়ান আর এক লাভ এই যে, ইহাতে ঘরে 
জ্ঞান! রাখিবার প্রয়োজন থাকে ন1। ফলে বাযু-চলাচলের অধিক- 
তর বিজ্ঞানসম্মত ও উৎকৃষটতর যয ব্যবহৃত হইতে পারে। মক 
ভূমিতেই প্রথম মৌরশক্তির ব্যবহার সম্ভব কারণ, এইখানেই এই শক্ষি 
প্রচুর বর্তমান ও সর্বদ] প্রাপ্য। জলসেচনের কার্ধেই ইহার 
বাবছার সব চেয়ে সুবিধাজনক । 

দর্মম পথের ঘাত্রী 

পথেন্যাটে এই. বে আজ অসখ্য মোটর-জীপ-গাড়ী দেখিতেছি, 
পথ চলিতে এ গাড়ী ল্য সহায় আর নাই! এই জীপ লইয়াই 
মিরবাহিনীআজ জলেসছলে উদ পথেই দিখিবাজাকে নগদ ও 
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মাজিক বুম 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা, 
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শ্ুনিশ্িত করিতে সমর্থ হইয়াছে। সম্প্রতি বর্দা-রোডে জীপ-বাহী 
 কৌজ বহু ছলে দুর্গম গিরি শ্রবং খরআ্রোতা নদী পাইযাফিল। দেপথ' 





নদী গার 


জীপের কল্যাণে অনায়াদে পার হইয়া ফৌঁজ লক্ষাপথে অগ্রসর 
হইয়াছিল। গিরির শূঙ্গে-ূক্গে মোটা তারের কাছি আঁটিয়া দেই 
কাছিতে ঝুলাইয়া জীপ'ফৌজ যেমন গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে, তেমনি 





ঝুলন্ত 


০ 


বড় বড় ত্রিপলে, আপাদ-মস্তক মুড়িয়! জীপকে ভামানো। হইয়াছে 
খরলোতা নদীর বুকে, এবং কোদাল"ু'টা প্রতৃতিকে লগি ও গড়ের 
স্থলাভিষিক্ত করিয়া নদী-পার হইতেও ফৌজকে কোনখীনে এতটুকু 
বেগ পাইতে হয় নাই! 


বহজ 


ময়লা বলিয়। কয়লা চিরদিনই দৌবীন মানে অনার পাই 
আমিতেছিল; কিন্তু তার নান! গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈজ্ঞানিক আজ 
বলিয়েছেন, কয়লার মত অন মাপ আর নাই! 
মানুষের অত বাটিতে চাহিলে, জারাম স্বাচ্ছদ্য চীহিলে করলাকে 


শিরোধার্ঝয কর! চাই। কয়লা শুধু পৃথিবীক্কে শক্তি ও উত্তাপ 
জোগাইভেছে তা নয়-_রাসায়নিকের হাতে কমুলা আজ সর্বজনের 


- সর্ধধ অভাব মোচন করিতেছে । কয়লা কত-বড় সম্পদ, আমেরিকা 


তাহা মনে মরবে বুবিয়াছে | দারুণ অধ্যবসায় আমেরিকীর বুকে 
যাফিণ জাতি ঘে কয়লার সন্ধান পাইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার 
বৎসর নিশ্চিন্ত আরাম-উপভোগ সম্ভব । কয়লা মহা-শৃক্তির উৎস। 
রেলশ্ট্রীমার চালাইতে বিছ্যুং আজ যত সাহায্য করুক না কেন, 
এ শক্তির শতকরা ৬৫ ভাগ বিদ্যুৎ পায় কয়লা হইতে। 
ইস্পাত যে পৃথিবীতে আজ এমন বিরাট 'আসন পাতিতে 





মুখের উপরে ঘোমটার ঝাল 


পারিয়াছে, দে শুধু করলার কঙ্লাণে। কয়লার যে ,কালো 
ধোয়াকে এত-কাল আবজ্জনা বলিয়। আমরা নাসা কুধিতত করিতে- 
ছিলাম, সেই কালো ধোঁয়ার এতটুকু আজ আর রাসায়নিকের! নষ্ট 
হইতে দেন না; প্রাণপণে সে ধোয়াকে রক্ষা করিতেছেন। কয়লা 
হইতে আজ তৈয়ারী হইতেছে " বিটুমিনস, আনথাসাইট প্রভৃতি 
কত ন! সামগ্রী! তাঁর উপর বিলাস-প্রসাধনের জন কয়লা-সম্ভৃত 
লইলন ও নিয়োশ্রেন্‌ হইতে বিচিত্র মনোহর বত সামগ্রীর কারি 
হইতেছে, তার পরিচ্গ পাওয়া যাইবে উপরের এ ছবিতে ।. রূপসী 


মুখে যে মিহি ঝালরের আবরণ টানিয়াছেন, তাহার ক্রি হইয়াছে 


কালো কলার কব থাকার হইতে। 


অতিকায় রবী" ্ 
নঙ্ষর-বিভান-জন্থলীলনের জন্য এ যুগে বৈজ্ঞানিকেরা বধ 
দূরবীণ হস তৈয়ারী করিয়াছেন । বে ছটি দুযবীণ সব চেয়ে বড় 
সভার একটির ব্যাস ১** ইঞ্চি) এটি আছে মি উইলশনে 


২৪শ রর্ষ--জৈষ্ঠ) ১৩৫২ ] 


সস্থাপিত ; অপরটির ব্যান ২** ইঞ্চি--এটিয অবস্থান মাউন্ট 
গালোমারে। . দূরবীক্ষণ-যস্ত্রটিকে যদি হ্যাগনিফাইইং লেন্স বলিরা 
মনে করি, তবে ভূল হইবে। ধারার যেমন বুষ্টিধারা খরা 
হয়, দূরবীক্ষণ-াত্ত্রে ধরা হয় তেখনি নক্ষত্রপুঞ্ণের আলোক-ধারা। 
আমাদের অনেকের ধারণা, জ্যোতিববিবদ্রা এই দূরবীগ্গপ-যস্ত্রে চোখ 
রাখিয়া দিবারাত্র বিয়া আছেন! এ ধারণা ভূল। দৃরবীক্ষণ 
বনে নক্ষত্রয়াজির যে আলোক-ধার! আদিয়! পড়ে, সে ধারার অনেকখানি 
রুপে বাহির হইয়া যায়_-এ জনা নক্ত্রানশীলনের জন্য অধুনা 








দুরবীণে সু্যচ্ছায়া ৃ 
তৈয়ারী হটয়াছে স্পেকট্রাম। স্পেকট্রাম-গ্্টি নিখুঁত) নক্ষত- 
রাজির লাদা আলো! ও রৌদ্র এই যন্ত্রের সাহায্যে রামপন্থর বিচিত্র 
ব্ধচ্ছটায় বিচ্চুরিত হয়; এবং দেই বিচিত্র বরণচ্ছিটা দেখিয়া জ্যোতি- 
বিবদ্‌রা গ্রহ-নক্ষত্রাদির তাপের বিভিন্ন মাত্রা! কিয়া নির্ধারপ করিতে 
পারেন।তা ছাড়! নক্ষত্ররাজির বাযুতরঙ্গে কি কি রাপায়নিক সামগ্রী 
আছে, নক্ষত্্পুত্রের গতিবেগ কত এবং কোন্‌ নক্ষত্র কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে_এসবও বলিয়। নিতে" পারেন। পৃথিবী হইতে কত 
দূরে কোন্‌ নক্ষত্রের অবস্থান, তাহাও এ ব্গচছিটা দেখিয়া ভীহার! 
সঠিক কহিয়া দিতে পারেন। দূরবীক্ষপ-যস্ত্রে ফটোগ্রাফিক-প্লেট 


জীবনের জীর্ঘহ্ 


রত পরও চর ররর চারার তেরা ওরাও রাওয়াত রাও ওওহরাহো উবারের 
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সংলগ্ন করিয়া এখন গ্রহ-উপগ্রহের ফটো তোলা হইতেছে _ইছাক 
ফলে নক্ষত্র-বিজ্ঞান আজ মানুষের আয়ত্তাধীন হইয়াছে। 


. জলের ফুটা-ফাট। ট্যাঙ্ক 


বড় বড় জলের ট্যান্ক ফুটা-ফাট! হইলে তাহাতে জল রাখা চলে 
না নৃতন ট্যাঙ্ক কিনিতে হয়| এখন একটা! বড় টান্ক কেনা লে 
সামর্ধ্য ক'জনের আছে! এ বিপদে নিস্তার-লাভের উপায় হয় শুধু 
তেরপল এবং জালকাংরার কল্যাণে। ট্যাঙ্কের কোনো জায়গা ফুটা 


চে পাশ 





হইলে বা ফাটিলে তেরপলে পুরু করিয়া আলফাংরা মাখাইয়! ট্াঞছের 
গায়ে সেই তেলপল অটিয়! দিবেন। আটিবার পর ব্রাশ দিয়! 
তেরপলের গায়ে পুক্ত করিয়! আবার ছু'কোট জালকাৎরা! লেপিয়া 
দিবেন-_ভিতরে-বাহিরে ছু'দিকেই প্রলেপ লাগাইতে হইযে। প্রলেপ 
লাগাইবার মময় আলকাংরা গঁলানে! চাই--হেন নরম খাকে। 


- জীবনের দীর্ঘহ্হ-_ 
শ্রীকালীফিস্কর সেনগধ 
হঞ্সোধ শালী সম হ্ুবিশাল প্রাংগ কলেবরে-_ 


বাড়িয়! গ্রন্থে ও দীর্ধে দীর্ঘ কাল কিবা ফল তায় 
অটল গিরির মত শরীরে অক্ষয় বট ক'রে-_ 


| . বীধিলেও বাহিরিবে প্রাণ তবু রছিবে ন! হায়। 
» রহিষে না গণ বদি তবে সেই প্রাপটুকু নিয়া-_ এতটুকু ক্ষীণ রশ্মি এতটুকু গন্ধ উপহার 
শিখাটি জালায়ে রাখি-দ্দি্ড তাতি আশা-বন্তিকায় দীর্ঘ জীবনের চেয়ে আকাঙ্ার বন্ত সে আমার 
 মাটীর প্রদীপ সম সুরভিত [দেহ লক্চারিয়া-_ আছে মোর যতটুকু ততটুকু দিব ভালোবেসে 
. ধবীপ লন পুজা সম নিবে ঝরে প্রাণ ধেন যায়। আলো দিয়া গন্ধ দিয় নিবে বরে যাবো অবশেষে । 


রর ৯ 
স্কুপট ছোট- মোট শ'ছুই ছাত্র। 
দে অন্থপাতে শিক্ষকের সখ্য! 
খুব কম নয়। : যে লব শিক্ষক আছেন, বেশী 
থাটিবারও প্রয়োজন নাই, তাহারা একটু মন 
দিলেই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিভ্তামুতনে 
পরিণত করা যায়। কিন্তু, কয়েক দিন 
পড়াইবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, 
এই ব্যাপারটা লইয়া এখানে কেহই মাথা 
ঘামায় না। স্কুলে একটাও খবরের কাগন্জ 
আমে না, গ্রামে না কি মোটে একখান! 
কাগজ আগে জমিদারের বাড়ী, কিন্তু ছুনিয়ার সংবাদের জন 
এত বেশী আগ্রহ ইহাদের কাহারও নাই ষে সেখানে গিয়া 
পড়িয়া আদিবেন। কখনও কোন সহরের লোকের সঙ্গে 
দেখ! হইলে ভাসা-তাম! ছুই-একটা| সংবাদ লাগ্রহ করেন নহিলে 
অধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চাষীদেরও মধ্যে প্রচারিত 
এবং তাহাদের নিকট হইতেই সংগৃহীত গুজব লইয়া 
আলোচনা করেন। শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও দুপ্রাপ্য। 
গ্রামে লাইব্রেরী নাই, থাক! সম্ভব নয়-স্ুলে একটা লাইব্রেরী 
আছে, বাধিক যাট্‌ টাকা তাহার জন্য বরাদ্দ আছে, কিন্তু পুরাতন 
বই বাধাই, ম্যাপ প্রভৃতি কিনিতেই তাহার অন্ধেকের বেশী চলিয়া 
যায়, বাকী টাকায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া শুধু বৈষাবধণ্- 
সংক্রান্ত গ্রস্থ কেন! হইয়াছে--বলা বাহুল্য, ভবদেব বাবু ছাড়! সে 
সব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্তু সেজন্কোন ক্ষোত বা 
বেদনা বোধও কাহারও মনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত 
দুরের কথা, আলোচন| পর্্যস্ত করেন না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ 
থাকিলেও যে তাহারা কেহ পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা 
অন্ত কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভে যে তাহাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে, 
এমন সন্দেহ করিবার কৌন কারণ নাই। শুধু যতীন বাবু কী 
একটা নূতন উপন্যাস লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু 
.ভবদেব বাবু কেনেন নাই-এ জন্য মধ্যে মধ্যে অন্থযোগ করিয়া 
থাকেন। গত গরমের ছুটিতে একট! বিখ্যাত ফিল্ম তিনি দেখিয়া 
,আসিয়াছিলেন, ী উপন্তাসখানিই না কি সেই ফিল্মের ভিত্তি। 
ফলে, বহু দিন আগে স্কুল-কলেজে পড়িবার সময় যে-ট্কু বিভা 
রাজ্ঞান শিক্ষকরা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বৃদ্ধি ত পাই নাই 
এত দিনের অব্যবহারে ভাহারও অনেকখানি মরিচা পড়িয়া 
গিল্াছে। লব চেয়ে দুর্দশা নীচের ক্লাদগুলিতে, ভূপেন নিজে 
খন ছোট ছিল, তখন স্কুলে কি ভাবে পড়ানে! হইয়াছে তাহা 
আজ জার তার মনে নাই। তাই মোহিত বাবু খন বার 
বার দুঃখ করিয়া বলিতেন, “যেখান থেকে শিক্ষার বনেদ 
গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে সব চেয়ে অবহেলা 
যাবা, এ দিকে যত দিন'না আমরা মন দিচ্ছি তত দিন আমাদের 
নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশা! নেই। অনায়, প্রেরিজ, 
স্তাশীনালিজম্--এ রমস্ত সেন্সৃগুলোই যদি বাল্যকাল থেকে গড়ে 
না ওঠে ত. পরে হাজার ভাল কথা বললেও বোঝানে! যাবে নাঁ_ 
অথচ সে সব শেখাবে কার1? লেখাপড়াটাই ভাল করে শেখানে। 
ফয়না। বত পদার্থ লোক সব দেওয়া! হয়, নীচের, ক্লাদে। অথচ 


 উশের বই-কাগজে অনবরতই নেখি, শিশুদের কী করে লেখাপড়! .. 


টা 2 
পুচ 





[ উপন্যাস রি 
শ্রীগজেন্ত্রকুমার যিত্র 


শেখাবে তাই নিয়ে ওদের দুশ্চিন্তার সীম! 
নেই--অনবরতই গবেষণা চলছে। আর 
ওদের কথাই বাঁ শুনতে হবে কেন বাবা, 
এত সহজ কথা যে, বনেদ পত্তন! হলে 
সারা ইমারতটাই ছুর্বাল হয়ে পড়ল !' তখন 
সে কথার অর্থটা মে ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই__কথাটা মন্দ মর্ষে অনুভব করিল 
আজ, মত্যের সঙ্গে মুখোমুখি ড়াইয়া ! 

আমাদের দেশে শিক্ষার ষে কয়টা স্বীকুত 
মাপকাঠি আছে, নীচের ক্লাসে ধাহারা! পড়ান, 
দে মাপকাঠিতেও হারা বিশেষ সুবিধা 
করিতে পারেন নাই, লেখাপড়াটা স্াহাদের জানা ছিল 
নামমাত্র_দেই সামান্য সঞচমটুকুও তাহার! অভাবে, অস্থাস্থ্যে ও 
অব্যবহারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান অতি সামান্ধ 
তাহাতে সংসার চলে না। কলিকাতায় দে নিজে ট্যুইশনি 
করিতে গিয়া এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েক জনকে দেখিয়াছে। সেখানেও 
ইহারা মাহিন! পান জঙ্জাকর রকমের কম। সেজন্ত সং্যা দিয়! 
দেটাকে পূরণ না! করিলে চলে না। এক এক জন সকাদে-বিকালে 
আটটা পধ্যস্ত ট্যুইশনি করেন, ফলে স্কুলে যখন যান তখন শ্রাস্তিতে 
তাহাদের সমস্ত স্লাু অবশ হয়ে আমে। এখানে ট্যুইশনি নাই। 
জমি-জমা চা-বাদ আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়া সে ব্যাপারেও 
খাটিতে হয়. বেশ, সংসারের কাজও পল্লীগ্রামে সহরের তৃলনায় 
অনেক বেশী-্কুলে আষিয়াই বলিতে গেলে তাহার! বিশ্রামের 
অবকাশ পান। ন্তরাং ভীল করিয়া পড়ানো! ত দুরের কথা, 
ছেলেদের দিকে চোখ মেলিয়! বমি! থাকাই সম্ভব হয় না। কোন 
মতে গতাম্থগতিক ভাবে পড়া দেওয়া ও পরের দিন পড়া ধরা 
হয়-সে পড়াটা যে স্কুলেই তৈরি করিয়া! দেওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে 
কাহারও ধারণা পর্যন্ত নাই। যেন পড়াটা ছেলেরা বাড়ীতে 
তৈয়ারী করিয়াছে কি না এইটা পরীক্ষা, করিবার জন্তই শুধু তাহারা 
বেতন পান। অসহায় শ্শিগুর দল ভূলে-ভর! অর্থপুত্তক মুখস্থ 
করিয়া কোন মতে ক্লাসে পড়! দেয় এবং পরীক্ষায়, পাস করে। 
যতটা মুখস্থ করে তাহার মধ্য হইতে ছুষ-একট! বাক্য ছাড় 
পড়িলেও তাহারা ধরিতে পারে'না-_হেটুকু লিখিল তাহার অর্থ হয় 
কি না, মৌ বুঝিবার মত বিতাও তাহাদের কাহারও নাই। 
শিক্ষকরাও ইহাতে অত্যন্ত, ছেলেদের উত্তরপত্র দেখিয়া! কে 
আত্ততোষ দেব এবং কে সুবল মিত্রের অর্থপুস্তক ব্যবহার করে". 
এন! কি কাহার! অনায়াসে বষ্টিয়া দিতে পারেন, এই তাহাদের 
গর্বা। হায়! নম্বর দেনও সেই ভারে, মধ্যে পদ ঝঁবাক্য ছাড় 
পড়িলে সেই অনুপাতে নম্বর কাটেন-_ফবটার অর্থ ধঁড়াইল কি 
না, সেটা বিবেচনা করিয়া! পৰীক্ষা! করেন লা, কারণ, তাহা হইলে 
না কি ঠক বাছিতে গঁ উ্োড়' হইবে। 

সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অন্ক পর্যন্ত এখানে মুখস্থ চলে। 
গরীক্ষার পূর্বে মাষ্টার মছাশয়রা' শক্ত শক্ত অন্বগুলি বোর্ডে 
কষিযা দেব, ছেষের! খাভায় হব টিয়া লয়, এ: দেই ভাবে, 
মুখস্থ করিয়া গিয়া পরীক্ষাপত্রে লেখে। পেঁখানেও চুই-একটা 
ধাপ বাদ চলিয়৷ গেলেও জনুবিধ! নাই--তাঁহাতে ছুই-এক নন্রই 
কাটা যায় মার। উপরের ্লীসে হেডমাষীর নিজে মেখানে পড়ান, 
এন কি সেখানে বিবিালমর পরীক্ষা কি এর আলি পারে, 


২৪শ বর্ষ-_আ্যো্ঠ, ১৩৫২ ] 
নেইটা হিসাব করিয়া পড়ানো হয়। কোন ধৃষ্ট ছাত্র যি অন্য ছুই- 
একটা প্রশ্ন করিয়! ফেলে ত মাষ্টার মহাশয়রা অল্লান বদনে এই বলিয়া 
থামাইয়। দেন যেশ_ওসব কোশ্চেন আমে না কখনও। তার চেয়ে 
আমি যেগুলো বলি দাগ দিয়ে নে। এইগুলো! ইম্পটেন্ট, ওটা লিখে 
রাখ ভেরি ইন্পর্টে্ট। 

ছেলেরাও সেই ভাবে তৈয়ারী হইছ্েছে। অপেক্ষাকৃত ভাল 
ছেলে যাহারা, তাহারা! পূর্বব-পূর্ব বৎসরের ম্যাটিকের প্রশ্নপত্র এবং 
গত বৎদরের টেষ্টপেপারগুলি হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষফাদের 
নিকট হইতে লিখাইয়! লয় এবং সেই উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ 
করে। ইহার বেশী কিছু তাহারাও জানিতে চাহে না, শিক্ষকরাও 
জানান ন1। 





ভুগেনের ঘন এই দুবিত বাঁতাঙে যেন হাপাইয়! ওঠে। 
তাহার স্বপ্র, তাঁহার আদর্শ শিক্ষার এই প্রহসনে বার বার অপমানিত 
হয়। তাহার ক্ষ আত্ম! অন্তরে গঞ্রাইতে থাকে, মিছামিছি 
ছেলেগুলির এ কৃচ্ছ-সাধন কেন? এত কষ্ট করিয়া এ কিসের তগত্তা 
করিতেছে তাহারা? শিক্ষার, ন| জ্রানের, না পাম করার-_না 
চাকুরী করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ 
নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা পাস করিয়া সহর্রে চাকুরী পাইব_ 
শিক্ষকদের একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাম করাইয়া! চাকুরী বজায় 
রাখিব । দেশ, বা ভবিষ্যৎ জাতি সন্বদ্ধে ঠাহাদেয় যে এ বিষয়ে 
কোন দায়িত্ব আছে সে কথ! শ্মরণ করাইতে গেলে হয় ত বা ত্ঠাহারা 
চম্কাইয়! উঠিবেন। 

ভূপেনকে ক্লাস সেভেন ও এইট-এ ইংরাজী এবং ইতিহাস 


পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। লে প্রথমট| পড়াইতে গিয়৷ বিহ্বল - 


হইয়া পড়িল। মোহিত বাবুর মংসর্গে আপিয়! শিক্ষাদান সন্বদ্ধ 
তাহার সম্পূর্ণ অন্ত রকমের ধারণ! হইয়াছিল-_শিক্ষাস্পকিত বন 
বৈজ্ঞানিক গ্রস্থও তিনি পড়াইয়াছিলেন ভৃপেনকে-_কিস্তু পড়ানোর 
সেসব পদ্ধতির ষহিত এই: ছাত্রগুলির পরিচয় মাত্র নাই-_তাহারা 
শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াই থাকে না, পরস্পরের মুখের দিকে 
চাওয়া-চাওয়ি করে "না, হাসাহসিও কবরে না। ভূপেন যায় 
তাহাদের পড়াটা বুঝাইয়! দিতে, কিন্তু এই ধোধানোট! যে কি পদার্থ 
সেইটাই বুঝিতে ন! পারিয়া তাহার! অস্বস্তি বোধ করে। তাহাদের 
সেই বিন্মিত ও শৃন্ঠ-ৃষ্ি দিকে চাহিয়। ভূগেনের বুকের ভিতরটা 
ভারী হইয়া আদে-_এই সব মূসক মুখে কোন দিন যে দে ভাষা 
ফুটাইতে পারিবে, সে 'জাশা আর রাখা ধেন সম্ভব হয় না। 

পড়াইতে আরম্ভ করার দিন-পনেরোর মধ্যে বার“কয়েকই এই 
শিক্ষকতা ছাড়িয়! কলিফাতায় ফিরিবার সন্কল্প করিয়াছে ভূপেন, কিন্তু 
তাহার পিতার বিলাপ এবং অবিনাশ বাবুর বিদ্রপের হাসি কল্পনা 
করিয়া আবার মনকে দৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছে। তা! ছাড়া। সেখানে 
গিয়া করিবেই বা কি?. এ তবু তাহার নেশার জিনিস, আশাব 
জিনিস$ বটে। মেখানে এখন ফিরিয়া গেলে ত লেই কেয়াশীগিরি 
সা! আর কোন পথ খোলা পাইবে না। সেথে ক্রি ব্যাপার তাই 
বা! কে জানে, সে যদি আরও অসহ বোধ হয়? তার চেয়ে এই ভাল 


ঠএখানে সে ধদি একটি ছাত্রের মধ্যেও বার্থ জ্ঞানের পিপাস! 
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দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, আত্মার এ অবমাননা হয় ত 
সার্থক হইবে। 

ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু স্ুফলও পাইল। সে পড়ানোর ফ্লাকে 
ফাক সাধারণ জ্ঞানের বৃদ্ধি হয় অথচ শিক্ষায়ও সাহায্য করে অন্ততঃ 
তাহাতে অন্তুরাগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে আরম্ত করিয়াছিল । 
এবং দে ইচ্ছা করিয়াই পাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিকে সংহত করিয়া 
গল্পের সংখ্যা দিয়াছিল বাড়ায়! । আর কোন ফল হউক না হউক 
তাহার মন্বন্ধে বিস্ময়ের সহিত একটা যে বিদ্বেষ ও অপরিচয়ের 
ভাব ছিল ছেলেদের মন হইতে সেটা দূর হইয়! গিয়াছিল-_এখন বরং 
তাহারা আগ্রহের সহিতই তাহার ক্লাদের অপেক্ষা করে। শুধু তাই' 
নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকরা ছাদের মন্বদ্ধে যে অনুযোগ করেন, 
তাহারা বুঝাইয়৷ দিলে মনে রাখিতে পারে না বলিয়াই বাধ্য হইয়া 
তাহারা মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না! হোক, অংশত; ভিত্তিহীন। 
কারণ, ভূপেন বন্ধ দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, গল্পগুলি একবার 
মাত্র শুনিয়াই তাহারা মনে করিয়া রাখে এবং" তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই মেটা আনুপূর্ব্বিক বেশ গুছাইয়া বলিতে পারে। যাহার! 
এটা পারে, তাহারা যে পড়াটা ভাল করিয়া বুঝাইয়! দিলে মনে 
রাখিতে বা লিখিতে পারিবে না কেন-_এ কথাটা ভূপেন কিছুতেই 
বুঝিতে পারে না। 

কিন্তু এধারে সুফল পাইলে কি নার 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে । হঠাৎ এক দিন রাত্রে আহারের গর 
মাঠে বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া! ধতীন বাবু ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
বলিলেন, ও মশাই, এশ্ধারে শুনেছেন, এ অক্ষয় শালা! আপনার নামে 
কি লাগিয়েছে মাষ্টার মশাই-এর কাছে? 

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে তাহার সহ- 
কশ্থাদের সহিত যথাসাধ্য সন্্রমপূর্ণ ব্যবহারই করে, কোথাও কোন 
উদ্ধত্য বা দুর্কিনয় প্রকাশ না পায় দে-দিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল--কিস্ত এ জাবার কি কথা? তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিদ্বেষ 
পৌষণ করার কথা ত নয়! 

দে কহিল,_কৈ, নাত? আমি আবার কি করলুম? 

ফ্তীন বাবু অকারণেই গলাটা খাটে! করিয়া! কহিলেন/ আপনি 
ন! কি বড ফাকি দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প 
করেন--এই সব। মাষ্টার মশাই সে কথা শুনে পদনকে ডেকে 
পাঠিয়ে আবার কত কি জিজ্রেস করলেন_ 

ক্রোধে ও ক্ষোতে ভূপেনের ললাটের শিরা ছুইট! অসঙ্ন বোনায় 
ষেন টন্টন্‌ করিতেছিল, সে যেন কতকটা নিশ্বীস রোধ করিয়া প্রশ্ন 
করিল/ কী বললে পদন ? 

যতীন বাবু কহিলেন/_পদন আপনার খুব মুখরক্ষা করেছে। 
সে বললে, 'না, উনি গল্প ত এমনি করেন না, আমাদের পড়া বুঝিয়ে 
দেবার জন্ত মাঝে মাঝে উদাহরণন্থয়প দু-একটা গল্প বলেন।' 

যতীন বাবু আরও কত কি বলিয়! গেলেন--তাহার একটি কথাও 
ভূগেনের মাথায় ঢুকিল না-সে শুধু একটা অসহ অথচ নিক্ষল 
ক্রোধে ঘলিয়! যাইতে লাগিল । সমস্ত অস্তরট| তাহার রি-রি 
করিতেছিল। যাহার! ঘথার্থ ফাকি দেয়, যাহাদের শিক্ষা বা শিক্ষকতা 
নবদধ বিদাত দায়িত্ববোধ নাই, তাহারাই কি না জপরের ফাকি 
ধবিতে যা! আশ্চর্য সাহস ত| 
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রাত্রে বিছানায় শুইয়া বিনিষ্র প্রহরগুলির ফাকে ফাকে বায় বায় 
মন স্থির করিবার চেষ্টা করিল--এ গ্রহনে আর প্রয়োজন নাই, 
এইখানেই শেষ করিয়! চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু বার বারই 
মোহিত বাবুর কথাগুলি তাহাকে সে মংকল্প হইতে ফিরাইয়! দিল। 
মনে পড়িল, মোহিত বাবু একবার কী একটা! প্রসঙ্গে বলিয়া্িলেন, 
“বাবা, কর্তবোর সমস্ত দায়িত্ব বুঝে তা পালন করতে পারে, এমন কি 
করার চেষ্টাও করে, এ রকম লোক আমার্দের দেশে ধুব কম | এ রকম 
তুচ্ছ কারণে হয় ত এই বথ! প্রয়োগ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা, তবু সে 
এই কথাগুলি শ্মরণ করিয়াই মনে বঙ্গ পাইল। মোহিত বাবুকে দে 
শ্রদ্ধা করিত বটে, কিন্তু ষাহার প্রত্যেকটি কথাই যে এমন করিয়া 
মনে গভীর রেখাপাত করিয়। গিয়াছে তাহ! সেদিন ছিল কল্পনারও 
অতীত । 


পরের দিন দেক্রেটারী আসিলেন স্থুল দেখিতে । সেক্রেটারী 
স্থানীয় জমিদার, ঠাহারই অর্থে কুলের পাকা! বাড়ী হইয়াছে। লোকটি 
নাকি এক কালে ইন্টারমিডিয়েট পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজেও 
চুকিয়াছিলেন, তার পর আর পড়াশুন! অগ্রসর হয় নাই। অবশা 
তাহাতে সেক্রেটারী হইতে বাধে নাই, কারণ, তাহার অর্থবল ছিল এবং 
তিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র লোক, স্কুলটি সনবদ্ধে বাহার কিছুমান্র 
অনুরাগ আছে। 

গুল দেখিতে আমিলেও তিনি কন্ু অন্ত কোথাও গেলেন না, 
আফিদ-ঘরে বিয়া ছই-একখান! কি চিঠি সই করিয়াই ভূপেনকে 
ভাকিয়! পাঠাইলেন। ভূপেন তখন পাশের ঘরে অর্থাৎ শিক্ষকদের 
বমিবার ঘরেই ছিল, মে এঘরে আদিবার জন্ত উঠিয়া গীড়াইয়াছে, 
এমন সময়ে ফতীন বাবু প্রান্ধ বিবর্ণ মুখে কহিলেন,_ধুব 
সাবধান ভাই, দেখবেন । আগনাক্ক' গড়ানে নিয়ে কথা উঠবে নিশ্চয়। 

বিরক্তিতে ভুপেনের মন ভরিয়া গেল, তবু দে অতি কষ্টে চিত্ত 
দমন করিয়া শাস্তমুখেই এঘরে আমিল। সেক্রেটারী হাসিহাসি 
মুখে অভর্থনা করিজেন,_এই থে আসনে ভূপেন বাবু কেমন লাগছে 
আমাদের দেশ? বনুন, বসুন-_ 

ভূপেন সবিনয়ে নমস্কার জানাইয়া উত্তর দিল_ভীলই লাগছে। 
বেশ দেশ আপনাদের । 

তার পদ্ম আরও দ্ুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী কহিলেন, 
সামনে ঞাজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াশুনার কোন প্রশ্নই 
উঠে না--তবু রিভিসনটা বেশ থরো হওয়া! দরকার। এই সমর 
একটু তাড়াতাড়ি করবেন, বুঝলেন? আপনাকে আর বেশ 
বল্ব কি, তবে আমাদের দেশের ছেলেরা! বড় ব্যাকওয়ার্ড বোঝেন 
ভ, সারা [বছরের পড়াটা এই নময় জার একবার ঝালিয়ে না 
দিলে-বুষলেন না? এট! পল্ীগ্রামের স্ুল বটে ত] 

_. স্পেনের কাণের কাছটা অকারণেই কতকটা গরম হইয়া 
উঠিল। মে বুঝিল, ধতীন বাবুর জন্থমানই ঠিক। মুহুর্ত-কয়েক চুপ 
করিয়া! থাকিয়া! কহিল, দেখুন, আপনাদের এখানে হবে সিষ্টেমে 
পড়ানো! হয়, তা কোন দায়িতস্ঞান-লম্পন্ন লোক মেনে নিতে পাবে 
- মা। আপনি রিভিমনের কথা বলছেন, আমি ত দেখুছি। তাদের 
, জাদৌ পড়ানোই হয়নি-ে ক্ষেতে বিভিদন কি করব বলুন 
রর 37 উঠিল, পাশের . ঘরের 


_.. খালিক বন্দী 


. আসিল। 
দু £. 


[ ১ম খ্, ২য় সংখ্যা 





পর্দার জাড়ালে দীড়াইয়! হতীন বাবুর দল তূপেনের জাগল্প সরববনাশের 
কথ! চিন্তা করিয়া মেই শীতকালেই ঘামিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
ভূগেন তখন মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে, মে যখন অস্তায় করে 
নাই তখন মাথা নীচু করিয়া তিবস্কার ত নয়ই, এমন কি, ভাহার 
কোন প্রকার ইঙ্গিত পথ্যস্ত মানিয়। লইবে ন|। 

সেক্ষেটারী কতকটা স্তত্ভিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন--আ-জাপনার 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

ভূপেন কষ্ঠম্বরে বেশ জোর দিয়াই কহিল/_ছেলেের গড়াটা 
বুঝিয়ে দেওয়াই হ'ল পড়ানোর আসল উদেশ্ঠা, অন্ততঃ আমর! তাই 
জানি, কিন্তু আপনার! এখানে দেখি বইয়ের থানিকটা জীয়গ। 
দেখিয়ে দেন, বড় জোর এফবার নিজের! রিডিং পড়ে দিয়ে সেটা 
বোঝবার এবং তৈরী করবার সমস্ত দায়িত্ব তাদের ওপরই ছেড়ে 
দেন। ফলে তারা কতকগুলো মানের বই দেখে রিডারগুলো পড়ে 
আর হিহ্ী, জিওগ্রাফী-_মাষ্টার মশাইর! যেটাকে ইল্পটেট ব'লে দাগ 
দিয়ে দেন মেইগুলো! মুখস্থ করে । তাই ওদের এমনই অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে, অঙ্কমুদ্ধ ওর! মুখস্থ করতে চায়। একে কি আপনি 
পড়ানে। বলেন ? এ পড়া ওদের কী কাজে আপবে? এরই ফলে 
আমরা আঙ্গ জাতি হিসাবে সর্বত্র হটে যাচ্ছি। জেনে-শুনে ছেলেদের 
এ মর্বন|শ কর! আমার দ্বার! সম্ভব নয়। 

গেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়! উঠিল, কহিল,_ভাহ'লে এ'র। কি 
বাই সর্ববনাশই করছেন এখানে বসে? 

জেনে করছেন ন1। হয় ত এরা এত-মধ কথা কোন দিন এ ভাষে 
ভেবেই দেখেননি-_গতীন্্গতিক ভাবে বনু দিন থেকে যে প্রখায় 
পড়ানো চলে আসছে তারই পুনরাবৃত্তি করছেন মাত্র। কিন্তু 


, আমি এ নিয়ে ভেবেছি, বু বইও পড়েছি। শিক্ষা সম্বন্ধে দেশে 


থে সব গবেষণা"আলোচনা চল্ছে তার সধট! না| হোক খানিকটাও 
খবর রাখি। আমি যেটুকু পড়াচ্ছি সেটুকু যতক্ষণ না| ছাত্ররা! ভাল 
ক'রে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ত্বতঙ্গণ আমি এগোতে পারব 
না। তাতে তাদের পরাক্ষায় ফল ভাল ঠ্োকু ন! হোক্‌ 


.এ. তাহার কঠিন কণ্ঠম্বরে সেক্রেটারী বোধ করি একটু দমিয়াই 


গিয়াছিলেন। খানিকটা ইতস্তত; করিয়। কহিঞেন। কিস্ত পরীক্ষায় 
পাস করাটাও ত দরকার, গরীব "ছেলে এখানকার, একটা বছর নষ্ট 
হ'লে ক্ষতি হবে নাকি? 

ভূপেন জবাব দিল,-অন্ত সাব্‌জেক্ট ত আছে, মেগুলোয় পাস 
করলে আমার সাবজেব্টের জন্ত আট্কাবে ন!। তা ছাড়া সা বছরে 
অনেক মুখস্থ করেছে ওরা, তাষ্ঠেই পরীক্ষা দিতে পারবে বলে 
আমার বিশ্বাস।**কিন্ধ সে-দিক দিয়ে একটু অন্থবিধা হালেও, আমার 
ফাছে যতটুকু পড়ছে সেটুকু তাদের সত্যিকার কাজে আসৃবে। 

তার গর একেবারে উঠিয়! ডাই! কহিল, অবিস্তি আপনাদের 
যদি অসুবিধা হয় সে আলাদ! কথা, সে ক্ষেত্রে কোন রকম সঙ্কোচ 
না করে বলেবেন জমি নিঃশব্দেই সন্ধে হাবো। কিন্তু পড়ানোর 
ছাহিত্য যতক্ষণ আমীর ওপর থাকবে, ততক্ষণ আমার , বিবেক 
অঙ্থমার়েই জামি চলবো, নিেকে ফাকি দিতে পারব না। আদা, 
মমস্কান। 
তবদেব যাবুফেও এটা নছস্কার' করিয়া লে বাহির ৬ 





ফুটবল লীগ-প্রতিষোশিতা 
কলিকাতায় ফুটবল মযঘুম 
চলিয়াছে। ফুটবল-পিয়াসী 
বাঙালীর কোলাহলে ময়দান এখন গুল্‌- 
জার। লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম দফার 
খেলার পালা! প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। 
বিগত মার্চ মালের শেষ ভাগ হইতে 
বিভিন্ন দলের শজি-সমৃদ্ধি সম্বন্ধে খেলো- 
রাড়মহলে ও ক্রীড়ান্রাগী জনসাধারণের 
মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্তর ছিল ন। 
বাঙলা এখন মকল বিষয়ের মত থেহার 
জগতেও দেউলিয়া হইয়া পড়িয়াছে। 
খেলার ধারার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে 
খেলোয়াড়-মহলেও কলুষের ভাব দেখা 
দিয়াছে । এক খেলোয়াড় কয়েক বংসরের 
মধ্যে বিভিন্ন দলের হইয়! প্রতিনিধিত্ব 
করিতেছে, এ দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল 
নহে। 
কিন্ত ্লব-গ্রীতির অভাব ব। অসহামুভূতি জাদে কোথা হইতে? 
বাঙলার বাহির হইতে ধেলোয়াড় আনার যে রেওয়াজ আছে, দে 
সক্তামণা হইতে ফেহ রক্ষা পায় নাই। জনপ্রিয় ও প্রবীণতম 
বাঙালী ফুটবল দল মোহনবাগান গর পর ছুই বার লীগ-বিজয়ের 
গৌরব অঞ্্রন করিয়াছে। এবার কিন্তু তাহার! অবাডালী ' খেলোয়াড় 
আমদানীর লোভ সংবরণ করিতে পারে নাই। বুচী ও দেশমুখ 
ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে সুপরিচিত সন্দেহ নাই। তাহাদের আগমনে 
মোহনবাগান সমূদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্ধু প্রথম দফার খেলার অবসালে 
তাহারা লীগ-তালিকার শী্স্থান হইতে ক্চ্যিত হইয়াছে। এই 
দিকের শেষ খেলার ইঠ্বেঙ্গলের নিকট মোহনবাগান প্রথম 
পরাজিত হয়। এ বৎসরের এই প্রথম চ্যারিটি খেলায় মোহন- 
বাগানের বন্ধ প্রশংসিত রক্ষণবিভাগের বিরাট ব্যর্থতার পরিচয় 
পাওয়া বায়। মনোবলের অভাবে জয়লাভ কর! জীবনের 
যে কোন ক্ষেত্রেই, অসস্ভব। এক গোলে গশ্চাৎপদ হইয়া 
মোহনবাগানের থেলোয়াড়গণ এক্স নিরুৎসাহ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে 
যে, শেষ পর্য্যত্ত তাহারা ছুই গোলে লাঞিভ হয়। ভবানীপুর ও 
মহমেডান স্পোর্টিংএর বিরুদ্ধে তাহারা অমীমাংসিত ভাবে 
খেলা শেষ করে। এই ছুইটি খেলায় কোন গোল হয় নাই। 
একেবারে নবীন ও অনভিজ্ঞ ধেঁলোয়াড়গণ লইয়া! গঠিত কালীঘাট 
মোহনবাগান ও ইইবেজলের বিকুদ্ধে গোলশূন্ত ভাবে খেল! শেষ 
করিয়া বিশেষ পারদিতার পরিচয় দিয়াছে। লীগের শ্রেষ্ঠ স্থান 
এখন ভবানীপুরের অধিকারে । এ যাবৎ কোন খেলায় তাহার! 
পরাজিত হয় নাই। প্রাক্তন মহমেডান দলের খেলোয়াড় তাজ 
মহশ্মদ ও ইসমাইল এই দলের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। একমাত্র 
বিএগ্ড এ র়েলদল ও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তাহারা একটি 
» করিয়া *পয়ে্ট ন্ট করিয়াছে। . অবন্ত ইঠ্বে্গলের বিরুদ্ধে 


তাহাদের জধূলাত নিতান্ত ভাগ্যক্ূমে হইয়াছে বলিলে অরথা' 


হইবে না। 





এমঃ ডিঃ ডি 


চ 


জিবাজমে দজিণ-ভায়ত ফুটবল প্রততি- 
_ গাগিস্তায় শেষ খেলায় পরাজিত হইলে 
ইইবেজল ত্রিবান্কর হইতে চতুর ও 
নবীন খেলোয়াড় সালেকে সংগ্রহ 
করিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের মহাবীর 
যোগদান করায় ও বছ বিতর্কের পর 
সোমানার পুনরাগমনে ইষ্টবেঙ্গল লীগে 
ক্রমে ক্রমে স্বীয় শ্রনাম বিস্তার করিবে 
বলিয়া মনে হয়। ভবানীপুরের বিকুদ্ধে 
অদৃষ্টের পরিহাসে তাহারা বিপধ্যস্ত হয়। 
কালীঘাট ও ম্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
তাহারা আশাতীত ভাবে পয়েন্ট নষ্ট 
করিয়াছে। সম্পূর্ণ নৃতন খেলোয়াড় 
লইয়। গঠিত ফুটবল-জগতে যুগাস্তরকারী 
ইতিহাসের শ্রষ্টা মহমেডান স্পোর্টিং 
নুচনায় খুব বেশী সুবিধা করিতে না 
পারিলেও শেষ পধ্যস্ত ধীরে ধীরে দলগত 
সংহতি ও শক্তির প্রসার করিতেছে। 
একমাত্র ভবানীপুর তাহাদের অপরাজয়ের গৌরব কু করিয়াছে। 
নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ব্যাকে করিম নওয়াজ উজ্ছবল 
ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী । অ-ভারতীয় দলগুলির মধ্যে ক্যালকাটা 
এবার অপেক্ষাকৃত বেশী শক্তিশালী । এক ভাবে অগ্রগতি বজায় 
করিতে না পারিলেও বর্ষার সঙ্গে তাহার! অবস্থার অশেষ উন্নতি 
করিবে বলিয়া! আশ! করা যায়। লীগের একমাত্র সামরিক দল ই সি 
সিজাজের ওলা মোট পরীর নে উন বত ভার নর 
নিয়মিত খেলোয়াড় দৃরি আকর্ষণ করে ন|। 
গত বংসরের আই এফ এ শীষ্ত ও লাহোরের নিখিল ভারত 
অনুষ্ঠান মন্ত্েমোর্জী কাপ-বিজয়ী বিএড এ রেলদলের নিকট 
অনেক বেশী উন্নত স্তরের খেল! দেখার আশা কর! গিয়াছিল, কিন্তু 
এ ধাবং তাহার কোন আভায পাওয়া যায় নাই। লীগের সর্ধ্বনিষ্ন 
স্থানীয় পুলিশদল মাত্র একটি খেলায় জয়ী হইতে দমর্থ হইয়াছে। 
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১৮১৮ খৃষ্টান আমাদের হেড-মাষ্টার »বেশীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং হেড-পত্ডিত ৬ভ্রীপতি কবিরত্র মহাশয়ের উপদেশে 
ভালো করে' ইংরেজী ভাষা! শেখার জন্গ একটি সমিতি গড়া 
হলো-ছুতেনাইল এসোসিয়েশন । সে-সমিতিতে আমাদের 
ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখে পড়তে হতো-_ইংরেজীতে ডিবেট হতে|। 
তার গর এষ্টান্দ পাশ করে আমর! কলেজে ঢুকলেও এসোসিয়ে- 


শনের মায় কাটাতে পারলুম না। তথন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গ 


কলেজের ছাত্র আমরা মিলে-মিশে গেলুম। আমাদের এসো সিয়েশনে 
নেবার জগ্ত. সমিতির নাম বলে নাম দেওয়া হলো-- 
এক্সেলপিয়র ইউনিয়ন | এই ইউনিয়ন প্রতিঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ বছ দ্বার যেন খুলে গেল--জীবনকে গড়ে 
তোলবার কত উপায়ের সন্ধান আমরা 
পেলুম। 

তখন কলকাতায় এসেছেন সিষ্টার 
নিবেদিত। | এ দেশেব উপর ভার মায়া কি! 
কিশোরদের উপরও ছিল তয় মায়ের মতো 
মেহ-মমতা | ভয়ে ভয়ে আমর! ক'জন মিলে 
তার মন্গে এক দিন দেখা করতে গেলুম__ - 
দেই বাগবাজারে। যাবা মাত্র দেখা পেলুম । 
আর কি বন্ধই করলেন। আমরা ইউ- 
নিয়নের কথা বললুম। আমাদের কথায় 
তিনি এমে আমাদের অধিবেশনে এক দিন 
মভানেতরীন্ব করলেন। বললেন, প্রায় আম- 
বেন। আমাদের ঘেতে বললেন তার, 
কাছে। তিনি আমাদের সমিতিতে এসে 
প্রাচীন ইতিহাস, ভারতের জ্ঞান-ধ্-স্কৃতির গলপ বলতেন। সেসব 
গল শুনে আমাদের মনে জাগলে| জাতীয়ত'বোধ। ভাবলুম, কি 
ছুঃখে ধিরিঙগি হবো! আমাদের অতীত এমন উজ্জ্বল, ভবিষ্যংকে আবার 


শতক গৌপিতি 





আমরা উজ্জল করে, ভূলবো। তিনি বলতেন,-_মেবাধন্দের চেয়ে বড়, 


ধর্ম আর নেই। বলতেন, ওয়ার্ডসয়ার্থের কথা মনে 'রেখো! 1 তিনি 
বখেদে বলে গেছেন, ৮7181 1080, 1788 70809:0৫ 20187 | 
মানুষকে তোমরা করো তোমাদের দেবতা । মব মানুষের মধ্যে 
ভগবান বিরাজ করেন। কোনো মানবকেই কোনো দিন ছোট 
ভেবো না মানুষকে অবজ্ঞা করো না। তার কপাষ শ্রত্ীপরম-” 
ইংজদেব এব বিবেকানল স্বামীর পরিচয় বেন নৃতন করে লা 


 কালুয। মনে হলে। বিবেকানন্দ স্বামীজীকে কায়মনোবাক্যে মেনে 


 লঙতে পারলে আমাদের ওবার জাশা ছয়াশা, হবে না| জামাদের , . 


সিষ্টার নিবেদিতা 


তিনি গড়তে দিতেন স্বামীজীর লেখা! সিষ্টারের লেখা শত 
%/9৮ ০৫ 17158, 1469 বইথানি কি মন দিয়েই না পড়েছি! 
তার শ্নেহউপদেশে আমাদের কিশোর-জীবন ধন্ত্র হয়েছিল। 
অন্ধকারের জীব আমাদের মনে আলোর চমক জেগেছিল | এবং 
তিনি বুঝিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ স্বামী যে মন্ত্র প্রচার করেছেন-_ 
কর্শন্ত্র-_দেই কমন দা নিলে আবার আমরা! জাগবো ! এম্ুগে 
্যানতন্ম়তা বা বৈরাগয চলবে নামার! পৃথিবীতে করের সাড়া 
জেগেছে__কম্থা হতে হবে। ভারতের আদর্শ শিরোধারধ্য করে? 
কশমক্ষেত্রে নামা চাই! দিষ্টারের উপদেশে আমাদের ইউনিয়নে বাঙল। 
ভাষায় প্রবন্ধ লেখ এবং আলোচনাদি সুরু হলো । এবং আমার 
বেশ মনে আছে, বন্ধুধর এমণিলাল গঙ্গোপাধ্যাম্ন ইউনিয়নের এক 
অধিবেশনে বাউলায় একটি প্রবন্ধ পড়ে- 
ছিলেন_-ঈন্্যাসী'। এ অধিবেশনে সিষ্টার 
নিবেদিতা ছিলেন সভানেত্রী ! বন্ধুর রীযুক্ত 
কষচন্ত্র ঘোষও ( দেই ছাত্র-জীবনেই ) একটি 
প্রবন্ধ পড়েছিলেন। প্রবন্ধের নাম মনে 
আছে ট8:818] 1187) প্রবন্ধটি বাউলা 
ভাষায় তিনি রচন| করেছিলেন । আমাদের 
ছোটদের হাতে লালিত হলেও এক্সেলশিয়র 
ইউনিয়ন তখনকার দিনের মনতরা্ত বু 
স্বধীজনের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। 
৬ন্রেন্্রনাথ ঠাকুর মহোদয় আমাদের নিমন্ত্রণ 
ইউনিয়নের দেকেটারীর পদ গ্রহণ করে- 
ছিল্লেন। ১৯*২ জুলাইয়ে বিবেকানন স্বামী 
দেহত্যাগ করেন। ইউনিয়নের উত্তোগে 
স্বৃতিদভা হয়। দেসতায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
এনেছিলুম সভাপতি করে? (১৩ই ভুলাই ১৯*২)। তিনি বলেছিলেন, 
- প্রবন্ধ লিখে নভায় পাঠ করেছেন চিরদিন-_বন্ধৃত! কখনো করেননি। 
্বামীজীর উপর কার বিপুল শ্রদ্ধা স্থামীজীর উপদেশ এ যুগে 
আমাদের সর্ব! শিরোধারধ্য করা চাই-তিনি যে যুগধণধ প্রচার 
করেছেন, দেই ধ্ুই আমাদের অবদশ্বন করতে ছবে। বলেছিলেন, 
পাশ্চাত্য রীতিতে মর্ধরূত্তি স্থাপনা করে বা তৈলচিত্ 
ঝুলিয়ে তীর শ্ৃতিরক্ষা করা নয়) তাঁর শিক্ষা, ভার উপদেশ 
মেনে চললে তবেই হবে ভার স্ৃতির সঙ্মানশক্গা। নিকেছের 
মানু করে' তোলা চাই। তিনি দর্ভী বক্তৃতা দিয়েছিলেন, : 
প্রবন্ধ পাঠ করেনসি। এ গৌরঘ এয জাগে কোনো সমিতি লা 
করেনি | 
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জান্মীণীর আত্মসমর্পণের পর কশিয়! যেন এই সাংবাদিকের 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিতেছে । কুশিয়া আপন অধিকৃত মণ্ডলের 
মধ্যে বুটেন ঝা আমেরিকাকে প্রবেশই করিতে দিতেছে না। ৬ই 
ছুন বালিনে মি্রপক্ষীয় নিয়নত্র-পরিষদের বৈঠকে মার্শাল ঝুকোত 
স্পষ্ট বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, রুশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বুটিশ বা 
মার্ষিণ সৈল্ত সম্পূর্ণ অপসারিত না হইলে রুশিয়। বৈঠকে যোগই 
দিবে না। মিঃ চার্চিলের সাধের “00 ৪19৪1 ৪11” প্রতি পদে 
যে.এলো-্াক্সন প্রচেষ্টায় বাধা দিবে, এ কল্পনাও কেহ করিতে পারে 
নাই। বন্ততান্ত্িক রুশিয়। পোল-সমস্থা| সম্বন্ধে একটুও আপোষ করিল 
না। স্বগৃছে পুনর্গঠন এব" পরাজিত জাশ্মাণীর ধ্বংসস্তপ অপসারণ- 
কার্যে যেন রুশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতই অপরিহার্য 
ব্যাপার হইয়! পড়িয়াছে। ইংরেজ যেমন ভারতীয় সমস্যাকে তাহার 
ঘরোয়া ব্যাপার বলিয়া গণা করে, কশিয়াও তেমনি পোল্যাণ্ড ও 
পূর্বব-জান্াণীকে তাহার নিজন্ব সমস্যা বলিয়া মনে করিতেছে। 
কুশিয়া বরাবরই বলিয়! আসিতেছে যে, সে জান্মাপ রাষ্ট্রের পৃথক্‌ অস্তিত্ব 
লোপ করিবে না। অনেকে অগ্ষান করিতেছেন যে, শীত পড়িতে 
.গড়িতে মুরোপের শশ্তভাগ্তীর যখন শূন্য হইয়! আসিবে, তখন মুরোপে 
আবার অশান্তি দেখু! দিবে। 
কুশিয়! ও ইঙ্গ-মাকিণ সম্পর্কে 'যেন একটা স্পষ্ট গোল বাধিয়াছে। 
ম্যাটার গাড়িয়ানের' কূটনীতিক সংবাদদাতা (৩১শে মে) 
_লিখিতেছেন--“কুশিয়ার ইহাই মনোভাব যে, কুশ-প্রভাব-মণ্ডলে 
অন্ক কোন শক্তি যেন হস্তক্ষেপ ন| করে, রুশিয়াও তাহাদের 'প্রভাব- 
মগুলে হস্তক্ষেপ করিবে না । এঞঅঞ্চলে কশিয়! কি করিতেছে বা 
কি করিতে চাহে, অন্ততঃ সে সংবাদটুকু ত বৃটেন ও আমেরিকার জানা 
দরকাধ। কিন্ত পূর্ব-যুরোপে কি হইতেছে তাহার কোন সংবাদই 
প্রচারিত হইতেছে না। বন্দোবস্ত যাহা হইতেছে তাহ! গোপনে 
গোপনে । পোল্যাণ্ডের পশ্চিম সীমান্ত না কি ইয়া্ট| বৈঠকের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ ভাবে স্থির কর! হইয়াছে। পূর্ব-প্রশিয়ার পৃথক্‌ 
আর কোন অস্ভিত্ব নাই। কুশিয়ার ও পোল্যাণ্ডের মধ্যবস্তা ষে 
৷ শীমারেধা ছিল তাহা যেন লুগ্ত হইয়াছে । চেকোঙ্োলকিয়ার 
অবস্থাও কতকটা ফন তাহাই” কষশিয়াযও অভিযোগ, মিত্রা ঠিক 
করে মত ব্যবহার করিতেছে না। সে জানাইতেছে, লগনস্থ 
পোল সরকার ন! কি মোভিয়েট ফুনিয়নের বিরুদ্ধে ইংরেজ জাতির 
আন, ঠতমারী- করিয়া দিতেছে। সদ্ধো৷ বেভারকেন- শট ঘোষণা 


্ 


5511109 8০ 





শ্তারানাথ রায় 


করিয়াছে, লগুনস্থ পৌলরা “0১৪21 
10155০9৫ 80810905191 
সাজ 151980109৬1] 105 
8210120 10 21816 5 21111 
81118003 11 0817080,” 
ইঙ্গ-রুশ-পায়তারা-_ 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক মিঃ এইচ, 
জি, ওয়েলদ “ডেলি ওয়ার্কার' কাগজে 
লিখিয়াছেন- মামি বেশ জানি যে, 
রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইবার জন 
বৃটেন ও আমেরিকা গোপন আন্দো- 
লন চালাইতেছে। এই প্রসিদ্ধ ব্যক্কির 
জানিবার প্রম'ণ কি তা অবশা 
প্রকাশ করা হয় নাই। তবে ইহারই মধ্যে রুশিয়ার বিরুদ্ধে নানা 
রকমের অপপ্রচার সুফ হইয়া গিয়াছে। কশিয়া না কি কোরিয়া, 
মাধুরিয়া, আর ফরমোজা দাবী করিয়াছে। রুশিয়ার তরফ হইতে 
ইহার অবশ্য প্রতিবাদ হইয়াছে। তারত সম্থন্ধে ইংরেজের মনোভাবে 
রুশিয়ার মনে একট! সন্দেহ জাগিয়াছে বলিয়! বুটিশ অধ্যাপক হেরজ্ড 
লাঙ্বী মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


পশ্চিম-এশিয়ায় গোল কেন? 


পশ্চিম-এশিয়ায় সিরিয়া ও লেবাননকে কেন্দ্র করিয়া গোল 
পাকিয়! উঠিয়াছে। কশমিত্র ফ্রাঙ্সের বিরুদ্ধে সিরিয়া তথা 
আরুব জাতিগুলিকে উত্তেজিত করা হইতেছে । 

এই গোলমালের মূলে আছে পেটট্রোল। ১ম মহাযুদ্ধের সময় 
জান্্াণরা মেসোপোটামিয়ায় টাফিশ অয়েল কোম্পানীর উপর 
কর্তৃত্ব করিতেছিল। এ সময় তৎকালীন বুটেন নৌসচিব মিঃ 
চাঁচ্চিলের পরামর্শে পারস্তো এলো-পারসিয়ান অয়েল কোম্পানীর 
বেশীর ভাগ শেয়ার কিনিয়া ফেলে। দ্বন্্ এ সময় হইতেই। ইংলগ্ড 
ও আমেরিকা আজ পারন্যোপনাগর হইতে ভূমধ্যাগরের ভট 
পধ্যস্ত আরবী তৈলখনিগুলির উপর বর্তৃত্ব করিয়া এ অঞ্চল হইতে 
তিন হাজার মাইল দূরে প্রশাস্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের যুদ্ধের জন্ত 
তৈল সহ করিতে চাহে । এ জনক আরর জাতিগুলির আকাজক্মাকে 
প্রত্যক্ষ বাধা দিতে মিব্রপক্ষ চাহিতেছে না। এ সকল অল পূর্কে 
ফরাসী শাসন-নিয়নত্রণে ছিল । কিন্তু আজ সিরিয়া বলিতেছে, সিরিয়াকে 
রক্ষা করিতে অমমর্থ হইয়া ফাঙ্গের আর এই শাসন-কর্তৃ থাকিতে 
"পারে না। বুটেন উভয় দলকে থামাইয্া রাখিতে চাহে। যে 
অঞ্চলে. ইঙ্গ-মার্কিণ জাতির প্রাণ-শোণিত সংরক্ষিত, সে স্থানের জন- 
গাধারণকে ক্ষিপ্ত করিতে ইংলণ্ড ৰা 'আমেরিক| কেহই চাহে 
না, ইহাতে বদি সাময়িক ভাবে ফ্রান্সের সহিত বিচ্ছেদ হয় 
সেও ভাল। 


রুশ-জাপ সম্পর্ক--. 


জেনারেল ভ্রিলওয়েল মনে করেন যে, “5716 [088 
05018198 আছ 00 58781 11 ০৩]0 77809 11116 
1য08508815 0166:570৩." ফিন্তু জাপানের বিরুদ্ধে ্র্যালিন, 
এখনও জেহাদ ঘোষণা করেন নাই। লাগানীরা তাই .বলিরাছে, 


১৭৬ 
এযুদ্ধ চলিবার কালে জাপান ও মোভিয়েট ইউনিয়ন নিরপেক্ষতা 
চুক্তির মর্ধ্যাপাহানি যে কোন অছ্িলাতেই করেন নাই, তাহা! 

ভবিষাতে সোভিঘন্ট ইউনিয়ন মনে ন্বাথিবে। 
গুজব প্রবল যে, মিত্রপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্থা চালাইবার 
জন্ জাপান তাহার মিত্র রুশিয়ার উপর ভার দিয়াছ্ছে। জাপানের 
প্রতি রুশিয়ার কেমন যেন একটা আকর্ষণের আভাস নানা ব্যাপার 
হষ্টতে পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, বালিন 
চুক্তির সর্ত ছিল, অধিকৃত জান্মাদীতে মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধ জাতির সকল 
হ্যক্তি ও.সম্পত্তিকে মিত্রপক্ষের হস্তে অণ করিতে হইবে । কুশরা 
শেষ মুহূর্তে সর্তের এমন একটি সংশোধনের গ্রস্ভাৰ করে, যাহাতে 
জান্ানীর রুণ-অধিকৃত অঞ্চলে ধৃত কোন জাপাঁনীকে মিত্রগক্ষের 
হস্তে অর্গণ করা হইবে না। ও 

রুশিয়ার এই জাপ্প্রীতি ঠিক “গাঁ পোষার” মত কি না ঠিক 
বলা ষাইতেছে না, তবে একপ আয়োজন যেন লুস্পষ্ট যে, কশিয়া 
পশ্চিমে যেমন বাল্টিক হইতে এস্ডিরাটিক তট পর্য্যস্ত মোভিয়েট মিত্র- 
বাষ্্র সংগঠনের জন্য ব্যাপক আয়োজন করিতেছে, তেমনই 
পুর্ব দিকে রণংন্থা জাপানের সহিত যুদ্ধ ইংরেজ ও আমেরিকার 
হাতে ছাড়িয়া দিয়া মেকু-সাগরের তট হইতে বঙ্গোপসাগরের তট 
পর্যন্ত স্থানে দোভিয়েট-প্রভাব প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে।: 
চিন্লাং কাইশেক-পন্থী চীনের উপর তাহার আস্থা নাই, তাই চিয্াং 
পদত্যাগ করিয়া শ্যালক নুংকে প্রধান-মন্িত্ব দান করিয়া! কশিয়ার 
ধহিত মিত্রতা স্থাপনের যেন চেষ্ট! করিতেছেন ৷ 

চীনে প্রসিদ্ধ সাংবাদিকরা বলিতেছেন--য়েনানে চীন! কম্যুনিষ্ঠ 
লরকারকে রূশিযা মানিয়। লইবার জন্প ঘে আয়োজন করিতেছে, 
তাহাতে মাকিণ পররাষ্ট্র বিভাগের আশঙ্কা হইতেছে--)1০9০০ 
2৪ 009815 8:00106: 13:0191910, 180: 10581 04 ৯০1৪9 
5%:05019175 10 ৪80০0: শু. 893 1991719  17% 
00108, 


প্রাচ্য সাত্রান্ত্যবাদীদের ছেঁদো কথা-_ 


প্রাচাখণ্ডে এলো-্যাক্ধন জাতিতন্ও আপনাদের প্রভাব প্রসার 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এশিয়! স্বেতাঙ্গদের লুষ্ঠন-তুমি। 
তাই শ্বেত জাতিদের আস্তরিকতায় এশিয্াবার্সী মন্দিহান্‌। ভারত 
স্বাধীনত! চায়; দ্ধ স্বাধীমতা চায়; ওলন্দাজ স্বীপণুঞ্জও পরাধীন 
থাকিতে চাহে না। কিন্তু এসকল দেশকে সানস্কাঙ্সিস্কোর বৈঠকা রা! 
তাহার! নিজেরা! যে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, পে প্যাটার্ণের 


মালিক বন্ুমতী 


[১ খু, হয় লংখা। 





স্বাধীনতা ভোগ করিতে দিতে চাহে না; বড় জোর দিতে পারে-_ 
*ায়তত-পাদন*। কারণ, এগিয়ার এ মব দেশের পৃথক সভা নাই। 
খা-_-ডারত বৃটেনের সম্পত্তি, কাজেই ভারত আন্তর্জাতিক অছিদের 
তত্বাবধানে যাইতে পারে না। 

বৃটিশ কমনসূ সভ! বর্ধা বিল পাশ করিয়া বলিয়াছে যে, 
জাপকবলমুক্ত ত্রদ্ধদেশকে যথাসম্ভব লীগ্র উপনিবেশিক স্বায়তর-শামন 
প্রদান করিবার চেষ্টা কর! হইবে (ম্বাধীনতা! নহে)। জাপান ত্রদ্ধদেশ 
দখল করিবার পূর্বেই এক দল বন্ধী যুবক জাপানে গিয়া! "স্বাধীন 
বরন্মের' এক সৈশ্গদল গঠন করে। তরঙ্গের জাপনিযসত্িত বাম 
সরকার এই ফৌজের নাম দেয় 8৩:1৪ 00919009 এছ । অঙ্গে 
জাপান হারিতে আরম্ভ করিলে এই দৈল্যদল নাম পরিবর্তন করিয়া 
রাখ! হয়--বন্ধা ভ্তাশগ্াল আশ্মি। এখানে 0৩ চ81710116 
চ£০%£ নামে যে প্রতিষ্ঠান আছে তাহা ফ্যাসিজম্বিরোধী ; কম পক্ষে 
১*টি রাজনীতিক দলের মিশ্রণে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত। রাজনীতিক 
দলগুলি এই (১) মং-খান-তুণের নেতৃত্বে বর্ধার কম্যনিষ্ দল, 
(২) ছাত্রদল, পিপল্স রিভোলিউশনারী পার্টি, (৩) 
দক্ষিণ আফ্রিকায় বন্দী তূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী উ-স'র স্যাশক্কালিষ্ট পাটি 
(8) বর্ধা ফেবিয়ান পার্টি, (৫) থাকিন পার্টি (এই দলই 
না কি জাপানের সহিত সহযোগিতা করে), (৬) বস্থা স্তাশগ্তাল 
আবি, (৭) ইমথ লীগ জব বন্মা, (৮) ভাঃ বামার মহা" 
বাম! দল (বর্তমান কমুনিষ্ট)। (১) ফুঙ্গিসজ্ৰ,। এবং (১*) 
ওমেন্স্‌ ফ্রিডম লীগ। রঙ্গের যুব-প্রতিষ্ঠানগুলির স্বাধীনতা 
আকাঙ্া বুটেনেয় এই সাম্রাজাবাদী স্বায়ত্বশাসনের প্রতিষ্রুতিতে পূর্ণ 
হইবে কি? সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ তথা শ্রমিকদল অস্ৃভব 
করিয়াছেন যে, বন্াঁরা ইহাতে মন্তষ্ট হইবে না, তাই পরামর্শ দিয়াছেন, 
“রহ ধৈর্য!" 

ূর্ব-ভারতীয় স্বীপপু্জ যদি জাপকবল-মুক্ত হয়, তাহা হইলে 
স্বীপগুলি সম্বন্ধে ওলন্দাজ লরকার কি 17081985112 নীতি অবলম্বন 
করিবেন? এ প্রশ্নের উত্তরে ওলনাজ প্রধান মন্ত্রী সোজানুক্ধি 


"বলিয়াছেন_-ন1। ত্বীপণ্ুলি নেদারল্যাগুমের বাহিরে নয়, ম্ুতরাঃ 


স্বাধীনতার প্রথণ অবান্তর 

সুতরাং যে প্রাচাখড, শ্বঙ্জনের ধার রাস কাড়ি লই 
বাহাদের অস্তিত্ব রক্ষায় যুদ্ধের রলদ হোগাইল, দে যে মাত্র 'ধন্তবাদ 
বকশিস্‌ পাইয়া! 'ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরঘ* বলিয়া নির্বাণ লাভ 
করিবায় জন্ত ধ্যান-নির্ববাক্‌ রহিবে, এ আশা করা বাতুলত]। 





বন্্-স্কট ও সরকার। 


ব্যবস্থায় মাখা কি 

বা কাপড় পাওয়া 
হাইবার সম্ভাবনা, তৎসম্পর্কে সংবাদ- 
পঞ্জে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। এ বিবৃতি বে প্রামাণ্য 
নয়, তাহা জানাইবার জন্য বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ 
বিভাগ হইতে সম্প্রতি একটি প্রেম- 
নোট প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেসনোটে 
বাঁণত প্রামাণ্য বিবরণ পড়িয়া 
বাঙ্গালার অধিবাসীদের যে হান্- 
অশ্রুসপুলক-কম্প প্রভৃতি অষ্ট সাত্বিকী 
তীববিকার উপস্থিত হইবে তাহাতে 
আর সদোহ কি? কাপড়ের বরাদ- 
ব্যবস্থা কবে প্রবর্তিত হইবে মাথা- 
পিছু কি পরিমাণ কাপড় পাওয়া 
যাইবে, তাহা! জানিবার জন্য জন- 
সাধারণের আগ্রহের কথ! উপলব্ধি করিয়াই বেলামরিক গরবরাহ বিভাঁগ 
এই প্রেসনোট প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু উহাতে ফে-দকল প্রামাণ্য 
বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের আগ্রহ কানায় 
কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিবে ! মাথা-পিছু কতখানি কাপড় পাওয়া যাইবে, 
দে তো অনেক দূরের কথা, কাপড়ের বরাদ-ব্যবস্থা যে কবে প্রবর্তিত 
হইবে, তাহাই এখন পধ্যস্ত ঠিক নাই। বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
আশ্বস্ত হইবারই কথা বটে! গত মার্চ মাসে নাজিম-মন্ত্রিমগ্ুলী 


যখন বাঙ্গালায় রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন মিঃ সুরাবদ্দীর মথ 
প্র না। সরকার জানাইয়াছিলেন, চোরাবাজার বন্ধ করিবাধ উদ্দেশ্যেই 


আমরা শুনিয়াছিলাম, ছ্ধ সপ্তাহের মধ্যে বাঙ্গালায় কাপড়ের 
ব্যবস্থা প্রবত্তিত হইবে এবং পুরা বরাদ্দ-্যবস্থা না হওয়া পর্যযস্ত 
একটা সাময়িক ব্যবস্থাও প্রবস্তিত না করিয়া ভাঙার! ছাড়িবেন না। 
ছয় সপ্তাহ অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। ৭ই মে হইতে কাপড়ের 
অস্থায়ী বন্টন-বাবস্থা প্রবঞ্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাপড় পাইবার 
সৌভাগ্য কাহার হইযাঁছে তাহা কিছুই আমরা জানিতে পারি নাই। 
সারা কলিকাতায় ছুই হাজার গাঁইট কাপড় একটু একটু করিয়া 
ছিড়িয়া বন্টন করিলেও অনেকের ভাগোই ছুর্টিবে না| অনুমোদিত 
দোকানের সন্মুথে বিজ্ঞাপন ঝুলান আছে--'পারমিট ও রেশন কার্ড 
আনিলে কাপড় দেওয়া! হয়।' সুমমান্ত কিছু কাপড়ও দোকানে 
সাজান জানে | কিন্তু এ পর্যন্তই! এ যেন একটা নিয়ম-রক্ষা 
গোছের ব্যবস্থা | শুনিয়াছিলাম, জুন মাসে কাপড়ের রেশন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইবে। তার পর শুনিলাম, জুলাই মাসের মাঝামাঝি 
রেশন-র্যবস্থ। প্রবর্তিত হইবে। সরকারী প্রেসনোট হইতে 
প্রামাধ্য ভাবে 
তাহাই এখন পরান মাই । নুতরাং আমাদের আর কাপড় 
পাওয়ার বাকী রহিল কি? 
'  *আলোচ্য প্রেসনোটে নেক “কথাই গভর্মেন্ট মূঢ়তার সহিত 
জানাইয়াছেন, শুধু এক বাহ ব্যব্থা কবে প্রবর্তিত হইযে তাহা. 
ছাড়া। প্রথমতঃ বন্টনের জন্য কাপড় পাওয়া ফেকয়েকটি বিষযের 
পর, নির্ভর করে, ভাহা বাঙ্গালা কর আরে ৫৬ 
9৯৩১৯. 









'ষে, কবে গ্েশন-ব্যবস্থা! প্রবর্তিত হইবে .. 


বাহিরে। যেপরিমাপ কাপড় এ 
পধ্যন্ত বাঙ্গালায় আসিয়া! পৌঁছান 
উচিত ছিল তাহা পৌঁছে নাই। 
বাঙ্গালার জন্য কাপড়ের যে কোটা 
পাওয়া গিয়াছে ভাহীর মধ্যে ভাতের 
কাপড়ও আছে প্রচুর পরিমাণে। 
হাজার হাজার তাতির নিকট হইতে 
এই নকল গ্রাতের কাপড় সংগ্রহ 
করিতে হইবে। প্রেসনোটে দৃঢ়তার 
সহিত আরও জানান হইয়াছে যে, 
কাপড় সম্পর্কে বাঙ্গালার প্রাপ্য, অংশ 
লাভের জঙ্া, মন্জুতদারদের মুত 
কাপড় উদ্ধারের অনু, যত দূর সন্ভব 
ঈীগ্ব কাপড়ের পরিমাণ বদ্ধিত করি- 
বার জন্ত চেষ্টা কর হইতেছে । চেষ্টা 
করিতে করিতে তো! কয় মাস কাটিয়া 
গেল, আরও কয় মাস কাটিবে কে 
জানে? গভ সেপ্টেম্বর মাম হইতেই 
বাঙ্গালায় কাপড়ের অভাব তীব্র 
ভাবে অন্গভূত হইতে থাকে। ইহার জন্ত চোরাবাজারের উপর 
দায়িত্ব চাপাইতেও আমর! দেখিয়াছি। অবশ্য চোরাবাজারই যে 
কাপড়ের দুণ্ম ল্যতা ও দুপ্রাপ্যতার জন্ত দায়ী, তাহাতে সমেহ নাই। 
কিন্তু গভর্ণমেন্ট এত দিন চোরাবাজার দমন করিতে দৃঢ়তা অবলম্বন 
করেন নাই, কাপড়ের বরাদ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন চেষ্টা করা হয় 
নাই। ও্দামীন্ত ও আত্মন্ধ্টির ভিতর দিয়াই দীর্ঘ দিন সরকারের 
কাটিয়াছে। অনেক বিলম্বে সরকার মজুত কাপড় উদ্ধার ও আটক 
করিবার কাজে মন দিলেন, কিন্তু বণ্টনের কোন ব্যবস্থাই কর! হইল 


কাপড় আটক করা হইতেছে । ফলে এই হইয়াছে যে, সরকার 
কাপড় আটক করিয়াছেন বটে, কিন্তু চোরাবাজার বন্ধ হয় 


নাই! এখনও চোরাবাজারে কাপড় পাওয়! যায় বলিয়া শোনা 


যায়, তবে সরকার কাপড় আটক করার ফলে চোরাবাজারে কাপড়ের 
দাম ন| কি হিগুণ তিন গুণ বাড়িয়া ৩*$* টাক! জোড়া হইয়াছে। 
চোরাবাজারে কাপড় কোথ! হইতে আসে, ইহা যেমন সত্যই এক সমস্তা, 
ভারত গভর্ণমেন্টের টেক্কটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডী বলিয়া ছিলেন, 
বাঙ্গালায় কাপড়ের ছুতিক্ষ হয় নাই। কিন্ধু বে-লামরিক সরৰরাহ 
বিভাগের প্রেসনোট হইতে বুঝা যাইতেছে, বাঙ্গালায় কাপড়ের 
অভাব এত বেশী যে, বন্টন-ব্যবস্থাও প্রবর্তন কর! সম্ভব নহে। দুতিক্ষ 
আর কাহাকে বলিব ? কিন্তু জামরা! ছুতিক্ষ খলিলে কি হইবে । যতক্ষণ . 
না চাচ্চিল আমেরী-কোম্পানী ইহাকে ছুভিক্ষ বলিয়! শ্বীকায় করিতেছেন, 
ততঙ্গণ 'অফিসিয়ালি' ছুর্িক্ষ হয় মাই, ইহাই মনে করিতে হইবে। 
তেরশ' পঞ্চাশ সালের চাউলের ছুতিক্ষ হওয়া! সংক্রান্ত ঘটনাবলীর 
গুনরভিনয়ই এবার. কাপড়ের ছৃতিক্ষের ব্যাপায়ে আমরা দেখিতে 
পাইতেছি। কেন্্ীয় গভরণমেন্ট এবং বাঙ্গালা গর্মেন্ট উভয়েই 
নিজ নিজ খাড় হইতে দায়িত্ব অপসারিজ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কয়েক মাস পূর্বে বাঙ্গাল! কি পরিমা 'কাগড় পাইয়াছে তংসম্পর্কে . 
কেন্দ্রীয় গভগমেট এবং. বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে প্রদভ 
বিবৃতি এখানে বরণ কর! কর্তব্য। ২৫শে মার্চ হইতে দৈনিক 


ছালিক বন্ধুম্তী 


টিসি রনবারনাজিরতি ৪৪8888888458888888885 ৪2%225885%. 


ছুই হাজার গীইট করিয়! কাগড় বাঙ্গালায় গাওয়ার কখ|। এই 
বরাদ্দ অনুসারে বাঙ্গাল! দেশে ৩১শে মে পর্যন্ত ৩৫ হাজার গাইট 
কাপড় আসিয়াছে। কিন্তু প্রেসনোটে বলা হইয়াছে”_“এ পর্য্যত 
ষে পরিমাণ কাপড় আসিয়া পৌঁছান উচিত ছিল, তাহা পৌঁছে 
নাই।* কিন্তু কি পরিমাণ কাপড় বাঙাল! গভর্ণমেন্ট ২৫পে মার্চ 
হইতে ৩১শে মে পর্যন্ত পাইয়াছেন, তাহা প্রেসনোটে জানাইয়া 
দেওয়! হয় নাই কেন? ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় গভখমেন্ট যাহা! বলিবেন, 
ভাহার উত্তর দিবার জন্ত একটা ফাক রাখিবার উদ্দেশ্তেই কি 
এইয়প অস্পষ্ট উক্তি কর! হইয়াছে? অতঃপর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 


বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের এই অভিযোগের উত্তরে কি বলেন, তাহা? 


অবস্তই জামরা শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহাতে তো আমাদের 
বন্তজরাভাব দূর হইবে না। গত ছুডিক্ষের সময় যেমন মফঃম্বল হইতে 


প্রত্যহ চাউলের অভাবের খবর সংবাদপত্ে প্রকাশিত হইত, এবার 


তেমনি নানা স্থান হইতে কাপড়ের অভাবের সংবাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । গত ছুভিক্ষের সময় যেমন দায়িত্ব এঢ়াইবার চেষ্টা 
আমরা দেখিয়াছি, বর্তমানেও তেমনি দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াসই 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । গত ছুভিক্ষের মত এবারও চলিতেছে 
শুধু অব্যবস্থা। লরকারী ব্যবস্থা যে-ভাবে গদাইলম্বরী চালে 
চলিতেছে, তাহাতে কাপড়ের রেশন-ব্যবস্থা কোন্‌ দিন প্রবন্তিত হইবে 
দেসশ্বদ্ধে কোন ভরসাই আমরা করিতে পারিতেছি না। তবে 
বিদেশ হইতে কাপড় আমদানির যে কথা আমর! শুনিতেছি, তাহা 
হয়ত এক দিন সার্থক. হইয়া উঠিতে সকলেই দেখিতে পাইবে। 
ফেদেশে লক্ষ লক্ষ লোক না খাইয়া মরিয়া গোল, সে-দেশের 
জনগণকে বন্ত্রহীন করিয়া বাঁখ! বিদেশী শাসকধর্গের পক্ষে কঠিন 
না হওয়ারই কখা। 

শর্ধানন্দ পার্কের জ্রমসভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে “শ্বা্থসংিষ্টল 
কর্তৃক ভারতীয় শিল্পকে পন্ণু করিবার এবং কৃত্রিম উপায়ে এদেশে 


জাঞ্ত হইবে ন! যে, রেশন-্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ক বিলাত হইতে 
কাপড় আমার প্রতীক্গাই গভর্ণমেন্ট' করিতেছেন? রেশন-ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইলে দেশ-ই হউক আর বিদেশ-ই হউক, যে কাপড় 
গ্রহণ করা ছাড়। আর গত্যন্তর থাকিবে 
ও এই জশস্কাই শুচিত হইতেছে। এই 
গত হয়, তাহা হইলে ভারতীয় বন্থশিল্লের যে 
তাহাতে পন্দেহ নাই। আমাদের এই 
সরি কয়! হইয়াছে, তাহাও সত্য। 


রর 
এ 


ৃ 


ঃ 
রর 


নর 


জনায়ামেই ভারতের প্রয়োজন মিটিয়া যাইতে 
যদি বিদেশে কাপড় ওপ্তানী করান! হয়। কিন্তু ভারত 


হুর 


হরর 


কলগ্লিতে যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ার 


( ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


18888588802 ₹8888888585822 868 8888588888 





কাপড় প্রেরণ 'করিতেছেন। ইহাই বস্তাভাবের একটা প্রধান 
কারণ। বস্ত্র এই অভাব সত্বেও কাপড়ের ছুঙিক্ষ আমাদের হইত 
না, ধদি জামাদেরই দেশের মিল*মালিক এবং বস্থরব্যবসায়ীর 
চোবাবাজার স্থাষ্টি না করিতেন। ভারতবাসী আর্থিক ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও দেসী কাপড় কিনিয়াছে এবং ভারতের বন্্র-শিল্পকে বিদেখ 
গ্রতিষোগিত! হইতে বাঁচাইয়াছে, বঞ্ধিত করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে 
সুযোগ পাইয়! কাপড়ের কলের মালিকগণ এবং বস্ব্যবসায়ীর 
তাহাদের দ্বদেশবাসীকে তাহার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়াছেন 
ষ্টাহাদের অভিলোভই -কি বিদেশী বস্ত্র আমদানীর অন্ততম কার' 
নহে? ভারতের বন্ছ-শিল্প বদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে বৃটিশ কায়েম 
্বার্ঘবাদীদের অপেক্ষা! ভারতের কায়েমী স্বার্থবাদীরা উহার জন্ত ক্স 
দায়ী হইবেন না। 


শপ 


দশমিক মুদ্রা'ব্যবস্থা 

যুদ্ধের পরে ভারতে দশমিক মুগ্রা প্রবর্তনের জন্তু ভারত 
গ্রণমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন বলিয়৷ কিছু দিন পূর্বেই শোনা 
গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট এবং বশিকৃ-দমিতি। 
সহিত এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভররমেন্ট যে পত্রব্যবহার করিয়াছেন 
তাহা হইতেই এই মুগ্রা-পরিবর্ন পরিকল্পনার মোটামুটি বিষর' 
জানিতে গার! যায়। বোম্বাই হইতে এমোসিয়েটেড প্রেসের প্রেরিত 
এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত গভর্ণমেন্ট দশমিক মুর প্রবর্তনের 
প্রস্তাব সম্পর্কে জনসাধারণের অভিমতও জানিতে চাহিয়াছেন 
যুদ্ধের পরে গ্রচুর পরিমাণে টাক! ও খুচরা মুত্র] ভারত গভর্শমেন্টবে 
তৈয়ার করিতে হইবে। গতরণমে্ট এই সুযোগে ভারতে দশমিব 
মুত গ্রচলন করিতে ইচ্ছুক। যুদ্ধকালীন জরুরী ব্যবস্থা! ইসা 
খুচরা মুদ্রার বিপুল চাহিদা মিটাইবার জন্ত গভর্ণমেন্ট ১১৪৩ খুষ্টার 


নৃতন “ছুই জানী', “এক জানী', “ডবল পয়সা” এবং 'এক পয়সার 


প্রচলন করেন। যুদ্ধের অন্ত নিকেল এবং টিনের প্রয়োজন বৃখি 
পাওয়ায় এ সকল খুচর! নৃতন মুদ্র! নিকেল এবং পিতলের সংমিশ 
তৈয়ার করা হইন়্াছে। এই নৃতন মুক্রা্খলিকে যে শুধু জনগণ 
অপছন্দ করিয়াছে তাহা নর, জালমুদ্রা তৈয়ারীর অনেক স্ুবিং 
হইয়াছে বলিয়া"গতরথমেন্ট মনে করেন। ভারতবাসীর প্রয়োজনী' 
বাসনপত্রের অধিকাংশ পিতল দ্বার! তৈয়ার কযা হয়। অুতরা 
এই সকল নৃতন মুদ্রা জাল, ইওয়ার পক্ষে বেমন নুবিধা আছে 
তেমনি উহাতে পিতলেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। যুদ্ধের পরে গভর্ণমে 
খুচরা মু্রাগুলি আবার নিকেল-মিশ্রিত ভামা দ্বার! তৈয়ার করিতে 
মনন্থ করিয়াছেন এবং এই উপলক্ষে পয়সাকেও নৃতন রূপ দেও 
হইবে। বর্তমানে এক টাক! ১৯২ পাইয়ে বিভক্ত । প্রস্ভাবিং 
ব্যবস্থায় এক টাকা ১** সেপ্টে অথবা ২** অন্ধ মেন্টে বিভৎ 
হইবে। টাকা এখন যেমন আছে তখনও তেমনি থাকিবে 
জাধুলী এবং সিকি আকারে ও ওজনে বর্তমানের মতুই 

কিন্তু নামের পরিবর্তন হইবে! হইবে 
এবং মিকিয় নাম: হইবে 
সুাগুলির নাম হইবে বথাকমে ১+ মেট, ৫ ও 
মেট এবং সম্ভবতঃ অর্ধ মে্ট। বর্তমানে পরচজিত জবুলী, লিখি 


মে্ট। 


২৪শ বর্ধ-জ্োষ্ঠ, ১৩৫২ ] 
ছুই আনী, এক জানী, ডবল পয়সা, পরঙা প্রভৃতিকে এক দিনে 
এব! একসঙ্গে সবগুলিষে বাজার হইতে উঠাইয়া লওয়! সম্ভব নহে। 
কাজেই কিছু দিন পর্যন্ত বর্তমান মুক্রা এবং নৃতন মুদ্রা ছুই-ই 
বাজারে প্রচলিত থাকিষে। ইহাতে কেন1-বেচার যাহাতে কোন 
অনুবিধা না হয়, তজ্জন্ত উভয় জেণীর মুদ্রার মধ্যে সম্পর্কটা! বুঝাইবার 
জন্য গভরর্মেন্ট প্রচুর পরিমাণে প্রচার-পত্র প্রচার করিবেন 

বন্ছ দিন ধরিয়া মূলোর পরিমীপক এক ধরণের মুদ্রা ব্যবহার 
করিয়া জামরা অভ্ন্ত হইয়া গিয়াছি। দশমিক মুদ্রা প্রচলিত 
হইলে কিছু দিন যে কেনা-বেচীর ব্যাপারে দাম দিতে এবং দাম 
চাহিতে কিছু অনুযিধা হইবে, তাহা অবস্ঠই স্বীকার্ধ্য। কিন্তু মেই 
অসুবিধা গুরুতর কিছু হইবে না। বর্তমান ছুই আনী প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায় হইবে সাঁড়ে বার সেন্ট, এক আনী হইবে লোওয়া ছয় 
সেন্ট, এক পয়সা হইবে ১৫৬২৫ সেন্ট এবং এক পাই হইবে 
“৫২০৮ সেক্ট। প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় বর্তমান দুই আনীর স্থলে 
হইবে ১০ সেন্ট, এক আনার স্থলে হইবে ৫ সেন্ট নামীয় মুদ্রা। 
সুতরাং কেনা-বেচার ব্যাপারে খুব বেশী অসুবিধা হওয়ার কথা নয় 
এবং নৃতন ব্যবস্থায় অভ্যস্ত হইতেও বিলম্ব হইবে না। তার পর 
বর্তমান খুচরা! মুদ্রাগুলি বাজার হইতে যখন ক্রমে ক্রমে উঠাইযা! 





লওয়া হইবে, তখন ত নুবিধাই হইয়া যাইবে । দশমিক মুদ্রা 


প্রচলিত হওয়া সম্বন্ধে ভার়তবাসীর এক বিদেশী নাম ছাড়া আপত্তি 
হওয়ার অন্য কোন কারণ দেখা যায় না। 


যুদ্ধব্যয় 

১১৪৫ খৃষ্টানদের মার্চ মাস পর্য্যন্ত পাচ বৎসরে ভারতে যুদ্ধ 
বাবদ যে ব্যয় হইয়াছে, তদ্মধ্যে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন 
১*৩ কোটি ১* লক্ষ ট্টার্সিং এবং ১৭ কোটি ৩* লক্ষ ার্লিং বহন 
করিয়াছে ভারত । ভারতে যুদ্ধব্যয় শুধু ভারতরক্ষা ব্যয়ই নয়, 
ভারতে বুটিশ সাম্াজারক্ষার ব্যয়ও বটে। ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
নিরাপত্তার সহিত সমগ্র বৃটিশ সাশ্রাজ্যের নিরাপত্তা অঙ্াঙ্গিভাবে 
জড়িত । এই দিক্‌ দিধা দেখিতে গেলে ভারতে যুদ্ধব্যয়ের খুব বড় 
একট অংশ বুঁটিশ গতর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন এ কথা বলা যাদু ন!। 
বৃটিশ শিল্পপতিদের স্থার্থরক্ষার জন্য ভারতের শিল্পোক্পতিকে ব্যাহত 
করা হষয়াছ্ছে এবং এই কারণেই ভারতের দারিত্র্য। 

যুদ্ধের এই ব্যয় বহন কর!॥ ভারতের সাধ্যাতীত। বৃটিশ 
. গভ্মেন্ট যে ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা নগদ দেন নাই অথচ 
ভারতকে নগদ দিতে হইয়াছে । বৃটিশ গভরণমেন্ট ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যাস্কের লগুনস্থ শাখায় ভারত গভর্ণমেপ্টের হিসাবে ট্রালিং খগগত্র 
জমা দিয়াছেন । উহার নাম ট্টার্সিং সিকিউগিটি। এই সিকিউরিটির 
ভিত্তিতে নোট হ্থাপাইয়া' ভারত গভর্ণমেন্ট নগদ অর্থে ব্যয় নির্বাহ 
করিয়্াছেন। ভারতে মুদ্রাপ্ফীতি ঘটিবার ইহাই প্রধানতম কারপ । 

সামরিক ব্যয়ের মত কাচা মাল ও খাতগ্ররা ক্রয়েও এই ব্যবস্থা । 
ভাহারা দিয়াছে খণপত্রয আর জামর! দিয়াছি নগদ। তজ্জন্ 
আর্্মক নূতন নোট ছাপাইতে হইয়াছে। মুক্রপ্মীতির ইহা অন্ততম 
ফারণ। ভারত গভরমেন্ট নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বৃটিশ গভরমেন্টের জন 
ভায়রহানীর প্রষবোজনের গতি ঘুক্পান্ধ না করিবা বথেছ্ছ ভাবে পণ্য 


সাময়িক প্রলজ 
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ক্রয় করিয়াছেন। তাহার ফলে ভারতে ব্যযহাধ্য পণ্যের অভাব 
হইয়াছে। | 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট পণোর দাম খণপত্রে না দিয়া বদি স্বর্ণ দ্বারা 
নগদ দিতেন, তাহা হইলে তাহাদের নিকট ভারতের যে এক শত কোটি 
্টালং জমা হইরাছে তাহা হইতে পারিত না। 

বন্ততঃ কি ভারতে যৃদ্ধব্যয়ের অংশ, কি পণ্য-্রয়। কোনটার 
জন্কই এ গর্যযস্ত বুটেনকে নগদ এক পয়সাও ব্যয় করিতে হয় নাই। 
কিন্তু ভারত গভর্ণমেন্টকে নগদ দিতে গিয়! নোট ছাপাইয়া মুদ্রানীতি 
ঘটাইয়াছেন। ভারতে নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া চলতি 
মুদ্রা ও পণোর মধ্যে সামঞ্্ত রক্ষার ব্যবস্থা কর! হইলে মুদ্রাশ্রীতি 
নিবারণ করা সম্ভব হইত । কিন্তু তাহা করা হয় নাই। বণ্টনের 
নুবাবস্থা ব্যতীত মৃল্য-নিয়নত্রণ এবং মুদ্রান্ফীতির রাসায়নিক সংযোগে 
চোরাবাজার স্থটি হওয়ায় ভারতবাসীর প্রাণ রাখিতেই প্রাণাতস্তকর 
অবস্থা হইয়াছে, ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
এই অবস্থার পরিবর্তন কৰে হইবে তাহ! যেন কিছুই অনুমান করা 
সম্ভব হইতেছে না । তেমনি ভারতের ষ্রা্লিং তহবিলের ভাগাও আজ 
পর্যাস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । 


ট্রেণযাত্রা না শেষ-ঘাত্রা 
খই জোট রাত্রি প্রা লাড়ে দশ ঘটিকায় সময় ইষ্ট ইতডিস্বান 
রেলওয়ের হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনে মনিরামপুর ঠেশনের 
নিকট এক গুরুতর ট্রেণ-দূর্ঘটনা হইয়াছে । ১২ জন লোক দুর্ঘটনার 
ফলেই নিহত হয়, এক জন আহত অবস্থায় নীত হইবার সময় পথে 
মারা যায় এবং অল্প-বিস্তর আহতের সংখা! ৭৩ জন। 
ভারতবর্ষে প্রথম রেল গাড়ী চলিতে আরস্ত করে" বোস্বাই 


“অঞ্চলে ১৮৫২ খুষটান্দ হইতে । ১৮৫৫ খৃষ্টান্দে বাঙ্গালায় প্রথম 


রেলপথ খোলা! হয়। ই বি রেলওয়ে (বর্তমান বি এণ্ড এ রেলওয়ে ) 
বোধ হয় প্রথম খোলা হয় ১৮৭১ খুষ্টাব্দে। এই রেলপথ খোলার 
১৫ বৎসর পরেই রাণাখাটের নিকট আড়ংঘাটায় প্রথম ট্রেপসজবর্ধ হয়। 
১১০১ খৃষ্টাব্দে জববলপুর লাইনে ইস্পিরিয়াল মেল লাইনচ্যুত হইয়া 


' একটা বিরাট চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা সারি করিয়াছিল । বিংশ শতান্ধীর 


তৃতীষব দলক হইতেই রেল-ুর্ঘটনা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিপত 
হইসাছে। ১১*৭এ দেরাছুন হইতে ১৩ মাইল দুরে একটি ট্রেগসজবর্ 
হয়। ১১২২এ মধুপুরের নিকট পঞ্জাব মেলের গুরুতর ছুর্টটনার 
কথা আজও সকলের স্মরণ আছে। ১১৩৩এ ভাউন পাঞ্াৰ মেল 
লাইনচাত হইয়াছিল। ১১৩৭এ বিহিটা রেল ছূরঘটনা! সকলেরই 
মনে জাছে।  ১৯৩৮এ ইট ইত্িয়ান রেলপথে তিনটি রেল ছুর্টটনা 
হয় ১৯৩৯এ আরও দুইটি । গত নভেম্বর মাসে আরা 
নিকট পাঞ্জাব মেল এক দুর্ঘটনায় পতিত হইয়াছিল। ইবি 
রেলপথে ঢাকা মেল এ পর্যন্ত পাঁচটি হুর্ঘটনায় পতিত হয়। ইহা 
বাতীত ভারতীয় রেলপথে আরও যে কত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার 
বিবরখ দিতে গেলে এক মহাভারত লিখিতে হয়। 

এত বেশী দুর্ঘটনার কারণ কি? রেল-কর্ডারা 8৪০:৪৪৬. 
বলিয়া রেহাইয়ের পথ খৌজেন। তদন্তে ছু বার রেল-করপুচারীনের 


গুরুতর অমনোঘোগিতাই ইহার কারণ বলিয়া প্রমাপিত হইয়াছে । 


[ ১ম খণ্ড, হয় লংখ্যা 
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বেল পরিচালনব্ব্যবস্থার আগাগোড়া সর্ব এত গলদ প্রবেশ 
করিয়াছে যে, উহার আঘুল পরিবর্তন ব্যতীত রেলযাত্্রীর জীবন 
নিরাপদ করিবার উপায় নাই। আজকাল ট্রেধ-যাত্রা যেন শেষ-যাত্রায় 
দবাড়াইয়াছে | 


ম্যালেরিয়ার আগমনী 


আসল বর্ধীয় কলিকাতা সহবে গত বৎসর অপেক্ষাও ব্যাপক ও 
প্র ভাবে ম্যালেরিয়ার জাক্রমণ শুক হইবে বলিয়! কলিকাত। 
কর্পোরেশনের হেলথ অফিদারু ডর আহমদ যে আশ্বীদ-বাণী 
শুনাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেহ-মনে পুলক শিহরণ জাগিয়াছে । 
গত বসব কলিকাতায় ম্যালেরিয়া প্রাদু'ভাব যেরপ প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, অভীতে তেমন আর কখনও হয় নাই। সেই 
আক্রমণে ভাটা পড়িতে না পড়িতেই জাগ্রত বসন্ত (বসন্তকাল নয় ) 
আসিয়া ছুযারে জাধাত করিল। এমন প্রবল আক্রমণ দীর্ঘকাল 
কলিকাতার উপর হয় নাই। একটু উপশম হইতে না হইতে 
আসিল মচামারী। তাহার পরেই আবার শুনিতে পাইতেছি ম্যালে- 
রিয়ার জাগমন-সঙ্গীত | 

দেখা বাইতেছে যে, কলিকাতার স্বাস্থ্যের দিন দিন অবনতি 
ঘটিতেছে। পূর্ব ও দক্ষিণ উপকঠে অসংখ্য খান! ডোবা ও পুকুর 
রহিয়াছে । নিকটেই লোনা জলের হদ। এইগুলিই ম্যালেরিয়া" 
বীজাপুযাহক এনোফিলিপ মশকের শ্ৃতিকা-গৃছ | পূর্বব-কলিকাঁতায় 


জলনিকাশের জনক ডেপের ব্যবস্থা পর্যযাপ্ত তো নাই, অবস্থাও অত্যন্ত 


অস্থাস্থাকর। বছ দিন ধরিয়াই এই অবস্থা চলিয়া আমিতেছে। 
কিন্তু ইহার প্রতিকার কই ? 

ম্যালেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা করিতে হইলে যে প্রচুর অর্থ বয় 
কর! আবশ্যকঃ ডটর আহমদ বলিয়া দিলেও তাহা অনুমান করার মত 
কিছু বৃদ্ধি আমাদেরও আছে। তিনি পূর্বযাহেই জানাইয়া দিয়াছেন, 
ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য বিপুল কর্তব্য ও দায়িত্ব-সম্পন্ন করিবার 
মত সামর্থ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নাই । শুনিয়া কলিকাতার 
করদাভাগণ যে যথেষ্ট আপ্যায়িত হইবেন তাহাতে আর সঙগেহ কি? 
ট্যাক্স আদায় করিলেই কর্পোরেশনের দায়িত্ব শেষ। করদাভাগণের 
দেয় অর্থ মোটা মাহিনার কর্মচারীদের বেতন যোগাইতেই নিঃশেষ 
হইয়া যায়। করদাতাদের স্থাস্থ্রক্ষার জন্ত সামান্ম কিছু করিবার 
মত অর্থও অবশিষ্ট থাকে না। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের উদাসীন্তের 
নিথিত্ত ম্যালেরিয়া! নিবা্ধ্য ব্যাধি। ইহার প্রতিকারের উপায় 
বধ দিন জাবিদ্কত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা! যাহাদের 
হাতে, তাহাদের নিশ্চে্টভার মত চরম দুর্ভাগ্য আর দেশবাসীর কফি 
হইতে পানে ? 


বাঙ্গালার বিশ্বৃত দেশপ্রেমিকগণ 
_. বাঙ্গাল! দেশের ছানসাধারণের শ্ৃতিশক্ি অত্যন্ত ঈশস্থাযী। 
উত্তেজনা-প্রবণ জাতি আমরা, মুহূর্তেই যেমন উত্তেজিত হই, তেমনি 
পর়-মুহা্েই আবাদ নিষ্পন্য, জলাড়। জড় পদার্থে পরিগত হই। 
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ভাই সর্বদা সজাগ থাকে না। বে দেশপ্রেমিকদের লইয়া জময়! 
জীবন-পণ করিয়া মাতামাতি করিয়াছি, তাহার! কোথায় আছেনঃ 
কি ভাবে আছেন এবং আজও বাচিয়া জাছেন কি-না, তাহাও বোধ 
হয় অনেকেই জানেন না। দেশবাসীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা ছুঃখের 
বিষয়, অপমান ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? গণেশ ঘোষ, 
অনস্ত সিং-প্রমুখ বাঙ্গালার বীর দেশপ্রেমিক যুবকগণ এক দিন 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে রাজনৈতিক রূপকথার নায়ক ছিলেন, আজও 
আছেন । আজ তাহা সত্বেও তাহাদের আমরা কি করিয়া এমন ভাবে 
ভূলিয়া গেলাম জানি না। সুদীর্ঘ ১৪ বংসর হইতে ১৮ বংসর 
পধ্যস্ত এক এক জনের কারাঁবাগের কথা চিন্তা করিল্লে আজ মনে হয়, 
এক দিন এই সোণার বাঙ্গালার যে সৌগার তরুণের দল শৃঙ্ঘলিতা, 
নির্যাতিতা, পরাধীন দেশমাতার পদতলে গাড়াইয়। নবীন তারুণ্যের 
প্রত্যুষে বাঙ্গালার আকাশে স্বাধীনতার রক্তিম অকণোদয়ের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল, আজ তাহারা লৌহ-গরাদের অস্তরালে, সকলের দৃষ্টির 
অগোচরে যৌবনের দায়াছে আসিয়৷ পৌছিল, তবু দেশের সবুজ, 
ফ্যামল ক্ষেত ও মাটি, দুিকষিষ্ট কম্কাল দেখিবার সৌভাগ্য আজও 
তাহাদের হইল না । আমরা প্রশ্ন করিতে পারি কি, বাঙ্গালায় এই 
সর্ধজন-আদরণীয়, নির্ভীক দেশপ্রেমিকগণ আজও পধ্যস্ত এমন কি 
অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, যাহার জন্য তাহাদের সারা-জীবন 
বঙ্দিনিবাসে থাকিয়া তিলে তিলে প্রাণ বিসঙ্জন দিতে হইবে? 
এই দেশপ্রেমিকদের প্রতি দেশবাসীর কি কোন কর্তব্য নাই? ইহাদের 
জীবিত ও সুস্থ অবস্থায় দেশের মুক্ত মাটিতে ফিরাইয়া আনা কি 
দেশবাসীর দায়িত্ব নয়? দায়িত্ব কঠিন, কর্তব্য কঠোর, কিন্তু তাই 
বলিয়৷ তাহাকে ঘদি আমরা এড়াইম। বা ভুলিয়া! যাই, ভাহ! হইলে 
আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ বংশধরর! কি 
কোন দিন আমাদের শ্রদ্ধা করিবে, ক্ষম! করিবে ? 

আজ আমাদের দেশে বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ডের নাৎসী বন্দি- 
নিবাদের মর্খম্পর্শী চিত্র প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু আজ যদি 
আমরা! প্রশ্ন করি, বাঙালা দেশের এই বন্দীদের সম্পর্ষে আজও যে 
নীতি অনুসৃত হইতেছে, তাহা কোন্‌ দেশীয় গণতন্ত্রের জাদর্শ 
অনুমোদিত, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষ , কি উত্তর দিষেন? নাংসীবাঁেন্র 
বর্ধরতা আমর! আত্তরিক ঘুখা করি; কিন্তু যে সাম্রাজ্যবাদীদের 
মানবতার বিচার: বোধ নাই, তাহাদের জামরা ভূলিয়াও কোন দিন 
শরন্ধা করি না। তাহাদের নিকট আজ আমরা করুণ ভাবে আবেদন 
করিতেছি, অন্ততঃ মানবতার সম্মাীরক্ষার জন্ত বাঙ্গাল! দেশ হইতে 
এই দ্বিতীয় বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ড তুলিয়া দেওয়! হউক । তাহাতে 
মানবতার জয় হইবে এবং বন্-বিঘোবিত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার 
আদর্পেরই জয় হইযে। 


ব্রহ্মদেশের সমস্যা ূ 
সকলের দৃষ্টি বখন মধ্য-্রাচ্যের সিরিয়া ও লেবাননের সমষটয়ানক 
অবস্থায় উপর.নিবন্ধ। তখন ধীয়ে ধীকে অ্রন্ষদেশের অভ্যতবেও থে 


একটা! জটিল আবহাওয়ার হি হইতেছে, তাহ! আজ লক্ষ্য ফরিবাসট:: 
সময় আসিয়াছে। বৃটিশ গভর্থমে্ট জাগ বিভাড়ন বরিত্তে করিতে 
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তিন বৎসরের জন্ত নিরঙ্কুশ গভ্ণর-রাজ প্রতিষ্ঠার কথা গকলকে 
জানাইয়। দিয়া ঠাহাদের কর্তব্য শেষ করিলেন, এবং তাহাদের 
ধারণা হইল, বুঝি এবার একটা মস্ত কাজ করিয়! ফেলা হইয়্াছে। 
্রন্কৃতপক্ষে লাভের মধ্যে যুদ্ধের পূর্বে ব্্গাদেশের যেটুকু তথাকথিত 
সাজানো! স্বাধীনতা ছিল, এবার বুটিশ সরকারের সংস্কার-সাধনের 
ঠেলায় তাহার অস্তিতবও লোগ পাইল। কিছু দিন পূর্বের একখানি 
মাফিণ পত্রিকা জাপ-মধিকৃত স্থানুগুলি হইতে জাপানীদের পরাজিত 
করিয়া বিতাড়নের প্রশ্ন আলোচনা করিতে গিয়া মন্তব্য করিয়াছিল 
যে. জাপানীরা এ মব দেশগুলির যে স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
তাহার সত্যকারের মূল্য কিছু না থাকিলেও অধিকৃত দেশের লোকের 
মানদিক অবস্থার উপর তাহার প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। 
সুতরাং জাপানীদের এই সুচতুর প্রচার-কৌশল রোধ করিতে হইলে 
মিত্রপক্ষকে উপনিবেশের অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু প্রথমেই চাচ্ছিল কোং যে 
প্রগাঢ বৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের উপনিবেশিক 
নীতি যে কত দেউলিয়। হইয়া গিয়াছে, তাহা! আর বিশেষ প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। 

এই ভাবে জনসাধারণকে বাদ দিয়া শাসনযনত্র পরিচালনার চেষ্টায় 
ফল হইয়াছে শোচনীয়। এই নীতির সহিত আমরা, ভারতবাসীর! 
বিশেষরপেই * পরিচিত্ত, কারণ, ইভার অন্যই বাঙ্গাল! দেশের দুতিক্ষে 
মুনাফাখোরের! গভর্ণমেন্টের সহিত হাত মিলাইয়া জনসাধারণের 
জীবন লয়! ছিনিমিনি খেলিতে সাহস পাইয়াছে এবং আজ বন্ত্রে 
ব্যাপারেও গভর্ণমেন্টের মেই আমলাতান্ত্রিক অকশ্নগ্যতা আমাদের 
জাতীয় জীবনের প্রতোক স্তরে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়াছে। ত্রদ্ধদেশের 
ভাগ্যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রথমেই জাপানীদের ছড়ানো 
নোটের কথা ধর! যাকৃ। জাপানীরা ব্রদ্ধদেশে তাহাদের কাজ- 
কারবার চালানোর জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে নোট ব্যবহার করিয়াছিল। 
এখন বুটিশ গভর্ণমেন্ট মেই সকল নোটের পরিবর্তে বৃটিশ-মুত্রা দিতে 
অস্বীকার করায় জনসাধারণের দুর্গতির সীমা নাই। যেসকল 
বুদ্ধিমান লোক পূর্ব হইতেই বৃটিশমুদ্রা লুকাইয়। জম! করিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন তাহার! বন্মী চাষীদের বছ জাপানী-ুদ্্ার বিনিময়ে 
স্বপন বৃটিশ-ুদ্র। দিতেছে । এইবপে মুততরা-বিমিময়েব ক্ষেত্রেও জন- 
সাধারণ চোর! কারবারের কবলে পড়িয়া! আল্ত বিপন্ন। ইহায় উপর 
অন্প এবং বনত্র-সমন্তায় বাঙ্গাল! দেশের বেলায় শীসকবর্গ যেয়প অদূর- 
দর্শিত ও দীরঘসতরতার পরিচয় দিয়টুছিলেন এক্ষেত্রেও ঠিক ভাহারই 
পুনরাবৃত্তি ঘটিতে চলিয়াছে। চাঁউলের অভাব অবশ্য এখনো বেশী 


রফম প্রকট হইয়া! সঙ্কট সৃতি করে নাই, কিন্তু এভাবে চলিতে দিলে“ 


যে সঙ্কট ঘনাইয়! আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না, ভাহাও নিশ্চিত। 
গতর্ণমেন্ট চাউল কিনিয়! লইতে পারে, এই আশঙ্কায় বু মন্জুতদার 
এখন হইতে স্বপ্ন মূল্যে চাবীদের নিকট হইতে ধান-চাল কিনিয়া মন্ভৃত 
করিতেছে। বন্্সমন্তা কিন্তু অন্-সমন্তা অপেক্ষা প্রবল। বন্বাদের 
মধ্যে যে, লুঙ্গী বিতরণ করা হইতেছে, একে তো! তাহা! যথেষ্ট নহে, 
তাহা উপর গতর্ণমে্ট নিজেদের পেটোরা কতকগুলি লোককে বন্ধ 
করিয়া অন্ত মকগকে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ।ন 

আর এক ভীবণ সমস্ত রহিয়াছে। জাপানীগখলের সময় যে সকল 


করিয়া রাখে । এখন বুটিশ পুলিশ এ সব অন্তর ফের দিতে 
বলিতেছে। এই গেরিলাদের কেহ কেহ অন্তর প্রত্যপণ করিয়াছে 
বটে; কিন্তু অগ্কের! বাধা দিতেছে এবং বিক্ষিপ্ত লড়াইও হইয়াছে । 

এই বম গেরিলা কাহার? ভারতের স্থায় ব্রদ্মদেশেও যুদ্ধের 
পূর্ধে ্বাধীনত! আন্দোলন ছিল। ১৯৩১ থুষ্টাবদে ব্রহ্ধদেশে যে 
'থারাবাডি' বিদ্রোহ হয়, বৃটিশ টোরীরা বেয়নেটের জোরে কয়েক 
হাজার বন্মীকে হত্যা করিরা! তাহা কঠোর ভাবে দমন করে। ক্রহ্গ- 
দেশের ফিরোজ খা নৃনেরা ব্যতীত অন্ত সকলেই বুটিশ সামাজ্যবাদের 
প্রতি .নিদাকণ ঘ্বণা পোষণ করিত। জাপানী যুদ্ধ আরস্তের পর 
গতর্ণমেন্ট ডাঃ বা ম'র সিন ই থা দল বে-আইনী ঘোষণা করে এবং 
ডাঃ বা ম'কে গ্রেপ্তার করে। ফল হইল এই যে. যখন জবাপানীরা 
ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিল, তখন পুরাতন জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা পরি- 
চাজিত জনসাধারণ সম্পূর্ণ তাবে জাপানীদের সাহায্য করিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহার! খন ভুল বুঝিতে পারিল, তখন তাহারাই আবার 
শ্বঞ্মা পেট্রিয়টিক ফ্রুট" নামে একটি জ্বাপবিরোধী আন্দোলন গঠন 
করে। ইহাতে পুঝাতন সরকারী চাকুরীয়া হইতে আরস্ত করিয়া 
থাকিন দলের নৃতন কন্মা, “বসার স্বাধীনতাকামী সৈন্ববাহিনী'র সৈস্ত- 
দল এবং কম্যুনিষ্টরা সকলেই যোগদান করিয়াছে । বর্তমানে রঙ্গে 
পুরাতন রাজনৈতিক দলগুল্ির প্রায় কোন অভ্তিত্বই নাই--বন্ধা 
পেট্ট্রিয়টিক ফ্রন্টাই এখন জনমাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি । ইহাদের 
অধীনে দশ হাজার সৈম্ত ও বহু গেরিলা জাপ-বিতাড়ন কার্যে বৃটিশ 
বাহিনীকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে এমন কি, অনেক সহরে 
বুটিশ বাহিনী প্রবেশ করার পূর্বেই ইহারা সেগুলি জাপ-কবলমুক্ত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল | 

কিন্তু বুঁটিশ টোরীরা আজ ইহাদের ভয় করিতে সুরু করিয়াছে, 
কারণ, ইহার! স্বাধীনতা! চায়। বৃটিশ টোরীর! যে-দেশেই পদার্পণ 
করিয়াছে, দে-দেশেই বুটিশ সৈন্যদের জনসাধারণকে দাবাইয়! রাখিবার 
অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার কর! হইয়াছে। এখন হইতে এই ঘুণিত হীন 
প্রচেষ্টা বন্ধ না হইলে এশিয়ার আগ্নেযগিরিগুলিতে অগৃৎপাত 
অবশ্বস্তাবী। | 


স্বামী সচ্চিবানন্দ গিরি স্ৃতিভাগ্ডার 


স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (যিনি পূর্বাশ্রমে ডাক্তার 
প্রীদেবেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে সুপরিচিত ছিলেন ) গত ১৯৪৪ 
ৃষ্টাত্দের ২৬শে আগষ্ট শনিবার তারিথে কলিকাতায় দেহরক্ষা 
করিয়াছেন । 

দ্বরিদ্রগণকে বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিবার জঙ্ক তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন এবং “দীনের বন্ধু” বূপে সর্বত্র সুপরিচিত - 
হন। 

কিন্তু কেবলমাত্র চিকিৎসা ব্যবসা! কাহার জীবনের একমান্ধ 
ব্রত ছিল না। তিনি জনসাধারণের সুচিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় 
বেলিয়াধাটা অঞ্চলে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন। দীন- 
জরিজ্র পরিবারের সম্তানগণের শিক্ষার জন্ত হরনাথ উচ্চ ইংরাজী 
বিভ্তালয় স্থাপন করেন । অধিক্ত, তিনি বঙ্গ ও উড়িয্যার বিজি 
অঞলে কয়েকটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়। গিয়াছেন। 
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ভীহার কর্দরবহল জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি ডাহার মধ তিনিই প্রথম নোবেল প্রাইজ পাইলেন। নোবেল প্রাইজের 


সহজাত ধর্দঈনৈতিক ও আধাত্মিক আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়াই 
কার্ষা করিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্কেই তিনি পূজ্যপাদ শীক্রীত্বামী 
ভোলানন্দ গিরি মহারাজের সং্পর্শে আমেন এবং তাহার শিষাত্ব 
শ্রহণ করেন । 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহায় ধর্সের প্রতি আসক্তি ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পরিশেষে বিগত ১৯৪৩ থৃষটম্ধের ১৫ই জানুয়ারী 






শ্বৃতি-মদিরের ভিত্তিস্থাপন 


ভারিখে পুণাতৌয়া জ্রান্ৃবীর তীরে হরিত্বার মহাভীর্থে তাহার 
জীবনের চির-ঈপসিত সন্মযাসাশ্রম গ্রহণ করেন। 

_. এই মহামানবের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রনর্শনকল্পে 
সাহার অগণিত বন্ধু, শিষ্য ও গুণমুষঠ ব্যক্তিগণ একটি যোগ্য শ্মৃতিমন্দির 
স্থাপন করেন। গত ২৭শে মে ১৯৪৫ তৃষ্টাধে ডাঃ শ্রামাপ্রনাদ 
মুখোপাধ্যায় আমাদপুরে যাইয়! উক্ত যদ্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
আসিয়াছেন। 


ডাঃ সাহার মক্ধো-ঘাত্র 

২৪শে জ্যেষ্ঠ বৃহস্পতিবার প্রীতে ৫-১*মিনিটে বিমানযোগে ডাঃ 
মেঘনাদ সাহা! তেহরাপের পথে করাচী যাত্রা করিয়াছেন । তেহরাণ 
হইতে তিনি মন্কো ও লেলিনগ্রাডে সোভিয়েট কশিল্ার রজত-জযুস্তী 
উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত রওনা হইবেন। ৃ 

ডাঃ শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শারীরিক অনুস্থতার জন্ক যাইতে 
পারিলেন না। আমরা আশা করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে অন্প 
: কোন বৈজ্ঞানিক, বেমন ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অথবা! ডা: 
_ শ্ুীলকুমার মিত্র হাইবেন। কিন্তু শেষ অবধি ডা: সাহা একাই 
. গেলেন। সঙ্গে আর কেহ হাইতে পারিলেন না । সে জন আমরা 
বিশেষ সুজ হইয়াছি। 


নোবেল প্রাইজ 
১১৪৫ খুষ্টান্বের নোবেল প্রাইজ. লাভ করিয়াছেল এক জম 
চীন রাসায়নিক ভাঃ চাউ-হাউ ফু। ফ্রান্সে ও জান্মাধীতে শিক্ষালাতের 
১. পরগ্তিনি চীনে ফিরিয়া ১* ব্খগর চেকিয়াং বিষিতালয়ে আধ্যাপন। 


মূলা ২* হাজার মাফিণ ডলার, ফিন্তু চীনা এক্সচেঞ্জে তিনি পাইবেন 
মাত্র +** ডলার। তাহার সৌভাগ্য ও দুর্ভাগা যেন অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়াইয়া গিয়াছে। 


শপ 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অপপ্রচার 


বৃটিশ গভ্ণমেন্টের আজ ধীহার! কর্তা, নুযোগ পাইলেই 
তাহার! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে. কুৎসা রটাইতে, কম্ুর করেন না। 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তাহাদের অভিযোগ একটি নহে, অমখ্য। 
কংগ্রেম ভারতের সকলের পক্ষে কথা কহিতে পারে না; কারণ, 
ভারতবর্ষের বহু লোকেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছে? 
কংগ্রেম হিন্দুদের প্রতিনিধি, সুতরাং মুসলমানদের হইয়া! কথা বলা 
তাহার সাজে না; কংগ্রেসের অস্ত:করণ ফ্যাসিষট-প্রীতির রসে ভরপূর 
এবং মহত্ব! গান্ধী যাহাই বলুন না কেন, আসলে তিনি জ্বাগানের 
প্রতি প্ত দর? পোষণ করেন-_ইত্যাদি. বছ মিথ্যা রটন| বুঁটিশ 
প্রচার-বস্ত্রর মারফ্‌ৎ নিত্য-নৃতন সাজে সজ্জিত হইয়া দেশে-বিদেশে 
প্রচারিত হইয়া খাকে। বৃটিশ গতর্ণমেন্টের নিকট হইতে কেহই 
ইহার অধিক কিছু প্রত্যাশা! করে*না, বরং তীহারা যদি আজ 
অকম্মাৎ উপ্টা সুরে গাহিতে আরম্ভ করেন তাবেই সঙ্গেহ হইবে, 
হয়ত ভিতরে ভিতরে কোন গণ্ডগোল ঘটিয়।৷ গিয়াছে। সানক্রালসিক্কো 
সম্মেলনেও যাহাতে ভারতের সত্যকার সংবাদ পৌছিতে না পারে, 
দে জন বুটিশ রাষ্ট্রধুর্ধরের! চেষ্টার ক্রটি করেন নাই এবং এই 
উদ্দেশ্ত লইয়া তিনটি মূর্তিমানকে তাঁহারা দেখানে হল্পা করিবার 
জন পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্ধু ভাগ্য অপ্রমন্ন। তাই কোথা 
হইতে কালবৈশাখের মত আসিয়া ক্তাহাদের অত সাধের তাসের 
ঘর লণ্ডতগড করিয়া দিলেন বিজয়লক্্মী | 

এখন আবার সাত্রাজাবাদীদের পরিত্যক্ত ছেঁড়া জুতার মধ্যে আর 
একদল বর্ণ-চোরা প| ঢুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন । হারা আমাদের 
স্বনামধন্ত কমরেড মানবেন্ত্র রায়েয় র্যািকাল চেলা-চামুণ্ডেরা । 
বত দিন পর্যন্ত ছুঁহার! কাংগ্রেমের মধ্যে ছিলেন' তত দিন পরাস্ত 
সমগ্র ভাবে কাগ্রেদকে গালাগালি দিতে কেহ ইহাদের দেখে নাই। 
কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ আবরম্ত হইলে সাম্রাজাবাদী যুদ্ধে সাহাযাকারীর 
ভূমিকা গ্রহণ করায় কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইবার পর হইতেই 
এক দিন অুপ্রভাতে হুহারা আবিষ্ধার(রুরিয়া ফেলিলেন যে, ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস একটি মহা ক্যাসিষ্ট দল। তাহার পর হইতে 
ইহারা মহা উৎসাহে কংগ্রেসের নামে চার্ছিলআমেরি কো-এর 
খেখানে! হাজার ভাজার মিধার ভাল বুনিয়া এ দেশে এবং বিচ্লেশে 
জনমতকে বিভ্রান্ত করিবার কত অপচেষ্ঠাই হে করিয়াছেন, ভাঁহা 
ইহাদের দলের নানারপে প্রচারপত্র হইতেই প্রমাণিত হইতে 
পায়ে। 

সম্প্রতি এই র্যাডিককাল দলের তামনেব শেখ নামক এক জন 
অনুচর সানফালসিদ্বোতে বিডি জাতিয় প্রতিনিধিদের নিফট এক 
ইস্তাহার প্রচার কড্িয়া সকলকে সঙ্গ করিবায় ন্ট বলিয়াছেন।_. 
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ইহাদের ক্রোধের কারণ থে আছে, তাহা এইবার ধেন আমর! 


_বুঝিতেছি। সত্যই তো, এইক্সপ বীর র্যাডিক্যালরা থাকিতে 


কংগ্রেস ভারতের জনগণের জঙ্গ মাথ! ঘামাইবে কেন? কিন্ত যখন 
সার রামস্বামী মুদালিয়র প্রত্ৃতি সামাজ্যবাদের চরের! ভারত ন্বন্ধে 
অন্ধ সত্য ও অপত্য প্রচার করিয়! গলা ফাটাইয়া ফেলিতেছেন, 
তখন এই সব ভায়েব শেখ প্রন্ভৃতি বীরপুজবের। কোথায় ছিলেন? 
পাছে বৃটিশ-কর্তার! মনে করেন যে, তের হাজার টাকার নূন খাইয়া 
এই সন অকৃতজ্ঞর! গুণ গাহিতেছে না, এই আশঙ্কায় সম্ভবতঃ 
ইহাদের দলবল চুপচাপ করিয়া কচ্ছপের ্তায় মাথা ঢুকাইয়া বসিয়া 
ছিলেন। যখনই বিজয়লক্্ী বৃটিশ সরকার-প্রেরিত সিংহচশ্মাবৃত 
রাসভদের আদল স্বরূপ ফাস করিয়- দিতে লাগিলেন, তখনই হহার! 
তের হাজার টাকার মান রক্ষা করিবার জন্ত “ছঙ্কা| হয়া রব 
ছাড়িতে সুরু করিয়াছেন। ও 

অথচ শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষমী সানফ্রাসিস্কোতে ভারতের স্বাধীনতার 
কথাই বলিয়্াছিলেন, কংগ্রেসেরই হস্তে ক্ষমতা দানের গ্রশ্ন তুলেন 
নাই বা কংগ্রেস ঘে ভারতীয় জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধি, 
এমন অদ্ভুত দাবীও করেন নাই ; তিনি যে দাবী করিয়াছিলেন, 
মোভিয়েট পক্ষ হইতে মঃ মলোটভও মেই দাবী উত্থাপন করিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু সে কথা শুনে কে? যাহাকে মারিতে হয় ভাহার 
নামে অন্ততঃ জাগে একটা ব্নীম তো রটাইতেই হইবে। ন্ুৃতত্নাং 
শ্রীযৃত মানবেন্র রায়ের র্যাডিকালগণ তারস্বরে চীৎকার করিতেছেন, 
কংগ্রেস ভারতবর্ষের মাত্র দুই-চারিটি বড়লোকের প্রতিনিধিত্ব 
করে- আর আমরা র্যাডিক্যালরা৷ ভারতের অসংখ্য প্রোলিটারি" 
যে্টের জগ্থ ছুঃথে প্রাথপাত করিতে ব্যস্ত । 

কিন্তু আঞ্জ যাহার! কংগ্রেসের নামে মিথ্যা! প্রচারকে মূলধন 
করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের অতীত্ত 
কাধ্যকলাপ এই দরিস্রবন্থু সাজিবার চেষ্টা কত দূর সমর্থন করে? 
ভারতের ক্ষেত্রে ইহার! ভারতীয় শ্রমিকদের সর্ববপ্রধান মঙ্ঘ ভারতীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসকে ' ভাঙ্গিবার জন্য বৃটিশ গভর্ণমেপ্টের 
হাতের পুতুল হইয়া ড়াইয়াছেন। শ্রমিকদের যে সংহতি 
শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সর্ববপ্রধান হাতিয়ার তাহা ন্ট করিযার 
জন্ত ইহারা যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছেন। আত্তজ্জাতিক ক্ষেঅও 
ইহার! বিলাতী শ্রমিকদলের প্রতিক্রিয়াশীল অংশের সহিত হাত 
মিলাইয়। মোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং ইউরোপের অনতান্ত 
প্রগতিশীল শ্রমিকমজ্ঘগুলির বিরোধিত করিতে লজ্জাবোধ করেন 
নাই। তখনই ইহাদের দবিজ্রবন্থুর মুখোসু খুলিয়। পড়িয়াছে। ছুঃখের 
বিষয়, অমোদের দেশের কতক শ্রেমীর লোক ইহাদের নীতির সহিত 
ভারতীয় সাম/বাদীদলের নীতি গুলাইয়া ফেলেন এবং ইহাদের প্রত্যেক 
অপকণ্দের জন্স সা্যবাদীদের দায়ী করেন। কিন্তু আজ ইহাদের 
সত্য করিয়া! চিনিবার সময় জাসিয়াছে। ইহার] দরিকরবন্থু নন, 


208 155৫ 495870 47 ও 70541905] 0০৩7025801/ গীর্ষে্টের দালাল দাজ। 
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স্মরণে 
প্রকৃতি... |. রামগোপাল মুখোপাধ্যায় 
সই আজ এক বছর হইল, বাঙ্গালার শেষ সুবর্ণ দেউটি ১২ই জ্যোষ্ঠ শনিবার বেলা ১৭ ৪৮৮ 
নি্বাপিত হইয়াছে। জাতীয়তার মূর্ত প্রতীক, ত্যাগ ও | ঘগাঁয় রায় বাহাছুর অখিলচ্্ মখাপধাযের পু, খ্যাতনামা 
কর্দে সমুদ্ধল। বিশ্ব-বিশ্রুত 0 ছ্ ববলামী রামগোগাল মুখোপাধ্যায় হা 
বৈজ্ঞানিক, আরব, দেশ আরা ঢু মাত ৫৬ বদর বয়সে পরলোক- 
হিতত্রতী মহাপুরুষ আরাধ্য ছা এ গমন করেন। 
| তিনি মেপাদ জি, ডি, 


শ্রফুললচন্ত্র ১৬ই জুন ১৯৪৪. £ 
ৃষ্টা্ধে পরলোক গমন ছু ব্যানাজ্জাঁ এণ্ড কোং-লিমিটেডের 
করিয়াছেন । তিনি কেবল ১৯৯ ৃ টি অন্ততম ডিরেক্টর ছিলেন। ধষ্ম- 
অধ্যাপকই ছিলেন না" ছাত্র- ৫ নিষ্ঠ রামগোপাল বাবুর মিষ্টমধুর 
দের বু ছিলেল। নিজেকে হান. নম ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইতেন। 
বঞ্চিত করিয়! গরীব ছাত্রদের সি যাদবপুর টিটবারকুলোসিন হাম" 
ছথ কষ্ট দূঘ করিতেন! 8 ছি গাভলে এবং বিজি দাতব্য 
তাহার আচার্য নাম সার্থক । ধু শা পর্ণ ছু তিনে তিনি অনেক অর্থ ৃ 
“বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড -- চিঅিিতিহি সাহাষ্য করিয়াছেন। তাঁহার নিট 

ফাশ্খীসিউটিক্যাল ওয়ার্কস' বিধবা পত্ধী ও একমান্র পুত্র বর্তমান । আমর! হর বা 

প্র ঠাহার অক্ষত বার্তি। তাহার দেশপ্রেম বিজ্ঞান-প্রেমকেও আত্মীয়-স্বজনদেয় আস্তরিক সমবেদন! জানাইতেছি। 

ছাপাইয়া গিয়াছিল। তীহার আত্মাকে সং করিতে রী ডাঃ এইচ, কে, ঘেন 
হইলে ভীহার ইঈপ্চিত কার্য করিতে হইবে, তবেই আমরা বা আবির 
তাহা অবিনগ্র আত্মার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদানের ডিনেইর ডাঃ এইচ, কে, বেন পরলোক-গদন করিরাছেন। পরার 
[ু শং্ণ হব। ছুই মান আগে তিনি একবার সন্নযাসরোগে আক্রান্ত হন। সারিবার 
দেশবন্ধু মুখে রবিবার সকালে পুনরায় আক্রান্ত হন, এবং দেই আক্রমণেই 

দেশবনধ। চিন্তরঞ্ন নামের উপর বাঙ্গালী ওনাম স্থাপন সর তিনি মৃত্ুুখে পতিত হন। 

করিয়া ছিল। ২* বংসর হইল ঠিক এমনই দিনে তিনি হার বিধবা পডজী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান। ডীহার মৃতা্ট 
আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। জাতি | বাঙ্গালা দেশ এবং ভারত রাসায়নিক শিল্পের এক জন পৃষ্ঠপোষক 
াহাকে তুলিয়া গিয়াছে কি না যুব হারাইল। তিনিই ছিলেন ভারতের প্লাতিক শিল্পের অন্ঠতম প্রবর্তক। 


শক্তি বলিতে পারে! ভোগিশ্রেঠ ৰ ৰ 
7 বিভ্জ্তি 


সঙ্গে মঙ্গে ত্যাগের অবতার | ভারতে 
তাঁহার জুড়ি নাই। বাঙ্গালার রাজ | 
টা নেতৃত্বের এই শেষ মহাপুরুষের | সহদয় গ্রাহকেচ্ছুদিগকে জানানো হইতেছে 
অন্দ্ধীনের পর যে শ্তার সী মাসিক বনুমতী, চাহিদার 
হইয়াছিল আজিও তাহা! কেহ চিক রে ঠী'র ্দমনীয় 
রবীন্দ্রণাথ তাহার আথা। দিয়াছিলেন--[178 0:981159 দরুণ দাবী মিটাইতে না পারায় 
19798 0 & 1891 8517810]) 11881 1083 18109) & আমরা আস্তরিক ১ অনুগ্রহ করিয়া 
9981101955 1708 10) 1159 580111108.৮ এই 0188119 স্মরণ রাখিবেন, গ্রাহক হইতে হইলে অন্ততঃ 
সু 9০৩ মহাত্মাজীর শক্তিকে খর্বব করিয়াছিল,এই 0:88105 এক মাস পূর্বে জানানে। প্রয়োজন। নতুবা 
সু ৩০ই দে সম কংগ্েস ও জাতীয়তাবাদী ভারতকে আপ- প্র আমাদের পক্ষে নূতন গ্রাহকদিগকে পত্রিক! 
সু নার করদগ্থতিত দীক্ষিত কণিযাছে তা বর্তমনে 28780 টু সরবরাহ কর! সম্ভবপর নহে। যে কোন 
দি প্রচেষ্টাতেই বুঝ! ঘাইবে। যত দিন তিনি বাঁচিস্ঁ - হইতেই 1 যা ্‌ 
মর হিলেন দেশের অনেক বাজাগোপাল, শ্যামনুন্দর হইতে জারম্ত রর বডি 
. ছু করিয়া নয়া গঠিত মন্িতের অনেক অর্থ ও পদলিকগর সহিত | বিনীত 
র্ সংগ্রাম কয়িতেই প্তাহার অধিক সামর্থ্য ব্যয় করিতে হয়।- | | ম্যানেজার 


ব স্বজনের বাধ! অভি্ধম করিতে গিয়াই রপরাস্ত এই বীরকে 
'দ্ছে দান করিতে হয়. বহ্মতা-সাহত্য- মন্দির, 











মাক বম্যতী 


আঘাচ, ১৩৫২ 








1 ঠেখং 






2 ০." 


চা 


 ধর্শরাজর ত্য 


1 উনপঞ্চাশী 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
তি সন্ধ্যাবেলা চেয়ে টিনটিন আকাশে যেন 
কালো! মেঘের বান ডেকেছে। গগনচারী 
দেবতারা তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল 
এঁটে বসে আছেন) একটা জোনাকির পর্য্যস্ত নামগন্ধ 
নেই। চারি দিক একেবারে নিঝুম, নিষ্পনদ। বুঝলাম 
আজ দেবলোকে কি একটা ষড়যন্ত্র চলছে। আকাশের এই 
অন্ধকার রূপের দিকে হা করে চেয়ে আছি, এমন সময় 
বেশ বড় এক ফৌটা জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে 
আমার নাকে তিলক কেটে দিল। সে দিন হন্ক্যার 
আগেই আফিমের মাত্রাটা বেশ একটু চড়িয়েছিলাম। 
এ রকম বদ্রসিকতায় মৌতাত চোটে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ কষে দিচ্ছি, এমন সময় প্রথমে 
টপাটপ.পরে ঝমাঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি আরস্ত হলো। 
একে হাতে কাজ-কর্দ নেই) তার উপর ব্রাঙ্গণীও 
গেছেন বাপের বাড়ী। সুতরাং ধর্ণচষ্চার এই উপযুক্ত 
অবসর ভেবে গ্রদীপটাকে একটু উস্‌কে দিয়ে মহাভারত- 
খানা কোলের কাছে টেনে নিলাম। 
বইধানা খুলেই দেখি, বনপর্কের মাঝখানে মহারাজ 
“যুধিষ্ঠির'মহা বিপদে পড়েছেন। ধর্থরা যক্ষরূপ ধ'রে 
র পর প্রশ্ন ক'রে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
লছেন। যুধিটিরের তখন তৃষ্ণায় ছাতি ফাটছে। 
শান্তরচর্চাষউপযোশী মেজাঞ্জ একেবারেই নয়। 
করেন কি1 সরোবরের তীরে যা' দেখলেন তাতে তীর 


৮ রি/ রে 
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২9৬ 
- চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যে বুকোদরের হষ্কারে 
পাহাড় কেঁপে উঠতো, তার মুখে আর টু" শফাটি 
নেই। তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গোফের উপর 
কাদ! লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেন। সব্যসাচী অর্জুনের হাতি থেকে গাণ্ীৰ 


এশাশিিিটিটিটিশিলিতিটি একেবারে ছিটকে পড়েছে) তৃপত্র্ট পাশুপত 


অস্ত্রে উপর একটা কোল! ব্যাঙ বেশ আরামে 
বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত-আলাপ করছে। নকুল সহদেবের 
অমন ফুটত্ত ফুলের মতো মুখ ছু'থানি একেবারে 
কাল্চে মেরে গেছে। হযুধিষ্টিরের প্রাণটা ভ্রাতৃঙ্গেহে কেঁদে 
উঠলো । ধর্ধরাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি 
অমন শৃরবীরের মতো ভাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়! 
যুধিষিরের সঙ্গে সহানুভূতিতে কুলে আমার বুকখানা 
যেমনি ফৌস্‌ ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রদীপটাও গেল নিবে। শৃন্ত বিষ্বানায় শুতে 
যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না। আর মনটাও 
বর্বরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছলো। 
তাই চুপ-চাপ করে ধারে পড়ে রইনুম। 
ক ঙ্ 
হঠাৎ মনে হলো! না পিঠে যেন ছপাং ক'রে 
একগাছা। চাবুক পড়লো, আর মনে হলো, কে যেন: 
আমার টিকির গোছ। ধরে টান্তে টান্তে আমার শরীর 
থেকে আত্মাপুরুবকে বা'র করবার চেষ্টা করছে। আমি 
চীৎকার করতে গেলুম। কিন্ত মুখে কোন শবই হলো 
না। আমার তো তয়ে অঙ্গ হিম হয়ে গেল। মনে 
মনে ভাবছি--এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম। এমন 
সময় শব হলো--*তয় লেই, তয় নেই) তুমি আমার 
কথাই তাবছিলে, তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা 
ফরতে এলাম । ভুমি বুথিঠিরের ডাইগলির জন ংখে 


১৮৬ 


মাসিক বন্মতী 


( ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ)। 
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কাহিল হচ্ছিলে? কিন্ত আমি এ চারটি প্রশ্ন এ পর্য্যস্ত 
অনেককেই প্রিজ্ঞাসা করেছি ; আর যারা সহুত্তর দিতে 
পারেনি, তাদের সকলেরই এ দশা হয়েছে ।” 

তখন আমার ছস হলো। বুঝলাম তা” হলে 
ইনিই হলেন স্বয়ং ধর্শরাজ যম। একটু সাহসে ভর 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম-__“কিস্ত ধর্্মরাঁজ | আপনি যে 
পাণডবদের ছাড়া আর কাউকে এ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেছেন, সে কথা তো শাস্ত্রে লেখে না।” ধর্মরাজ 
একটু ছেলে বলূলেন_পলেখে বৈ কি] তবে সে সব 
শান্ত সংস্কতে লেখা নয় ব'লে তোমরা মানে না। 
আমি সংস্কৃত ছাড়া অন্ত ভাষাও যে জানি, এটা শ্বীকার 
করলে যে তোমাদের শান্ত্ব্যবসায়ীদের ব্যবসা বদ্ধ হয়ে 
যাবে! আর তা ছাড়! আরও একটা কথ কি জান, আমি 
বহুরূগী বলে লোকে আমাকে সব সময় চিনতে পারে ন1।” 

"ওঃ! তাইনাকি! আমি তো জানতাম আপনি 
বৃষরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান) 
আর কথনে। বা বকরূপ ধ'রে পুকুরের পাড়ে এক পায়ে 
ফাড়িয়ে ধ্যান করেন ।” 

ধর্মরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচকা মেরে 
বল্লেন_-“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোল্লায় 
যাবে কেন? এইযে সেদিন কুলি-মজ্জুরের রূপ ধ'রে 
রুশিয়ার আর (05%:)কে এ প্রশ্নগুলো লিজ্ঞাসা 
করেছিলাম তা বুঝি তোমরা বুঝতে পারোনি ?” 

আমি তো ভয়ে ই! করে ফেললাম। ধশ্মরাজ (যে 
বুড়ো ৰয়মে বলশেভিক সেজে দেশে দেশে রক্তগঞ্জা 
বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আমি ব্রাঙ্গণের ছেলে হয়ে কি 
ক'রেবিশ্বাস করি বলো! কিন্ত কিছু বল্তে আমার 
সাহস হলো! না। তখনও আমার টিকিতে হাত যে! 
ধর্শরাজ কিন্ত অন্তর্ঘযামী কি না! টপ করে আমার 
মনের তাবটুকু বুঝতে পেরে বল্লেন “আমি বলশেভিক 
টলশেভিক কিছুই নই। ওটা আমার ইউরোপে এ 
যুগের রূপ মাত্র। এক দিন আসবে যখন ট্রালিনকেও 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবো। চাচ্চিলও বাদ যাবে না। 

ধর্রাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলুম না। বলশেতিকদের কথা ভেবে আমার 
পেটের পিলে তখনও চমৃকে চম্কে উঠছিলো । আমি 
সবিনয়ে নিবেদন করলুম_-”্মহারাজ, কিন্তু আপনার 

জায় এতটা রক্তারক্তি কি ভাল হলে! ?” 

ধর্শরাজ আমার টিকিতে আর একটা হেঁচকা মেরে 
বলূলেন-_-পবাবা, আমি ভো! তোমাদের কংগ্রেল ক্রীডে 
এখনও সহি করিনি। আর তোমাদের দেশের চাল- 
কলার নৈবেত্তের উপর নির্ভর ক'রে যদি আমাকে 
বাচতে হতো ভালে ভগবান্‌ আমাকে অমর কোরে 


হুট করলেও আমাকে এত দিন. মবে ভূত হয়ে যেতে 


হতো। তোমরা আমার বক-রূপটিকেই চিন্ছে বলে 
সবাই বকধাগ্মিক সেজে আলোচালের উপর ছুটো ফুল 
ফেলে দিয়ে কাজ সারতে চাও। কিন্তু আমি আমার 
পাওনা-গণ্ডা ্দে-আসলে আদায় ক'রে নিতে ভূলিনে। 


'তোমরা মরতে তয় পাও বলে আমি তো আর মারতে 


ভয় পাইনে। তোমরা অহিংসার দোহাই দাও বলেই 
আমাকে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা আর ছু্িক্ষের 
রূপ ধ'রে নিজের হিসাব বুঝে নিতে হয়।” 

কথাগুলো একটু বাকা রাস্তায় চল্ছে দেগ আমি 
তাড়াতাড়ি ওগুলো পাল্টে নেবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করনুম__“প্রভৃপাদ | ইউরোপে তো আপনার যাতয়াত 
আছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু যুধিষ্টির মহারাজের 
সঙ্গে দেখা করবার পর আপনি কি এ দেশে আর 
আসেননি ? 

ধর্রাজ বল্লেন__-“দেখ, পঞ্চপাগ্বের মহা প্রস্থানের 
পর প্রায় হাজার বৎসর আর এদেশে আসিনি। তার 
পর যখন এলুমঃ তখন দেখলুম, সে ক্ষত্রিয়কুল একেবারে, 
সাফ্‌ হয়ে গেছে। মহানন্দ নামের একটা বুড়ো! মড়া- 
থেকো রাজা মগধের সিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে 
ঝিযোচ্ছে, আর রাজগ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণেরা খুব টিকি 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে যজ্ঞের ভন্মে ঘি ঢালছেন। সব ক'টার 
টিফি টেনে টেনে দেখলুম-_আরে রামচন্ত্র! একেবারে 
পরচুলের সাজান টিকি। টান দিঘেই খসে এলো। 
কেবল একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখলুম-_হা, 
টিকির মত টিকি বটে; একেবারে মগঞ্জ থেকে 
বেরিয়েছে । টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম--“পণ্ডিত* 
জীর নাম?” ব্রাঙ্ণ আমার আপাদমস্তক তীব্র দৃষ্টিতে 
দেখে বলৃলেন_'কৌটিলা।' লে রকম তীক্ষদৃষ্টি 
ভারভবর্ষে আর বেশী দেখেছি ব'লে মহন হয় না। হাঁ, 
একটা মানুষের মতো মীহ্ষ বটে! নমস্কার ক'রে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম_-ণকি পণ্তিতভী, বার্তা কি?” 
কৌটিল্য বল্লেন_বার্ভা এই যে, যারা ক্ষত্রিয় 
হারিরেও নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেয়, তারাই 
এখন ভারতের রাজ] |” 

আমি বললাম-_-প্বটে | কি আশ্চর্য |” 

কৌটিলাখুব চালক লে।ক। কথাটা শুনে যোধ 
হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বল্লেন__ “আশ্চর্য্য 
বৈ কি! যাদের চারি দিকে আগুন জলে উঠছে, 
সিংহাসন যাদের টল্ছে তারাও চিরদিন লোকের বুকে 
বসে দাড়ী .ওপড়াবার স্বপ্ন দেখছে। ভাবছে, 'তাদের, 
রাজ্য চিরস্থায়ী |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলগুষ_”তাই তো; পশ্ডিতথী। 
চারি দিকে যখন গণ্ডগোল, তখন এ রাজ্যে হুত্খী কে?” 

একটু ছেলে উন রি ধ্বংসের 
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মধ্যে যারা নূতন হৃষ্টির বীজ দেখতে পাচ্ছে তারাই 
সুখী ।” 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম--”এই নৃতন হ্য্ির 
পস্থা কি, পণ্তিতজী |” 

কৌটিল্য একটু চিন্তিত হলেন। শেষে বল্লেন-- 
“দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি) পুরাতন ভিত 
উপড়ে ফেলে আবার নুতন ক'রে গোড়াপত্তন কর! ছাড়া 
আর উপায় নেই। দেশে স্বধর্থনিষ্ঠ ক্ষত্রিয় আর নেই। 
অর্থহীন সুংস্কারের চাঁপে প্রক্কত ধর নষ্ট হতে বলেছে। 
দ্রোণাচাধ্য যাদের নিষাদ ব'লে দুরে সরিয়ে রেখেছিলেনঃ 
গুরুদক্ষিণা গ্রহণের ভাণ ক'রে তিনি যাদের বৃদ্ধানুষ্ঠ 
কেটে নিয়ে চিরদিনের অন্য পঙ্গু ক'রে রাখবার সংকল্প 
করেছিলেন, আমি সেই শূদ্রকেই সংস্কারপৃত করে রাজা 
ক'রে তুলবো, ক্ষব্রিয়ের সিংহাসনে বসাব। দেশকে 
তোলবার এ এক পন্থা” 

কৌটিল্যকে আশীর্বাদ ক'রে ফিরে এনুম। দেখলুম, 
তখনও ভারতে গ্ররুত ব্রাহ্মণের অভাব হয়নি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস] করলুম--“তার পর 
এ দেশে কখনও আপনার পদধূলি পড়েশি 1” 

ধর্মরাজ বল্লেন--”এসেছিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার 
দেখে এদেশে চোকবার আর প্রবৃতি হয়নি। দেখলুম 
ভারতের দরজার কাছে মহম্মদ ঘোরী তার দেড় হাত 
লা দাড়ী নিয়ে উঁকি ঝুকি মারছে, আর রাজপুতেরা 
খুব বড় বড় পাগড়ী বেঁধে, কপালে সিঁছুরের ফৌটা 
পরে, ধুম-ধাড়াফা! নিজেদের মধ্যে ফুত্তিসে লাঠালাঠি 
করতে লেগে গেছে । ভগবান যাকে মারেন, তাকে যে 
আগে থেকেই অন্ধ করে দেন, তা স্পষ্টই দেখতে 
পেনুম। বুঝলুয, কৌটিল্যের নূতন স্থষ্টির কল্পনা 
কৌটিলোর সঙ্গে সেই ভেসে গেছে ।” 

তয়ে তয়ে জিস্তাস| করলুম--“মোগল বাদসাদের 
আমলে কথনও এখানে এসেছিলেন কি?” 

ধর্শরাজ বল্‌লেন_-“এসেছিলুম একবার । আলমগীর 
বাদসা! তখন বুড়ো বাপের মৃত্যু কামনা করতে করতে 
দাক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিকে সবেগে ছুটে চলেছেন। 
হ্ধরত্তী যে রকম প্রচণ্ড ধাম্মিক, তাতে মোগল 
বাদসাহদের তক্তে যে ঘুণ ধরেছে তা” আর বুঝতে 
বাকী রইল না। তাকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করবার প্রয়োজন বোধ করছুম না। তখন মোগপ- 
দরবারে এক জন মারা যুবকের কথ! অল্লবিস্তর শোনা 
যাচ্ছিল। আমার মনে হলোঃ একবার ছোকরাকে 
“দেখে আপি। সঙ্থাত্রির পাদদ্ধেশে এসে দেখলুম, এক জন 
দীকায় বীরলক্ষণ-চিছিত উন্নত ললাট গৌরবর্ণ পুরুষ 


শ্লনার লে ভবিষ্য ভারতের সৃষ্টি, করছেন, আর 
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করে তুলছেন। বুঝলাম এই শিবাজী। অনেক দিন 
পরে একটা খাটি মানুষ দেখে আমারও আনন্দ হলো। 
আমি আশীর্বাদ ক'রে তাঁকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলুম। শিবাঁজী বল্লেন_“মহারাজ | মুষ্টিমেয় তৃক 
এসে ভারতের ক্ষত্রিয়-শক্তিকে পদানত করে রেখেছে, 
এই একমাত্র বার্ভা। যাদের জোরে তুর্ক সিংহাসনে 
বসে আছে, তারা একবার স্বপ্নেও তাবে না যে সংঘবদ্ধ 
হলে তারাই দেশের অধীশ্বর হতে পারে-এর চেয়ে 
আর আশ্চর্য্য কি? এ মোহ যে ভেঙ্গে দিতে পারে 
সেই শ্থুখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্বুদ্ধ করে তাকে 
সমগ্র ভারতের কর্ত! করে দেবো__-এই আমার পন্থা ।” 

ধর্মরাজ বল্লেন_আমি যা” ভয় করেছিলাম, 
তাই হলো। পন্থার কথাটা শুনেই আমার মনে খট্‌কা 
লেগেছিল যে, হয় তো মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠ! হবে 
কিন্ত থাকবে না। হলোও তাই। বরাঁর তরবারি 
একবার বিদ্যুতের মত সকলকার চোখ ঝলসে দিয়েই 
আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।” 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মনে হলো! 
যেন ধর্শরাজ্ধের বুক থেকে একট] দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আকাশে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে জিন্তাসা 
করপুম--“তার পরে আর এ দেশে আসেননি। বোধ 
হয়।” 

ধর্দরাজ বল্লেন_“না। এখনও আসবার ইচ্ছা 
ছিল না। তবে চিত্রপ্ত খাতাপত্র দেখে হিসাব করে 
বনূলে যে ভারতের প্রায়শ্চিত্তের দিন নাকি প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে, তাই একবার তোমাদের দেখে-শুনে যেতে 
এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি। 
বল দেখি-_বার্তা কি?” 

তয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকে গেল। 
আমি বল্লাম--“দোহাই ধর্শরাজ) আমি রাজারাড়া 
নই) আর ওয়াতেলী কায়দার প্রসাদাৎ আমার লাট- 
পরিষদের সদন্ত হবার সম্ভাবনাও নেই। আমি নিতান্তই 
গরীব ব্রাহ্মণ। শেষে আপনার পরীক্ষায় ফেল হয়ে 
এই বৃদ্ধ বয়সে কি ব্রাহ্মণীকে অনাথা করবো ?* 

ধর্দরাজ হেসে বল্‌লেন-_-“আরে, ভয় নেই, তয় নেই। 
তোমরা কি আর বেচে আছ যে তোমাদের আবার 
মারবে ? 

তখন আমি সাহস পেয়ে বল্লাম--”হা+ তা বটে! 
আর আপনি যখন নাছোড়বান্দা তখন আমার বিস্বের 
দৌড়টাই দেখে যান। এ দেশের এখন প্রধান বার্তা 
হচ্চে এই, দেশের সব মাতব্বর পুরুষেরা স্থির করেছেন 
যে, কোন রকমে একবার নূতন লাট*পরিষদের সন্ত ছয়ে 
জাপানী যুদ্ধের খরচটা জ্কুগিয়ে দিতে পারলেই চালের 
দূর আর কাপড়ের দর একদম নেমে যাবে, ছেলেদের. 
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পেটের পিলে সেরে যাবে, সাদায় কালার গলা ধরাধরি 
করে নৃত্য করতে থাকবে) ম্যালেরিয়], কলেরা, বসন্ত 
সব দুর হয়ে যাবে; এক কথায় ভারতে সভ্য যুগের প্রথম 
লক্ষণ দেখা যাবে।” 

ধর্্মরাজ খুব খুপী হয়ে বল্লেন_-প্বেশ+ বেশ । এবার 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দাও-_ন্ুখী কে?” 

আমি বন্লাম_-“ধর্মরাজ, এ প্রশ্থের উত্তর খুব 
সোজা। এ দেশে সুখী ছুই দল-_মাড়োয়াড়ী ব্রাদার্স 
আর ভূলাতাই কোম্পানী |” 

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হলো--”আশ্চ্য্য কি?” 

আমি ভয়ে ভয়ে বল্ফুন-_“হভুর। আমরা যে এই 
বুদ্ধি নিয়ে এখনও বেঁচে াছি, এইটাই আমার কাছে 
সৰ চেয়ে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে।” 

ধর্মবরাজ পূর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করে মাথা! নেড়ে 


পুনরায় প্রিজ্ঞাসা করলেন--"আচ্ছা, এখন গথ্থ। 


কি?” 

আমি ধর্মরাজের পা ছু'খান! জড়িয়ে ধরে বল্লুম-_ 
পুর, টি আমায় মাফ করতে হবে। পন্থা বাৎলে 
দিতে গিয়ে কি বল্‌তে কি বলে ফেলবো | আমি আর 
এ বয়লে ঠ্যা্গানি খেতে পারবো! না। আমায় রামে 
মারলেও মেরেছে, রাবণে যারলেও মেরেছে। উত্তর নল! 
দিলে আপনার হাতে মারা পড়বো, ,আর উত্তর দিলে 
আবার কালই আমায়-_» 

ছোঃ ছোঃ ছোঃ শবে একটা বিরাট ছান্ত করে 


( ১ম খণ্ড ৩র সংখা 


বিমলচন্্র ঘোষ 


অনেক অনেক রাত হ'ল 
পথে আর পথিক চলে না 
এক চাদ জেগে জেগে সারা, 
নিরজ্নে দীপ জলে যায়, 
দেখা হ'ল তোমায় আমায় 
কেছ নেই শুধু জাগে তার! 
চারি চোখে পলক পড়ে নাঃ 
তোমার বয়স সবে ধোলে!! 


তুলে গেছি সকালের কথাঃ 
ভুলে গেছি তুমি ছিলে কাছে 
কত কাজ করেছিল তীড়, 
হিসাবের খাতার পাতায় ) 
রজনীতে মোর কবিতায় 
তুমি আজ বাঁধিয়া শীড় 
কীযাছু তোমার আখিপাতে 
ওগে। মোর চির আকুলতা | 


ধর্দরাজজ আমার টিকিট ছেড়ে দিলেন। দিতেই . 

ঠক করে টেবিলের উপর আমার মাথাটা! ঠুকে যে কথাটি বলিকানে কানে 
গেল। মিলনের চির গোপনতা, 
রঙ ্ র্‌ সুরতিত ফাগুনের গীতি 
হোঃ হোঃ হোঃ! মিলিত প্রাণের পিপাসায়) 
চেয়ে দেখি, আযার বড় নাতি স্থুখে দাঁড়িয়ে হোঃ বাতায়নে টাদ দেখ! যায়'. 
ছোঃ করে হালচে। ছু'জনার সীমাহীন প্রীতি ৪ 
"ও দাছু, এরই মধ্যে বলে বঙ্গে ঘুযুঙ্ছ? ভাত পুলক-জাগানো সনতীবতা 
“খাবে না?” অধীর ব্যাকুল ছু'টি প্রাণে। 
“ভাত কি রে? ধর্মরাজ চলে গেছেন ?* [ও । 

প্ষেআবার কে? স্বপন দেখছ না কি?" 
শ্ষপন কি রে? এই যে এতক্ষণ আমার টিকি 
ধরে বসেছিল [বলে উঠতে গিয়ে দেখি যে অনেক অনেক রাত হ'ল - 
. ক্রাঙ্গমী যে দড়িগাছটায় গামছা! ঝুলিয়ে রাখতেন অধীর বৃগল বাহ্‌ পাশে 
লে দড়িগাছট! ছিড়ে গিয়ে দেয়ালের গায়ে ঝুঁপছে, বাধ! সাত-সাগরের ঢেউ 
আর তার একটা মুখ আমার টিকির লঙ্গে জড়িয়ে কী অলীম মদির মায়ায়। 
গেছে।” নি নিবু দীপের শিখান়্ 
কি ছুঃক্বপ্ন! গোবিন্দ, গোবিন্! নাতিকে বন্ধন জানি হেথা আসিবে না কেউ 
.. সপীচজু ভাই, খেয়েশদেয়ে শুয়ে ডিন আর রাজা বনের কামনা ভেষে আসে ) 
টি ফা €তামার বয়স সবে যোলে! 








লে উঠ খবরের কাগজ খুলেই দেখলাম, খবরটি 
প্রকাশিত হয়েছে 
,এএস্দ্রানেডথেকে শ্তামবাজারগামী প্রথম শ্রেনীর ট্রামে 
একটি ফাউন্টন পেল পাওয়া গেছে। উপযুক্ত প্রমাণ 
দিয়ে মালিক নিয়লিখিত ঠিকানা থেকে দেটি নিয়ে যেতে 
পাবেন । 
অফিদের এবং বাড়ীর ছুই ঠিকানাই দেওয়া 


নাছে। ধার হারিয়েছে তিনি ১*টা থেকে ৬টার ্ 
মধ্যে অফিলে এবং মকালে সন্ধ্যায় বাড়ীর ঠিকানায় 


দেখা করতে পারেন । যাতে স্তর নুবিধা ইয়। 
পর পর চারখানা কাগন্জ দেখলাম। প্রত্যেব* 


খানিতেই একাঁটছিটি ফাউন্টেন পেন পাওয়ার বিজ্ঞাপন আছে। 

ঠিকানাগুলি নোট বইতে টুকে নিলাম। 

কলমটি হারিয়েছে পরশু । তার পর থেকে মনে আর শাস্তি নেই। 

পার্কারের কলমের এ বাজারে দাম আছে। এমনিতে তো 
পাওয়াই যাবে না, ব্লাকমার্কেটে কিনতে গেলে হয়তো একশো! 
টাকার উপর দাম নেবে । 

কিন্তু দামের জন্যেই শুধু নয়। কলম আমার কেন! লন, কাকেও 
বন্ি করবার ইচ্ছাও ছিল না। এমনও কিছু ঠেক! নয় যে, কলমটা 
গরিয়ে এখনই একট! কলম আমাকে কিনতে হবে। 

আসল কথা, বড় সথের জিনিষ । ওর উপর আমীর কেমন 
[মতা পড়ে গেছে। 

অবশ্ত শুধু সখের জিনিস ব'লেই নয়, মমতা! পড়ার আরও কারণ 
শাছে £ 

অনেক দিন আগের কথা । তখন ইংরিজিতে ফাষ্ট ক্লাশ অনার্দ 

নয়ে সবে এমএ আর ল" ক্লাশে ভর্তি হয়েছি। সেই সময় বিয়ে 
হ'ল। বিয়ের পরে আমার পিদশবশ্তর ওটি উপহার দিয়নেছিলেন। 

হয়তো শুধুই স্নেহের উপহার | কিংবা হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, 
ঠার জামাই এক দিন হাইকোর্টের জজ হবে এবং জজের উচু 
চ্য়ারে বসে এই কলমে নাম সই করবার সময় কাকে একবার 
স্বরণ করবে। 

উপহ্থার দেবার লময়, তার মনে কি ছিল তিনিই জানেন। 
কিন্তু নেবার সময় আমার মনে ওই কথাটিই উঠেছিল। কলমটিকে 
ছামার প্রাপ্য বলেই নিয়েছিলাম । এবং যখনই সেটিকে দেখতাম, 
আমার মন ভব্ষ্যিতের উচ্ছল স্বপ্নে ভরে উঠতো । . 

গে স্বপ্ন আজকে আর নেই | কলমটা হারিয়ে অনেক দিন পরে 
দকথা আন মনে পড়ল, নগত্রতো! ধশটা-পাঁচটা অফিসের নিরেট 
নরবকাশের মধ্যে মনেই পড়তো না। 

সে স্বপ্ন নেই, দে ভত্ীও নেই । কালধর্থে সে স্বত্রবাড়ীর সঙ্গে ও 
গত সনবদ্ধ লিচ্ছি্ন হয়েছে! শুধু শ্মৃতিহবরপ ছিল এই কলমটি। 
ইাও গেল! 


কি কারণে জানি না এই কলমটির উপধ আমার দ্বিতীয়া স্ত্রীর 
লপদ্ধী-ব্যিত্য পড়েছিল। 

"কলা, হারালে সকলেই হুখ প্রকাশ করেছিলেন। কেবল 
নিষ্টহেসে বলেছিলেন, হেশ হয়েছে! যেমন দিনরাগ্রি কলম 
কে দিয়ে বেড়ানো, তেষনি হয়েছে! 

এখন বিজ্ঞাপনটি হাে মিয়ে দা্লা্বরে ভার কাছে গিয়ে ধবাড়ালাম | 


শ্রীসরোজকুষার র 





বলাম, ভগবানের ইচ্ছায় কলমটি পাওয়া গেল বোধ হয়। 
মুখ না ফিরিয়েই তিনি বজ্লেন, বোধ হয়? তাহ'লে পাওয়া 
যান্বনি এখনও? . 
তাড়াতাড়ি বললাম না, "দে এক-রকম পাওয়া যাওয়াই। 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে খবরের কাগজে । 
 শাও। তাহলে আর'দেরি কোরে! ন!। 


"১৯৪ 


মাসিক বন্ধুমস্তী 


চরবাওরাঞঞত এর উতচরররার ররর 
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(0 খত ও লাখ) 
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মুখ দেখা না গলেও আমি বুঝছিলাম, সেই গন্ভকার রাধে অলোক বেকনো জাত কিউ কল হে উঠল; 


উননানের আলোয় ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেদ্ে। 
আর কিছু ন! ক'লে আমি বেরিয়ে এলাম। 


ভলোক গৌ গে ক'রে কি যেন বলতে কাতে মাথ্য নি ক 


আজ আর আফস যাওয়া উবে না। বিজ্ঞাপনে ঠিকানা হা যেয়ে গেলেন। 


দেওয়! হয়েছে.--একেবারে টালা থেকে টালিগ্হ পধান্ব। এন্সখানি 
ঘুরে এঠে ছার জাফিম যাওয়া সম্ভব নয় । ডাকঘরের লিওন যেমন 
চিঞুলা পরের-ণর সারিয়ে নেয়।' আমিও তেমনি 0িজানা'জযাযী 
হিজ্ঞাপনগুলো সাজিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গড়লাম। 

টালা থেকেই জারদ্ব কর! যাক । সকালবেলা যত দূর হয় ঠোক 
বাকি বিকেলে দেখা যাবে। 

শোবার ঘরে মা"কালীর ছবিতে বার বার প্রণাম ক'রে বেরিয়ে 
প্ড়লাম। 

৯ & ইট, দেকি এখানে? খানিকটা ট্রামে, খানিকটা বাসে, 
খানিকট। হেট দেখানে গিয়ে পৌঁছুলাম। নম্বরটা বিদঘুটে, 
২১১১ বি। ছাবিরশ অবধি পেলাম, তার পরেই বত্রিশ। উনত্রিণ 
তাহ'লে বৌধ করি ওই সক গলিটার ভিতবে। 

অন্ধকার সক্ষ গলি। ছু'ধারে উচু-উচু বাড়ি, মাঝখানে এক 
হাত চওড়া ইট বারক্র! মন্ধ গলি। আমের খোসা, ময়লা কাগজ 
আর গ্থাকড়া ছড়ানো। তারই মধ্যে বাকের মুখে একটা ডাষ্টবিন 
পর্ধযস্ত আছে। 

যেমন নোংরা, তেমনি দুর্গন্ধ । 

কলমের টানে দুর্গীনাম বণ ক'রে তারই মধ্যে চুকে পড়লাম। 

একটু গিয়েই দেখা গেল, কারা যেন সারিবনী ফাডিয়ে আছে। 
কি.ষেন একটা গোলযোগও বেখেছে। 

ভাবলাম, এর ভিতরে বোধ হয় একটা বেশন-শপ আছে। 

কিন্তু পাম কাটিয়ে যাই কি করে? | 

কাছে গিয়ে দেখি, রীতিমত দাঙ্গার অবস্থা: 


--মকাল থেকে এ তো এক আচ্ছা ঝামেলা বাধিয়েছেন মশাই 
ঝাস্তা ছাড়ুন, আমাদের আফিস যেতে হবে না)? 

মশাই, এই তো! আপনাদের রাস্তা। এ ছাড়বোই বা কোথায় 
ধরবোই বা৷ কোথায়? ৃ 

তাহ'লে আপনাদের উৎপাতে আমাদের কি আফিস কারী 
বন্ধকরতে হবে? 

কে এক জন চুপিচুপি বললে, করুন না! এক দিন বন্ধ। 

বটে! মামার যাড়ীয় আবদার! পক, যেতে দিন। 


জমি পাস ফাটিয়ে বাবার চৌ করতেই এক জন খপ, ক'রে 
আমার হাতখান! চেপে ধরে বললে, কি মশাই পাড়ার লোক, না 
কলম? 

সমানে? 

মানে কলম হ'লে আর এগিয়ে যাবেন না, জামার পেছনে 
দ্াড়ান। র 

লোকটি সবিনযে বললে, জাজে ই]। নেই সকাল সা! থেকে। 

এক জন লোক বেরিয়ে এলেন। কিউ একটু এগুলো । " 


কিউ খুশি হয়ে উঠলো? 

সবাক, ভাঙলে বখনও চাক্ষা আছে । 
স্্ানে তো। ভিন কার! 

কিই জাবাও ধেন জা হয়ে গেঁল। 


লাড়ে ন'টার় আমার ডাক পড়লো । 

ভিতরে যেতেই ভররলোক বললেন, শিগ্গিষ শিগগির বঙুন ১ 
জাপনার কি কলম। আমার আফিগের ছাড়া আহে । 

-পার্কার়! 

_না। আপনি আর। ড়াবেন না, ষেভে পাবেন । 

না? 

মারে এত বড় নিষ্ঠুর শব্ধ যে থাকন্তে পারে, আমার ধারণা 
ছিল না। 

না? আমার নয়? তাহ'লে আমার কলমটা গেল কোথা! 
মশাই? চে যেহারিযেছে তাতে তো আর তুল নেই) 

কিন্তু ভ্্ুলোক ভার একটি সেকেও আমাকে ঘরের মধে 
থাকতে দিতে নারাজ। 

সুতরাং বেরিয়ে আসতেই হ'ল। 


এর পরে বারাশসী ঘোষের ধীট। 

দশটার মধ্যে পৌঁুতে পারলে হয়তো! ভতরলোকের সঙ্গে দেখ 
পাওয়৷ যাবে। 

ছুটলাম হস্ত-ন্ত হয়ে। 

সেখানেও সেই কিউ। কেধল সুবিধা এই যে, রাস্তাটা অগেক্ষা- 
কত চওড়া। পথচারীদের সঙ্গে কলহের অবকাশ আল্ল। তবে 
যাবার আসবার সময় পথচারীরা! কৌঁতুকে অবস্তায় মিশ্রিত যে দি 
হেনে যাচ্ছে, তাতেই মেটা পুষিয়ে যাচ্ছে। ' - 

ঝা করছে রোদ। নেই রোদে সকলের পিছনে এসে 
ধঁড়ালাম। দেখতে দেখতে জারও কয়েক জন আমার পিছনে এদে 
দাড়ালেন। তার মধ্যে এক জন টালার, কিউডেও জামার পিছনে 
গড়িযেছিলেন। এখানেও তাকে দেখে আমার কী ভালোই থে 
লাগলো, মে আর বলযার নয়! মনে হল ভত্রলোক যেন আমার 
কত কালের জাতীয়। 

সাদরে অভার্থনা জানালাম, জান্ছন আহ্বন ! 

ভ্বলোকও আমাকে দেখে যেন কতকটা আশ্বস্ত 
হেদে বললেন, এই ফে | 

এক জন ঘরের ভিতর থেকে ব্যর্থ হয়ে বেরিয়ে আলে, জার 
এক জন ভিতরে হায়, আমরা এক পা ক'রে এতই, তার পর 
কিছুক্ষণ নিঃপছে। দাঁড়িয়ে খাকি। যাধার উপর, প্রচ 
রোদ। জেখতে দেখতে স্থান-ফালের বোষ লুণ্ত হয়ে পালং কে 
ধাডিযে জাহি, কোথায় গড়িয়ে আছি, সব তুলে গেঠাম 
বহর তে! মাঝে মাঝে এক পা। এগিয়ে যাই, জাবায গড়াই 


হয়ে এক গাল 


পক শাখার) ৫৯ ৯১ 
এমসি কষে ভতন্বণ চললো জমি না, হঠাৎ এক সহ মেখলাম, একটি বন বাবোতেবোর ছেলে মোকলা বে থেকে মুখ 
আছি একটা সোট ঘবেছ ভিবে। বাকালে। 


ছোট্ট খং। দেওয়ালে চুলকাধ ঘলিস ছয়ে গিযেছে। ভাতে 
তিন ফ্যালেবার বুলছে। মধ্যে একখান! ভাঙা 
টেবল, সভার উপরে এখাখানা খবরের কাগর পাক! । ভার ওছিকে 
একখানা একহাত জানত) চেয়ারে খালি গায়ে এক জন চুলকায় বৃফত্ণ 
তলোক ছাইকোর্টেহ হজের মন্ছো গল্ভীর ভাবে বসে। 

জামাকে ছেখামাহ ধাকলেন, কি কলহ আপনার 

কলম 1 কলমের কখা তুলেই গিয়েজিলাদ | খঠমাত খেয়ে 

--দবুজ রং, মাথায় ক্রিপের কাছে" '" 

আপনার নয়। আপনি যেতে পানেন। 


বাবু আছেন? 
মুখ মৃস্ত ছয়ে পেগ, এবং তার পরে ; 


-বাবা, আবার সেই কলম! 

বলিস কি 1 এই ছুপুব রোদে? সাহা সকাল ওই বামেল! 
পোহালাম 1-€ কঠন্বরে বিরড়ি )1 

তাই তো মনে হচ্ছে । 

--কি ক'রে বুঝলি? 

-আবিল কলম'হারানোর মতো! সুখ! 

»-জআঁঃ জালাতন | হুখপোড়ারা হপুরেও একটু দৃৃতে ছেবে না! 
গা? হল্‌ বাবু বাড়ি নেই ।-(বিরক্ নারীফঠ। বোধ করি 


সুপ্তোশিত গৃছিবীর )--বিকেলে উঠেই কলমটা ডাটবিনে ফেলে দিয়ে 


কু! পেয়েছে তয়ানক | কিন্তু বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা ছিল না। জাসবে, এই তোমাকে ব'লে ফিলাষ | এক দিনেই অভিট ক'রে 


মখানে গৃহিণীর সেই কৌুকোজ্ছল চোখ : তূলেছে। 
পেলে না? & 
তার পরে ঠোটট। একটু উল্টে গেল। রাস্তায় গড়িয়ে আমি তখন কাঠের মতো লক্ত হয়ে উঠেছি । 
সেই দৃশ্য মনে পড়তেই শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। ইতিমধ্যে বাইরের ঘরের দরজা! খুলে গেল। কিন্তু ঘাবু নয়, 


কলম নানিয়ে বাড়ি ফেরা হবে না। অন্ততঃ সধ্ধ্যার আগে 
নয়। আশা এখনও যায়নি! আর একটা বিজ্ঞাপন আছে, 
ডবানীপুরে, বে্গতল! রোডে । সেখানে না পাওয়া গেলে টালিগঞ্জ । 

কিন্তু কট! বাজে এখন? 

_ক্কাটা বাজে মশাই ? 

ভদ্রলোক নিঃশবে বা হাট! উল্টে দেখালেন । 

বারোটা! 

এর মধ্যে বাধোট। বেজে গেল? অজ্ঞাতদারে উজ্যল ধুর 
আকাশের দিকে চাইলাম । 

স্নান হবে না আর। ভবে কিছু খেয়ে নেওয়। দরকার। 
ভার পরে রইল বেলা ফ্লার আদার টাক-মাথ!। 


.. খুজে খুঁজে বাকিটা খন বের করলাম, তখন বোধ করি বা 
ছুটোই হবে। 
এখানে একট! স্থিধা__কিউ নেই। সে-পর্ব সপ্তধতঃ সকালেই 
চুকে গেছে। কিন্তু বাধুবাড়ী আছেনর্ণক না কে জানে? 
নিচের হক-আানাল। সঘ বন্ধ। হয়তো! সব মধ্যাহ্ন-নিদ্রা 
উপভোগ করছে। এ সন কড়া নেড়ে বিরক্ত করা কি ঠিক হবে? 
ভাবছি। এ্রমন-সময় উপরে ছোট ছেলেমেঘের কষঠম্বর শোন! 
গেল। তারা ঘুমোয়নি। থেলা করছে । 
যা কৰেন মা কালী ব'লে কড়াটা ঠকাঠক নেড়ে দিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে ছোলেমেয়ের কলরব বন্ধ হ'ল। 
*আঁবার একবার কড়া নাড়লাম । 
বক? 
আমার বৃটা টিপ টিপ কদ্ে উঠলো। রক থেকে রাস্তায় 
মে গড়ালাহ। 
কে 1... 


চোখ মিটমিট ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, কি? কলম? 
বাগবাজার থেকে এক হাড়ি 


চাকর। 

মনে হ'ল বলি, না, কলম নয়। 
ঘনগো্লা এনেছি বাবুকে দিতে । 

কিন্তু আমাকে কিছুই বলতে হ'ল না। 

চাকরটি সকৌতুকে আপাদমস্তক আমার ফিকে চেয়ে 
বললে, আপনার কলম নয়। নে অনেক দামী কলম, ধুষলেন ? 
বলে ফিক ক'রে হেমে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। আমিথহয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

অনেক দামী কলম ? সুতরাং আমার হতে পারে না? 

এতক্ষণে নিজের দিকে দৃষ্টি পড়লো! £ 

জুতোর উপর সহত্র জুতোর পীড়ন-চিহ্ধ। কাপড়খানা বোধ 
করি খুব ফর্সা ছিল না। এখন তা রীত্তিমন্ত মলিন । দ্রামের 
ধ্বভাধ্বস্তিতে পাণ্রাবীর পিঠের আধখানা ছিন্ডে গেছে | আয়না 
ছাড়া নিজের মাথা দেখবার ভাগাস্‌ ভগবান আবিধা ঘেননি। 
নইলে দেখতাম, মাথার চুল কক্স, মুখ শুকনো প্ররং ছূর্ভারনায় 


" আর এই এক দিনের ঘো্াঘুরিত্েই চোখের ফোণে কালি 


পড়েছে! 

কিন্তু মে ছুখে ক'রে লাভ নেই। এরর পথে আর এক মুহূর্ত 
ব্লতগায় দাড়িয়ে থাকাও ঠিক নয়। 

আর রইল টালিগঞ্জ । | 

কিন্তু সেখানেও যদি এই কথাই বলে? 

বাড়ি গিয়ে ভেল মেখে নান করে যোপ-স্থরস্ত ছামাককাপড় প'ড়ে 
টালিগঞ্জ যাওয়া অবশ্য যায়। কিন্তু গৃথিবীর মুখ স্থরণ "রে লে 
ইচ্ছা দমন করলাম । স্থির করলাম, টালিগঞ্জ সন্ধার ঘুখে হাওয়া 
ঘাবে। তাহ'লে পরিচ্ছদের মলিনত্ব সহজে দৃিগোচ হবে না। 
বিকেল্সটা রেষুদ্েন্টে এক পেয়ালা চা খেয়ে আর পার্কে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম ক'রে দিব্যি কেটে যাবে । 


১৯২ 


মালিক বন্ুমততী 


[ ২ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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টংলিগঞ্জে যখন পৌঁছুলাম বাবু তখন বৈঠকথানা ঘরে বন্ধু- 


বান্ধব নিয়ে গল্প করছিলেন। | 

ফরাসের উপর ধোপ-ছুরস্ত চাদর পাতা। তার উপর গোটা 
কয়েক্‌ তাকিয়ায় ঠেন দিয়ে কয়েক জন ব'সে। মধ্যে একটা ডিসে 
অনেকগুলো পান। তামাক এবং সিগারেট ছই এরই ব্যবস্থা আছে। 
মাথার উপর পাঁখ! ঘূরছে। দেওয়ালের দিকে খানকয়েক চেয়ার । 

ঘরে ঢোকবার আগেই 'কলম' শব্দ কানে আমতে এক মুহূর্ত 
খমকে দীড়লোম । 

হা, কলমেরই গল্প চলচে। 

কিন্তু আমি তখন মরিয়। হয়ে উঠেছি। সবলে সমস্ত ছ্িধা- 
সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে নমস্কার ক'রে 
দীড়ালাম। পা 

দ্বাড়ানো মাত্র মধ্যের ভদ্রলোকের ওঠ থেকে যেন অজ্্রাতসারেই 
একটি অস্ফুট শব্দ লিত হ'ল £ এই | 

এক সেকেড নিস্তব্ধ । 





তার পরেই একটা! প্রচণ্ড হাঁসির শব্দ যেন বোমার মতো 
বিক্কুরিত হয়ে উঠলো। সে হাসি যেন শুধু মানুষের ক থেকেই 
উঠছে না| দেওয়ালে-টাভানো ছবির পাশ থেকে, পাখার আর্মেচার 






খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
ঘামিনীকান্ত সেন 


[ . বতীল্রযোহন বাগচী... আশীপূ্ণ। দেবী. | 


থেকে, সর্বত্র থেকে উঠছে । এমন কি, মনে হ'ল ডিলের পানগুলো 
শুদ্ধ যেন হাসির ঠমকে কেঁপে উঠলো। 

এর পরে মরিয়া লোকের পক্ষেও কম্পিত পা ছু'খানার উপর 
পড়িয়ে থাক অদস্তব হ'ল। 

গৃহস্বামী বথাদস্তব ভ্রুতবেগে হাসি মুছছে ফেলে প্রশ্ন করলেন, 
কলম? 

তখনও কার চোখের কোথে এবং ঠোটের ফাকে হালির রেশ 
রয়েছে। কিন্তু মেদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে হ্থাসন্ভব শক্ত হয়ে 
উত্তর দিলাম, আজ্ঞে হী। একটা পার্কার পেন।*** 

-পার্বার? কিরং? রি 

_ সবুজ । 

বুজ? বন্গুন, বন্থুন। তার পরে? 

চেয়ারে বসে মুখস্থ বলার মতে! ক'রে ব'লে গেলাম, মাথায় 
ক্লিপের কাছে একটা কাটা দাগ আছে। 

ভদ্রলোক এবার সত্য সত্যই যেন উদৃগ্রীব হয়ে উঠলেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, রেজিটর্ড নম্বর মনে আছে? 

আজ্ঞে হ্যা, ১৩৪৬১ । 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন £ 

-ওরে ভজ্জুয়া, বাবুর জন্তে শিগগির এক বাটি চা এনে 
দে। 

তার পরে সব নিস্তব্ধ । 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পোনেরে! মিনিট । 

চা এলো, খাওয়া হ'ল, চায়ের বাটি নিয়ে ভুয়া চলে 
গেল। 

ঘর নিস্তব্ধ। শুধু ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোনা বাচ্ছে। 

একটু পরে ভদ্রলোক বললেন, আমার সন্দেহ নেই ষে কলম 
আপনার। 

আবার নিস্তব্ধ 

- কিন্তু দে কলম অন্ত লোকে ধাঞ্স! মেরে নিয়ে গেছে । 

ঘরশুদ্ধ সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলো! : বলো কি? ধাক্কা মেরে? 

-হযা। 

এত কথার কিছু আমার কানে গেল, কিছু গেল না । কি 
বুঝলাম জানি না। আপন মনেই একটু হাসলাম । সমস্ত দিনের 
মধ্যে এই প্রথম হাসি। ২ 

তার পর একটা নমস্কার ক'রে বেরিয়ে এলাম । 


আগ্গাহ্গী তৎখ্যান্সি____ 


দধদের বু. 


' অয় ্‌ 
শ্রীধতীস্রনাথ সেনগুপ্ত 


ধৈকে থেকে মন কেন বা! এমন 
ভেঙে পড়ে বৈর়াগ্যে? 
বসন্ত আজ গিয়েছে ধখন।-. 
যাক্‌ গে। 
গেছে যৌবন এসেছে ত জয়া মোর যৌবনে ফা্ঠন-পবনে 
. বহু পুণ্যের কল্যাণে ভরা নব মঞ্জরী জাগালো যাঁরা, 
পাকা কাচুলে সী'থি পিন্দুর পরা রঃ কত কুহরণ কত গুঞ্জন 
ঘর করে সেই কল্যাণী) | কত রঞ্জনে রাগালো। তারা 
জড়াইয়ে তারে চীনাংশুকের নি? ৯ তবু 
অন্তরালে যাক্সনি ৫ ছুনিয়। গো! 
আজও বাহির়াই ঘুগ্ম ভ্রমণে নীরব সে সব পিক-অলিদল 
নিদাঘের প্রতি প্রাতঃকালে চেয়ে আছে মোর অন্তরতল 
বায়ুভূত আয়ু সন্ধানি/ . সত বিস্বৃত অগণিত গীত-সৌয়তে, 
ভাগ্যবতী সে-আয়ক্মতীর স্বামী তাদেরি ক্-পরষ্পরায় 
নোয়! ক্ষয় দিয়ে আজও বেঁচে আছি আমি) ঝর! বকুলের মালা গাঁধি আর 
বেঁচে আছে আজও আমার বনুম্ধর1।_ খতু-বালিকারা কবরী গড়ায় 
আমারি গ্রাণের গানে রূপে রসে নিতি নৃত্যের উৎসবে। 
আজও ত আমার আখির তারায় রা পন ফ্হ৮- 
আকাশের তারা আঁধারের চাদ অুরি” উঠে শত শিহরণ 
ডুব দিয়ে দিয়ে রূপ খুঁজে পায়, 
ফুলে ফুলে আঁখি মেলিক্কা মরণ 
কর পাতি! তারি ছুয়ারে দাড়ায় 
বেঁচে উঠে মুহ দু, 
আলোর ভিখারী রবি, নাও 
গন উথলে গন্ধ 
পলক ফেলিয়৷ প্রলয় আঁধার 
রসের সাগরে রূপের ছন্দ 
পলে পলে অন্ুভবি। 
শতদলে উঠে ছুলিয়া। 
আমারি শ্রবণ নে নিখিলের গানঃ একবার ছি ড়ে হারানো ছড়ানো) 
আমারি পরশ-পুলকে 9 আর বার গেঁথে কণ্ঠে জড়ানো), 
বেপধুমান। আপন নিজ্নে হজন-লয়ের 
নিশ্বাসে মোর ২ রে নি রও খুলিয়। | 
ঃ আমি য » সবই তবে আছে, 
লীলায়িত করে ছুলাই মঠ চ এ মোর জীবনে ৬ যে ৰাঁচে, 
বন মনের সন্ধযা। মোর দ্বারে জরা যৌবন বাচের_ 
. আছে এ জীবনে আছে তাই আজও সব, বিছে কেন বৈরাগ্য? 
মুক অতীতের মুখে তাই ফুটে আমারি লীলায্ যা আলে যা যায় 
| আগামীর কলর়ব। 


৯ থাকে থাক্‌ যার যাক গো। 





শিকার-কাহিনী 


» ভ্ীরামগোপাল বঙ্গ্যোপাধ্যায় 





শিকার অত্ন্ত প্রচণ্ড রকমের একটা! নেশা । এক পিকারীই 
তাহা! উপলন্ধি করতে পায়ে । এমন বছ দিন হইয়াছে, 
8৬1 বাধিয়া অথবা মড়ি (01])র উপর বলিয়া বিনিন্্র রজনীই 
যাপন করিয়াছি; কতক দিন উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, অধিকাংশ দিনই 
ব্যর্থ প্রয়ামে ফিরিতে হইয়াছে। কিন্তু জামাদের উৎসাহ শিথিল 
হয় নাই, চেষ্টা কমে নাই। অবসর ও সুযোগ পাইলেই পুনরায় 
গিহবাছি। শিকারে একটা মাদকতা আছে। অজানার মোহ, 
নিশ্চিতের আহ্বান, বিপদের আকর্ষণ মানুষকে যুগে যুগে 
টানিয়াছে; দুর্গম গিরি লঙ্ঘনে, ছুস্তর পারাবার অতিক্রষণে তাহাকে 
প্রেরণ! যোগাইয়াছে! অবশ্য ইহা মহামানবের পক্ষে। কিন্তু 
সাধারণ ব্যক্কি আমাদিগফেও এই প্রেরণাই ক্রিয়া-গ্রাতিযোগিতায় 
বা শিকারের অন্বেষণে নিয়োজিত করে। 
সেদিন কার্তিকের শুরু! দশমী. আকাশ মেঘমুক্ত, নিশ্খুল। 
কিস কৌমুদীধারায় চতুঙ্দিক্‌ প্লাবিত । বনের প্রান্তে এক বোপের 
মধ্যে গল্র গাড়ীর ছই পাতিয়া আমরা! তিন বনধুতে ব্যাঙের প্রতীক্ষা 
করিতেছি। ছইএর সম্মুখে ১৫১৬ হাত দূরে রজ্বদ্ধ ছাগশি 
জমাগত ডাকিয়া চঙ্িয়াছে। তাহার ডাকে প্রলুব্ধ হইয়! বাধ 
সম্মুখে আঁমিলেই আমর! গুলী করিব। এ অঞ্চলে এক ব্যাক 
ঘষ্পতি কয়েক দিন যাবৎ উপদ্রব করিতেছে। গৃহস্থের ছাগ-মেষ 
গোঁ-বৎমাদির অনেকগুলিই তাহাদের উদরলাৎ হইয়াছে। আজ 
সন্ধ্যার পূর্বে ধখন আমর! ছই পাতিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, 
তখনই জবালের মধ্যে তাহাদের গঞ্জন কয়েক বার শোনা গিয়াছিল। 
আমাদের অনধিকার প্রযেশে বোধ হয় বিরক্ত হইয্( জসস্তোষ 
জানাইতেছিল। সন্ধ্যার ২*1২৫ মিনিট পরই ব্যাজ ছুইটি আমাদের 
ছইএর পশ্চাতে আলিয়া নানারপ গল্ন করিতে লাগিল। হুইএর 
চারি পাশই ভালপাল! দিয়া জাবৃত্ত। কেবল নন্দুখ ভাগে স্বপ্ন 
পরি চতুষ্কোণ একটি কাক আছে। সেই রদ্ধ পথে সম্মুখ দিক 
দেখা যায় ও বন্দুকের নল বাহির করিয়া গুলী করা চলে। ছ্ইএর 
পম্চাতে অতি নিকটেই ব্যান্তের অবস্থিতি বুঝিতে পারিলেও গুলী 
করিবার কোনও উপায় ছিল না। বাধ ছুটি কখনও জামানের 
বাষ পার্থ কখনও দক্ষিণ পার্ে যায, কখনও দূরে সরিয়া হায়, 
আবার নিকটে ফিরিয়া আমে। অনেক বারই মনে হইল বে, 
এইবার ছাগলের উপর কাপাইয়া পড়িবে। কিন্ত রাত্রি ১টা বাজিয়া 
খেল, বাঘ মন্মুখে আসিল না এবং আস্তে আস্তে দূরে চলিয়া 
গেল। আমরাও হতাশ হইয়া ছই হইতে বাহিরে আসিলাম। 
_. মনে হয়, বন্ধুবর বন্দুকের নটি বাহির করিয়! যেরূপ ইতস্তত; 
.. বঞ্চালন করিতেছি তাহাতেই আমাদের উপস্থিতি মন্বদ্ধে সচেতন 
' হইয়া বাধ লোভনীয় আহায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে। 


চিতাবাধ শ্বভাবতঃই অত্যন্ত সন্গিগ্ক প্রকৃতির | «৭ 


২ 
“ফাঙছনের মাধাহাবি, শীতের প্রকোপ হাস হইয়াছে । ভাগী- 
স্বীয় পশ্চিষ পারে খোসবাগে এক আজকাননে উচ্চ শাখায় ছাান 
হাধির! তিম বসতে বসিরা আছি। . পূর্বো.মত সন্ধে একটি 
ছাগব বদ জারে। ..হাছি জার, টীম আহ্বেকী, 


হাষের বুগস্তীর গর্জনধ্নি কয়েক ধায় শোন! গেল। বিদ্ধ এক 


 ছ্টারও বে জপেক্ষা করিয়াও ব্যা-ন্দর্শন-সৌভাগ্য হইল না। 


পরদিন সন্ধ্যায় পুনয়ায় মাচ্মনে বমিলাম। খন আমর! ছাচানে 
আরোহণ করি তখনই বনের প্রান্তে বাহটি গঞ্ন করিতেছিল। 
মন্ভবত: & পথেই বাহিরে আঁমিতেছিল, আমাদের উপস্থিতিতে 
তাহার ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছ্থে। মাচানে উঠিবার পর আর 
কোনও সাড়া-শব্দ নাই। রাত্রি ১টায় দূরে ফেউ ডাক্িল। মনে 
করিলাম বাঘটি আজিও চলিয়া গেল। অত্যন্ত সুচতুর। 8৪)1এ 
আসিবে না। সমস্ত দিলের পরিশ্রমে ক্লান্তি আপিয়াছিল। 
বঙ্গুকটি মাটানের উপর রাখিয়া চক্ষু ছুইটি একটু মুদ্রিত করিয়াছি। 
বন্ভুবরও বৃষ্ষশাখীয় হেলান দিয়া মিপ্রাদেবীর আরাধনার উল্তোগ 
করিতেছে । আজ তারই শিকার করিবার পাঁলা। মিনিট 
খানেক না যাইতেই মাচানের নীচে হইতে বাঘটি ছাগলকে 
01855 করিয়াছে। শবে চক্ষু উন্নীলন করিতেই দেখি হে 
ছাগলটি তৃরিয়া! গিয়াছে ও তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত বাঘটিও 
ঘুরিতেছে। কৃষণপক্ষের রাত্রের অন্ধকারেও বুঝিতে পারিলাম 
ফে, ব্যাজটি বিশেষ বৃহদাকার ও গ্তরাহ্ির গঞ্জন শুনিয়া যাহা 
অন্থমান করিয়াছিলাম তাহা মিথ্যা নহে। আমি বন্দুকটি হাতে 
উঠাইতেছি, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধু অন্ধকারেই গুলী করিল। 
তাহার টর্ঠের জু, ভাজিয যাওয়াতে বন্দুকে উট সংযোজিত করা হয় 
নাই। গুলী লাগে নাই। নক্ষত্রবেগে চূটিয়া গিয়া বাট জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল। বন্ধুর “হ* বলিল, “বাঘ নহে শৃগাল ।” মাচানের 
উপর আরও অন্ধ ঘণ্টা বৃখ! আশায় কাটাইয়া যখন নীচে নামিয়া 
জাদিলাম তখন ছাগলের অঙ্গের ক্ষত দেখিয়া! উহা যে বাধ। দে 
বিষয়ে মঙ্দেহের কোনও অবকাশ রহিল না। 

সেবার বর্ষাকালে ভাল বৃষ্টি হয় নাই। শীতের শেষে অধিকাংশ 
পুফরিণী, খাল, ডোব| শুকাইয়। গিয়াছিল। সংবাদ পাইলাম, 
বহরা গ্রামে এক পুষ্কনিনীতে একটি বাঘ গ্রতি সন্ধ্যায় জল খাইতে 
জাসে। পুছ্রিখীটি পল্মীর এক প্রান্তে । এক পারে এক গৃহস্থের 
বাটী, অপর তিন দিকে খোলা মাঠ। বন্ধুবর “হ* তীরমংলগ প্রাণে 
আমগাছ ও নিমগাছের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইল। আমি 
জদূরে গোশালার এক কোণে আশ্রয় লইলাম। জ্যোৎঙ্গা খুব 
উজ্জল ছিল ন1। বন্ধৃবর বন্দুকে টর্ট সংলগ্ন করিয়া লইয়াছিল। 
অল্প কয়েক মিনিট পরই দেখি - পুষ্করিণীর পাড়ে টর্টের আলো 
ফেলিয়াছে। আমগাহের একটি শাখা জলের উপয় আমিয়! পড়ায় 
পাড়ের সেই স্থানটি আমার দ্র অন্তরালে রহিয়াছে। প্রা ৬৭ 
লেকে টর্চ ছালাইয়া রাখিল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলাম ন!। হঠাৎ বন্দুকের শব হইল ও বাঘটি বিছবাদূবেগে 
ছুটি! পলাইল। পরে জানিলাম যে, বাখটিকে পাড়ে নামিতে 
দেখিয়া! বন্ধুবর টর্চ আলিয়া লক্য লইবার জন্যই বিলম্ব করিতেছিল, 
কিন্তু বঙ্গুকের নটি নাথিয়া যাওয়াতে গুলী লাগে নাই। 
শিকারীর শ্থযণ বাথ প্রয়োজন যে, 11781 810 18109 0581 
ওম এবং ত0। লইতে অধিক সময় লইলে লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার 


 জাশদ্ব! জাছে। রশ 


৫ 


৩. ৭ 
» আমাদের বাসস্থানের ৮৭১ মাইল পূর্ব বালির বিলের পর 


পারে করেকখানি গ্রামে বাধের ভাবার উৎপাত হইস্থাছিল। এক 


এ 


২০শ বধ-আহাঢ) ১৩৫২] 


শিকার-কাছিলী 


কিলাররা রত24842127217125211666744244/া7ঠীগনা ন242/7 এনএ 2/2564724444 জী 244424214-4787652245474748421248524215121142 


জানিলাম, পূর্ব-রাত্রেই এক গোয়ালার গৌশালার বাথ পড়িয়াছিল। 
কিন্তু গৃহস্থ সজাগ থাকায় ফিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
প্রামের বাহিরে অদূরে একটি দীর্িকা আছে। প্রতি রাত্রে 
জল খাইতে বাথ সেখানে আদে। উহার পাশ দিয়া গ্রামে 
প্রবেশের পথ গিয়াছে। সেই পথেয় ধারে এক খণ্ড পতিত জমির 
পাশে বাসকের হুর ৰোপ। তাহার মধ্যে গক্কর গাড়ীর ছই পাতিয়া 
আল্ল দূরে একটি ছাগল বীধিয়া রাখা হইল। রাব্রি প্রায় ১ট; 
বাঘের গঞ্জন বা ফেউএর ডাক কিছুই শুনিতে পাইলাম না। 
চৈত্রের শুনা চতুর্দশী । সমুজ্ঘল চন্দ্রকিরণে চতুর্দিক্‌ উভালিত। 
আনৃবস্থ পষথীব্রকর্ম-ফোলাহল সন্ধ্যার পর নীরব হইয়া গিষ্নাছে। নৈশ 
নিস্ভব্ত! ভঙ্গ করিয়! দূরস্থ আত্রকানন তইতে পাপিয়ার সুমধুর 
স্বরলহরী বাতাসে ভাপিয়া আসিতেছে । জ্যোৎস্াময়ী নিশীধিনীর 
দেই স্বপ্পভরা! রূপ মনে এক অপূর্ব. ভাবাবেগের সঞ্চার করিয়াছিল । 
শিকারীর সন্ত-কর্তব্য হইতে মন বিভ্রান্ত হইয়। আকাশের বাতাসের 
সেই পুলক মাদকতায় নিমজ্জিত হঈয়া গিয়াছিল। সহসা! কিসের 
শব্দে চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তীরবেগে ছুটিয়া আসিম!। বাটি 
ছাগলের উপর ঝাপাইফ! পড়িয়াছে। বন্ধুবর ছইএর সম্মুখ ভাগে 
বসিয়াছিল। লক্ষ্য স্থির করিধ! গুলী ছু'ড়িল। বাঘটি ছাগলের 
শ্রীবা স্বীয় _মখবিবরে লইয়! যেমন বসিয়াছিল সেইরূপই থাকিল। 
-_পুনরায় গুলী করিল। এইবার বাখটি লুটাইয়৷ পড়িল। ছইএর 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ফে, প্রথম গুলী বাঘের হ্ংপি্ড ভেদ করিয়া 
দিয়াছে ও সেই দণ্ডেই মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

সারগাছি ঠ্েশনের নিকট কর়াগ্রামে বাঘের ভীবণ দৌরাস্য 
হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আত্রকুণ্ণে একটি বাধ আশ্রয় লইয়াছে। 
গ্রামে প্রবেশ করিবার অন্ত বাঘটি ঘে পথে আমিত সেই পথের ধারে 
বৃক্ষশাখায় একটি মাচান বাধিয়! লওয়া হইল। সম্মুখে একটি ছাগল 
বীধা থাকিল। সন্ধ্যা হইতেই ব্যা্ের গঙ্জন শুনিতে পাইলাম। 
আযক্ষণ পরেই ছাগলের নিকট ১**।১২৫ গজ দূরে বাঘটি দেখা 
দিল। কখন বা থাবা! পাতিয়া বলিতেছে, কখন বা দেহের অগ্রভাগ 
ভূষি-দলক্স করিয়া শুইয়া পড়িতেছে। এন্সপ ভাবে প্রান তিন 
কোয়ার্টার ফাটিলে বাঁঘটি অতি ভ্রুত-পদক্ষেপে আসিয়া ছাগলটিকে 
ধরিয়া বলিয়া পড়িল। ম্লান জ্যোশ্নাতে কোন্টি ছাগল 
কোন্টি বাঘ কিছুই চেনা যাইতেছে না। উহাদের দেহের 
মামাত সঞ্চালন হইতে ইঙ্গিতের অপেক্ষ! করিডেছি। বন্য 
পর পর গুলী করিল। বাঘটি [ছাগশিশুকে ছাড়িয়া পার্বতী 
ঝোপের মধ্যে অনৃস্ত হইল। কিন্তু পরমুহূর্থেই বাহির হইয়া 
ছাগলের দিকে পুনরায় অগ্রসর হইতেছিল। বন্ধু পুনরায় গুলী 
করিল। এবার বাঘটি ছুটিয়। গিয়া ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
প্রামের লোক বন্দুকের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া জাসিতেছিল। চীৎকার 
করিয়া তাহাদের নিষেধ করিলাম । দেই চীৎকারে জামাদের অস্তিত্ব 
মন্বন্ধে নিঃসনেহ হইয়া বাটি স্থান ত্যাগ ফরিয়। গেল। নতুবা 
নধর ছাঠমাংপের লোভ তাহাকে পুনয়াগমনে প্রলুব্ধ করিতে 
'পান্ধিত মনে ছয়। দুখের বিষয়, ছাগলটি অক্ষত ছিল। 
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তিন বছুতে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, ্ধ্যার জন্বকার 
নামিতেই ভয়ে" মডি“রক্ষীর! সকলেই স্ব স্ব গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। 
মড়ির নিকট কোনও গাছ ছিল না, গ্রামেও গক্কর গাড়ীর ছই পাওয়া 
গেল না। খ্ষগত্যা একখানি গঞ্গাড়ী টানিয়া আনিয়া খড় ঘায়া 
আবৃত করিয়া তাহার নীচেই আমরা বসিলাম। বাঘটি খুব সম্ভব 
জাহার ত্যাগ করিয়া দুঝে যায় নাই। নিকটস্থ বোপে লুকাইয়া 
থাকিয়া আমাদের উদ্োগ আয়োজন সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে 
রাত্রি ৩টা পরাস্ত অতিবাহিত করিয়াও তাহার দর্শন পাইলাম না। 
অনাবৃত স্থানে মড়ি পড়িয়া থাকিলে শকুনে খাইতে পারে ধলিয়া 
মড়িটি টানিয়া কিছু দূরে অবস্থিত আমগাছের মীচে প্াখিয়া 
আসিলাম | সেই বৃক্ষশাখায় মাচান বাধিয়া সন্ধায় তিন বন্ধুতে ব্যাঞ্জের 
প্রতীক্ষা কদিতেছি। কৃষ্ণপক্ষের বাতি, আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমিয়াছে 
ও মাঝে মাঝে বিছ্যৎ চমকাইতেছে। সেই অপ্পষ্ট আলোকে 
দেখিলাম যে, একটি শৃগাল অতি সম্রপণে আসিয়া! মড়িটির নিকট 
দঁড়াইল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই ভ্রুত পলায়ন করিল। বুঝিলাম, বাধ 
নিকটেই আলিয়াছে। শুক পত্রের উপর মৃদু পদক্ষেপের শব্দ শুনিলাম। 
অতি সাবধানে পা ফেলিয়া জগ্রসর হইতেছে। কিছু দুর আলিয়া 
বেগে ছুটিয়া পালাইল। এইরূপ তিন-ঢারি বার হইল। বুবিলাম, 
তাহার সন্দেহ খুচে নাই-_আশঙ্কাও দূর হয় নাই। শেষ রা মাচান 
হইতে নামিয়া আসিলাম। পরদিন সন্ধ্যায় গুনরাষ় মাচানে উঠিতে 
হাইতেছি, নিকটস্থ বাশবনের মধ্য দিয়! কোনও অন্তর চলিয়া যাইবার 
শব্দ পাইলাম | মড়ির নিকট গিয়া দেখি, রেচাড! কেবল ভোজনে 
উতত হইয্া্িল। আমাদের আকম্মিক আগমনে চলিয়া যাইতে বাঁধ 
হইয়াছে । যাহা হউক, মাঁচানে জারোহণ করিয়া! অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। রাত্রি সাড়ে ১টার পর সতর্ক পদসঞ্চারে আলিয়া বাঘটি 
অনিচ্ছায় পরিত্যন্ত আহার সম্পূর্ণ করিতে, প্রবৃত্ত হইল। বন্ধুবপ্ন 
“হ' আমাকে বলিল, “কিছুক্ষণ খাইতে দাও, একসঙ্গে ছুই জনে গুলী 
করিব।* ১০1১২ মিনিট পরে ছুই বন্ুতে বন্দুক উঠাইয়া টর্চ 
ছালিতেই দেখিলাম যে, মড়িটি খানিক দূর টানিয়া লইয্বা গিয়াছে 
ও গাছের একটি শাখা ব্যাজ ও আমাদের মধ্যে অন্তরালের যী 
করিয়্াছে। “হ' গুলী করিল কিন্তু পাতায় বাধ! পাইয়া! ল্য ক্র্থ 
হইল। মাচানে উঠিয়া মনে হইয়াছিল যে, শাখাটি কাটিয়া! ফেলিলে 
ভাল হইত। সামান্ঠ অনবধানতার জন্ত এই কয় দিনের পরিপরম বৃথা 
হইল। এই তিন দিন যাবৎ বাটি মড়ি পাঁছার! দিতেছিল। শূগাল 
বা সারছেয় .কেহই খাইতে সাহস “করে নাই। বাধের পক্ষে 
এক্সপ পাছার! দেওয়া বিচিত্র নহে। 

চন্তরহাট গ্রামে পূর্বরদিন সন্ধ্যায় একটি গোবৎস বাঘে লইয়া 
গিয়াছে । জপরাছে বন্ুবর “হ' এর সহিষ্ত সেখানে গৌছিলাম। 
যাছুরটিকে কোন্‌ দিকে লইয়! গিয়াছে গ্রামের ফেহ বলিতে পা্গিল 
মা। স্তাওড়া। বৈচী ও লঙ্বা ঘাস প্রস্কৃতির জঙলাবীর্ণ জমিতে সই 
সন্ধান করিতেছি, একটি স্থান ছি আকর্ষণ করিল। দীর্ঘপথ গুরুভায় 
বছনের ক্লান্ধিতে ব্যাট এ স্থানে বিশ্রাম লইয়াছ্ছে তাহার পুষ্প 
'চিচ্ন বর্তমান । দূরে আমশাখায় বলয়! একটি কাক নীচের কৌশেন 
দিকে চাহিয়! কেবল ডাকিতেছে। বুবিলাম, এ ঝোপেই মিটি 
ঝাখিয়া গিয়াছে। আরও ভল্লদূর অগ্রা় হইতেই ঝোপের মহ্যে 
 সড়িটি দেখিতে পাইলাম । 'হ' মড়িটি টামিযা লইয়া গিয়া জামগাছের 


১৯৬ 





শাখায় চান বীধিবার পঞ্জপাতী ছিল, কিন্তু মড়িটি সরাইতে 
জামার জাপত্তি। কয়েক দিন পূর্বে এইজ মড়ি মাইয়া! ছুই রাজি 
বৃথা জাগরণে ফিরিয়! আমিতে হইয়ান্থে। গরুর গাড়ীর একখানি 
,ছই জানিয়া ্যাওড়া গাছ কাটি! তাহার মধ্যে প্রবেশ করাইরা 
* দেয়া হইল। গুলীর পথে বাধা হইতে পারে, এরূপ দু-একটি 
ডাল মাত্র কাটাই! লইলাম, যাহাতে বাঁঘটির সঙ্গেহের কোনিও 
কারণ না ছটে। সমস্ত ব্যবস্থা হইলে লোকগুলিকে গল্প করিতে 
করিতে চলিয়া যাইবার নির্দেশ দিলায়। বাঘটি নিকটে কোথাও. 
থাকিলে জাগস্তকেরা যে চলিয়! গিষ্বাছে বুঝিরে। সে নিশ্চয়ই অন্ব- 
শান্তর পণ্ডিত নহে যে, ছুই জন অবশিষ্ট থাকিয়া গেল জানিতে 
গারিবে। সন্ধ্যা নামিতেই গক্ত্ধ পাল মাঠ হইতে গৃছে ফিকিয়া 
গেল। চতু্ধিক্‌ নিস্তৰ | একবার মনে হুইল, বাঁঘটি আমার বাম 
গার্থে জামিয়াছে, কিন্তু অঞ্ ঘণ্টারও অধিক কাল আর কোনও 
গড়া পাইলাম না। অল্প জন্ধকার হইতেই বার্থট আসিস! মড়ির 
নিকট গ্াড়াইল। অতি দাবধানে বন্দুকটি উত্তত করিয়। টর্চেনর 
বোতাম টিপিয়া ট্রিগার টিগিলাম। বক্ষ+সথলে বিদ্ধ হইয়! বাঘটি 
৯1১৭ হাত দুরে গিয়! ধরাশায়ী হইল। 
৫ 


৪1৫ দিন পরেই নিকটে কুমোরপাড়! গ্রামে রেল! ৩1৪টার সময় 
এফ জান্তকাননে একটি পূর্ণব্্ক। গাতী নিহত হইল। মড়ির 
সন্গিকটে বৃ্ষশাখায় মাচান বীধিয়। বন্ধুবর 'হ” ও আমি প্রতীক্ষা 
করিতেছি। কুষপক্ষের দশমী বা একাদশী । গৃচিতে্র ছন্ধফারে 
দৃষ্টি প্রতিহত হইতেছে | ঘন পল্লব ভেদ করিয়া নক্ষের জালে! 
সেখানে প্রবেশের পথ পাইডেছে না। জামাদের সম্দুথে দাদ! 
মড়িটি কৃষ্ণ জমিতে শুভ বন্ডের মতই গ্রাতীত হইডেছে। রাত্রি 
সাড়ে ৮টার সময় শুক পত্র দলনের শব্দ পাইলাম। অতি মৃহ্গতিতে 
স্যাজটি মড়ির অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। প্রতি পদক্ষেপেই 
খামিতেছে। চারি দিক্‌ নিষ্পন্গ নিঃশন্ধ। ঝোপের মধ্য দিয়া ব্যান্রের 
বীরস্থর গতির নরসর শব্ধ শুনিতে পাইতেছি। নিস্ভবধতার 
মূর্ধ রূপ কখনও অনুভব - রবি লাই। অমমান হয়, 
মড়ির নিকট হইতে ঈ1১* হাত দূরে আসিয়। থামিল, 
জানি না কেন হঠাৎ ছুটিয়। পলাইয়। গেল। আরও ঘণ্টা 
. স্থই অপেক্ষায় রহিলাম। রাজি সাড়ে ১*টার সময় বাঘটি পুনরায় 
. আড়ি দিকে অগ্রসর হইল । আমাদের মাচানের প্রায় নীচে আসিয়া 
দঁডাইয়াছে। ১,1১২ হাত ঘাইলেই মড়ির নিকট পৌছিবে ও তখন 
শুলী কর! চলিবে। বছুব্র 'হ' কাসিয়! উঠিল। বাঘটি জতবেগে 
প্রস্থান করিল। পরের ছুই রান্বিও মাচানে যাপন করিলাম । মড়িটি 
কিন্তু জায় স্পর্শ করে নাই । এমনি সশিষ্ক স্বভাব উহাদের | 

আদ্িবের পুর্ণিমা। মাতান বধির জামি মড়ি পাছার! 
, সিিতছি। সন্ধ্যায় একটি “মিটি ফিউ' ভাক শুনিয়াছিলাম, খেয়াল 


এপ 
সবাঘটি 
কিছ 


ফরি নাই। বাতি ১টা পর্যন্থ বাখের আগমনের কোনও | 


ঈ়ারনা ন ফেখিা! উঠিগার মনস্থ করিতেছি । মড়িনন উপর টের 
। জাল হেলিতে কৌগের মধ ছুইটি কু চু ছবিয়! উঠিল, 
চাহাতে তর বা সর্থোচের কোনও চি্ছ নাই। শাবক নিকটে 
আছে, ব্যাহী আসিতে পীরে মসে করি আবারও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 





১৭ খণ্ড) ওয় সংখ্যা 
ছানাটি ঝোগের মধ্যে বসিয়া আছে। তাহার স্বাভাবির স্কোর 
অগ্রসর হইয়া খাইতে তাহাৰে বাধ! দিতেছে। বুঝিলাম, শারকের 
জন আহার্যাটি রাখিয! ব্যাজ শিকার জঙ্বেষণে দুরে গিয়াছে । 

. এই ঘটনার কয়েক দিন পর প্রসাদপুর গ্রামে একখানি হই 
পাঁতিয়া মড়ির উপর বন্ধুধর 'হ' ও আমি বসিয়! আছি। বন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইতেই বাঘ. আসিয়া! মড়ির নিকট ঁড়াইল ও বন্ধুবরের 





এক গুলীতেই ভূমিশারী হইল। উহার জোড়াটি আসিতে গারে 
'তাঁবিয়া আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিবার ইচ্ছা! খাকিলেও থ্রামের 


লোকের বাঘ দেখিধার আগ্রহীতিশয্যে তাহ! সম্ভব হইল না। 
কিন্তু পর্নদিদ প্রাতে মড়ির নিকট গিয়! দেখিলাম,,বাঘ আলিয়া 
উহ্থার অনেকটা খাইয়া! গিয়াছে । সন্ধ্যায় ছুই বন্ধুতে পুনরায় ছইএর 
মধ্যে জাশ্রয় লইলাম। অন্ধকার হইতেই বাথটি আসিয়া ছইএর সন্নিকটে 
ঘোরাফের| করিতে লাগিল; কখন বামে, কখন দক্ষিণে, কখনও বা 
পশ্চাতে। কিন্তু ন্ুখে একবারও অগ্রসর হইল ন্লা। রাত্রি ৪টার 


পর দূরে সরিয়৷ গেল; আমরাও নিরাশ হই উঠিয়া আগিলাম। 
বাখটির সনেছের কারণ অমুমান করিতে পারি নাই । হয়ত নিকটে 
কোথাও অবস্থান করিয়া আমাদিগকে ছইএর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
ব্যাস্ত্রের সায় শ্ুচতুর ও সতর্ক জন্ধ বির়ঙল। 


দেখিয়া থাকিবে। 


জিসান রানি ১টায মধ বন নাছির! আনি নও বোধের... ১. 





প্রস্তাবিত হিনুকাড 


রপ্র্ধীবস্থায়তার্থ 








বত অনেকেই অবগত আছেন যে, ভারত গব্ণমেপ্ট 
হিচ্গু আইন কমিটি নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া যখা- 
সম্ভব মপ্পূর্ণ হিচ্দু আইন মঙ্কলিত করিবার জন্ত এ দমিতির উপর ভার 
দিয়াছেন। উক্ত সমিতিতে চারি জন সদস্য আছেন-_বীহাদের 
নাম বছ বার সংবাদপত্রে ঘোষিত হইয়াছে। ... 
এই সমিতি ফেন্দ্রীর ভীর অধিকার অস্সারে সমস্ত বিষয়ে 
আইন রচনায় অক্ষম বলিয়া নিযলোক্ত চারিটি বিষয়ে আইন প্রণয়ন 
করিতেছেন _-(১) উইলবিহীন উত্তরাধিকার, (২) বিষাহ ও বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, (ত্য নাবালকত্ব ও অভিভাবকত্ব এবং (8) পোষারুত্র গ্রহণ । 
এই আইনের নাম হইবে হিন্দু কোড'। যত দিন না ইহা 
আইমে পরিণত হয়, তত দিন ইহ! প্রস্তাবিত বা খসড়া হিদুকোড 
নামে পরিচিত হইতেছে। এই খলড়। হিন্দুকোডের বিষয়গুলি 
বিবেচনার জন্ত ইতিমধ্যে হিচ্দু জমসাধায়ণের নিকট হইতে মতামত ও 
সাক্ষা গ্রহণ কার্য সমাপ্ত হইয়াছে। ধীঁহার! সাক্ষ্য দিতে ইচুক 
হইয়াছিলেন এবং মতামত প্রেরণ করিয়াছিলেন_ত্ঠাহাদের সাক্ষা 
গৃহীত ও মতামত সন্কলিত হইয়াছে। উক্ত সমিতি এ লকল 
সাঙ্গ্য ও মতামত হইতে সংগৃহীত বিব্রত বিষয়গুলি 
পুনধিবেনা। করিয়া কেন্ীয় আইন-সভায় প্রেরণ করিবেন। কেন্দ্রীয় 
আইন-দভীর উভয়, গৃহে- প্রস্তাবিত হিদ্দুকোড অপরিবদ্তিত বা 
পরিবর্তিত, থে ভাবে গৃহীত হইবে, মেই ভাবে, তাহা আইনস্বপে 
পরিণত হইবে। 
যদি কোন অমুসদ্ধিংস্ জিব করেন যে, হিন্মুকোড রচনার 
প্রয়োজন কি হইয়াছিল? ইহার জপ কোন আন্দোলন ইতিপূর্বে 
ত' শুনা যায় নাই বা আদালতে, বিচারকাধ্যের কোন বিশৃঙ্খল! বা 
অচল অবস্থার কথাও আমাদের কর্ণগোচর হয় নাই। বরং 
এই হিদগুকোড ও. তাহার পূর্ব্ব রূপ--73170 1218818৫ 
. 880০888100 211] কেন্্রীয় সভায় উপস্থাপিত হইবার পর হইঙেই 
কিছু ফিছু আন্দোলন আরন্ত হইয়াছে, এবং তথাকথিত মহিলা" 
সম্মেলন যুবসঞ্ঘ প্রতৃতিয় জঙ্তিত্ব জানা যাইতেছে। 
যে সময়ে জনমাধারণ জ্নবন্্ের মমস্তা লইয়া বিপঞ্ন। কোন 
, বিষয়ে ুস্থ-মস্ভিফে চিন্তা করিতেও অসমর্থ, ঠিক্‌ এইনগ সময়ে দরভিক্ষ, 
মহামারী এবং যুদ্ধের সফট অবস্থা__এবং যাহ! গভীর ভাবে 
চিন্তনীয় এইয়প বিষয় হিন্দুর সমস্ত গ্রাচীন সংস্কৃতির পরিবর্থপফারী 
হিচ্দুকোড আনয়ন করিবার প্রয়োজন বুৰিয়া উঠা লাধারণের পক্ষে 
খুবই হুর, গুনিতে পাই, ইতিমন্য কেক লগ টাকা এই সমিতির 


কার্যাপরিচালনার ব্যয়িত হইয়া শিষাছে, জারও কত ব্যয় হইবে, 
কে জানে? 

বন্ততঃ জামাদের সদাশয় গবররমে্টের মহছুদ্গে্র সব সময়ে 
মাধারণ ছুলবুদ্ধি জনসাধারণের বোধগম্য হওয়া কঠিন। দুর্ভিক্ষ 
জলপ্রাবন বা! মহামায়ীর সময়ে টাকার অপব্যয় যাহাতে না হয়, 
তন গবর্ণমেন্ট বাহাছুর খুব সতর্ক থাকেন। এই আইন প্রবর্তন 
থে এ মকল বিগদ হইতেও গুরুতর, তাহা বুধিবার (লাক বিরল 
হইয়াছে বলিয়াই জামাদের ছুখে! 

হিন্ুকোডের পড় ছুইটি প্রয়োজনের উল্লেখ আছে- 
(১) এ দেশের বিভিন্ন অশে প্রচলিত হিচ্ু-্যবসথাশান্ত্ের ভিন ভিষন 
শাখার প্রগতিমূলক বিধানগুলি মিলিত করিয়া সকল হিন্দুর পক্ষে 
ষমান ভাবে প্রয়োগের উপযুক্ত একটি হিন্দু আইন প্রণয়ন করা। 

(২) যেহেতু, ব্রিটিশ-ভারতে বর্তমানে প্রচলিত হিন্দু আইনের 
ফোন কোন শাখা সংশোধন ও বিধিষন্ক করা বিহিত) সেই হেতু এই 
আইন রচনা। 

প্রথম গ্রব্োজনের বিশ্লেষণে-_হাইফোর্টের প্রবীণ এডভোকেট 

বি অতুমচস্্ গুণ মহাশয় লিখিয়াছেন/'প্রথটি বিটিশ- 
ভারতের শ্রমস্ত হিচ্ছুকে এক অথণ্ড হি্ুজাতিরগে পরিণত করায় 
একটা বড় উপায়। বিভিন্ন এদেশে বিভি্ন ভাষাভাষী হিখুগণের 
মধ্যে বর্তমান অবস্থায় ঘোগন্ত স্থাপন নিতান্ত প্রয়োজন। দেশের 
মধ্যে হিন্দু সগঠনের যে কথা শুনা যায়, সেই সংগঠনের ইহা! একটি 
প্রধান উপায়। 

অথ হিচ্দুজাতি তৈয়ারী ও হিচ্দু সংগঠনের মত প্রয়োজন সিদ্ধ 
করিযার জন্তই যে গবর্ণমে্ট বাহাছুয় বড় বাস্ধ হইয়! হিদ্দুকোড 
রচনায় মনোযোগী হইয়াছেন, ইহাতে সঙ্গেহ করিবার কিছু নাই, 
' এবং এই কথাটা বিষয় করিয়। প্রযুক্ত অতুল বাবু হয়ত অসামাক্ত 
বীশক্কির “পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে মরা বুষি 
আজয়প। কথাটা এই যে, হিঙ্গুক্েডের দ্বারা যদি বিভিন্ন 
ভাষাভাষী হি্দুকে জ্থণ্ড হিচ্ছু জাতিতে. পরিণত করা ধায়, তাহা 
হইলে বিভিন্ন ভাঁষাভাবী মুমলমান, বিভিন্ন ভাষাড়াবী বৌদ্ধ ও . 
বিজি ভাষাভাষী পৃ্ীনদের মধ্যেও ত যোগ স্থাপন, ও জন 
প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। একটা মুযলিম'কোড করিলে শিট 
লীগ-মোিন প্রস্ৃতি তা একটা মীমাংসা হইয়া মাইতে 
পারে--এ বিষয়ে ক্গায় একটু পূর্বে সচেতন হইলে হয় 


১৯৮ 





আমাহুল্লার সিংহাসন ত্যাগও ঘটিত না! এইরূপ বৌদ্ব-কোড 
দ্বারা চীন”্জাপানের মনোঁমালিন্তের অবসান হইত। ক্রিশ্চিয়ান" 
কোড আরও আবশ্যক, ইহার স্বারা সমস্ত ক্রিশ্চিয়ান ইউরোপে একটা 
অথগ্ড ক্রিশ্চিয়ান নেশন গড়িয়া! উঠিত এবং হয়ত এই বিয়া যুদ্ধের 
চির-মমাপ্তি হইয়া যাইত। অতুল বাবু আমাদের যেন জলের মত 
বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, 'হিচ্ছুকোড ব্রিটিশ-ভারতবাসী হিন্দুর একতা- 
মূলক সংগঠনে একটা প্রধান উপায়”, তেমন ভাবে অন্তাস্থ দেশবাসীকে 
এই কোডের মহিমা হদি বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবীর 
বিভিন্ন মনোবৃত্তি-ঘটিত সমস্যাগুলির একটা সমাধান হইয়! যাইতে 
পারে, বিস্ত তাহা হয় নাই কেন? পক্ষান্তরে, ব্রিটিশ-ভার়তের 
অধিবাদী হিচ্দুদিগের মধ্যে যৌগন্থত্র স্থাপন ও অখণ্ডত সম্পাদনের 
“ জন্ত হিন্দুকোড' বিধানের হি হইলে দেশীয় রাজাসমূহের 
: জিহাদী হিন্দুদিগকে পৃথক করিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও এই সঙ্গে 
ঘটবে না! কি? ব্রিটিশ-শাদলের বাহিরে দেয় রাজাসমূহে প্রায় 
ইয় কোটি হিন্দুর বাদ-_তাহাদিগের জন্তু থাকিল-_মিতাঙ্গরা, আর 
বিটিপ-তারতের জন্য প্রস্তুত হইল--হিচ্দুকোড' ; শুতরাং এই 
ঘ্বিবিধ আইনের প্রবর্তনের জন দবিবিধ হিন্দু সস্কৃতির উদ্ভব হইলে 
 ্রিটিপ-ভারত হইতে পৃথগভাবে দেশীয় বাজে একটি নৃতন হিন্দু 
পাকিস্থানের হাতি হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
বাঙ্গালা ও আসাম ভিন্ন সমগ্র ভারতের (দাক্ষিণাত্যের কিছ্নদংশ 
ব্যতীত) অন্থান্ত প্রদেশে ৭1৮ শত বৎসর ধরিয়া! এক মিতাক্ষরা 
শীমন চলিতেছে--এই সকল প্রদেশে যদি যোগনুত্র স্থাপন ও 
অধগুতা সম্পাদন ঘটি]! থাকে, তাহা হইলে এই 'হিন্দুকোডে'র 


নৃতন করিধা প্রবর্তন-_মেই ধকল প্রদেশে প্রতিঠিত যোগনুজ 


ছি করিবে এবং তাহা কত দিনে পুনর্ধোজিত হইবে তাহাও 
নিকপণ কর! সম্ভবপর নহে আর যদি যোগনুত্র মোটেই স্থাপিত 
না হইয়। থাকে,_তাহা হইলে হিচ্দুকোড যে তাহা সিদ্ধ করিবে, 
_ এমন কোন মহিমা বা যাহ্মন্ত্রের সন্ধান তাহাতে পাওয়া যায় না। 
যুক্ত অতুল বাবু লিখিয়াছেন যে._“বিভিল্প গ্রদেশের প্রচলিত 
হিল আইনের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়ে তাকে এক আইনের রূপ 
. দেওয়া ।" 
এই ক্ষপটি হিদ্দুকোডে কি ভাবে জাসিবে_-তাহা আলোচনার 
ময়, কারণ, হিন্দুকোডের খসড়ীয় লিখিত আছে যে, উত্তরাধিকার 
বিধান-- 
(ক) চীফ কমিশনারের প্রদেপের অন্তর্গত কৃষি'জমি ছাড়া 
অন্ত কৃুবি'জমিতে খাটিবে না। 
(খ) উত্তরাধিকার সম্পর্কে প্রচলিত কোন নিয়ম মতে কিংবা 
কোন দানপত্জ বা জাইনের মর্তমতে যে এট্রেট কেবল এক জন 
.. উত্বরাধিকারীতে বর্থায়। সেই এট্েটে খাটিবে না । 
. (গ) মাকুমকতম্‌/ঞ্সালিয়মগ্থানমূ, কিংবা নাসুক্রি উত্তরাধিকার 
কআইনের অধীন কোন হিন্দুর সম্পত্তির বেল! খাঁটিবে না। 
ইহ! বলাই বাহুল্য যে/-চীফ কমিশনারের কৃষিজমি বাদ দিলেও 
: ছু কুষি-ি-ত্রিটিশ ভারতে বর্তমান, তাহার ভাগই অধিক । শুতেম্ীং 
 ব্ধিক স্থলেই এই 'হিচ্দুকোড' প্রযোজা হইবে না। ইহা বযজীত 
পপ 
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০ 


কৃষি-জমিতে চুলিবে দেই পুরাতন বিধান--আর ব্রিটিপ-ভারতের 
বাস্তভিট। ও নগদ টাকায় বেলায় খা্টিবে হিচ্দুকোডের নব বিধান ! 
এই জাতীর এফ আইনের রূপ-_অপয়প নহে কি? 

্ীযু্ত অতুল বাবু--ফোড শব্দের অর্থ করিয়াছেন।_সংহিত| | 
সংহিতা বা স্ষলনাত্মক প্রস্থ বলিতে ইহাই সাধারণত; বুধ! যায় যে. 
প্রতিঠিত বিধিসমূহের একত্রীকরণ। কিন্তু তিনি এই সঙ্গে কণতকগুলি 
হিচ্দু' আইনের সস্কারকেও “হিছ্ুকোডে'র অন্তভূক্কি করিয়াছেন । 

একই সঙ্গে সহিতা ও গস্যার-( ০০416081102) ও 78০0৫1- 
90810) যেন অর্ধ “কৃুটা' প্তায়কে প্মরণ করাইয়! দেয়। একটি 
কুছ্ুটার অদ্ধাংশ রদ্ধান ও অর্ধাংশ হইতে ডিম্ব প্রলব ! ”*₹ দিকে 
সংগ্রহ--অন্ত দিকে পরিবর্তন | ইংরেজী সত্যতার অনুকরণে হিচ্গ 
আইনের সংস্কারের জগ্ত অনেক দিন হইতেই প্রচেষ্। চলিতেছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে-- 
যথা, সর্দার বিবাহ আইন, সহবাস-সম্মতি আইন প্রতৃতি। কতকগুলি 
বিধিবদ্ধ হইতে পাবে নাই,_বথা, ডাঃ গৌরের হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ 
আইন, ডাঃ ভগবান দাপের অসবর্ণ বিবাহ বিল গ্রস্থতি। হিন্দু . 
ফোডের মধ্যে এইগুলিকে এবারে স্থান দেওয়ার বেশ সুযোগ 
হইয়াছে। লোকমতের অপেক্ষা নাই-_সংস্কারকামিগণ ধরিয়া লইয়াছেন 
ষে, হিচ্দু আইন একেবারে ঢালিয়! না সাজিলে এখনকার যুগে হিচ্গু 
সমাজ না কি অচল হইয়া! পড়িয়াছে! এদিকে ১১৩৭ থৃষ্টান্দে দেশ- 
মুখের হিচ্গুনাবীর উত্তরাধিকার আইন বিধিবদ্ধ হয়, উহা শানীয় 
বিধিকে দলিত করায় বর্তমান কালোপধোগী সংক্কাররূপে পরিগণিত 
হইয়াছিল। ঘখচ এই আট বংসর কাল অতীত হইতে না 
হইতে 'পুনমষিকো! ভব' অবস্থা; কাক্গেই দেই শাস্ত্রী মতে 
প্রত্যাবর্তনের লজ্জা হইতে মুক্ত হইবার জগ্থ আমাদের উদার 
গব্থমে্ট হুকুম দিলেন যে হিদদু আইনকে একেবারে, ঢালিয়া 
সাজা হউক। দেশমুখের এ আইনে যেখানে কন্টার?, ধ্ীতঃ 
উত্তরাধিকার, সেখানে [কন্তাকে বঞ্চিত করা ও কৃল্ঠার স্থানে 
বিধব1]',পুত্রধধূকে উত্তরাধিকারিনী কক্স! হইয়াছিল। ইহার 
বিদ্ধে কয়েক স্থান .ইইতে উক্ত দেশমুখের আইন: সংশোধনার্থ 
৮১*খানা বিল পেশ করা হয়। তখন সং্কারপন্থী গবর্ণমেন্ট 
এবং ভারতীয় সদশ্ঠগণ -নিজেদের অবিমৃধ্যকারিতাদ কলঙ্ক 
্রচ্ছাদনের জন্ত এই সম্পূর্ণ হিদু আইন নাস্কারের অভুতাতে 
হিম্ুকোড' রচনার জঙ্ক উচ্ঃক হইলেন। বন্ততঃ, ১১২৩ খৃষটান্ড 
“সিভিল ম্যারেজ এট" যে ভাবে সস্কত হইয়াছে, তাহাতে সম্থার- 
গ্থীদের কোন অন্থবিধা নাই। তাহাতে আন্তজাতিক বিবাহ, 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং সগোন্র-বিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে উদার মতবাদীদের 
জন সিহ্া় উক্ত আছে, এবং ব্যক্তি-্বাতান্ার পূর্ণ অবকাশ 
দেওয়া হইয়াছে। 

কাজেই 'হিদুকোভে'র উদ্ভব কোন মম্্রদায়ের চাহিদা বা 
জনসাধারণের প্রয়োজন হইতে নহে-হিন্গু সমাজের কোন ই 
সাধনের জন্ম দহে,--ইহান উদ্ভব সংস্কারবাদী গবর্ণমে্টের ও তদীয়' 
জবর্নকারীদে মুখরক্ষার অন্ত! 

_ এদিকে, গুরধধূ ও বার অধিকার শাছে যেন চি আছে 

্ 


শ নদেল এ 





সখ এশিয়ার মরুভূমিতে একটি 
পরিত্যক্ত প্রাচীন জনপদের 
পাথর"্ধাধানো পথের. ওপর এক দিন 
প্রাষ্ঘবিাবিৎ জরেল ষ্রাইন ফীড়িয়ে 
ছিলেন। তখন নূর্্য ডুবছে। মরুভূমির 
তরঙ্গাধ়িত বালুকার বিস্তার এক দিকে 
পূর্বাকাশের আব.ছায়ায় গিয়ে মিশেছে 
আর এক দিকে অন্তাচলের রক্তাক্ত 
আলোকসাগর-স্তব্ধ বালুকার ঢেউ তারই 
মধ্যে নিজের সীমাহীনতা ডুবিয়ে দিয়েছে। 
এই রকম একটি দৃশ্যের মাঝখানে দাড়িয়ে- 
ছিলেন অরে" ্টাইন দূরে ও নিকটে 
সেই বালুকাময় নিরালা পৃথিবীর বুকে 
এক একটি সঙ্গিহীন সাদ! পাথরের 
টাওয়ার জ্নাড়িয়েছিল। এক হাজার বছর 
আগে প্রহরীর এই টাওয়ারে দীড়িয়ে 
পাহারা দিয়েছে। তাদের নিষ্পলক 
চোখের দৃষ্টি এক দিন মরুভূমির দিগন্ত- 
রা বিস্তারের মধ্যে ভেসে ভেসে দূরায়াত 
রুসন্ধান করেছে। শ 
এই প্রাচীন জনপদের অনেকখানিই 
চুরে গিয়েছে ধ্বংস স্তুপের মত 
কট! বিষধর রূপ। কিন্তু অনেকখানি 
আজও একেবারে অটুট রয়ে গেছে। দেখে 
মনে হয়, জনপদবাসী মাত্র কিছুক্ষণ 
আগে অদূরে কোথাও দল বেঁধে উৎসবে 
যোগ দিতে গিয়েছে। আবার এখুনি 
ফিরে আসবে | ৃ 
পথের ওপরে একটি পাথরের কৌটা পড়েছিল। অরেল রাইন 
সেটা কুড়িয়ে নিলেন। পরমুহর্তে তার দৃষ্টি পড়লো দূরের একটি 
টাওয়ারের দিকে। টাওয়ারের কালো কোটরের মত ছায়াবুত গবাক্ষ 
দিয়ে যেন কোন জাথত প্রহরীর রুট চক্ষু সার দিকে তাকিয়ে 
| অরেল ষ্টাইন হঠাৎ শিউরে উঠলেন, ভার হাত থেকে 
কিটাটা পড়ে গেল। নিতান্ত অনধিকারীর মত তিনি যেন এই 
পরিত্যক্ত জনপদের সমাধিস্থ গাল্ীর্ঘ্যকে ক্ষুণ্ন করেছেন, অমরধ্যাদা 
করেছেন! এক নিরীহ নাগরিকের সাধের জিনিষ তিনি যেন ভুল 
করে চুরি করেছিলেন। টাওয়ারের গীবাক্ষ থেকে একটা ভ্রকুটি স্তাকে 
যেন লাবধান করে দিচ্ছে। 
মধ্য-এশিয়ার প্রত্বতাত্বিক-আবিষ্ধারের বৃত্ত লিখতে গিয়ে 
অরেল ্টাইন এই ঘটনাটি লিখেছেন । প্রত্রতাত্বিকের স্িংকপ্রায়ণ 
বৈজ্ঞানিক মন কিছু ক্ষণের অন্ত শ্বোকাভিভূত হয়েছিল। অরেল 
ইটাইন তার এই বেদনার করুণতাকেও বর্ণনা করেছেন--“কোথায় 
গেল এই হুন্দর জনপদের অধিষাসীর! ? তাদের এত সাধের বাস্ত 
ও বন্ময় "সংসার পড়ে রয়েছে, কিন্তু মেই জীবনের নিশ্বাস ও 


হাসি-কলয়ব বিদায় নিষ্বেছে চিরকালের জন্ত। মানুষ চলে গেছে: 


তাই এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের একটি ভগ্নাংশ বলে 
ঈযে মাঝে ভয় হয়!” 





& এ ! এত আক্ষেপ। 





জীবনের ঘা. কোথায়. যেন. একটা ন্বরতার . বীজ, 


রী ষ 
$ লুকিয়ে আছে। তাই অরেল ঠাইনের 
শুধু মধ্য-এশিয়ার এই 
॥ নামহীন ক্ষুদ্র জনপদ নয়, পৃথিবীর 
সকল বিখ্যাত জনপূদের পরিণামের মধ্যে 
এই একই নিয়মের খেলা আমর! দেখতে 
পাই; উতর, কিশ, ব্যাবিলন, মহেঘোদাড়ো 
_ স্থাপত্যও ভাস্কর্যের বৈভব নিয়ে আজও 
প্রাচীন সত্য মানবের অধিষ্ানগুলির 
নিদর্শন আমরা দেখতে পাই। দেই 
নগরগুলি আজও রয়েছে, কিন্তু নাগ- 
রিকের! কোথায়? 
সেই নাগরিকের] কোথাও নেই। 
নগরধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সেই নাগরিক- 
্ সভ্যতারও ধ্বংস হয়েছে, শুধু তাদের 
"16 রক্তমাংগের মন্গত্যত্টুকু নানা দিকে 
ছড়িয়ে গেছে, মহামানবের সহল্রম্ত্রোতে 
মিশে গেছে। মহেণোদাড়োর মানুষের 
শোণিত ভবিষ্যপুরুষের ধমনীতে প্রবাহিত 
হয়ে এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে 
মহেঞ্জোদাড়োর সংস্কতিগত উত্তরাধিকার 
আসেনি 1 
নগর-সভ্যতার এই পরিণামের মধ্যে 
কাধ্য-কারণের পরপ্পরাগুলি বিচার করে 
আমরা একটা ত্বকে ধরতে চাই। 
অর্থাৎ, নগর-সভ্যতার এই ধ্বংসপ্রবণতার 
মূলকারণ কি? নগর-সভ্যতার উদ্ভঘ 
কি কি কারণে সম্ভব হয়েছিল? এই 
হুবোধ ঘোষ সি, তথ্যগুলি বিচার করে, জামরা সত্যতা 
সম্পর্কে একটা বৈজ্ঞানিক, সুত্র আবিষ্কার করতে পারি কিনা? 
এর পর বিচাধ্য বিষয় হলো, গ্রাম সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতা । 
গ্রাম-সংস্কৃতি বলতে আমরা.ঠিক কি বুঝি 1 এর এ্রতিহাসিক তাপর্ধ্য 
কি? নগর-সভ্যতার গঙ্গে গ্রামীণ-সভ্যতার পার্থক্য কোথায়? 
মানুষের রুচি, লক্ষা, উদ্দেশ্য ও আকাজাগর সঙ্গে কোন্‌ সংস্কৃতির 
স্বাভাবিক মিল আছে? বর্তমান পৃথিবীর সমাজ-বিজ্তানী পণ্ডিত 
মাহিত্যিক শিল্পী ও রাষ্ত্ীয় সাধকদের চিগ্তাধার! কোন্‌ দিকে চলেছে ? 
ভাবী সমাজের রূপ অর্থাৎ সভ্যতার কোন নতুন বিচার ও স্জা 
আমর পাচ্ছি কিনা? 
্ার্গীন সভাতার পীঠস্থান-্বক্ূপ নগরগুলির ধ্বংসের অনেক 
কারণ আছে। এ্রতিহাসিকেরা সেসম্বন্ধে অনেক রহস্য ভঞ্জন 
করেছেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগ, হঠাৎ আকম্মিক প্লাবন বঙ্ধা 
প্রসৃতির কারণে, আবহাওয়া অর্থাৎ শীতাতপের ঘোর পরিবর্তনের 
কারণে, যুদ্ধ, দুভিক্ষ এবং রোগমারী ইতাদি সমাজ-বিরুদ্ধ পীড়া 
ও বিকারের কারণে- প্রাচীন নগরগুলি ধ্বংস হয়েছে। কন্ধ 
কখনো! এমন ঘটন| হয়নি যে, সেই নগরগুলির অধিবামীর! হঠাৎ 
একটি দিনে সব মরে নিশ্চি্ধ হয়ে গেছে। নগরে অতিষ্ঠ হয়ে, 
অর্থাৎ কোন কারণে -নগরবাস অসহ বা অমস্তব হওয়ায় মানুষের 
দল জন্তত্র চলে গেছে! রঃ 





এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠ মেই সঙ্গ স্বামর! একটি তথ্যের খর. 


২২ 


মানিক বন্থমতী 


(১ম খও। ওয় সংখ্যা 
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পাই। মানুষের! অন্তত্র চঙ্গে গেছে কিন্তু সেই নাগরিক-সত্যতার 
ধারক ও বাহক হয়ে ভারা যেতে পারেনি । তারা শুধু তাদের 
জীবন্ত দেহগুলি নিয়ে সরে পড়েছে, কিন্তু সংস্কৃতিগত_ কচি মন ও 
শকতিটুকু সঙ্গে নিয়ে যেতে পাবেনি। নগর ছাড়বার সঙ্গে নঙগে 
তারা সস্কৃতিগত শক্তিতে ও প্রতিভায় দীন হয়ে গড়েছে । মহেষ্জো- 
দাড়োর নগরের সঙ্গে সঙ্গে মেই এ্ঘ্যপর্ণ সংস্কৃতির লিপি ভাষাত 
ও স্থাপত্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । মহেঞ্জোদাড়োর মানবের রক্ত আজও 
মানুষের মধ্যে রয়েছে, কিন্ত সেই কচির এশ্বধ্য কোন রপাস্তরের 
ভেতর দিয়ে বা কোন ক্রমিক উৎকর্ষের নিয়মে জামাদের মধ্যে 
' আমেনি। 

সুতরাং একটা সিদ্ধান্ত করতে হয়, মহেঞ্োদাড়ে। সংস্ৃতি একান্ত 


ভাবে মহেঞ্োদাড়োর ইট-পাথর ইত্যাদি নাগরিকতার বন্ধনের - 


মধ্যেই সত্য হয়েছিল। দেই ইট-পাথর জীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা 
পরিত্যক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই নগর-সংস্কৃতির মেক়দণ্ডও ভেঙে 
গেছে। হ্বিতীয় মহেঞ্জোদাডে৷ আর গড়ে ওঠেনি । মানুষের তাশ্বধয- 
স্থাপত্য আজও আছে, এ সিদ্ধু-উপত্যকাতেই পরবস্তী কালে জারও 
অনেক সভ্যতার পত্তন আমর! দেখতে পাই। কিন্তু ভার মধ্যে 
মহেঞ্ষোদাড়োত আর খুঁজে পাই না। 
নাগরিক-সভ্যতার এই ভদুযত্ব সন্বদ্ধে একটা কারগ আমর! 
নিথর করতে পারি। এই সভ্য! নিতান্তই বৈষয়িক গঠন বা! ফন্টের 
(£০) ওপর নির্ভর করে থাকে । অত্যন্ত ব্যবস্থিত আয়োজন, 
শাসন-বদ্ধন এবং নিক্লম-তজ্জের মধ্যে এই নগর-সত্যতার স্থায়িত্ব 
অর্থাৎ মাত্র আচারগত সভ্যতা । এই আচার বিবিধ বৈষয়িক 
উপকরণের আশ্রয়েই পু ও বদ্ধিত। উৎকর্ষবান মীমুধের শক্ির 
তিনটি স্তরতেদ আছে। সর্ধনিম় স্তর হলো আচার (13851 )। 
এই আচার একটা জন্থশাসনের জোরেই বহাল থাকে। অনুশাসন 
না থাকলে আচারও লুপ্ত হয়। কিন্তু এই আচার যখন হ্বভাবজজ 
হয় তখনই আগর! আর একটু উন্নত” শক্তি লাত করি-_বার 
নাম কফচি। 'কচি' মানুষকে সচেতন ভাবে প্রন্থানে নিযুক্ত 
করে। কচিগত জন্তুসীলন দীর্ঘ কালের সাধনায় প্রায় প্রবৃত্তির 
(1587791) পর্যায়ে গিয়ে পৌছায়। যে মানু প্রবৃত্িগত ভাবে 
(858810001৬1 ) দয়ালু! মে মীন আচারগত দয়ালু বা রুচিগিত 
দয়ালু মামুষের চেয়ে জীব হিলাবে উন্নত ও বেশী শক্তিমান্‌। 
ফারণ, অন্থুশাপন বা বিধানের অভাৰে আচার লুগু হয়, প্রেরণার 
অভাবে কচি নষ্ট হয়, কিন্ত ্রবৃত্তিগত আচরণ হয়ং-নির্ভর। 
সংস্কতিতত্ব বিচারের জন্ত কয়েকটি দর্শনিক কথ! বলে নিতে 
হলো । কারণ আমর! দেখতে পাই, নগর-দত্যতার মানুষ তার 
শাধেষ নগর থেকে উদ্বান্ত হওয়া মাত্র সকল উৎকর্ষ ও শক্তি হারিয়ে 
ফেলে। নাগরিক-জীবনে শুধু আচীর্গত দিক্টাই দিন দিন পুষ্ট ও 
প্রবল হতে থা্ষে। কচি  প্রবৃত্িগত দিক্‌ উপেক্ষিত থাকে । 
এইবার গ্রাহমস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতার বৈশিষ্ট বিচার করা 
যাক। গ্রাম-সস্তৃতি অর্থ মায়ুষেরই সংস্কৃতি, কিন্তু এই সান্কৃতি 
নগর'ভাতা থেকে মূল ধর্ঠে ও প্রকৃতিতে ভিন্। 
প্রামীণ-নভাতার মূল আশ্রয় হলো মামুহ। থ্রাীণ-সত্যতা 
মানব । ব্যক্কি-দাছঘ (17141%10591) কতখানি উন 


অধিকারী ফেমামুয হতে পেরেছে, সেমাহুধ স্থানাস্তরে গিয়ে বা 
অবস্থান্তরে পড়েও ভার সাংস্কতিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে। 
বৈদিক যুগের মানুষ গ্রামীণ-সত্যতায় পুষ্ট ছিল। একটা উপমা 
দিয়ে বিষয়টা ব্যাখ্যা করা যাক। বৈদিক যুগের খধি-কবিয়া 
বধ গাথ! খক্‌ রচনা করেছিলেন। এগুলি ষ্ঠাদেয় প্রতিভার 
শৃী ওচিন্তার ধইর্য। কিন্ত সেসময় লিপি (50121) 
হাট হয়নি। তবু আমরা গ্রামীণ-সভ্যতার একটি বিশ্বয়কর 
শক্তি দেখতে পাই, লিপির অভাবে বা পু'খির অভাবে খক্‌ 
মন্ত্র লুণ্ত হয়নি, মানুষ শ্রুতিধর হয়ে যুগাপ্ত কাল ধরে মেই 
চিন্তাকে ধারণ ও বহন করে এনেছে। অর্থাৎ গ্রামীগু্তায় ব্যক্তি 
অপেক্ষাকৃত আত্ম-নির্ভর ও বহিকুপকরণ-নিরপেক্ষ ছিল। এই 
ঘটনার সঙ্গে একট। বিপরীত তুলনা ও অস্থমান কনা যাকৃঃ কোন 
অপশক্তির প্রভাবে দেশের ছাপাখান! এবং পুথিগুলি লুগ্ত হয়ে 
গেল। এর ফলে এই হবে ষে, র্বীন্ত্কাব্যের এতিষ্কের এইখানেই 
অবসান হবে, ভবিষ্য-বংশীয়েরা শুধু প্রত্ুতাত্বিক গবেষণা করে রবীন 
কাব্যের কতগুলি খণ্ড খণ্ড নিদর্শন আবিষ্কার করবে। 

এখানে কেউ প্রশ্ন করে একটা বাধা দিতে গারেন। তাহ'লে 
কি ছাগাখান! ইত্যাদি মামুষের যত বৈষয়িক আবিষ্কার আয়োজন 
ও উপকরণ, এই সবই বর্জনীয়? 

এটা অবাস্তর প্রশ্ন। সত্যতার মন্্গত সত্য এই যে-_সমাজবন্ধতা, 
মমাজব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার উপকরণ, এই সবারই লক্ষ্য হলো 
বাক্তিমানবকে উপ্নত করা । ব্যক্তি-মানবের প্রতিভা প্রবৃত্তি ও 
শক্তিকে কোন বিশেষ বন্ধ বা ব্যবস্থার কাছে বন্ধক দিয়ে রাখা 
সভ্যতার লক্ষ্য নয়। ঘ্রামীণ-সভ্যতায় এই ব্যক্কি-মানবের উৎকর্ধের 
মন্তাবনা আমরা পাই। নাগরিব-সভ্যতার মধ্যে একটা ব্যবস্থাগত 
বন্ধনের রূপটাই প্রবল । ব্যক্তিত্বকে এর মধ্যে কয়েদী করে রাধা 
হয়, তার স্বাভাবিক বিকাশকে সুজ করা হয়। সমাজবিজ্ঞানী আশা 
করেন, ছাপাখানা নামে আবিষ্ষার ও আয়োজন আজ ব্যক্তি-মানবের 
স্মৃতি ও চেতনাকেই আরও প্রথর ও শত্তিময় করে তুলবে, যার ফলে 
ছাপাখান। লুগ্ত হলেও, আমাদের চেতনা জাভিস্মৃতি (88৩৪ 
11570০:2 ) রূপে সঙ্জীব থেকে রবীন্ত্-কাব্যর প্রতিছছকে বহন কয়ে 
চল্যে। দি সেটা না হয়, তবে এই ছাপাখানা নামে আবিষ্কারের 
নৈতিক সার্থকতা! বার্থ হলো বুঝতে হবে ! কারণ, স্মৃতিশক্তি নামে 
একটা মানবিক বৃত্তির হভাবজ উৎকর্ষ এই ছাগাখানার স্বারা ব্যাহত 
হলো। মানুষের ধারণা ও মনূনলক্তি এক দিন এমন অবস্থায়ও দ্বিল 
যেদিন এক থেকে দশ পরাস্ত গুণতে তাকে এক ঘণ্টা ধয়ে মাটাতে 
আঁচড় কাটতে হয়েছে, দশটি লাঠি পুতে তার প্রথম ধারাপাতাটি তৈরা 


করতে হয়েছে। কিন্ত ভার মননশকতি & জাদিম কট ধারাপাতের 


ওপর একাদ্ধ ভাবে নির্ভর করে থাকেনি। এ লাঠি'পোত! 
ধারাপাতকে সে তার মননশক্কির ব্যায়ামের কাজে লাগিয়েছে। 
বৈষদ্ধিক ব্যবস্থার মাহাবযকে অতিক্রম করে, ছাড়িয়ে উঠে, নি্ের 
ব্যকতিস্প্রতিভাকে উদ্নত করে সে এগিয়ে এসেছে। মাম্যর গণিত 


*পীর্ঘক হয়ে উঠছে তার ধনের শক্তির মথোই, ধারাগাভ না বেডি 


রেফনায়ের মধ্যে নয়। 
. মানষের প্রথম সমাগত চেনার উদ্নেষের প্রধান সত্যটির 
: দিক হি আমর! ল্য করি, হে হইতে পারি ছে, রমনাহারণকে অর্থাৎ 


২৪শ বরধ_্াবা়) ১৩৫২ ] 


গ্রামীণ বনাম নাগরিক 


২৫৩. 


87876828828872885858885228288778885858818755 চ8788282727857782 1257 2942285৮8298৮279৯৪57852987777967827827885।8685772857788888877787885585828 


লমইীকে উন্নত করার জন্তই এই সামাজিকতার প্রয়োজন হয়েছিল 
গ্রামীপন্ডযতার মধো সামাঞজিকতার এই এতিহাসিক হবয়পটি আজও 
লুকিয়ে আছে। গ্রামীগ-সভ্যতায় দীক্ষিত মাস্ষ এমন কিছু আবিষ্কার 
করে না, বা এমন কোন ব্যবস্থা বা উপকরণের প্রশয় দিতে চায় না, 
ধা ব্যক্তি-মানবের জাচার কচি ও প্রবৃত্তিকে ক্ষুপ করে। প্রাচীন মামু 
বানী নামে বে বঙ্্রটি আবিষ্কার করেছিল, নেট! ব্যক্তির প্রয়োজন 
ও প্রসন্নতাকে নুমিদ্ধ করার জন্থই। মামুষের অ্রতিশক্তি ছদজ্ঞান 
ও ম্বরশক্তিকে ছব্ধল করার জঙ্ঠ বা অবসর দেবার জন্ক বাশীর 
আবিষ্কার ও প্রসার হয়নি। 

এইবারস্খল্টা প্রতিবাদের যুক্তি তোলা যাক্‌। মানুষের যে-সব 
বৈষয়িক আবিষ্কার ও ব্যবস্থা, সে"সবই কি একমাত্র মানুষের 
ব্যক্বিগত শত্তি-সামর্থয ও রুচি প্রবৃত্তিকে সাহায্য করে চলবে? এ 
ছাড়া কি আর কোন সার্থকতা! নেই? মানব মোটরধান আবিষ্ধার 
করেছে, এর ফলে মানুষের হেঁটে চলার শক্তি কমে যেতে পারে। 
কিন্তু মেই জন্কেই মোটরযানকে মান্থৃষের জীবনযারা থেকে বাতিল 
করে দেওয়া উচিত ? দূর ব্যবধানকে অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রস 
করা যায় মোটরধানেয় সাহাযো। সমাজ-জ্ীবনের পক্ষে এই দিক্‌ 
দিয়ে মোটরযানের কল্যাপকর ধর্দটুকু উপেক্ষা করা যায় কোন্‌ 
যুক্তিতে? 

এর উত্তর প্রামীপ-দতাতার ধন্ডের মধ্যেই বয়েছে। 

মে-কোন ব্যবস্থা ও বিজ্ঞানের দানকে সর্ধ-্যক্কির আয়ত্তে ও 
অধিকারে. রাখাই গ্রামীণ-সভ্যতার প্রকৃতি। 
বিশেষ ব্যক্তির অধিকারে ধখন কোন ব্যবস্থা বা আবিষ্কারক মপে 
দেওয়া হয়, তখনি মানুষের সামাজিক ইতিহাসের তথা গ্রামীধ- 
সত্যতার সত্যকে ক্ষু্ন করা ইয়। ছাপাখান! নামে হস্ত্রমদ্িত একটি 
ব্যবস্থাকে ধরি কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর সেবায় নিযুক্ত রাখা 
হয়, নর্রবমাধারণ অনধিকারী থেকে যায়, তা'হলে মাত্র অহিত 
হুট হবে। গ্রামীণ সভ্যতায় পুষ্ট মানুষে মন ও প্রতিভা তাই 
এমন নকল হন্ত্র ও উপকরণ আবিষ্কার করে, ঘা সর্বমাধারণের 
আয়ত্তযোগ্য হয়। পৃথিবীর প্রাচীন মভ্যতার ইতিহাদে আমরা 
দেখতে পাই, মান্থযের বৈজ্ঞানিক প্রেরণা মাত্র সেই ধরণেরই উপকরণ 
হি করে এসেছে, যা সর্ববদাধারণের অর্থাৎ বাক্তি-মানবের শক্তির 
নিয়্ণযোগ্য এবং অধিকারভূক্ত । লাগুগ কাস্তে টেকি চরক| তাত 
কুমোরের টাক ইত্যাদি সত্যতার প্রবীণ উপকরণগুলির পেছনে অষ্টাদের 
এই মনোভাবটিই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে । ০ 

মন্ত্রপাতির আবিষ্কার ও উপকরণের সন্বদ্ধে যে-কখ! বলা হলো, 
প্রাচীন ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও সেই কথ! বলা চলে। উৎসব, ধর্ম, 
ব্রত, শিকার, কৃষি, হজ, পঞ্চায়েৎ ইত্যাদি যে সকল ব্যবস্থ! দেখা 
ঘায়, সেই সব ব্যবস্থার মধ্যে সর্বব্যক্তির অধিকার স্বীকৃত । গ্রামীগ- 
মত্যতার এই রীতি। পু 

সামাজিকতার ইতিহাস এই স্বাভাবিক পথে অর্থাৎ গ্রামীণ- 
সুস্কৃতির ক্ূপে চলে জাসছিল। এর মধ্যে মাঝে মাঝে যেসব 
অবাস্তত্ন উত্তব দেখা. দিয়েছিল, তারই ধ্বংস আজ জামরা দেখতে 
গাই উর কিশ ব্যাধিলন জার মহেক্কোদাড়োতে। 

একটু পরিফার করেই বলা যাকৃ। সমাজ-বিক্ঞানের নিমে 


বিশেষ শ্রেণী বা. 


মগর বা গহয়ের রূপ একটি কেব্র্রীতুষ্তি বাযস্থার রূপ । কয়েক সহল্র 
ৰা কয়েক লক্ষ মামুয নান! জায়গা থেকে এসে একট! সীমা*নিদিষ্ট 
স্থানে এসে একব্রিভ হয়। কুটার, জ্টালিকা ও প্রাসাদ নির্মাণ 
করে। সঙ্গে সঙ্গে পথ-ঘাট পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি নানা আয়োজনও 
করতে হয়। এই ভিডরম্মী উপনিবেশের সমস্া ও রীতি-নীতি 
নানা জটিলতায় জড়িয়ে পড়তে থাকে। এর মধ্যে পুরধ্যালোফ 
সভয়ে উ'কি দেয়, বাতামের প্রবাহ প্রাচীরে প্রাচীরে আহত হয়, 
গাছের শামলতা! ফিকে হয়, ফুলের সৌরভ ও পাখির ভাক দূরে সয়ে 
ঘায়। আকাশের নীলিম! ধোঁয়ার হালায় তম্প্ঠ হয়। এক 
সন্কুচিত ঠাই, সহস্র সতর্কতা ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘেরা ও বাধা--তারই 
মধ্যে কয়েক সহ মানুষের সংসার-দাধন! চলতে থাকে । 

কেন এই অন্বাভীবিফত11? মানুষের সামাজিকতার শুত্রপাত 
এই ভাবে হয়নি । একটি গ্রাম, তার দিজের প্রতিভায় ও প্রয়ো- 
জনের দাবীতে নিজের হ্নসংখ্যা বিস্তার করে সহর়ে পরিণত হয়েছে, 
এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে সহর কখনে। 
হরি হয়নি। বহু গ্রাম থেকে মানুষ আহরণ করে, বছ গ্রামকে 
নষ্ট ও জনবিরল করে, বহিয়াগত বন্ধ ব্যবস্থাকে একত্রিস্ত করে সহর 
ছি হয়েছে। সহর গ্রামের ক্রমবিকশিত , রূপ বা ক্পাস্তরিত 
পরিণাম নয়। সহর গুণে-ধন্মে গ্রাম থেকে ভিল্ন জিনিষ | হারের 
ইতিহাস খুজতে গেলে প্রধানত: তিনটি কারণ পাওয়া যায়: 
(ক) বাণিজ্যিক কারণ, (খ) তীর্ঘমহিমার কারণ এবং (গ) রাজশক্তির 
কেন্দ্র হওয়ার কারণ । 

.এই তিনটি কারণই গ্রামীণ-সত্যতার ব্যতিক্রম ঘটিয়ে সহর 
হী করেছে। এই তিনটি কারণই শ্রেশীবিশেষের গ্বার্থবাদের 
ইঙ্গিত। প্রতি গ্রাম থেকে বাণিজ্ালগ্মীর আসনটি তুলে এক 
জায়গায় নিয়ে এসে সহর বঙ্গর গড়! হলো । প্রতি গ্রামের পুণ্যকে 
ও দেব্তাকে ক্ষুদ্র করে দিয়ে বিশেষ একটি স্থানে বহ পুণ্য পুথ্বীভূত 
করে একটি বেশী মহিমাময় দেবতাকে বদানো হলো-তীর্ঘভূমি 
পত্বন হলো। বছ গ্রামের শুচ্ছমা ও স্থাধীন জীবনযান্াকে ছোট 
করে একটা বিশেষ স্থানে রাজশত্তির আধার ও শাসনের কেন্দ্র. 
খাড়া হলো। এই কেন্দ্রিকত! (087£811881107) নগর-সভাতার 
প্রাথ। এর বিপরীত হলো গ্রামীগ-সত্যত!। 

এইবার বর্তমান যুগের নগর-সভ্যত্তার প্রসঙ্গে আসা যাক্‌। 
বর্তমান নগরগুলির রূপ ও প্রাণের মধ্যে একটি মাত্র তত্ব সব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে- ব্যবমায় | ব্যবসাগত সুবিধার খাতিরেই 
এই নগরগুলির জন্ম। নগরগুলির গঠন ও ব্যবস্থার মধ্যে সর্ধবতো- 
ভাবে এই বাণিজ্যনীতির ছাপ দেখতে পাওয়। যায়। কোন 
রাঙ্জশত্কিয় মহিমীর জগ্ঘ নয়, দেবায়তন বা তীর্থভূমির মহিমায় 
জন্ত ময় এই নগরগুলি গড়ে উঠেছে মাত্র বাণিজ্যিক স্থার্থের 
ন্ট এবং লেই বণিকৃষ্থার্থ কায়েম রাখার উপযুক্ত রাজশাসনের 
ব্যবস্থার জঙ্ত। এই সহর প্রাচীন সহর থেকে রীতি ও প্রকৃতিতে 
ভিন্নতর । আধুনিক সহরে কেন্ত্রিকতার চুড়াত্ত পর্য্যায় সফল 
হতে চলেছে ! স্বরোপে শিক্প-বিপ্নষের সময় হে-ধরণের গহর 
হা হয়েছে, বর্তমান পৃথিবীর সব সহরগুলি নেই ধরণেরই ছোট 
বড় স্যাটি। মানুষের ত্বাভাবিক গাস্কৃতিক বিকাশ ও রগাস্বরের 


. ধারা সবের মধ্যে এসে জিরুখী হয়ে গেছে। এই জিযখীনত। 


২০৪ 


মালিক বন্ধুষত্তী 


[১ তত ৩৪ স্যা 
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বর্বর্যক্তির হিতার্থে নয়। সহরের সভ্যতায় গ্রামীগ-সং্কৃতির 
মূল যৃত্য অস্বীকৃত.। এখানে উৎসব ধর্ম, ত্রীড়া আমোদ শিক্ষা 
বিচার নীতিবোধ-সব কিছুই একটি নতুঘ নিয়মে চাধিত। 
এক নতুন মান (8180058:0) ও মাপকাঠি। অর্থাৎ 
ব্যবসায়িক স্বার্থ, ভোগবাদ, বিভ্বকৌলীন্ের কাছে সব কিছু 
বাধা। মানুষের সংস্কৃতিকে ব্যবসায়িক স্্ার্ধের দিকে লক্ষ্য রেখে 
নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করা হয়েছে | শিল্পকলা, শিক্ষালয়, হাসপাতাল, 
ভামোদ-তবন, ইত্যাদি সংস্কৃতিমূলক সমস্ত ব্যবস্থাগুলির গঠন মার্কেটের 
মত। কারখানা, অফিস, আদালত, খেলার মাঠ (32০:1) ইত্যাদির 
মধ্যে এই একই পরিদৃশ্য দেখতে পাই | সবার ওপরে বাণিজ্য সতা, 
এই তত্বের ওপর আধুনিক সহরের ভিত্তি। সর্বত্র কেন্ত্রিকতার 
প্রাবল্য ও বাহুল্য । কারখানা নামে পণ্য উৎপাদনের যে ব্যবস্থা, 
তার মধ্যে বীভংম কেছ্িকতার প্রয়্াস। কয়েক শত মানুষকে 
এক জায়গায় একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর 
পণ্য উৎপাদন--এই হলো কারখানার গঠনতন্ব। শিল্প-বিগ্রবের 
মময়ে ও পরে উপনিবেশ-শৌষক জাতি ও রাষ্টরজি নিজদেশে এবং 
পরদেশে অজন্র পণ্য বিক্রয়ের জন্য ঘন্তরপাঁতিকে নতুন ভাবে গঠন 
করে ফেব্যবস্থ| করলেন তারই নাম কারখান!। এই কারখানার 
গঠনের মধো যে এ্রতিহীমিক কারণটি কাজ করেছে, সেটা নিছক 
মুনাফারৃত্তি ও লোভ। কল্যাখ-বৃদ্ধির দাবীতে কারখানা স্ষটি হয়নি। 
বৃহৎ ধন্তর নিশ্বাণের জনয বিজ্ঞানীকে ও এঞ্জিনিয়ারকে কে নির্দেশ 
দিয়েছিল পৃথিহীর মানুষ এই নির্দেশ দেয়নি। নতুন এক 
বণিক্শ্রেণী তাদের কারবারের খঁকৃতি মেটাবার জন্তই এই কা 
করেছে। পৃথিবীর সাধারণ মান্য যদি দাবী করে, তবে তারা 
ছোটি ছোট বই দাবী করবে, ঘে-স্্ ঘরে ঘরে তাঁদের 
কশ্মহচর হয়ে থাকবে, যাঁর মঙ্গে গৃহপালিত পণ্ডর মত যমতার 
সম্পর্ক হবে। কিন্তু যন্তরকে অতিকায় দানবীয় রূপ দিয়েছে 
মহর-মভ্যতায় পুষ্ট স্বার্থবাদী মাম্ৃষের প্রতিভা । গ্রামীণ-মভাতায় 
যন্ত্র সহজ ভাবে এবং স্বাভাবিকরপে গৃহীভ হতো। কিন্ত 
সহরসভ্যতায় যন্ত্র অগ্রাত রূপ গ্রহণ করেছে। এই অপ্রাকৃত 
অতিকায় যন্ত্র সাধারণ মানুষের আয্মত্বের বাঁইরে। সাধারণ মানুষ 
এই অতিকাঞ যন্ত্রের হৃদয় হাতড়ে পায় না; কারণ, এই যন্ত্র খর- 
কন্টকে আবৃত । মানুষ হ্বয়ং এই যন্ত্রের খণ্ড খণ্ড অশরপে, 
দামরূপে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । নিজেরই জ্ঞানের সম্ভানের 
এই রূপ মানুষ আশা করেনি। 
আধুনিক সহরের কোন ব্যবস্থাকেও মানুষ হযে সানিধ্যে পায় 
না, হাতড়ে গায় না। . আধুনিক সহয়ের অফিদ একটি অতিকায় 
হতরগ্বযপ। এর বড় সীহেব প্রস্তর-বিগ্রহের চেয়েও অচল অনড় ও 
কেতীছুরস্ত । একটি নিগুণ ও নিরধাক্তিক সিস্টেম বা বিধান আছে, 
সেই বিধানের মধ্যে মস্তি ও হ্থাদয় ছাড়! আর সবই আছে) 
মানুষের আচরণ থেকে বিচার ও আবেগ নির্বাসিত করে: শুধু 
হাত-পা! নাড়ার সজীব! নিষ্কে থাকাই সহরে-সভ্যতার লক্ষণ। 
আধুলিক সহরে-সভ্যতার, বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ কি? 
প্রথম অভিযোগ। সহয়েগভাভায় মানবিকতা সম্পূর্ণ ভাবে 
'হিদায় নিতে চলেছে। কিন্তু জামর| জানি সভ্যতার পরম পাথেয় 
হলো মালিক! নাষে সাধনার এর য্যতি-মানয উদনচ হবেঃ, 
১ 3888880 





মান্তুযের অধিকার প্রসারিত হবে, সকল জ্ঞান ও শিল্প মানুষের 
অধিকারে সফল হব্-মানষের সকল আচরণের মধ্যে এই 
মানবিকতাকেই বজায় বাখার প্রয়ায় সব চেয়ে বেবী। মাম 
গরু"ঘোড়াকেও মানুষের মত নামকরণ করে। গীক্ষ তার কাছে শুধু 
জীব নয়-_ন্ুুশীলা কপিলা! শ্যামলী ধবলী বুধীরপে তার! পর্রিচিত। 
মান্য তার যন্সহচর ঢেঁকি ও নৌকার গায়ে সিঁদুর লেপন করে। 
বন জঙ্গল পাহাড় নদীকে নাম দিয়ে সৌহীর্দেয যুক্ত করে। শিল্পী 
মানুষ বরুণ ইন্ত্র ও অগ্রিরগী অশরাঁরী দেবতাকে ভাস্বর্ষ্যে শরীরী 
মানবের রূপে পরিণত করেছে । দার্শনিকেয় নির্ঘস্বক (831:801) 
চিন্তার বিষয়কে কাব্যরসে নুললিত করে তোলে।্দুর্মি বান্মীকির 
দেবতা রাম তুলসীদামের হাতে ঘরের ছেলের রূপে মানবিকতা! 
(88080186) লাভ করেছেন। গ্রামীণ-সংস্কৃতি মানবিকতা- 
প্রধান। সহর তার উন্টো। 

একটা ছোট উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। কয়েক বছর আগে 
কলকাত্তা মহরের সমস্ত সাঁভিস মোটরবাসগুলির এক একটা নাম 
ছিল-_উর্বশী' তিলোত্তমা" 'পথের আলো" ইত্যাদি। আজ 
দেখতে পাই, সেই নাম নেই, তার বদলে নম্বর হয়েছে। 

নিশ্চয় কলিকাতাবাসী মানুষের সম্মিলিত দাবীতে মোটরবাস- 


. গুলির এই নাম অর্থাৎ মানবিকতার টুকু নিশ্চিহ্ন করা হয়নি। 


ব্যবসায়ীর স্বয়ং তাদের যৌথগত সুবিধার খাতিরে, কারবারের 
সুবিধার জন্যই নাম তুলে নম্বর দিয়েছেন। কটু সমালোচকের কল্পনায় 
ভাই এমন একট! ভবিষ্যংও অগত্য নয়, যেদিন কলিকাভাবাসী 
মামেরও নাম উঠে ঘাবে। নম্বর দিয়েই তাদের পরিচয় ঘোষিত 
হবে। কারণ, তাতে সহরের কাজের অনেক সুবিধা হবে। অফিমের 
কেরাণী-নিয়ন্ত্রণ। ম্ভুর-নিয়ইরণ, ভোটার-নিয়রণ পরিচালনের উগযুক্ত 
একটি ফিটফাট খাতা-বাঁধা ব্যবস্থা সম্ভব হবে। এবং কৰি রবীন 
নাথের আত্মা আবার নতুন করে আক্ষেপ করে উঠবেন-_ 
“মেদিন কবিত্বহীন বিধাতা! একা রইবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যকিত্বহীন অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে ।* 

ভারতবর্ষের আধুনিক সহম নিছক [োগীর ( ০০287395 ) 
উপনিবেশ । দেই কারণে ভারতের আধুনিক সর জারও নিষ্ঠুর । 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণের ফেব্যবস্থা। তার সব চেয়ে বড় এক্ষিকিউটিত 
হলে! সহর। 

বর্তমান সভ্য মান্ুধের এমাজ-ব্যবস্থার এই শোচনীয় বিকৃতি 
সম্দুখে দেখতে পেয়েই দর্বদেশে একটি নতুল চিন্তার উদ্মেষ 
হয়েছে। ফুরোপীয় চিন্তা থেকে উদ্ভূত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ 
বা মৌসালিজমের মধ্যে বর্তমান সন্থবরেমততাকে বিশ্লেষণ করে 
তার এই বাণিজ্যসর্বন্থ শোষক রূপ জাবিষ্ধীর কর! হয়েছে। 
সুরোগীয় চিন্তাঈীলের! প্রধানত: ভাতার এই বিকৃত আস্ত এবং 
খতহামিক পথভ্র্ট রপকেই 'বুর্জোয়া' সভ্যতা নামে অভিহিত 
কযেছেন। এই জটিল গীড়াকর অবস্থা! থেকে 'কি তাবে মৃত 
হওয়া যায় তার নির্দেপও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ব্যাখ্যায় "পাওয় 
হায়। কিন্তু তার পর থেকে মদীষীদের চিন্তা আরও অগ্রামর হয়েছে 
গৃষিযীর ইতিহাসে আরও বছ ঘানায় ০৫১১ 
গেছে গং অভিজ্ঞতা লাত হয়েছ ৮... 


২$শ বর আবাঢ়, ১৩৫২] 
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সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের হাদয় থেকে একটি নতৃন বাণী ধ্বনিত 
হচ্ছে। এই বাণী ভারতের প্রতিভীর বাণী। ভারতের মনীষা! 
সভ্যতার এই বিকৃতিকে রোধ করার জন্ত উপায় উদ্ভাবন করেছে । 
ভারতের মাম্থষের জীবনে ও মাটিতে সভ্যতীর বিকার যে দুঃখের 
দাহন স্থী করেছে, তা বোধ হয় অন্ত দেশের চেয়ে বেশী। এই- 
খানেই সছরে-সভ্যতার অকল্যাণের আয়োজন চরয ভীবে হথাদয্হীন 
হয়ে উঠেছে। তাই ভারতবর্যই সমাজজ-বিজ্ঞানীর পক্ষে সব চেয়ে 
বড় পরীক্ষাগার। 

বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ. গান্দী__ভারতের চিন্তার প্রতিনিধিষ্থরূপ 
এই সঁধ  ুষোগী সাধকদের সকল যুক্তি বিচার ও ব্যাখ্যার মধ্যে আমর! 
একটা ইঙ্গিত দেখতে পাই । সেই ইঙ্গিত গ্রামীণ-সত্যতার আহ্বান। 
শুধু এই তিন মনীষী নন, ভারতের বনু গুণী ভ্ঞানী পণ্ডিত ব্যক্তিদের 
মুখে আজ একটা কথ! ধ্বনিত হচ্ছে। নানা ভাষায় ও ভাবে 
তার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই । "গ্রামে ফিরে চল: 'গ্ৰাম-স্থরাজ” 
'শ্রাম্উতোগ' 'পদ্দী-স্কার' 'গ্রাম'শিক্প উন্নয়ন” “বনিয়াদী শিক্ষা 
ইত্যাদি বাণীর মধ্যে আমরা ভারতের এ্রতিহাসিক চেতনার সেই 
বৈপ্লবিক সংঘটন ও রূপান্তরের দাবী শুনতে পাই। এঁদের মধ্যে 
কেউ বিষয়টাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ধরেছেন, কেউ সম্পূর্ণ অর্থনীতিক 
দু নিয়ে সমর্থন ধরেছেন, কেউ ঝ| শুধু প্রাচীনতার প্রতি নিষ্ঠার 
জন্য করেছেন এবং অনেকে একটা ধশ্মবোধ থেকে করেছেন । যে 
যে ভাবেই দাবী করুন না কেন, সবার চিন্তার পেছনে সেই 
এ্রতিহামিক চেতনাই কাজ করছে । এই পল্লী উন্নয়নের অর্থ মজ! 
দীঘির পঙ্কোদ্ধার নয়, ম্যালেরিয়া দূর করা অথবা চরকাঁর প্রচলন 
নয়। এই সবই সেই মূল সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকে খণ্ড খণ্ড 
প্রয়াস। এই সাধনা ফিরে যাওয়ার” (১৪০. 1০ %111859) 
সাধনা নয়। বলতে পারি, ঘরে আসা বা 10০779 ০০৮০০ | 

গ্রামীণ-সস্কৃতি অর্থ সামাজিকতার স্বাভাবিক উৎকর্ষ। এই 
সংস্কৃতি প্রধানত: মানবিক সংস্কৃতি । এই সংস্কৃতি বিকেন্দ্রীকৃত 
(09০67181156 ) উৎপাদন ব্যবস্থার €পর প্রতিঠিত। এই 
সংস্কৃতি সমাজবাঁদ, বা সামাবাদের সহজ আশ্রয় এবং স্বাভাবিক 
ভিত্তি। 

আর একটি প্রশ্ন উথাপন করা! যাকৃ। বর্তমানের গ্রামগুলিই 
কি শ্রামীণ-সভ্ততার আঁধার ও বাহন? গ্রামবাসীদের মনোভাব 
বুদ্ধিবৃতি ও রুচির মধ্যে কি গ্রামীণ-সত্যতার সত্যগুলি বজায় আছে? 

না, বর্তমানের গ্রাম গ্রামীণঠসভ্যতার ধ্বংসন্ত,প মাত্র। গ্রামীণ- 
'সভ্যতার প্যাটার্ণ গ্রামের মধ্যেই ভেঙে গেছে। সহরের সভ্যত! 
সম্পূর্ণ ভাবে ভিন্ন সত্যতা । সছরে-ত্যতার মধ্যে জাতিগত এতিহ্থের 
ফোন প্রকাশ নেই। কলকাতার সভ্যতা এবং লগ্তনের সভত। 
প্রকৃতিতে একই । কলিকাঁতাবাঁনী নাগরিক ও লগ্ডনবামী নাগরিকের 
কচি নীতি ও জীবন-যাপন প্রণালীর মূল কাঠাম একই ফ্রেমে 
হবাধানো। কোন সুস্থ আন্বর্জাতিকতার গুণে ও দাবীতে এই সাদৃশ্য 
লন্ভব'হয়নি। জাতিকত! নেই অর্থাৎ স্বাভাবিক এ্রতিহাসিক স্বরূপ 
নেই মাত্র এই পরিচয়হীনতা ও বৈশিষ্ট্ের অভাবের জন্তই সরে" 
'সত্যতাকে 'আন্র্জাতিক' বলে ভুল করা হয়। সর্বজাতির বৃদ্ধি 
সদয় ও প্রতিভার হট এবং পনির ফলকাতায় খু'জে পায়! যায় 

কলকাতার আতজতিফতা খই রকমের নয. (কোন, 


গ্রামীণ বলাম নাগরি ক 
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হ্বায়ের ছাপ কলকাতার মধ্যে নেই, এই কারণে কলকাতা সহর 
'আত্তজতিক' হয়েছে। ঠিক বাকরখগত ভাষায় বলা উ্িত-" 
অজাতিক। 

আবার যখন দেখি কংক্কীটের কুঠুরিতে বমে সন্থরে মানব তার 
ফুলদানীতে কাগজের ফুলগুজির দিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে রয়েছে, 
তখন বোঝ যায় ঘে, বেচারা সেই স্বাভাবিক রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধে তরা 
গ্রামীণ-সভ্যতার প্রমাদটুকুই পাওয়ার জন্ত প্রলুৰ হয়ে উঠেছে। তাই 
যন্ত্রের সাহায্যেই সন্থরে মানব ঘরের ভেতর কৃত্রিম জ্যোৎস্া, কৃত্রিম 


ফোস্ারা, কৃত্রিম পাখির ডাক রচনা করে। এক দিকে ব্যারাকন্ুলত 


বাধ্য জীবনের দাবী আর এক দিকে মনের মধ্যে প্রাকৃতিক সামাজিক 
আবেদন । এই স্বন্তের প্রকোপ সনে মানুষকে উতল! করেছে। 
মাসখানেক আগে সংবাদপত্রে এই রকম একট! খবর বের 


হয়েছিল £ “নুম্দরবন এলাকায় ধূপথাল নামক একটি খালে জোয়ারের 


জলের সঙ্গে একটি প্রকাণ্ড তিষ্কি মাছ আমে এবং তীরে উঠে বসে 
থাকে। ভাটার সঙ্গে জল সরে গেলে গ্রামবাসীরা তিমি মাহুটিকে 


দেখতে পায়। গ্রামবামীরা দলে দলে এসে তিমি মাছের গায়ে . 


তেল সিঁদুর ঢেলে দেয়। পরের দিন আবার স্তোয়ারের সময় ঢাক 
বাজিয়ে তিমিকে বিদায় দেয়। জোয়ারের জলের দঙ্গে তিমিটা 
আবার অদৃশ্য হয়।” 

এই ছোট ঘটনার মধ্যে মানব-প্রক্ূতির একটা! সুস্থ আদর্শগত 
রূগের আমরা সন্ধান পাই । এই হলে। প্রাচীন-সভ্যতার মনোভাব । 
এই মানবিক-রোমান্টিক শিল্পীন্গলভ মনোভাব । তিমি মাছটিকে 
মেরে তেল বার করে বাজারে বিক্রী করবার স্পৃহা যে কোন গ্রাম- 
যাসীর হয়নি, এর মধো আমরা সেই স্বাভাবিক সত্যেরই প্রকাশ 
দেখতে পাই। গ্রাম্বাপীর মনেও আজ পর্যন্ত অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতসারে 
সেই গ্রামীণ-সভ্াতার আবেগটুকু রয়ে গেছে। তার চার দিকে 
মেই হারানো-্ষর্গের, দেই গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংস-স্পের মধ্যে 
আজও একটা চাপা নিশ্বাম গোপন ভাবে রয়ে গেনধে। আধুনিক 
যুগের কতগুলি অপামাঞ্জিক ও স্থার্থ-সর্ব্ষ অর্থনীতির ঝড়ঝঞজার 
প্রকোপে উৎক্ষিপ্ত বালুকার জঞ্জাল গ্রামীণ-সভ্যতার রূপ চাপা 
গড়ে আছে, তাই আমরা গ্রামকে আজ ধ্বংসম্তংপ বলেই মনে করি। 
কিন্তু এই জঞ্জাল মরিয়ে ফেললেই সেই গরামীণ-সন্তভার সঙ্ঘারাম 
আবার দেখা দেবে, আধুনিক যুগের মানুষ নতুন জ্ঞানের আনন 
দিয়ে দেই গত্ঘারামকে মাজাবে। আরও নতুন স্তস্ত রচিত হবে, 
আরও নতুন প্রদীপ হ্থাল্বে, পথহারা পথিক পথ খুঁজে পাবে। 

সহরকেও তাঁর এই উর্দিভূষিত অমানবিক ডিল-প্যারেড দূরত্ত 
ব্যারাকপীড়িত ফ্লাট-সপ্কচি জীবনের প্রাচীর ভেঙে ফেলতে হবে! 
তার প্রাকৃতিক এ্রতিহাসিক উত্তরাধিকারকে আবার গ্রহণ- করতে 
হবে। ভিড়-করা জীবনের হাপানি থেকে উদ্ধার লা করতে হবে) 
সবার ওপরে মান্ুধ সঙ্য--সেই “হিউম্যান'কে সর্ধাভীবে আহ্বত্ব 
প্রসারিত ও উদ্নত করার সাঁধনাই সামাজিক সভ্য মানুষের সাধনা। 
নইলে গ্রাম এবং সহর নামে ছুটি ভিন্ন প্রকৃতির জীবনের প্যাটার্ণ 
মান্ৃযঙ্জাতিকেই ভিন্ন করে রাখবে । দূর. ভবিষ্যতে জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধের প্রয়োজন মিটে গেলেও, সহর ও গ্রাম নামে ছুই 
পরম্পর-বিরোধী ক্ষচি বৃত্তি ছ্র্থের অধিকারী দু" শ্রেদীর. জনগ্কার 


'আতিরই : মধ্যে হি লংগ্রামের আশঙ্কাও অমূলক নয়! 
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[১২ বড) ও সংখ্যা, 


রাহাত ররর রহাউ রত 


প্রামীণ-মস্কৃতির যধ্যে রয়েছে সামাজিক স্থাদয়ের প্যাটার্শ, 
নাগরিক ষ্কৃতির মধ্যে রয়েছে বৈষয়িক উপকরণ । প্রথম্টিকে 
ঝালুকাত্তরণ সরিয়ে পুনরাবিষ্বার ও উদ্ধার করতে হবে। দ্বিতীয়কে 
প্রাচীয়ের বন্ধান ভেঙে মুক্ত করে ছড়িয়ে দিতে হবে। এর ফলে 
জামানের লীভ হবে এমন একটি সংসারের রূপ, যা আধুনিক সহর়ও 
নয় এবং জাধুনিফ প্রামও নয়। নর 

হদি তা না হয়, তাহ'লে হাজার বছর পরে আর একজন 
অরেল টাইন এসে কলকাতার সহরের ধবস্ত পের কাছে ড়াবেন। 
আবার তাকে লিখতে হবে--“এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের 
একটি ভাংল বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়।” 
.  আন্সকের দিনে আমরা ভুল করে এই মানবতাহীন সহরগুলির 
খরধো প্রেতলোকের ভূমিক! রচনা! করে চলেছি। কলকাতার 


জনারপ্য সত্যিকারের অরখ্যের মতই। মানুষ এখানে নিছক 


উপকরণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়। $ 

.. বুধের বির, ভারতীয় মনীষীদের মধ্যেই মমাজবিজ্ঞানের এই 
তত্বটি আজ সমূহডাবে ধরা পড়েছে । পশ্চিমের পণ্ডিতীয়ানার মধ্যে 
বিষয়টি এখনো! ততটা গ্রান্থ হয়নি। মাত্র ুচনা হয়েছে । পশ্চিমী 


'টিজ্ঞার মধ্যে এখনে! £০0, ও 0০182)1-এর সংজ্ঞা জুস্থির হয়নি, 
কর্মের রাগ এক ধরণের এবং কনটেস্টের রাপ আর এক ধরণের, একই 
খ্বস্থায় নাকি এই ঘয়ী সত্তা সম্ভব হতে পারে। ভারতবর্ষের 


জাধুনিকতম চিন্তা আরও অগ্রসর হয়ে, সমাজবিজ্ঞানের গভীরতর 
সভাটিকে ধরতে পেরেছে । হহিরজ্জ ও অস্তরঙ্গের সামপ্রত্য--ভারতীয় 


চিন্তা এই বাধী। আধুনিক কারখানার ফর্ম বা গঠন এই রকমই 
: থাকবে, আধুনিক ইউনিভািটার ফর্ম এই ভাবেই থাকবে, আধুনিক 
. প্রহরের গঠন এই কাঠামোতেই আবদ্ধ থাকবে-শুধু এই সব ব্যবস্থা" 
. গুলির ওপর সর্বসাধারণের অধিকারকে সফল করে দিতে হবে। 
. এই ভারে সামাজিকত! অগ্রসর হবে। পশ্চিমী চিন্তার রীতি এই 
: বরণের । 


আধুনিক ভারতীয় চিন্তায় আরও বৈপ্লবিক নীতি ধ্বনিত হয়েছে £ 


:. খর ফর্মেকও পরিষর্তন ও ভাঙন চাই। কারখানার ফর্মই শোষণ 


_. বাবস্থা উপহোগী। তরবারি হত্যা করার জনই, সাধু মানুষের 
,.. ছাঁতে তরবারির স্বত্ব সপে দিলেই মে তরবারি দিয়ে মাটি চাষ করবে 


॥ অত্যধিক মুনাফা তোগ করার জন্ত। মজজুরকে $কিয়ে 
ক্সমানৰ করে আয সময়ে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের জন্তই কারখীন! 
একটি হুট হয়েছিল। কারখানার যত্্েয় ধ্াত নখ 

বেগ--সবই এ মৃল উদ্দেশ্যের উপযোগী করে তৈরী! 
মাধাযধের অধিকার সত্য করে দিলেই সমন্থা 
এ গঠনকেই ভেঙে দিতে হবে। 


-ক্ষণিকা- 
শ্চ্রহাস* 
অবাক কাণ্ড 


নগ্রিকা কথা কয় ভাঙ| ভাতী বুলিতে, 

ও কিশোরীর চোখে নাঁমে লজ্জার পল্লব, 
তরুণীর তনু ঘিরি যৌবন-উতসব, 
বৃদ্ধা জপেন্‌ মাল! হরিনাম-ঝুলিতে। ৮ 
অবাক কাণ্ড এ কি ছুনিয়ায় দেখি যে. 
বয়স তফাৎ শুধু-_মানুষটা একই যে! 


লাভ করতে চলেছে। আমরা ভারতীয়ের! ভাই অরেল টাইনের 
মৃত হতাশায় শুধু আক্ষেপ করি না। আমরা বিশ্বাস করি-“চরন্‌ 
বৈ মধু বিতি চর স্বাছু মৃহ্তবরমূধ এগিয়ে চলাই হলো 
অমৃতলাত, এগিয়ে চলাই তার স্বাতু ফল। প্রচণ্ড বেগে ঘূরপাক 
খাওয়া একটা অন্ত কীত্তি মাত্র, কিন্তু এই অস্থিরতা এগিয়ে 
চল! নয়। 

আত্কের দিনে স্মত্যা জটিল ও কঠিন। বাধা গ্রচুর। কিন্ত 
এই নিরাশায় বিষগতাই জাজ একমাত্র ব্যাপ্ত দৃশ্য নয়। ভারতবর্ষের 
মাটিতেই গ্রামীপ-দত্যতার অভ্যুত্থানের একটি নুর শোনা যাচ্ছে। 
গ্রামীণ-সত্মতা আজও সাত লাখ গ্রামের জীর্ণ পাঁজরের আড়ালে 
স্পন্দিত হচ্ছে। ভাকে নতুন নিশ্বাসে ভরে দেওয়াই আজকের 
দিনের সাধনা । ক্গুতরাং আমাদের চোখের মামনে ধ্বংসস্ত,পের 
দৃশ্তটাই বড় হয়ে ওঠে না। ছুঃখিত অয়েল ্টাইনকে আমরা ড্রেকে 
আন্তে পারি/ আর একটি দৃশ্য দেখতে | শাস্ত মনে শ্রদ্ধার সঙ্গ 
শুভ বুদ্ধির প্রেরণায় তীরে তীরে এক একটি. পারের সিঁড়ি পার 
ছয়ে একিফ্যান্টা স্বীপের পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকি, এক বিরাট 
গাষাণের মূর্তির কাছে এসে ক্বীড়াই। ত্রঘ্বক সদাশিব মূর্ভি। 
আমর! বার বার গ্রামীণ-ভারতের অজ্ঞাতনাম! শিল্পীর এই বিরাট 
ছার দিকে বিশ্বয়য়ে তাকিয়ে থাকে । “আত্বস্কেতির্বাৰ পিয়ামি 
ছন্দোময়ং বা এতৈর্ধজমান আত্মানং সা্ুরুতে"_সত্যিই শিল্প 
মাধনার দ্বারা বিশ্বের দেবশিক্লের ছন্দে শিল্পী আপনাকে ছন্গোময় 
করে তুলেছেন। ভারতীয় সাস্কৃতির, ভারতের গ্রামীগ-সবসৃষ্ির এই 
ত্বরণ জাযর়া উপলদ্ধি কধি।. তখন জামর! জার অরেল টাইনের 
মত শোকাচ্ছর হই না। গ্রামীপণভারতের নেই পিশ্লীয় ঘদয়টেকে 
আমরা চিনতে পারি। আমরা জ্ৃতব করি, জাগ্রত প্রহরীর মত্ত 
লর্ধ অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা! করার জন ত্রত্বক স্দাশিব 


. তাকিয়ে আছেন আরব সমু ছাড়িয়ে দিশস্ত পর্যান্ত। গ্রামীণ 


ভারতের সত্যিকারের 'গেঁট জব ইতিয়া' এইখানে । আমর! উপলকি/ 
করি, ধ্বংসত্ত পের ওগর। জাময়! জর খীড়িয়ে নেই। 


আগে নাম ছিল আলা" 

1. উদ্দিন-_নংক্ষে পে 
দড়ালে। আলু। আলু নয় . 
আলু খলিফা । চ 

লক্ষৌয়ের মুসলমান জাত ১ 
কশাইয়ের সেলে। লাল টক্টকে 
ছুটো চোখ বেন হিংদায় আরক্তিম 
হয়ে আছে। হাতে লম্বা একখান! 
টক্চকে ভোজালি-_তার হাতীর 
প্লাতের বাটটার রঙ প্রথমে ছিল 
ছুধের মতো! শাদা । কিন্তু অনেক 
পশুর “সক্ত জমতে জমতে তার 
রঙ হয়েছে কুচকুচে কালো। 
শুধু ভোজালির ফলাটায় এতটুকু 
মালিন্ পড়েনি-ক্রমাগত রক্ত- 
মাংমের শাশ পড়ে পড়ে 'এখন 
যেন তার ওপর থেকে হীরের 


দিলে প্রেতমূর্তির মতে] । 
শীতের সকাল, কিন্তু সকাল হয়নি । শেধ রাত থেকে নেমেছে 
স্তরে সুরে কুয়াসা। দুরের নিদ্রিত নির্বাক সিংহাবাদের ব্ভতীর্ঘ 
হিলের বন থেকে কৃষ্কালীর বিলের ছুরগন্ধ মরা জলের ওপর 
থেকে সেই কুয়াসা উঠে এসেছে-_সমস্ত বঙ্গরটা শীতের আড়্টতায় পড়ে 
আছে মৃচ্ছাতুরের মতে|| দু' হাত দূরের মানুষ চোখে দেখা যায় না। 
গাঞজা-মদের সরকারী লাইদে-প্রাণ্ড ভেগার জগদীশ তখন 
অঘোর ঘুমে মগ্র। জগদীশ নেশা করে না, কিন্তু দিন'রাঁত নেশীর 
জিনিষ নাড়াচাড়া করে তার স্ত্রাণেন্দ্িয়ে একজ।তীয় অভ্যস্ততা এসে 
দেখ! দিয়েছে। নিজের পরিচিত জায়গাটিতে না গুলে ঘুম আসে না 
জগদীপের । কেরোসিন-কাঠের পুরোনো শক্তপৌধ থেকে সারি 
সারি ছারপোকা সারা রাত শুড়নুড়ি দেয-_মাথার কাছে পায়া- 
ভাঙ্গ৷ টেবিলে গীজার নিক্তি আর গীঞ্জার পূরিয়া থেকে নিরুদ্ধ 
খবরের মধ্যে অত্যুগ্র ছুক্ি ভেসে বেড়ায়, পায়ের কাছে পঁ়তাল্লিশ 
গ্যালন মদের পিপা থেকে পচা মন্য়া, চিটেখড় আর আ্যাল্‌কোহলের 
একট! সুরভি নিশ্বাসে নিশ্বামে জগদীশের ম্বাযুগুলোকে রোমা ধিত 
করে ভোলে । ওয়াড়হীন বাদিপোতার লেপে আপাদ-মন্তক মুড়ি 
দিয়ে জগদীশ মধুর স্বপ্নে তলিয়ে থাকে । তব দেখে : বঙগরের 
খোকা! ভূঁইমালির সুন্দরী বিধযা বোনটা! তার জন্তে এক খিলি 
দোক্তা দেওয়া পান এনে সোহাগতর়! গলায় তাঁকে সাধাসাধি করছে। 
জাবেগে উচ্চ্দিত হয়ে জগদীশ লেপের" মধ্যে যখন বিড়বিড় 
করে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কানের কাছে হেন বাজ ডেকে গেল। 
খোকা ভূ'ইমালির নুপারী বোনের কোকিল-কণ নয়, এমন কি 
খোকার কট্‌কটে ব্যান্ডের মতো গলাও নয়। জগদীশ লাফিয়ে 
, উঠে বর্সল। 
.* ষন্ধ দরজায় তখন লাঠির ঘা পড়ছে। ঘরের মধ্যে শীতার্ত 
অন্ধকারে মিট মিট করছে লষ্ঠনের লাল-শিখা। রাত শেষ হয়েছে 
কিন! জগমীশ অমুমান করতে পারল না। এমন অসমস্বে যে ভাবে 
হাকাধকি করছে, ডাকাত পড়ল নাকি 1. ঠ 


নিঃশেষ আলমারী খুলে শিল-কর! জিশের একটা 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


শীতে আর ভয়ে জগদীশের দত ঠক্‌ ঠক করে বেজে উঠা : কে 

সাক চাই বাবু। 

দার! জগদীশের ধড়ে প্রা এল। নিশ্চয় মাতাল। অসীম 
বিরক্তিভরে ধ্াত খিচিয়ে বিশ্রী একটা শব্দ করলে জগদীশ £ 
এই মাবরাত্তিরে দার? ইয়াফি পেলি নাকি? যা বাটা-_পালা। 

আরো! জোর গলায় কখাটার পুনরাবৃত্তি শোন! গেল: দাক্ষ 
চাই বাবু। 

কুন্ধ জগদীশ লেপটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়েই উঠে পড়ল, 
ধড়াসূ করে খুলে ফেললে দরজাটা । যাচ্ছেতাই একটা, গাল দিয়ে 
বললে, সরকারী আইন জানিস 1 বেলা নটার আগে 

কিন্তু কথাটা আর শেখ হতে পারল না । শীত-মন্থর আড়ষ্ট অন্ধ" 
কারকে বিদীর্ণ করে পৈশাচিক ভাবে হেমে উঠল লোকটা, বিকিয়ে 
উঠল হাতের ভোজালিখানা। জগদীশ গড়িয়ে রইল পাথরের 
মৃন্তির মতো, শুধু হাটুর অস্থি-সস্থানগুলো' যেন বিশৃঙ্খল হয়ে 
গিয়ে পা ছুটো, থর খর করে কাপতে লাগল। 

সরকারী আইন? আইন-ভাঙ্গ! মান্থুয জামরা বাবু, আইন 
দেখিয়া! না । ছু পয়সা বেশি নেবে নাও, কিন্তু লক্দী ছেলের মতো 
এক বোল কড়া মাল বার করে! দেখি। তোর বেলায় হামলী 
আমার ভালো! লাগে ন!। 


করলে। কর্ক জ্রুর প্যাচ পড়ল-হিসুসু শব্দ করে তা ভ্যাল্‌ 
কোহলের খানিকটা বিষ-বাম্প ছড়িয়ে গেল হাওয়ায়। 


“ তার পর ছুট! টাকা ছু'ড়ে দিলে টেবিলের গপর, তোজালিখানাফে 


২৮ 
ভিতরগউজতলটরা উতর রর উওর তরএ88882888জ ওর ররররওা 
হাতে মুলে নিলে, ব্যঙ্গচ্ছলেই কিনা কে জাগে জগদীশকে একটা 
সেলাম গিঙ্গে এবং পায়ের নাগরা জুতোর মচমচ শব করে 


বেরিয়ে গেল বাইরে। তমসাচ্ছন্ন সায় মিলিয়ে গেল ভৌতিক 


একা] ছায়ামূতি। 

আট গণ্ড। পয়সার চেঞ্জ গাওনা ছিল লোকটার--ফেলে গেছে 
অবজ্ঞাভরে। কিন্তু সেদিকে মন ছিল না জ্তগদীশের। হাটুটা 
তখনো কাপছে, বুকের মধ্যে রেল্গাড়ির ইঞ্সিনের মতে! শখ হচ্ছে 
তখনো। অধ স্তদ্ভিত জগদীশ ভাবতে লাগল £ কে এই লোকটা 


ধে এক নিশ্বাসে বিশ আউন্স আগুন গান করতে পারে এবং 


একটুখানি পা যার টলে না, যাঁর হাদি অমন ভয়ানক এবং যার 
"ভোজালি অমন ধারালে!? 


কিন্তু কয়েক দিন পরেই তাঁর পরিচয় কারে! কাছে অজান! 


- কইল না। 


লক্ষৌ সহরের এক্সটারণ্ড গুধা | মোট পাঁচ বার জেল থেটেছে, 


ছু বার রাহাজানিতে। তিন বার দাঙ্গায়। অবপ্ত বয়সে ভাটা পড়েছে 


 প্রথন, দাঙ্গ-রাহাজানি আলুর আর ভালো লাগে না। ছোট 
: একটা মাংদের দৌকান বসিয়ে নির্িত্বে কয়েকটা! শান্তিপূর্ণ দিন 
স্বাপন করবার বাদনাই তার ছিল। কিন্তু পুলিশের বুদ্ধি একটু 


নে 


ভোৌতা-সরিজিনিংই বোঝে কিছু দেরীতে । অতএব গ্লারা জীবন 
,. উন্নততার মধ্যে কাটিয়ে যখন প্রো নখন্তগুলোকে সে আচ্ছাদিত 
করবার চেষ্টায় আছে, দেই সময়েই তার ওপরে একস্টারমেন্টের 
; অর্ডার এল। | 


প্রথমে ভেবেছিল মানবে না আইনের শীমন, লুকিয়ে ধাকবে 


*: এদিকে ওদিকে | কিন্তু বৈচিত্রের লোভ, পৃথিবীকে ভালে! করে 


ঘুরে দেখবার একটা মোহ তার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। এই 


রি . জক্ষষৌ শহর, নবাবি আমলের বাগ-বাগিচা, চক"বাজার--এর বাইরে 
; কোন্‌ গরিধি-কত বড় বিস্তীর্ণ জগৎ? লক্ষৌয়ের লুহাওয়া। ঘুর্ির 
: ড় উড়িয়ে ডাক পাঠালো! আলু খলিষাকে। ট্রেণ ছুটে এল 


কজকাতায়। 
ক্যানিং স্রীটের এক খোলার ঘরে গ্রেট মোগঙাই হোটেল। 


. মেই হোটেলের ম্য'নেজার এক দিন খুন হয়ে গ্লেল। ফুসফুসের মধ্যে 
, ভৌন্ালির ধারালো ফল! বিধে গেছে আত্তন্ত। 
কিছু হাত ছিল কিন! অথব! কতখানি হাত ছিল ভগবান্‌ বলতে 
'. পরেন । 


আলু খলিফার 


ফিন্ধ গুলিশ আবার পেছনে লাগল--জানুকে কলকাতা 
ছাড়তে হল। 
তারপর ঘুরতে ঘুরতে সে এসে পড়েছে এই পাণুব-বঞ্জিত 


দেশে । উত্তর-বাংলার 'ঘক প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা গঞ্। 


- ক্কাকা মাঠের মধ্য দিয়ে ক্ষীণত্রোত। পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে 
» রীস্থপ-গতিতে । বাবল! গাছের ডালে বমে আছে শঙচিল। 
“ পীরে ছেটি গঞ্জ, বাঙালী আর হিদুষ্থানী ধান-ব্যবসায়ীর উপনিবেশ। 
_ গুপারে ঢালু বক্কাডাডাশ্তহীন। কুশ: আর কাকরে আকীর্ণ। 


তারই ভেতর দিয়ে গৌরুর গাড়ির ধুলি-মলিন পথ চলে গেছে 


হোলে! মাইল দুরের" রেলটটেশনে। ছোঁট বড় রাড! মাটির টিলার 
পরে বিচ্ছিন্ন তালগাছগুলো! নিংদ্গতার বিরাট বান! । 


আলু খলিফার ভালো লাগল জারগাটা। আকাশে বাভাসে, 





(১ম খণ্ড) ৩য় লংখ)। 
সঙ্গে মিল আছে এয়। তা! ছাড়! ফেয়ারীর পক্ষে এর চাইতে নিরাপদ 
জায়গা আর কী কল্পনা! কর! চলে। সংসারে অবলম্বন তার দুটি 
ছেলে-_ছুজনেই গেছে যুদ্ধ করতে, ফোনো দিন ফিরবে কি না কেউ 
জানে না। নুতরা ন্বচছল! মনে জীবনের বাকী দিন কটা এখানে 
বানপ্রস্থ যাপন করতে পারে আলু খলিফা । 

দিন কয়েকের মধ্যেই বদরের এক পাশে গড়ে উঠ.ল ছোট একটা 
মাংসের দোকান'। যে ভোঙ্ালি মে রাগের মাথায় গ্রেট মোগলাই 
হোটেলের বুকে বমিয়ে দিয়েছিল এবং অন্তত: সাতটি মানুষের 
রক্ত-কণিকা যার বাটে অনুমন্ধান করলে খুঁজে পাওয়া যায-_ছেই 
ভোজালি দিয়ে কচাকচ খামির গলা কাটতে সুরু ঝরে *দিলে। 
মানুষ আর খাপির মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, কাটবার সময়ে একই 
রকম মনে হয়। তা ছাঁড়। প্রথম মানুষ মারবার যে উত্তেজনা, 
লক্ষৌ শহরে ছু তিনটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে দে উত্তেজনা 
ভোৌত। হয়ে গেছে। মান্য কাটলে ফাসির ভয় আছে, কিন্তু পশুর 
বেলায় তা নেই। অতএব অর্থকরী এবং নিরাপদ দিক্টাই বেছে 
নেওয়াই ভালে! । 

বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে নতুন জীবন। দৈনিক একট! খাসি 
কখনো! বা একটা বক্রী জবাই দেয় আলু। রুদ্ককঠ শুটার 
শ্বামনলী বিদীর্ণ করে দেয় তীক্ষধার তোজালি-_ভরের মতে। ধারায় 
ছুটে যায় রক্র-সুমূর্ধ' অহিংস জীবন মাটিতে লুটিয়ে ছটফট করে। 
অদৃরে গড়িয়ে পরিতৃপ্ত চোখে জালু লক্ষ্য করে তার মৃত্যুন্ত্রণা। 
রক্ত আর ধুলোর মিলিত কটু গন্ধ ছড়িয়ে যায় আকাশে । খচথচ 
করে চলতে থাকে অন্ত্র। তাঁর পর দড়ি ঝোলানো ছোট বড় মাংসখণ্ড 
ক্রেতাদের লোত বর্ধন করে। 

-কন্ক করে দের, ও থলিফ! ? 

- বারো আনা। 

বারো আনা! এ যে দিনে ডাকাতি। 

ডাকাতি! আলু খলিফ। হামে। ডাকাতির কী! জানে এরা, 
বোবেই বা কতটুকু। করকরে খানিকট! প্রবল হাদিতে মুখরিত 
ক্ষরে দেয় চারদিক । 

»-মেরা খাসি বাবু, খকৃথকে' তেল। কলকাতা। লক্ষৌ হলে 
দের হত আড়াই টাকা। 

নানা জাতের খরিদ্দার আসে। হিন্ুস্থানী নিরামিবাশী 
ব্যবসাদারেরা লোক পাঠিয়ে গোপনে মাংস কেনে । কাধে ক্ষাছিম 
ঝুলিয়ে, বাশের দোলায় শুয়োর নিষে' ছাট-ফিরতি গুরাও, তুরী কিংবা 
নাওতালেরাও এক "আধ মের মাংস নিয়ে যায়। ভোজালির 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মাংস-কাটা কাঠটার নীচে জমে ওঠে রক্তমাখা 
মিকি আধুলি, এক স্টাকার নোট। বারোটার -মধ্যেই বিক্রী-পাটা 
শেষ হয়ে ঘায় আলু খলিফার । 

ধনধ্ায় জগদীশের দোকান। এক যৌতল তিরিশের মদ-- 
ছিলিম তিনেক গীজ1। জগরদীশের সঙ্গে আলুর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
আজ কাল-_এ রকম শালালো খিদা দুর্পত। বন্ধুত্বের নিদর্শন , 
্বয়প মাঝে মাঝে আলু জগধীশকে মাংল খাওয়ায় প্‌ 

বাত দ্বর হয়ে আলে। গ্রাম্য বঙগরের ফোকানগুল্পো একটার 
পয একটা বাপ বন্ধ করে দেয়। মদের দোকান -থেকে ফিরে আগে 


... আনু. -কোছনা দি খাওয়া হহ, কোনো! দিন হয় সা). ইডি গার. 


২৪শ বধ--.আযাঁঢ়, ১৩৫২ ] 


আমু খলিফার শেষ খুন 


২০৯ 
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ক্েদের ওপরে সীতর্সেতে চট বিছিয়ে আলু তার ওগরে এলিয়ে 
পড়ে । বাসি মাংসের গন্ধ ঘরময় ফেসে বেড়ায়, হাওয়াতে দড়ি- 
বাঁধ খামির পায়ের শেষাংশটুকু ঘড়ির পেঙুলামের মত এদিকে 
ওদিকে দুলতে থাকে । নদীতে হিদুস্থানী মাল্লাদের ঢোলের শব 
আর উদ্গাম চীংকার শান্ত হয়ে আমে । শুধু বালুচরে থেকে থেকে 
গাংপালিক কেদে ওঠে; টি টিটি হট ি- টিটি 

আলু খলিফা স্বপ্ন দেখে। স্বগ্ধ দেখে লক্ষৌ শহরের । দা! 
বেধেছে। আল্লাছ'আকবর। লাঠির ঠকাঠক -শব্ধ মানুষের 
চীংকার--লেলিহান আগুন। হাতের ভোজালি বাগিয়ে ধরে ভিড়ের 
মধ্যে মে ঝ্টুপিয়ে পড়ল রক্তলোলুপ বন্ত ভদ্র মতো । বিদ্যুতের 


মতো ঝলকে উঠল ভোজালি। থাসির গলা নয় মানুষের বুক। ' 
ফিনকি দিয়ে রক্ত এসে আলুর ছুখানা হাতকে রাডিয়ে দিয়েছে ।*** : . 


জগদীশ ছাড়া আরে! ছুটি বধু ছুটেছে আলু খলিফার । একটি 
ছোট মেয়ে রামদুলারী তার নাম। তার বাপ বাজারে কী এক 
হালুয়াই দোকানের কারিগর। মাংস কিনতে আসে নাঁ__মাংস 
কিনবার পয়সা নেই । মাঝে মাঝে দূরে দীড়িয়ে লান্য দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

ম্নে-ভালোবাসা বলে কোনে! জিনিম নেই আলুর জীবনে । 
তবু এই মেয়েটাকে তার ভালো লাগল। বছর পাঁচ ছয় বয়েদ, এক 
মাথা ঝাকড়া চুল। কালো রঙের ওপরে সুঠাম মুখ্|। গলায় 
কাচের মালা-__হাটের শেষে একটা কেরোপিনের টেবি ত্বালিয়ে রাত 
করে পয়সা খুঁজে বেড়ায়। কী পায় কে জানে, কিন্তু সাধনার 
বিরাম নেই। 

আলুই নিজে থেকে যেচে আলাপ করে নিয়েছে ওর সঙ্গে । প্রথম 
প্রথম কাছে আসতে চায়নি, বত্ব-মাংসের মাবখানে ওই অন্তরধারী 
ড়্্কর মান্টাকে দেখে ছুটে পালিয়ে গেছে। আস্তে আস্তে তার 
পরে সহজ হয়ে এসেছে সমস্ত । 

সকাল ঝাকড়া চুল দুলিয়ে দেখা দেয় ধূলি মলিন রামছুলারী। 

--আজকে কটা বকৃরি বানালে চাচাজী ? 

_ছুনিয়ার তামাম মান্য বকৃরি হয়ে গেছে বেটি, তাই বকৃরি 
জার বানাই না। তা হলে তো, দেশতর লোককে জবাই করতে 
হয়। তাই খাসি কেটেছি। 

রামহলারী কথাটা বুধতে পারে না। বড় বড় বিস্ষারিত 
চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চাচটজীর মুখের দিকে। বলে 
ছুনিয়ার সব লোক বকুরি ? 

-বকৃরি বৈ কি। কিন সে থাক। মারটিয়। লিৰি বেটি? 
এই নে--ভালে! মাটিম! রেখেছি তোর জন্তে। এক পোয়! আধ 


পোয়া মেটে প্রকাণ্ড মুঠিতে যা. ওঠে, কলাপাতার ঠোঙ্গায় করে রাম 


ঢুলারীর হাতে তুলে দেয় আলু খলিফা । ভালে! লাগে রামছুলারীকে 
- ভালো লাগে এই দাক্ছিণ্যটুকু । বাংলা দেশের মাটিতে গা! দিয়ে 
বাংলার স্লেহ-ক্লিপ্ধ কোমলত! তার চেতনায় মায়া ছড়িয়েছে। মাঝে 
মাঝে মনে হয় নিজের এমনি একটা মেয়ে থাকলে খুলি হত সে। 
আৰু একটি বন্ধু ছটেছে--ভার নাম বন্লীধর | আড়তদার 
রি ছেলে! কুড়ি বাইশ বছর বয়দ-এর মধ্যেই লব 
রকছ নেশায় সিন্ধহ্ধ। আলুকে সে তার দোশর করে নিয়েছে। 
ফলে, এই হয়েছে যে জগদীশের দোকানে আলুকে আৰ গীটের 


ওত... 


কড়ি খরচ করতে হয় না। বন্তীধর নিয়মিত তার নেশীর খরচ 
যোগায়। হাতে প্রকাগ্ড ভোজালি নিয়ে বন্শীধরের দেহরঙ্ষীর মতো 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আলু খলিফা! ! টরিত্রগুধে বন্ধীধনের 
শক্রর অভাব নেই, কিন্তু তার সহচরের দিকে চোখ পড়তেই শত্র- 
পক্ষের যা কিছু প্রতিৎষন্দিতা সব প্রশমিত হয়ে গেছে। 
অতাস্ত খুশি হয় বন্লীধর। বলে পঞ্চাশ টাক! মাইনে দেব 
তোমাকে খলিফা, তুমি আমার খাম বরকন্দাজ বনে যাও। 
প্রকাণ্ড মুখে করবরে হাসি হানে আলু খলিফা । 
-কোনে»দিন গ্রোলামী করিনি, আজও করব না। তুমি 
জামার দোস্ত আছে! এই ভালো। 


দিন কাটছিল-নিস্তাপ নিরুত্েজ জীবন। আলুর মন থেকে 
মুছে আমছিল অতীতের ফা! কিছু শ্বতি। কোথায় কত দূরে লক্ষ 
শহর- কোথায় সে সব হিং উন্নত দিন। চোখ বুজে ভাবতে গেলে 
সত্যকেই এখন স্বপ্ন বল বিভ্রম এসে ধায়। এই ঝাঁপংফেলা ছোট 
দোকান । সামনে বন্দর-টিনের চাল, খড়ের চাল, ছোট ছোট 
ফড়িয়া আর পাইকার। সকলের ওপয়ে জেগে ছে মহাবীরপ্রসাদের 
হল্দে রডের দুতল! বাড়ীটা। প্রতিদিনের চেনা নিহিরোধ সমস্ত. 
মানুষের মুখ, ধুলোর গন্ধ, বেনেতি মশলার গৃন্ধ, খামির রক্ত জার 
বাসি মাংসের গন্ধ, জগদীশের দোকানে মদের গন্ধ। বাবলী গাছের 
তলা দিয়ে, কাকর আর কুশের তীক্ষা্থে আকীর্ণ দিক্‌প্রান্তের মধ্য 
দিয়ে তেমনি করে বয়ে যায় ্ষীণশ্রোত! নদী । নিশীথ রাত্রে তেমমি 
করে গাশালিকের ডাক £ টি-ট-টি-হট- টিটি টি 

মায় বমে গেছে এানে--মায়া বসে গেছে এখানকার ল্লাবতিত 
সংকীর্ণ জীবনের ওপরে । ন্বপ্রের মধ্যে মহন্ত গলার আাল্লা-হ-আকবয় 
আর রক্তকে ফেনিল করে তোলে না-_বামছুলানীর মিষ্টি হাসি আর 
কচি মুখখানা ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে | বয়স বেড়েছে আলু 
থলিফার | নিত্যসঙ্গী তোজালির চওড়া ফলাটা ক্ষয় এসেছে আর 
তেমনি করে দিনের পর দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে মনের সেই পাশবিক উগ্রতা, 
সেই আদিম হিংঅতার খর-নখরগুলো। 

দিন কাটছিল-কিন্ধ আর কাটতে চায় না। বাংলা দেশে 
ম্স্তর এল। | 

পূর্ধদি্স্ত থেকে পশ্চিমের রণাঙ্গন থেকে কার একখান! আকাঁশ- 
জোড়া মহাকায় থাবা বাংল! দেশের ওপরে এসে পড়ল। নেই-নেই- 
- নেই। তার পরে কিছুই নেই। তারও পরে দেখা গেল শুধু একটা 
জিনিষ মাত্র অবশিষ্ট আছে-- মে মৃত্যু। প্রতীকারহীন, উপায়হীন 
তিল তিল মৃত্যু। 

প্রথম প্রথম সবিশ্বয়ে জিষ্রাসা করত আলু খলিফা! ; দেশের 
একী হল ভাই। 

সংক্ষি্ত উত্তর আসত : যুদ্ধ। 

যুদ্ধ-_জং। কিন্তু জং তে! আজকের দিনের ব্যাপার নয়, তারই 
ছুই ছেলে তো জঙ্গী হয়ে জার্মাণ ঘায়েল করতে গেছে। এত. দিন 
এই সর্বাঙ্গীণ অভাব কোথায় লুকিয়েছিল | তা ছাড়া ছোট খাটো 
যুদ্ধ সেও না করেছে এমন নয়। সেই সব দাঙ্গা জাঠির শব্দ 
দশালের আলো যুদ্ধ ছাড়া আর কী হতে পারে? কিন্তু এমন 
সরববযাগী অভাবের মৃ্ঠি তে৷ চোখে পড়েনি কখনো] 


২১০ 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খও। ও সংখ্যা, 
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খাসির দর বাড়্--মাংসের দর বাড়ল। এক পৌষ! আধ" 
পোয়ার খরিদ্দারেরা! জার এ পথ মাড়ায় না। দলে দলে দেহাতি 
লোক বদারে আসে, ভিক্ষা চায়, কাদে, হাটখোলার পাশে পাশে পড়ে 
মরে থায়। দিনের বেলাতেই শেয়াল-কুকুরে সড়া খায় এখানে 
গুখানে। যুদ্ধ। 

মেই-নেই কিছুই নেই। সাধারণ মানুষ যেন মৃত্যুর সঙ্গে 
মুহুর্তে মুহূর্তে লড়াই করে দিন গুজরান করে। এ এক আচ্ছা 
তামাসা-_এও এক জং। আলু থলিফার বুকের রক্তে চন্‌ চন্‌ করে 
ওঠে উত্তেজনা । প্রতিপক্ষকে যেখানে চোথে ঘয় না অথচ যার 
জলক্ষায মৃত্যুবাণ অব্যর্থ ভাবে হত্য। করে চলেছে-_ভাকে হাতের কাছে 
পাওয়ার জন্তে একটা হিংশ্র কামন! অনুভব করে আলু । 

এক পোয়। আধ পোষার খদ্দের নেই, বিদ্ধ ছুসের আধ সেরের 
খদ্দের যেড়েছে। একটার জায়গীয় ছুটো৷ খাসি জবাই করতে হত, 
হাটবাযে চারটে । আলু এক! মানুষ--অভীব বোধ তাঁর কম, তবুও 
অভাব এসে দেখ! দিয়েছে। দীমী মীংসের দামী খদের বেড়েছে, 
জগদীশের দৌকানে সন্ধ্যায় আর বসবার জায়গ! পাওয়া যায় ন1। 
বন্নধর টাটকা সিল্কের পাঞ্জাবী পরে, দোক্তা-দেওয়! পান চিবোয়। 
খদের জন্তে নির্ধিকার মুখে নোটের পর নোট বার করে। সমস্ত 
জিনিষট| একটা গ্রোলকধাধ! বলে মনে হয় যেন। এত টাকা বেড়েছে 
বন্লীধরের, টাকা বেড়েছে হন্মানপ্রসাদের, টাকা বেড়েছে 
আড়তদার "গোলাম আলীর, ফিন্তু এত মানুষ না খেয়ে মরে 
যায় কেন? 

দাঙ্গায় মামুয মারতে ভালে! লাগে” যে মানুঘের রক্ত উদ্বেলিত-_ 
হাংপিগ্ড উত্তেজনায় বিস্ফারিত। কিন্তু যাঁদের অস্থিমার দেহ 
টুকুরে। টুকরো করে কাটলেও এক বিচ্দু ফিকে জোলো! রক্ত বেরিয়ে 
জাসবে না, তাদের এই মৃত্যু ছুঃসহ বলে মনে হয়। আলু 
খলিফার জখস্তি লাগে । 

বম্শীধর আজকাল বিহয়কর্দে মন দিয়েছে। প্রায়ই বাইরে 
খাকে, শহরে হায়, ইদ্টিশনে যায়, আরে! কোথায় কোথায় ছুটে বেড়ায। 
তারপর এক দিন দেখা দেয় অতিশয় প্রসন্নমুখে । গায়ে পাটভাঙ! 
লিষ্ষেব পাঁপ্াবী, পায়ে গ্রেজকিডের জুতো, মুখে স্ুর্তি দেওয়া পান 
জার সিগারেট । মদের দৌকানে খুলে দেয় সদাত্রত। 

সভারপরে- তামাম চীজ, পাচ্ছ তো৷ থলিফ! ? 

কই আর পাচ্ছি।--বৌকার মতো! মুখ করে তাকায় আলু 


খলিফা । বড় বড় দুটো জালুর মতো! জারক্তিম চোখ মেলে তাকিয়েই * 


থাকে বন্ঈীধরের পানের কম-রাডানো পুচ পুকু ঠোটের দিকে : 
ভাই, এ কি হল বাংলা মুলুকের হাল-টাল ? 

পুরোনো প্রশ্নের পুরোনো জবাব সংক্ষেপেই দেয় বন্সীধর; লড়াই। 

সঙ্গাড়ীই | কিন্তু তোমরা এত টাকা পাচ্ছ কোথ। থেকে? 

খোদা মালো ? যাকে দেয় ছগসর ফু'ড়ে দেয়। 

ভা বটে? 

কিন্তু খোদ! মানলেও কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ তে! একটা থাকা 
দয়কার। লক্ষ শহরের এক্সটা্ণড গুণ্ডা অনেক বুঝতে পাৰে কিন্ত 
এই মোজা কথাটা বুধতে পারে না কিছুতেই । জীবনের গতি তাঁর 
প্রত্যক্ষ আর সরল। বাছবলে, অনরলে উপভোগ করে! সমস্ত। 
না টি হিসি ছা, জগ করো) স্বান্য হানে! । 





কিন্তু রাহাজানি নেই-হাঙ্গাম! নেই, অথচ টাক! আসছে আর মান্য 
মরছে। হ--একেই বলে তগদীর। খোদ! দেনেওলাই বটে। 

, ছিন্রক্ঠ খাসির রক্তে দোকানের সামনে মাটিটা শক্ত কালো 
পাথরের মতো! চাপ বেঁধে গেছে। কিন্তু এত মানুষ ঘে শুকিয়ে 
কঙ্কাল হয়ে মবে গেল, তাদের রন্তু জমল কোথায়? এই হাজার 
হাজার মানুষের রক্তে সমুদ্র তরঙিত হয়ে উঠেছে কোন্থানে ? 

তারপর একদিন জালু খলিফার খেয়াল হল জাজ অনেক দিন 
বামছুলারী তার দোকানে আনেনি । চাঁচাজীর কাছ থেকে মেটে 
চেয়ে নিয়ে যায় নি কলাপাতার ঠোঙ্গায়। কী হল রামছুলালীর? 

মনে পড়ল শেষ যেদিন এসেছিল, সেদিন , মেটে চায়নি । 
চেয়েছিল আধ সের চাল : চাচাজী, কাল সারাদিন আমাদের খাওয়া 
হয়নি । 

বারে আনা দিয়ে আলু চাল কিনে দিয়েছিল রামছুলারীকে। 
কিন্তু পরদিন থেকে আর আমেনি রামছুলানী। নান! বিভম্বনা, 
বদরের পথে ঘাটে মড়া, সন্ধ্যায় জগদীশের দোকানে বন্শীধস্কের 
টাকায় মদের অবাধ শ্রোত--কালে! মেয়েটার কথ! ভুলেই গিয়েছিল 
একবারে । কিন্তু সকালে দোকানের ঝাঁপ খুলতে গিয়ে সমস্ত মনটা 
আলুর খারাপ হয়ে গেল। 

মতদনারাণ হালুযাইয়ের ঘর বন্দরের বাইরে। আলু বেরিয়ে 
পড়ল বাঁমছুলারীর সন্ধানে । 

সত্‌নারাগের অবস্থ। খারাপ, কিন্তু এত যে খারাপ আনু তা 
জানত নাঁ। ভাঙ| খোড়ো। ঘর ফাড়িয়ে আছে অনহায় তাবে, নদীর 
বাতাসে ত্বার চালটা কাপছে ঠক ঠক করে। বারান্দায় একটা 
ভাঙ থার্টি, তার ওপরে আছাড়ি পিছাড়ি কাদছে সত.নারাণ 
হালুষাইয়ের বউ। 

-রামছুলারী কাহা--রামহলারী? 

সতনারাণের বউ আরো! তারম্বঝে চেচিয়ে বেদে উঠল। 
নামজাদা গুণ! আলু খলিফার বুক রীপতে লাগল--জ্মীবনে এই 
প্রথম তত গেয়েছে, এই প্রথম আশংকায় তার গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে এসেছে । 

কী হয়েছে, কোথায় রামছুলারী ? 

রামছুলারী নেই। হাঁ-সত্যিই সে মরে গেছে। ভারী অন্ুখ 
হয়েছিল, কিন্তু এক ফ্রৌটা দাওয়াই জোটেনি! ম্রধার আগে 
চেঁচিয়রেছে ভাত ভাত করে। গল! বসে গেছে_কোটরের মধ্যে ছকে 
গেছে ছুটো মুহূর্ত চোখ-চি ,চি' করে আর্তনাদ করেছে ভাতের 
জন্যে । কিন্তু ভাত জোটেনি--কোথায় ভাত 1 রামছুলারী মরে 
গেছে। তার মুখে জাগুন ছু'ইয়ে শর্ধ দেহটাকে নদীর জলে গাংমই 
করে দিয়ে এসেছে বাপ সত.নারাণ। 

টলতে ট্গতে চলে এল আলু, খলিফা । সে খুন করবে-_বছ দিন 
পরে খুন করবার প্রেরণায় তার শিরান্াযুগ্ডলো বমর বমর করে 
উঠেছে। খুন বধ্ধবে তাকেই--হে রাষছুলারীকে মেরে ফেলেছে, 
শুবে খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু কোথায় পাওয়! যাবে সেই অনৃস্ঠ শক্তকে 
যার অলক্গ্য মৃত্যুবাণ অব্যর্থ লক্ষ্যে হত্য। করে চলেছে? কোখায় 
সেই প্রতিঘন্থী1 ভোজালির মীমানার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় কী 
কবে? 

জগদীশের দোকান ।  আবুব মুখ দেখে জগদীপ চকে গেল। 


২৪শ ব্ঘ__আাঢ়, ১৩৫২ ] 





লি 


সী হয়েছে খলিফা? | 

আলু সে কথার জবাব দিলে না। শুর বললে, একট! বোতল। 

-"এই অসময়ে ! | 

আলু চেঁচিয়ে উঠল কার্য একট গাল দিয়ে ৫ তাতে তোমার কী! 

জগদীশ আর কথা বাড়ালো না। নিঃশব্দে বোতল খুলে দিলে 
আলুর দিকে। কী যেন হয়েছে লোকটার--এমন মুখ, এমন 
চোখ দে আর কখনে। দেখেনি । যেন থম থম করছে ঝড়ের 
আকাশ। 

এক বোতল--ছু বোতল। আলু কাদতে জানে না, তার 
চোথের স্কুদ আনুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। থুন করবে, খুন 
করবে সে। কিন্তু কোথায় তার প্রতিঘন্থী__তার শত্রু? 

পা টলছে, মাথ! ঘুরছে । বহুদিন পরে আজ আবার নেশা 
হয়েছে আলুর। এমনি নেশ! হয়েছিল সেদিন--ষেদিন গ্রেট 
মোগ্লাই হোটেলের ম্যানেজারের বুকে মে তার ছোরাখানা বিধিয়ে 
দিয়েছিল। হঠাৎ কী মনে হল--জআর্ক্ত আচ্ছন্ন চোখ মেলে সে 
জগদীশকে লক্ষ্য করতে লাগল। একে দিয়েই আরস্তা করবে 
নাকি? জগদীশের পেটে বাট শুদ্ধ বসিয়ে দিয়ে প্রথম শাখ দেবে 
ভোজালিতে ? 

আলু চিন্তা করতে লাগল। 

কিন্তু নিছক পিতৃপুরষের পুণ্যেই এ খাত জগদীশের ফাড়া 
কেটে গেল। £েজ-কিড. জুতে| মচমচিয়ে ঘরে ঢুকল বন্শীধর। 

উল্লসিত কণ্ঠে বন্শীধর বললে কী খবর খলিফা, এই সাত-সকালেই 
মদ গিলতে বসেছ? 

আলু বললে, আমার মজি। 

একটা বড় কন্পাইন্মেণ্টের টাক! হাতে এসে পৌছেছে-_অত্যন্ত 
প্রসন্ন আছে বন্মীধরের মন: তা হলে এসো। এলো, আরে! 
চালানো ধাক্‌। 

জগদীশ বললে, ছ' বোতল গিলেছে কিন্তু । 

আলু গর্জে উঠল: দশ বোতল গিলব- তোমার মুওু শুদ্ধ, 
গিলব আঁমি। 

--দশ বোতল কেন, ভাই নিনরন। বিস্ত দোহাই 


জঞ্জেট 
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বাপু, আমার মুগুটাকে রেয়াৎ কোরো! দয়া করে--জগদীশ রসিকতা 
চেষ্টা করলে একটা । 

বন্হীধর হেলে উঠল, কিন্তু আলু হাসল নাঁ। চোখের জল আগুন 
হয়ে ঝরে যাচ্ছে। কে মেরে ফেলেছে রামছুলারীকে। কে কেড়ে 
নিয়েছে তার রোগের দাওয়াই, তার মুখের ভাত ? কোথায় সেই 
শত্রর সন্ধান মিলবে? 

বোতলের পর বোতল টলতে লাগল । শরীরে আর রক্ত নেই-- 
বয়ে যাচ্ছে ধেন তরল একট! অগ্িনিঃশ্রীব। বন্শীধরের কীধে ভর 
দিয়ে জীবনে এই সর্বপ্রথম আলু মদের দোকান থেকে বেরিয়ে 
এল। এই প্রথম এমন নেশা হয়েছে তার--এই প্রথম তার পরের 
ওপরে নির্ভর করতে হয়েছে। 

চলতে চলতে আলু জানো গলায় বললে, বলতে পারো দোস্ত, 
চাস গেল কোথায় ? 

চাল 1-বন্শীধরের নেশাচ্ছন্ চোখ ছুটো পিট পিটু করতে 
লাগল । অধধচেতন এই মানমিক অবস্থায় আলু অনেকখানি বিশ্বস্ত 
হয়ে উঠেছে তার কাছে? একটা বিচিত্র রহস্য উদঘাটন করতে 
যাচ্ছে__এম্নি ফিদ্‌ ফিস্‌ করে চাপা গলায় বন্ধীধর বললে, দেখবে 
কোথায় চাল? 

_দেখব।_ প্রতিটি রোমকুপে অগ্নিত্রীব যেন লক্ষ লক্ষ শিখা 
মেলে দিয়েছে ; দেখব আমি 1 

বম্ীধরের অন্ধকার গুদামের ভেতর থেকে একটা তীত্র জার্তনাদ। 
লোক জন ছুটে এল উধশ্থাসে, দরজ| ভেঙে ভেতরে ঢুকল । স্তর পাকার 
চালের বস্তার ওপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে বন্ধীধর- রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে চার দিকৃ। আর তাঁরই হাটুর ওপরে বলে ভোজালি দিয়ে 
নিপুণ কশাইয়ের মতে| আলু খলিফা তার পেটটাকে ফাল! ফালা 
করে কাটছে-_বন্তীধরের মেটে বার করবে সে। মানুষ আর খাসির 
মধ্যে কোনো তকাৎ নেই--কাটতে একই রকম লাগে। . 

এত দিন ঘাতকের মতে! মানুষের প্রাণ নিয়েছে আলু খলিফা 
কিন্তু কেউ তার কেশাগ্র স্পর্শ করতেও পারেনি । কিন্ধ যেদিন 
সে খুনের প্রথম অধিকার পেল, দেদিনই সে ধরা পড়ল পুলিশের 
হাতে। 


, -"সলেট- 
শুদ্ধসত্তব বন 


আছে! মোর জায়ু আছে, বেঁচে আছি আঁমি কোনরূপে, 
এখনো আমার দেছে, ধমনীতে। শিরায় শিরায় 


ভ্বংপিও হতে বয় উষ্ণ রক্ত টিমে তেতালায়, 

এখনো এ দেছ ভার মিলায়নি মৃত্তিকার সপে । 

মাল ঘাসে আজে! আমি চলাফেরা করি চুপে চুপে) 
এখনো'বুকের তলে পুরাতন স্থৃতি চমফায়-- 

বিষ আহ্বান কত, আজ যার সবি আব.ছায়,-- 

তাস্জি তীরে, ঘোলাটে খধার-যাবে আছি আমি ডুবে। 


| 





এখানে দেখেছি আমি কত দেহ হয়েছে বিলীন 

এই পৃথিবীতে কত হাসি গান চূর্ণ হয়ে গেছে_ 
মার্টির মলিন রঙে যিশে গেছে পীতাভ কন্কাল, 
বরেছে অজজম ফুল, মরে গেছে তৃপ্তিময় দিন। 

কোন মতে আমি শুধু প্রাণ নিয়ে বসে আছি বেঁচে। 
দেখে যেতে অনাগত শুবিষ্যের নতুন.সকাল। 


টু 

টা লইয়! জল্পনা-কল্পনার অন্ত 

বরা চাকরী যে ভূপেনের 
খাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই-ুধু 
সেটা কবে, দেই তারিখট| লইয়াই বত কিছু 
দুশ্চিন্তা । শুধু তাই নয়, ইহার পর ছুই- 
. তিন দিন এক বিজয় বাবু ছাড়! আন্ত কোন 
শিক্ষক ভুপেনের নহিত প্রকাশ্তে কথা 
কহিতেই সাহস করিলেন না। শুধ্‌ পণ্ডিত 





7. তাহার সম্বন্ধে অত্যন্ত বিদ্বেষ পৌধণ করিতে 
লাগিলেন । শেষোক্ত দলের দলপতি হইলেন 
অপূর্ব বাবু | ভূপেনের প্রথম হইতেই এই 
মামুহটিকে ভাল লাগে নাই, অপূর্ব বাবুর 
মনোভাব তাহার নন্বদ্ধে কখনও ভাল ছিল 
না। এখন তিনি স্পষ্টই ভূপেনকে অপদস্থ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্ধু 
ভূপেন এত দিন মোহিত বাবুর কাছে বৃথ! 
শিক্ষা! পায় নাই সে নিজের শাস্ত উপেক্ষার 


মহাশয় আড়ালে ডাকিয়া! কহিলেন, বেশ [ উপাস] বন্ধে তাহার সমস্ত আক্রমণই ফিরাইয়া দিত-_ 
করেছে ভায়া। আমরা সংসারে জড়িয়ে শ্রীগজেন্ত্রকুমার মিত্র কোন বিজ্রুপই তাহার সে বর্ম ভেদ করিয়া 
পড়েছি, আমাদের এখন কোন মতে দিনগত তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত | 1 


পাপক্ষয় ক'রে যাওয়া, কিন্ধু তোমর! শেনে-শুনে অন্থায় করবে কেন। 
তালই বলেছ, এরা না রাখে তোমার মত কৃতী ছাত্রের মাষ্টরারীর 
অভীব হবে না] 

আর প্রকাণ্তেই বাহবা! দিলেন বিজয় বাবু। মীহুধটি অতাস্ত 
নিরীহ, তাহার দারিজ্রাও সর্বজনবিদিত, কিন্তু তবু তিনিই সকলকার 
সামনে কমন্কমে বসিয়। বলিলেন, তুমি ভাই আজ যা বলে এলে 
তাতে এক দিক দিয়ে আমাদেরই অপমান করা৷ হ'ল বটে, কিন্ত 
জন দিক দিয়ে আমাদের মুখও রাখলে । আমাদের যে বিবেক 
আছে, দাতিত্ব আছে, এ কথাটা যেন আমরা ভূলেই গেছি। "আর 
সত্যিই ত, আমরা ছেলেদের পড়াবো৷ আমাদের রিস্কে, মেখানে যদি 
অন্তায় কিছু না থাকে তাহ'লে ওদের কাছে আমরা ভয়-ভদ্ম করেই 
ৰা চলবে! কেন আর ওঁদের ডিক্টেশানই বাঁ মান্যো৷ কেন! 

ইহারা! যতটা তুই ককুন-_ভূপেনের নিজের বিশ্ব ছিল, শেষ 
পরাস্ত সেক্রেটারী কথাটা হজমই করিবেন। লে খন চলিয়া! আসে 
তখন অন্ততঃ তাহার মুখের চেহারায় সেই কথাই ছিল। আর 
হইলও তাই--একে একে ছুই দিন চারি দিন কাটিয্লা গেল, না 
সেক্রেটারী না হেডমাষ্টার কাহারও তরফ হইতে কোন উচ্চবাচ্য হইল 
না। বরং ভবদেব বাতু এক দিন ভূপেনকে ডাকিয়া বলিলেন, কাল 
আপনার পড়ানো সেক্রেটারী আড়াল থেকে শুনেছেন। তিনি খুব 
প্রশংস! করলেন আপনার মেথডের ।***এ সব কি আপনি বই পড়ে 
শিখেছেন 1"**হ্যা, এডুকেশন সম্বন্ধে অনেক বই বেরিয়েছে বটে 
আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে এ সব ছিল না, পড়িওনি। এখন 
: আয সময় হয় না, কাজের বই যা, মানুষের জীবনে য| সত্যিকারের 
কাজে আস্‌বে তাই বা ক'খানা পড়তে পাই এখন ।"**রাধে বাধে 
জানি না, রাধারানী কোন দিন অবসর দেবেন কি না আবার। 
| এ ক্ষেত্রেও মোহিত বাবুর কথাটা কাজে লাগিয়। গেল, তিনি 
প্রীয়ই বলিতেন, “মানুষকে যত তয় করবে বাধা, তত সে পেয়ে 
বসবে । এক পক্ষ কঠিন হ'লেই দেখবে অপর পক্ষ নম হয়ে 
গেছে। একটা কথা মনে রেখে, ভবিষ্যৎ জীবনে বদি কোথাও 
কোন বোঝা-পড়ী কলার সময় আমে আর সে সময় যদি সত্য তোমার 
দিকে থাক্ষে, তাহলে তুমিই আগে রুখে উঠবে-তা প্রতিপক্ষ 
হত প্রবলই হোক্‌।' 

কথাটা! ভূপেম প্রচীর মা করিলেও চাপা রহিল নাঁ। হল 
হইল এই যে, এবার শিক্ষক মহাশয়েনা বড় দু'টি দলে ভাগ হইয়া 
গেলেন। এক দল ভুপেনের অনুরাগী হইয়া উঠিলেন, আর এক দল 
ফু দি কথা বলিয়া এবং সহীহ বিয়া চলিলেও মনে মন. 


কিন্ত এই সমস্ত দলাদলির মধ্যে এক জন শুধু ছিলেন অত্যন্ত 
নির্বিরোধী, পবিত্র-তিনি বিজয় বাবু। যত দিন যাইতে লাগিল, 
ততই ভূপেন এই মধুর প্রকৃতি মানুষটির অমুরক্ত হইয়া! উঠিল। 
লোকটি দরিদ্র, প্েখাপড়াও ভাল করিয়া করিতে পারেন নাই_- 
বিএ ফেল করিয়। মাষ্টারী করিতে ঢুকিয়াছিলেন, সেদিন আশ! 
ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা দিয়া বি-এ এবং এম-এ পাদ 
করিবেন চাকরী করিতে-করিতেই ; কিন্তু সংসারের চাপে সেটা 
আর কোন দিনই সন্তব হইয়া ওঠে নাই। তাই আজও তাহাকে 
অল্প বেতনে নীচের ক্লাসেই মাষ্টারী করিতে হয়-_-আজও প্রতিটি 
দিনের সমস্যা তাহার কাছে জীবন-মরণের সমস্তা হইয়াই 
আছে। সন্ধ্যার পূর্বেই ষ্ঠাহীকে আহারাদি সারিয়! প্রদীগের 
সামান্ধ ভেলটুকু বাচাইবার সাধনা করিতে হয়। অথচ 
বিজয় বাবু এক দিন মাত্র ছুঃখ করিয়া! তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
তাহার এক দূর-সম্পর্কের মামা ছিলেন রেলের বড় অফিসার, তিনি 
বার বার বলিয়াছিলেন যে বি-এ পাগ করিয়। তাহার সহিত দেখা. 
করিলেই তিনি একট! ভাল ব্যবস্থা করিরা দিবেন। গ্রাজুয়েট মে 
ময় তাহাকে আত্মীয় বলিয়। তিনি পর্চিয়্ দিতে পারিবেন না, 
বা আত্মীয় পরিচয় দিয়া! কোন ছ্থোট কাজে লাগাইতে পাৰিবেন না। 
কিন্ত সে লুষোগ তিনি লইতে পারেন নাই, আর একটা বছর 
পড়িবার মত বা অপেক্ষা করিবার মত সংস্থান ছিল ন1 বলিয়!। 

ভূপেন প্রশ্ন করিয়াছিল, 'কিস্ত আপনি ফেলই বা হরগেন কি 
ক'রে। আপনাকে দেখে ত ঠিক মে শ্রেনীর ছাজ এ বলে 
মনে হয় না। 

মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া বিজ বাবু উত্তর হিল, 
ফোর্থ ইয়ারে উঠতেই ম! মার) গেলেন, বাব! ঝুড়ে মান্য রাধতে 
পারতেন না, আমিও বড় অপটু ছিলাম ও সব ব্যাপারে। তাই 
বাধ্য হয়েই বাঁঝ! বিয়ে দিলেন। মায়ের মৃত্যু, তার ওপর গরীক্ষার 
ঠিক আগে বিয়ে_ছ'টো জড়িয়ে কেষন সব গোলমাল হয়ে গেল। 
নইলে পড়াশুনোয় আমার সত্যিই মন ছিল ভাই-_-আামর! বড় গরীব 
তা ত জানই, খুব ঘখন ক্ষিধে পেত ছেলেবেলায় বই নিয়ে বসতুম। 
পড়তে বদলে আর ক্ষিধের কথা মূন খাত ন1। | 

আরও একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! বিজয় ব্বাধু আৰার 
বলিলেন, অবিশ্যি.ফেল করার জন্ত আমি কারুরই দোষ 'দিইনি 
এমনকি আদৃষ্টেরও না। আমার স্ত্রী বড় মিষ্টি মেয়ে ছিলেন ভাই-_ 
হয়ত ঝরপমী নন্‌ তবু ঠাকে পেয়েই আমার জীবন ধর হয়েছে। 
সদা ত আছেই, চিনির ছিল জিরিমই ৮ রী বসা 
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হয়ে গিয়েছে কিন্তু সে সমস্ত ছুঃখ ছাপিয়ে যে মাধুর্য তিনি দিয়েছেন 
তাকে কোল দিনই অস্বীকার করতে পারব ন1। বিয়ের পর ছ"টি মাস 
যে স্বপ্নে কেটেছে তার স্মৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, লেইটুকু 
দে দিন পেয়েছিলুয বছ্েই আজ আমি অনায়াসে একটুও ইতস্তত; ম| 
কারে বলতে পারব বে, এ পৃথিবীতে আদা আমার সার্থক হয়েছে। 
ভার পর অনেক ছুঃখ পেয়েছি, তিনিও পেয়েছেন-গয়ন। ত দূরের 
কথা, একট! ভাল. কাপড়ও কোন দিন কিনে দিতে পায়িনি--এমন 
কি, তার অন্গুথের সময় চিকিৎসাও করাতে পারিনি । তবু মনে হয় 
কি জানে! ভাই-মানুষ স্বার্থপর বললেই বোধ হয় মনে হয়-_বাবা 
সে-দিন্০বিয়ে দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত আমার জীবনের 
পাথেয় পেয়ে গেছি 

কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ দু'টি ছলছল করিয়া 
উঠিয়াছিল। ভূপেনের মন ব্যথায়, শ্রদ্ধায় ভবিয়! উঠিয়াছিল; দে শুধু 
চুপি চুপি কহিয়াছিল, বৌদি কি নেই দাদ? 

মহজ কণেই বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিলেন, না ভাই। আজ বছর 
পাচেক হ'ল নেই। 

তাহ'লে সংসার? 

এক বিধব, দিদি ছিলেন, তা তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন 
না। সংসার চালায় আমার বড় মেয়ে কল্যাধী। বড় লক্ষী মেয়ে 
ভাই, বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। মায়ের মতই স্বভাব হয়েছে, খাট্তে পারে 
বরং তার চেয়েও বেশী ।** 'মেয়েটা বড়ও হয়ে উঠেছে ভাই, আঠারো! 
বছরে, পড়ল। কীকরে কার হাতে যে দেব তা জানিনা । আর 


দিলেই বা চলবে কি করে দিন-রাত আকাশ-পাতাল ভাবছি, . 


ভেবে কৃল-কিনারা পাই না। 

বিজয় বাবু এমনিতে অত্যন্ত শাস্ত, বরং চাপা বলাই তাল। 
এক দিন মাত্র মনের জাবেগে কথা কয়টি বলিয়া ফেলিম্াছিলেন। 
কিন্তু ভূপেন সেটা তুলিতে পারে নাই। এ কয়টি কথাতেই তাহার 
'যে অন্তরের পরিচয় মে পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার তৃষ্গর্ত দয় 
ত্রাহাকে অবলম্বন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল। এখানে 
আসিয়৷ পর্যাস্ত মনে হইতেছিল যেন সে মরুভামতে আছে--অথচ 
এক জনও যদি অন্তঃঙ্গ না থাকে ত মান্থৃষ ৰাচে কি করিয়? 
বিজন বাবুকে শ্রচ্থা করিত সে বরাবরই, কারণ, তিনিই ইস্থুলের মধ্যে 
বোধ হয় একমাত্র মান্ুষ--বাহাকে কখনও কাহারও সম্বন্ধে একটিও 
অপ্রিয় কথা বলিতে ভূপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহারও 
বিরুদ্ধে তাহার নালিশ ছিল নানা মানুষ, ন! ভগবান্‌। 


সেক্েটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহদা৷ ভূপেন ছুটির পর 


এক দিন বলিয়া বসিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ী ঘুরে আমি। 
বিজয় বাবু যেন মুহুর্ডের জন্ত একটু বিক্রত হইয়। উঠিলেন, 
তাহার পরই সহজ কণ্ঠে কহিলেন, চলো না ভাই, সে ত আমার 
। 
তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রীয় রুদ্ধকে কহিলেন। অনেক 
দিন এই কথা আমার মনে হয়েছে ভাই--জার আমারই বলা উচিত 
" ছিয় আগে কিন্তু লাহম পাইনি, আমর বড় গ্ীব ভাই-কি জানি 
কি ভাবুবে তুমি, সহরের লোক। এসক্কোচ জাখা হয় ত উচিত 
ছিল ন।--তবু এড়াতেও পারিমি। 
ছু মিষধকষ্ঠে কহিল, তাতে কি হয়েছে দাদা) আমিও 


আপনার জাহ্বান পর্য্য্ত অপেক্ষা! করিনি। তাছাড়া যন্কোচ ত 
মান্য মাত্রেরই থাকে । 

বিজয় বাবুর বাড়ীটি ছোট নয়, সাধারণ মাটির বাড়ী, ঘরও 
এককালে কম ছিল না, যদিট তাহার অনেক কয়টাই সংস্কাবের 
অভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এখন মাত্র ছুইটি ব্যবহার বরা যায়। 
কিন্তু সে ছুইটিও অবিলম্বে খড় ন! পড়িলে যে বেশী দিন টিকিবে না 
তাহা একবার মান্্ চোখ বুলাইয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। বাড়ীর 
উঠানে একটা কন্ধালমার গরু ৰাধা_ একটা মরাইয়ের বেদীও আছে, 
অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থের যাহা থাক! উচিত ত1 এককালে সবই ভিল। 
কিন্ত আজ দারিজ্র্য ও লোকাজাবের ছাপ তাহার সর্বাঙ্গে মাথানো। 
উঠানে ভাঙ্গা-চৌরা ফাঠকাঠরা, কতকগুলি পুরাণো টিন স্ত পাকার 
করা- বোধ হয় বু কাল হইতেই এ ভাবে আছে--তাহাদের উপরে 
বহু বন্য গাছ লতাইয়! উঠিয়াছে। 

কতকটা কৈফিয়তের গজ বিজয়দা! কহিলেন, এ ত একটা 
মেয়ে, সারাদিন রেধে, গরুর কাজ ক'রে, বাসন মেজে আর এসব 
পরিষ্কার করা পেরে ওঠে ন1। ওমা কল্যাণী, এদিকে এস। 

“যাই বাবা !' বলিয়া! বোধ করি স্ান্াঘর হইতেই একটি বছর 
সতেরোর তরুণী মেয়ে বাহির হইয়া আগিল। তাহার রং ময়লা। 
যদিও একেবারে কালো নয়। সাধারণ ধরণের মুখ, একহারা৷ ঢ্যাঙ্গা 
গঠন--তবু মোটের উপর একেবারে ভ্রীর অভাব নাই-_ভূপেনের 
বরং ভালই লাগিল। 

সহসা বাহিরে আসিয়াই বিজয় বাবুর সহিত অপরিচিত লোককে . 
দেখিয়া কল্যাণী থমকিয়া ফীড়াইয়া গেল। বিজয় বাবু কহিলেন, 
স্বাড়ালি কেন মা, আয় জায়--ইনিই সেই ভূপেন ৰাবু, আমাদের 
নতুন মাষ্টার মশাই । এর কথা ত তোকে অনেক বলেছি মা। 

তাহার পর ভূপেনের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই মেয়েটিই 
আমার এখন বন্ধু, সেক্রেটারী সব-যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি। 

কল্যাণী প্রথমটায় লঙ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর 
সন্কোচ করিল না। দাওয়ায় একটা মাছুর পাতিয়৷ দিয়া কহিল, 
বনুন আপনার! ।***চা হবে ত, বাবা? 

বিজয় বাবু কহিলেন, ছুধ আছে কি।''*আমি ত র' চা থাই-- 
কিন্তু ভায়া আমার-- | 

কল্যামী নতমুখে কহিল, সে হা হয় হবে বাবা | 

বিজয় বাবু সিশিন্ত এবং খুলী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ: বর 
ভাই, বস-_ 

একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটি ভাই একটা বাটি হাতে কোথায় 
বাহির হইয়া গেল। ভূপেন 'বুঝিল যে, মে দুধের সন্ধানেই চলিয়াছে। 
এই অল্লবয়মী মেয়েটি যে দরিপ্রের সংসারের মৰ ভার নিজের হাতে 
তুলিয়া! লইয়াছে তাহা বুঝিয়া সে একটু বিশ্সিতই হইল। সে প্রশ্ন 


ওর চেয়ে সবাই 


করিল, ছেলেমেয়ে ক'টি দাদা? 


মেয়ে এ একটি তিই-_ছেলে তিনটি। 
ছোটি। 

আরও ছুই-একটা! কথায় পরই কল্যানী চা লইয়! আমিল। 
একটা কলার পাতে তেলমাথা মুদরী। খানিকটা পাটালী গুড় এবং 
কলাইনে বাটিতে চা। বিজয় বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল- 


২১৯৪ 


সলজ্জ ভাবে হাসিয়। কল্যাণী কিল, গুড় থেকেই চিনি করে 
নিয়েছি বাব! । কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের? 

বিজয় বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, নানা, গন্ধ হবে ফেন। 

কল্যাণী মুখ টিপিয়! হাদিয়া কহিল, তোমার যা! ব্যাপার, তোমাকে 
জিজ্ঞামা করাই তুল। ও-বেল! ডালে সণ দিতে ভূলে গিয়েছিলুম, 
1 ত তুমি এক বারও বললে ন! বাবা, সথণও চাইলে না। তোমার 
কি জিভে স্বাদও পাগে না 

বিজয় বাধু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, স্থণ.কি হয়নি মা ডালে? 
ফৈ, আমি ত বুঝতে পারিনি । 

কী সর্ধবনাশ! হাঁসি চাপিতে গিয়া ভূপেনের বিষম লাগিক়া 
গেল। সে কহিল, শ্রেফ আলুনি খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্চর্য্য ! 

আঅতট! বুঝতে পারিনি। বলিয়া বিজয় বাবু মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। 


দালিক বন্ধনী 
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আমাকে ঘর করতে হয় তা বদি জানতেন! বাজে শোধায় আগে 
কিছুতেই দোরে খিল দিতে দেন না, বলেন, আময়াও ভগবানের নাম 
করে শই। চৌরেরাও ভগবানের নাম ক'রে বেরোয় তিনি যেদিন 
যাকে.ব! দেবার দেবেনই । দোর বন্ধ করে কাকে ঠেকাছি বল্‌। 

হেমন্তের শ্লান গোধূলির আলোতে বিজয় বাবুর শীর্দ বলিরেখাক্কিত 
মুখই ঘেন ভূপেনের চোখে পরম রমণীয়, হইয়া! উঠিল। তাহার মনে 
হইল, এই দুর প্রবাসে দাসত্ব করিতে আমিয়! এই একাত্ব ভাগবত 
মানুষটির সাহায্যই তাহার বড় লাভ হইয়াছে 

ইহার পর গল্প জমিয়া উঠিল দ্রুত। মেয়েটি তাহার বাপ 
সম্বন্ধে বু অনুযোগ করিল, কিন্তু প্রতোকটিই ভাহাবু, প্র্চি কষ্টার 
গভীর শ্রহ্থ! ও অন্থরাগেরই পরিচয় দিল। এমনি বহু ক্ষণ ধরি! 
কল্যাণী ও বিজয় বাবুর সহিত গল্প করিয়া! অনেক রাত্রে বখন সে 
আবার হোটেলের পথ ধরিল, তথন তাহার মনে হইল যে, অনেক দিন 


কল্যানী সন্েহ অহ্থযোগের সুরে কহিল, কি লোককে নিয়ে যে পরে যেন তাহার মনটা কী কারণে হাল্কা হইয়া গিয়াছে। 


[ কমশঃ 


স্মরণী 
পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় 


অনেক মধুর দিন, অনেক শ্বপনময় রাত 
অনেক শ্রাবণ-বেলা, অনেক মিলন-উবা কাল 
হঠাৎ সকাল কতো! অনেক নীরব হালি নিয়ে 
গাথিয়া গিয়াছে নানা জীবনের স্গিদ্ধ পুষ্পহার। 


মিলনের লগ কত আধাঢ়ের বর্ষণ-সন্ধ্যায় 

শীতের দুপুর রাতে খুমভাঁঙা কত শিহরণ, 

রজনীয় জেগে থাকা তার! সাঁথে কত রাত্রি জাগা! 
জীবনের শ্যাম ক্ষেত্রে ফেলিয়াছে নীরব চরণ। 


মধুর স্থৃতির গ্বপ্ন আদ্িকার রাক্রিরে আমার 
নিষ্্রার পাত্রের পরে বুলাইয়া দিল কোন ন্মুর''* 
স্মরণের গ্রন্থি টানি হৃদয়ের উদ্বেগ ভীষণ 

চঞ্চল বক্ষের তীরে দেয় আছি শাস্বত কী দোলা। 


আমার চোখের এল আছিকে কী আনে সর্বনাশ ! 
আমার নিশ্বাস আজি কী যে দেয় মৃত্যুর বিলয়! 
আমার রাতের স্বপ্র ধরিত্রীর পার না মোসীষ! 
আমার .মিলন-লগ্ন তাই আজি মিথ্যা বয়ে যায়। 


আজিকার নিপ্রাহীন এই মত কত রিক্ত রাত. 

ছুরের স্বৃতিরে দেয় অঞ্রগলা গানের মঞ্জরী | 

তবু এ'ত মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় এই জেগে থাকা 
অনেক স্মৃতির বুকে এও রবে চির অমলিন। 


অনাদি অতীত শেবে প্রদোষের আধো অন্ধকারে, 
রাত্রি আগা তারা সাথে হবে যবে নিত্য আলাপন ) 

_ আনেক দিনের কথা, অনেক রাতের স্বগ্র-মাবে 
আজিকার রাজি দিবে অতীতের নবীন মিলন। . ... 
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তামাকের জোষণুণ 
ভীক খাওয়া হে জগকারী, 

এ কথা জামরা সকলেই 
বলে থাকি, অথচ প্রায় সকলেই 
আময়া ফোনো-দা-কোনো ছাবে 
ভাখাকের নেশা! ক'রে থাকি । হ'কা- 
গড়গড়াপ্ন রেওয়াজ আজ-কাল এক- 
রকম উঠেই গেছে, সভা লোকেরা , 
সিগারেট বা চুক্কট খায়, তার মধ্যে 
যায়! জায়ে! একটু হাল ফ্যাশানের 
ভায়া আহেবদের অনুকরণে পাইপ 
খায়, আর যারা পয়সা বাচাতে চায় তাঁরা গরিবদের অনুকরণে বিড়ি 
খায়। যার! মোটেই ধুমপান করে না, তাদের মধ্যেও অনেকে 
তামাক অল্জ ভাবে ব্যবহার করে, সাধারণতঃ পুরুষের! নেয় নম, আর 
মেয়ের! খায় দোত্তা। অনেক পুকষেও আবার মেয়েদের মতে! সথ 
কারে পানের সঙ্গে দোত্বা খায়। কিন্তু ঘে যেমন ভাবেই তামাক 


ব্যবহার কফ়ক, এটা যে অষ্ঠায় কাজ, তা সকলেই শ্বীকার করে।. 


স্বীকার করা সত্বেও এই অন্তরায় কাজটি করতে সকলেরই লৌভ হয়, 
আর তাই থেকে গড়িয়ে যায় একটা! অভ্যাস। তখনও কিন্তু দোষ 
কর! হচ্ছে বলে মনে মনে সকলেরই একটা ধারণ! থেকে যায়, তাই 
বড়োদের সুমুখে ছোটোর! প্রায়ই ধূমপান করে না। এটা অবশ্ত 
ছেলেবেলাকার শিক্ষার ফল। ছেলেবেলা থেকেই আমর! জেনে 
আসছি যে, ছোটোদের পক্ষে ধুমপান কর! এক মহ! অপরাধ, কিন্ত 
বড়োদের বেলীয় এতে কোনো! দৌয নেই । এই ধারণাটা চিরকাল 
বজায় থাকে, তাই বৃদ্ধেরাও জতিবৃদ্ধদের সামনে ধূমপান করে না, 
কিন্তু ছবোটোদের দামনে অবলীলাক্রমে ধূমপান করতে থাকে এবং সেই 
মঙ্গে তাদের এই কুকর্মটি করতে বারে বারে নিষেধ করতে থাকে। 
বঙ্গ বাল্য, এই নিষেধ করবার জন্তই তামাকের নেশা এতখানি 
মর্জজনীন হয়ে উঠেছে, এমন কি, আজকালকার গ্রগতিষীল মেয়েরাও 
দেই নিষেধের বেড়া ভেঙে ধূমপান করতে কৌতুহলী হ'য়ে উঠছে। 
রক্ষণশীল পুক্বের গল্ভীর ভাবে ধূমপান করতে করতে এই নিযে 
মন্তব্য প্রকাশ করছে ঘে, এবার, চরম অধ্চপতনের আর অধিক 
বিলম্ব নেই। * 

তামাক কিসে এত অনিষ্টকারী ? লোকে বলে তামাকের মধ্যে 
নিকোটিন (21০০:109 ) আছে, দেই জন্তই ওটা আমাদের শরীরের 
অনিষ্ট করে। কিন্তু এটা কেবল ত্বর্ধেক সত্য, সম্পূর্ণ সত্য কথা তা 
নয়। বস্তুত তামীকের মধ্যে নিকোটিন ছাড়াও আর দুটি ত্বতত্ত্র রকমের 
বিষাক্ত পদার্থ আছে।__তার মধ্যে একটি পাইরিডিন (০খ:13196 ), 
আর একটি কার্ধন মনোক্সাইড (০855০0 7307805005 )। 

পাইরিভিন. এক অতি বিষাক্ত সামগ্রী। আগেকার কালে এটি 
জতি জয় মাত্রায় উষধ হিসাবে ব্যবহার করা হতো! হাপানি রোগের 
টান কমাবার জন্য, আজ-কাল মে ব্যবহার উঠে গেছে। জাজ-কাল 
এটি ব্যবহার করা হয় মশা-মাছি প্রভৃতি. পৌকা-মাকড় মারবার জর 


"আর, কখনো কখনো বীজাণুনাশের জন্তু । তামা্ষেবু ধোয়ার মধ্যে 


এই পাইকলিডিন থাকে বলেই তার দ্বারা কঠদেশের ঝিল্লিতে একটা 
্রশ্থাহ উপস্থিত হয়, জার সেই জন্তই ধূমপান ফরলে গলা খুস্খুস্‌ 
ভাসে জলন্ত ডে মগ 





পপ্পতি ভট্টাচার্য 


কেধল এক ধরণের শুদ্ধ কামি 
-(8700175 ০০881)) কাসতে থাফে, 
' অবশেষে কিছুতে সেকাসি নিবারণ 
করতে না পেরে তারা ধূমপান কয়া 
ছেড়ে দিতে বাধ হয়। 
কার্ধন মনোক্গাইড যে কতখানি 
বিষাক্ত জিনিম সে কথা রকলেই 
- জানেন । অসম্পূর্ণ ভাবে গোড়া 
কয়লার অঙ্গার থেকে এই বাণ্পের 
সি হয়। কমূলার উনন হথালবার 
সময় নীলষণের শিখাকসপে- আমর! এই 
বিষাক্ত গ্যাসকে দেখতে পাই। 
কয়লার খনির মধ্যে আর বন্ধ ঘরের মধ্যে লন ছালিয়ে রেখে এই 
গ্যাস. থেকে ষে কত লোকের অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে তার কোনো 
ইয়ত্ব! নেই। মোটর গাঁড়িয় পিছন দিক থেকে যে ধোয়া নির্গত 
হয় তারমধ্যেও এই গ্যাস থাকে । নিশ্বাসের সঙ্গে ফুসৃফুমের মধ্যে 
গিয়ে গ্রবেশ করজেই এর বিষক্রিয়া শুরু হ'য়ে যাদ্ছ। তংক্গণা এই 
গ্যাম দেখানে গিয়ে রক্ের হিমোগোবিনের সঙ্গে মিলিত হয়, 
এবং সেই হিমোগ্লোবিন তখন এৎকর্তক নিযুক্ত হ'য়ে থাকায় 
আর প্রয়োজনীয় অক্সিজেন বান্পটুকু গ্রহণ করতে পারে না। 
অতএব রক্তের মধ্যস্থতায় যে অক্সিজেন শরীরের সর্বত্র সধারিত 
হয়ে জীবকে বাচিরে রাখতো, তারই অভাবে সমস্ত কোহগুলি 
প্রাণশৃন্ত হয়ে যায় আর সেই দুর্ভাগ্য জীব অবসন্ন অবস্থায় মৃত্যু 
বরণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, বন্ধ খরের আবহাওয়ার, 
মধ্যে শতকর! এক ভাগ মান্র কার্ধন মনোক্সাইড থাকলেই ভার 
বিষক্রিয়া রীতিমত টের পাওয়া বায়। অনেকে বলেন, এর চেয়ে কম 
পরিমাণে থাকলেও সেই ঘরে কিছুক্ষণ বাস করলে মাথা ধরে, মাধ! 
ঘোরে, এবং একট। অবসানের ভাব উপস্থিত হয়। সিগারেট ব 
সিগার বা পাইপে টান দিতে যে ধোয়াটুকু মুখের, মধ্যে প্রবেশ 
করে, তাতে কতখানি কার্ধন মনোক্সাইড থাকে, এ সম্বন্ধে প্রফেসর 
ডিক্সন বিশেষরূপে পরীক্ষা করে দেখেছেন। তিনি বলেন, সিগারেটের 
ধেয়াতে থাকে শতকরা আধ থেকে এক ভাগ পর্যযস্ভ। পাইপের 
ধোয়াতে থাকে শতকরা! এক ভাগের কিছু বেশী; আর সিগার 
বা চুরোটের ধেয়াতে থাকে শতকরা ৬ থেকে ৮ ভাগ পর্ন্ত। 
তিনি বলেন, তামাক বই জোরে ঠেসে ভরা হয় ততই বেশি 
এই বাম্প জন্মায়, আর যতই তাড়াতাড়ি ধূমপান কর! হয় ততই 
বেশি এট! নির্গত হ'তে থাকে। কিন্তু এর মধো একটা কথা 


রঙ 


আছে, এই বাম্প ফুসৃফুস্‌ পরধান্ত গিয়ে না পৌঁছলে এর কোনো 


বিষক্রিয়। হ'তে পারে না। যার! চুরোট বা! মোটা সিগার খায় ভার! 
মুখ পর্যস্ত টেনে নিয়েই ধোয়াট! ছেড়ে দেয়। সে ধোয়া ভিতরে 
বেশি প্রবেশ.করে না, সুতরাং পরিমাণে বেশি থাকলেও এই গ্যাসের 
বিষক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ভাবে অনেক কম হয়। পাইপের ধোয়াতে 
তার চেয়ে কিছু যেশি হয়, কারণ, পাইপের ধোয়া কিছু পরিমাণে 


ফুসফুসে প্রবেশ করে। সিগারেটের ধোঁয়াতে এই অনিষ্ট সব চেয়ে. 


বেশি হয়, কারণ, যদিও তাতে এই গ্যাসের পরিমাণ গব চেয়ে কম 
থাকে, ভবু সিগারেটে টান দেবায় সঙ্গে সঙ্গে তার সবটুকু ধোয়াই 
আমর! গলাধকরণ ক'রে নি । 'আঅনেকখানি ধোঁয়ার গধ্যে যে 
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কি, এবং সেই জিনিষট! ফুসূফুধে ঢুকলেই তার থেকে শবীরের কিছু 
অনিষ্ট ঘটবে। এই ধূমপান অনবরত ঢলতে থাকলেই অনিষটটা 
জাযো কিছু বেশি হবে। সিগারেটের ধোয়াতে কোনো অনিষ্ট 
কিনাতা অনেকেই বুঝতে পারেন থিয়েটার কিংবা! সিনেমা! দেখতে 
গিয়ে, এবং জানবে! বিশেষ ক'রে বুঝতে পারেন, যদি স্তাদেয ধুমপান 
করার অভ্যান না থাকে। পিনেমা খিয়েটার দেখতে গেলেই অনেকে 
মাখাধয়! নিয়ে বাড়ী ফেরেন । তার কারণ জার কিছুই নয়, সেখানে 
একে হো চতুর্দিক্‌ রুদ্ধ থাকার অন্ত অক্মিজেনের খুবই অভাব, তার 
উপর বছ জনে মিলে অমবরত সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে আর 
সেই ধোয়ার কার্ধন মনোল্পাইড গ্যাসে সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত 
হাতে উঠছে। অক্সিজেনের অভাবে এ গ্যাস আরো উত্তমরূপে 
ক্রিয়াঈীল হয়, সেই জন্ত সেখানে কিছুক্ষণ থাকলেই মাথা 
ধরে। আরে! একট! লক্ষ্যের বিষয় এই যে, ঘরের মধ্যে ধূষপান 
করলে যতখানি অনিষ্ট হয়, বাইরে মুক্ত বাঁযুতে ধূমপান করলে 
ভার চেয়ে অনেক কম অনিষ্ট হয়। তার কারণ এ একই, প্রচুর 
অক্সিজেন থাকলে সেখানে এই বাম্পের বিষক্রিয়া কম হয়। 
ভামাকের মধ্যে নিকোটিনের তৃতীয় স্থান । কিন্তু এর বিষান্তত! 
সম্বন্ধে অনেকের কোনো ধারণাই নেই। খাটি নিকোটিন সায়ানাইড 
ও প্রুসিক্‌ আযসিডের মতোই ভীত ও ক্ষিপ্রকারী বিষ। এর মাত্র 
ছুটি ফোটা যদি কোনো কুকুরের জিভে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তবে 
সে তৎক্ষণাৎ যরে যাবে । এর ছুই গ্রেণ মাত্র খেলে এক জন জোয়ান 
মানু মরে যাবে । একটি সিগার বা! চুরোটের মধ্যে যতখানি 
নিকোটিন আছে, দেটুকু বের ক'রে নিয়ে বদি কোনে! মানুষের রক্ত- 
পিয়ার মধ্যে ইনজেকশন করে দেওয়! হয় তবে মেও তৎক্ষণাৎ মরে 
যাবে । জাগেকার দিনে হখন জ্লোরোফরম আবিষ্কার হয়নি তখন 
রোগীকে মাতালের মতে। অসাড় কয়বার জন্ত তামাকে ত্ররল সার 
এনিযার দ্বারা প্রয়োগ করা হতো, তাতে কেউ কেউ মারাও যেতো। 
দৈবাৎ খানিকটা তামাক 'গিলে ফেলে ছোটো ছেলেমেয়ে মারা গেছে 
এমন দৃ্টাস্তও বিরল নয়। নিকোটিন এই সকল মৃত্যুর কারণ। 
এই নিকোটিন যদিও সাধারণ .তামাকের মধ্যে আল্প পরিমাণেই 
' থাকে এবং যদিও তার অল্পই আমাদের পেটের ভিন্তর ঢোকে, 
ফিন্তু তবু সাদান্ত পরিমাণে তো হায়ই,তার কোনো জানত 
বিষক্রিয়া দেখ! না! গেলেও একট! বিলঙ্ষিত ক্রিয়া চলতে থাকে। 
অনেকে বলেন, গড়গড়ায় ধূমপান কলে জলে ধুয়ে এই নিকোটিন 
কিছু ন্ট হা যায়, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে খুব সামান্ই। 
গনতগড়ীয় খুব লম্ব! নলে ধূমপান করলে ধোঁয়াটা খানিক জলের 


উপর দিয়ে ও খানিক অক্সিজেনের ভিত্তর দিয়ে কিছু হাক্কা। হ'য়ে 


আসে, এই এক সুবিধা! 
. এএভামাকের মধ্যে যে সমস্তই কেফল দোষের, জার গুণের কিছুই 
নে, এমন কথা যলা যায় না। অন্ততঃ এটা প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে, 
শারা তামাকের চাষ করে তাদের মধ্যে ক্যান্সার রোগটি খুবই কম 
হ্মু। কেউ কেউ বলেন যে, তামাকের মধ্যে সামাঙ্ঠ কিছু কর্মালিন 
জছে, ভাতে মুখের মধ্যে এক রকম ভ্যাটিসেপটিকের কাজ করে 
 অ্বং ধাতেহ গোড়া ভাল খাকে। কিন্তু এসব গুণের কথা নিতাই ' 
“. ক্কবে ডামাক খ্যবহার কনে কমর! কোদ, দুখ পাই? জবখ্যট 


কিছু পাই বৈকি, নতুবা নিতাস্ত জভাব থাকলেও আমা এই 
নেশাটির জত অর্থবযয় করতে নিরত হই না কেন? এতে যে মুখ 
পাণয়া যায় তাকে আমরা বলি মৌতাত। এই মৌতাতটুকুর জন্ত 
ব্য করতে আমর! কখনো কুঠিত হই না। এই মৌদ্তাত আমাদের 
ক্লান্তি অপনোদন করে, অশান্তি দূর করে, বিষ অস্তঃকরণে কিছু 
প্রদন্নত! এনে দেয় । আগে যখন হু কা-গড়গড়া প্রত্ৃতিয় ব্যবহার ছিল, 
তখন ধীরে ধীরে কলিকাটিতে. তামাক সেজে তাতে আগুন 
ধরিয়ে হকার জল ফিরিয়ে যখন টান দিতে শুরু করা হতো! 
ততক্ষণে এই তোড়জোড়ের দ্বারা মৌতাতটি অনেক জমাট হ'য়ে 
উঠতো । এখন যদিও লে ব্যবস্থ। নেই তথাপি সিগ]ুরেট প্পরতৃতির 
মধ্যেও একটা! পৌক্ুমব্যঞ্ক তেজের ভাব আছে, ওতে যেন ম্মরণ 
করিয়ে দের যে আমার ফিছু পুরুধতয আছে। অনেকের পক্ষে এটা 
মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তামাকের অনেক সুখ্যাতি 
করে গেছেন। তিনি নিজেও যথেষ্ট তামাক খেতেন, তার এতে 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনে! তামাক ব্যবহার করেন নি। 
কার শান্ত ও সমাহিত প্রকৃতির পক্ষে এটার প্রয়োজন হয়নি, 
নতুবা সুযোগ তার যথেষ্টই ছিল। ন্ুৃতরাং অনেকটাই নির্ভর 
করে প্রকৃতির উপর। অনেকে সিগারেট না থেতে পেলে মনে 
কোনে! এফাণ্রতা। আনতে পারেন না, সিগারেট থেতে-থেতেই 
ষ্াদের কার্জ করতে হয়; ধূমপানের মধ্যে যেন একটা ছন্দের ভাব 
আছে, প্রয়োজন অন্থুসীরে কখনে| তা ভ্রুত, কখনে। বিলম্বিত । 
যখন একটা উদ্বেগ বা উত্তেজনা চলেছে তখন মানুষ ঘন ঘন 
সিগারেটে টান দিয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায়। যখন 
কোন গভীর চিগ্তায় নিমগ্ন তখন সিগারেট পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে; 
সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপই নেই । মাঝে মাঝে যখন ঠৈতন্থ হচ্ছে 
তখন লিগাবেটে একটা টান পড়ছে, দিগারেটের ধোয়ার সে মনের 
চিন্তাধারা কুগুলীকৃত হ'য়ে উপরের দিকে উঠে উধাও হ'য়ে 
যাচ্ছে। পাড়াগীন্বের চাযার! এখনও খন বর্ধার সময় সারাদিন 
জলে ভিজে মাঠে কাজ ক'রে এসে সন্ধ্যার সময় ছাওয়ায় বসে 
হঁকাটি হাতে ধরে তামাক খায়, তখন তাদের দেই টান দেবার 
ছটা দেখলেই বুঝতে পারা ঘাষ,. বর্ধার ছন্দের নঙ্গে তার কোনো! 
মিল আছে কিনা। যদি অনাবৃষ্টি হয়, তখনও তার! দাওয়ায় 
নি্র্ম! বসে তামাক খায়, কিন্তু তখন তার টানের ছন্দ একেবারে 
স্বত। ও ও 

তামাকের একটা নিজন্ব সুগন্ধ আছে, তাঁও আমাদের আকৃষ্ট 
করে। এ বিষয়ে আমাদের স্বাণশক্তি অতান্ত তীক্ষু হয়ে ওঠে। 
যার! মৌতাতি লোক তার! একটু ইতরবিশ্ই বুঝাতে পারে জিনিযটা 
খাটি ন। খেলো, দামী না গস্ত।। গন্ধের ত্বারাও তার! মৌতাতটি 
উপভোগ করে। 

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আমরা তামাকের অপ- 
কারিতাগুলোকে কাটিয়ে দেবার খানিকটা গ্বাভাবিক শক্তি 


(19188:7০৩) নিয়েই জন্মগ্রহণ করি । তামাক ব্যবহার করতে 


থাকায় সন্ধে নঙ্গে মে এক্তিটুকু জামাদের ক্রমশঃ ফুরিয়ে যায়, তখন 
আত এ শক্তি নতুন করে অজিত হয় না। সুতরাং যৌবন কালে 
জার মধ ধরনে যদি আমরা অপরিমিত ভাতে তাষাক হাবহায় করতে 
থাকি তা হ'লে প্রায় পাশ বুধের কাছাকাছি গির সেই শিক. 


২৪শ হর্য্জাধাঢ়) ১৩৫২ ] ্ 





মংশের হয়ে ধীয়। "তার পরেও খন আমরা অভ্যাসবশত: তামাকের 
ধহার,ক'রে যেতে খাকি তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি রোগলক্ষণ 
ধা দেয়। হজমের দোষ, নির্রাহীনতা, এখানে ওখানে বাতের ব্যথা 
। শিকসীড়া প্রভৃতিই (21901515915 ) এই সমস্ত লক্ষণ । আমরা 
নে করি ষে এগুলো অন্ত কোনো কারণে ঘটেছে। তামাক 
[বহারই হে তাক্ধ কারণ, এ আমরা ধারণাই করতে পারি না, কারণ 
র্বে কখনো তামাকের দ্বারা কিছু অনিষ্ট ঘটতে দেখা যায়নি। 
যতো! কেউ সাবধান ক'রে দিলে তামাকের ব্যবহার কিছু কমিয়ে 
দওয়া হয়, কিন্তু তখনও এ নকল লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে । 
দাগে অনেক্ষ আমাক হজম.ক'রেও-যা হয়নি, এখন অল্প ব্যবহারেও 


শিল্পীর চোখে 





২১৭ 
ঞভঞ £এরী এমেরজোফ রা দের ভড়ারী ররর জ ক তক চে এজ 
তাই হচ্ছে, এ কথা কেউ বললেও বিশ্বাস করা যায় না! কিন্তু 
বাস্তবিকই তাই হয়, কারণ তামাক সন্থ করার শক্তি তখন একেবায়েই 
নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, তখন সামাল মাত্র ব্যবহারেও অপকার করতে 
থাকবে । কারো! কারে! এর দ্বার মারাত্মক রকম রোগেরও হাতি হয়, 
হার্ট খারাপ হয়, ব্লাডিপ্রেমার বাড়ে, এমন কি সায়াটিকা (50181108 ) 
পর্যাস্ত হ'তে দেখা যায়। জান্চর্যের কথা! এই যে, তামাক একেবারে 
ছেড়ে দিলে তখন এগুলি ধীরে ধীরে আরোগ্য হ'য়ে যায়। 

তামাক অধিক পরিমাণে অভ্যাস করা উচিত নয়। নিয়মিত 
ও পরিমিত ব্যবহারে এতে অনেক তৃপ্তি পায়! ঘায় আর বিনা 
বাধায় বনৃকাল পর্য্স্ত উপভোগ করতেও পারা ঘায়। 


শিল্পীর চোখে 
বিশ্বপতি চৌধুরী 


শিব্দংলাচদার ক্ষেত্রে যে শব্দটির সঙ্গে আমাদের হামেসাই 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, সেটি হচ্ছে 'সৌন্র্্য' | আমাদের 

প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও 
উক্ত শব্দটির সঙ্গে আমাদের পরিচন্থ নিতাস্ত কম ঘনিষ্ঠ.নয়! 

তথাপি সাধারণ লোকের সৌন্দর্্যবোধ আর শিল্পীর সোন্য্য- 
বোধের মধ্যে ষে অনেকখানি তফাৎ রয়ে গেছে, সে কথা কে অস্বীকার 
করবে? এই যে তফাৎ, এটা যদি শুধু পরিমাণগত হোতো, তাহলে 
ও নিযে আমাদের বিশেষ মাথা ঘামাতে হোতে। না। আমরা এই 
বলে মনকে মোটামুটি বোঝাতে পারতাম ঘে, আমাদের মধ্যে যে 
সৌনদরধ্যবোধ অল্প পরিমাণে বিমান রয়েছে, শিল্পীর মনে সেই একই 
পৌনরধ্যবোধ রয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণে | কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ ত| 
নয়, এবং সেই কারণেই এর ঘধ্যে অনেক কিছু জটিলত! এসে দেখ! 
দিচ্ছে। 

আমরা গৌরবর্ণ লুঠাম দেহযুক্ত যুবক বা যুবতীকে বলি নুন্দর, 
ময়ূরকে বলি বুন্দর, বাজহংসকে বলি সুন্দর, বক্গ্রীব বলবান শ্বেত 
অর্থটিকে বলি সুন্দর ; কিন্তু অস্থিচম্্নীর জয়াজীর্ণ লোলচর্খ বৃদ্ধ বা 
বৃদ্ধাকে সুন্দর বলি ন! ;, বেয়াড়! গড়নের শকুনিটাকে সুপার বলি না) 
কাদামাথ। নোংরা, ছু'চোমুখো! শুকরটাকে সুন্দর বলি না। 

হদি জিজ্ঞাসা করা যায়, এদের লুন্দর লাগছে না কেন 1 
তথুনি উত্তর আসবে/-এর! ঘে আমাদের চোখকে আনন্দ দিতে 
পাচ্ছে না, কাজেই আমাদের চোখে ওর! অনুম্দর ত ঠেকবেই। 

কথাটা খুবই গত্য। হা চ্গোখকে আনদা দিতে পায়ে না, 
চোখ দু'টো তাকে শুদ্দর বলে গ্রহণ করতে বাবে কিসের দায়ে? 

শিল্পীকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আসবে- আমাদের চোখে 
ত সবই নুদ্দর। অযুদও নুলার, শকুনিও সুন্দর, তেত্রী ঘোড়াটাও 
সুন্দর, আবার কাদাদাখা এ নোংরা ছু চোমুখো শুকরটাও লুঙগর। 

খুন বদি হোতো। যে, ময়ূর আমাদের চোখে যতটা দুদার লাগে, 
শিল্পীর চোখে তার চেয়ে অনেক বেশি নুলায় হয়ে দেখা দেয়; জপর 
তার “চেয়ে অনেক বেশি কদাকার হয়ে দেখা দেয়, তাহলে বুবতুম, 
আমাদের লুগ্দর ও'্অনুদারের ধারণার সঙ্গে শিল্গীর নুন্দর-অনু্াযের 


রাডার রান, 


রদ 


কিন্তু ব্যাপারটা ত তা নয়। আমরা যাদের অসুন্দর বলে 
নাসিকা কুধিতি করি, শিল্পীরা তাদের মধ্যেই পাচ্ছেন আনন্দ, 
পাচ্ছেন সৌন্ধ্য ৷ 

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শকুনি বা শুকরের বেলায় না হয় 
শিল্পীদের সঙ্গে আমীদের গরমিল হচ্ছে, কিন্তু মুন ব! তেজী ঘোড়াটার ' 
বেলায় ত শিল্পীর সৌনরধযবোধের সঙ্গ আমাদের মৌন্দ্যবোধ দিহ্যি 
মিলে যাচ্ছে। 

আমরা কিন্ধু বলব, না ওখানেও মিলছে নাঁ। কারণ, শিল্পীর! 
শৃকরকে বা শকুনিকে সুন্দর দেখছেন যে চোখ দিয়ে, ঠিক সেই চোখ 
দিষেই তার সুন্দর দেখছেন মধুরকে ব| তেজী ঘোড়াটাকে। নুতরাং 
আমাদের চোখ এবং শ্রি্লীর চোখ যদি এ মধুর বা তেজী ঘোড়াটার 
বেলায় মিলে গিয়ে থাকে, তাহলে শুকর আর শকুনির বেলায়ও তা৷ মা 
মিলে কিছুতেই পারতো! না। একই ধরণের দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, অথচ 
গোটাকতক জিনিযের বেলায় দৃষ্টিফল এক হচ্ছে, আর ,গোটাকতক 
জিনিষের বেলায় হচ্ছে না, এ কেমন করে হতে পারে? কাজেই 
বলতে হবে, শিল্পীতদর দেখা জার আমাদের দেখা এক ধরণের নয় ; 
অর্থাৎ শিল্পীদের চোখ আর আমাদের চোখ দুনিম্নাটাকে এক ভাবে 
দেখছে না, দেখছে বিভিন্ন তাবে। 

আমরা পূর্বেই বলেছি, শিল্পীদের চোখে মঘুরও সুন্দর আবার 
শকুনিও জুম্দর | অর্থাৎ আমর! যাকে বলি সুষ্দর তাও নুনার, আবার 
আমর! যাদের বলি অনুর বা কুৎসিত, তাও শুর । 

এখন কথা উঠতে পারে। শিল্পীদের চোখে কি তবে অন্তন্দর হলে 
কিছুই নেই? 

আছ্ছে বৈকি! শিল্পীদের চোখে সবই যেমন সুন্দর হয়ে উঠতে 

পারে, তেমনি সবই আবার জন্ুন্দর বা কুৎসিত হয়েও উঠতে পারে। 
ময়ূর দের চোখে হুঙ্গরও লাগতে পারে আবার অনুম্দরও লাগতে 
গারে। শকুনি অনুদ্দরও লাগতে পারে, আবার নুন্দরও লাগর্জত 
পারে। এই যে লুন্দর বা অনুন্র লাগা, গ্রটা ময়ুরের উপরও নিন 
করছে না, শকুনিয় উপরও নির্ভর করছে না নির্ভর করছে শিল্পীর 
দৃ্টিভজি এবং দৃিক্ষেত্রের উপর | এইখানেই আমাদের দেখা এবং 
শিল্পীর দেখার আসল তফাৎ । 

আময়! নুঙগরকে দেখি, শিল্পী নুনদরকে করেন আবিফার । আমা 


রর বলি, চুনিয়ার ছুই বের বসত লাছে_ লু জার খুন | বেখলে। 


২১৮ 
জওিরাড৪৬57768588 58848852089 18588527 ররডড785255 0285255882%. 
স্বভাবতঃই সুসয়, মেগুলো আপন! হতেই আমাদের চোখে লুল 
ঠেকবে, এবং যেগুলো! ম্বভাবত:ই অনুন্দর, সেগুলো অনুন্দর বলেই 
আমাদের চোখকে পীড়িত করে তুলবে। অর্থাৎ আমাদের চোখ 
এখানে 8881৬ বা পরাধীন,সে কেবল গ্রহণ করার একটা 
প্রাণহীন 8581৩ যন্ত্র মাত । 

.. শিল্পীরা কিন্তু বলেন, ছুনিযায় নুন্দরও নেই, জনুন্দারও নেই, 
আছে কেবল সখ্য শ্রেণীর বন্ধ ও প্রামী, তাদের অসংখ্য ধরণের রূপ 
ও রেখার বিশেষত্ব নিয়ে । তাদের মধ্যে মৌনদর্য্যও নেই, কদরধ্যতাও 
নেই, তাদের মধ্যে আছে কেবল নুদ্দরকে গড়ে তোলবার উপযুক্ত 
উপাদান বা মালমশল|। শিল্পীর চোখ এদের হ্বতক্্রকরে দেখে না, 
দেখে সম্মিলিত ভাবে। কোন্‌ জিনিষটার সঙ্গে কোন্‌ জিনিষটা 
একত্র করে মিলিয়ে দেখলে নু্দরকে পাওয়া যায়, শিল্পীর চোখ কেবল 
তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। আসল কথা, শিল্পীর চোখ সুদরকে 
দেখে না, সে সুদরকে করে আবিফার। সে সুন্দরকে পায় না, 
মে. নুঙ্গরকে করে স্যরি, এবং তার আনন্দও পাওয়ার আনঙ নয়, 
তায় আনন্দ হচ্ছে সৃষ্টি করার আনন । 

শিল্পীর কাছে সৌন্দর্য একটা যৌগিক এবং মিশ্র পদার্থ । সৌন্দর্য্য 
বা কদরধ্যতা কোন বিশেষ প্রাণী ,বা বিশেষ বহুত নি্ন্ব সম্পত্তি 
নয়, ওটা হচ্ছে প্রাণীর সঙ্গে 'বন্র, বন্তর্‌ সন্গে প্রামীর বর্ণ ও রেখাগত 
খুলমধম সংমিশ্রণের একটা বিশিষ্ট যৌগিক ফল। ন্তুতরাং শিল্পীর 
সৌনরধ্যবোধের মধ্যে রয়েছে একটা মক্রিয় (৪০::৮৪ ) ব্যক্তিগত 
(55075) ) মানসিক প্রক্রিয়া, যা আমাদের সৌন্দর্যযবোধের 
মধ্যে নেই । আমাদের মন সৌন্দর্য গ্রহণ করে নিষ্কিয় ভাবে অর্থাৎ 
চ5851%-ভাবে | সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত স্বভাব কাজ করছে 
মা, কাজ করছে আমাদের জাতিগত বা শ্রেণীগত সংস্কার অর্থা 
সেখানে আমরা ব্যক্তি নই, আমরা ০18৪8 বা শ্রেমী। 

গোলাপ ফুল, মঘুর বা এ তেজী ঘোড়াট। বেখানে আমার চোখে 
শুনার লাগছে, সেখানে মন্যা্জীতি বা মমুব্যশ্রেণীর সাধারণ চোখ 
দিয়ে আমি তাদের দেখছি | সেখানে আমার সঙ্গে এক জন অশিক্ষিত, 
এমন কি নিতান্ত অপভা বুনো মান্ুঘটারও কোনে! তফাৎ নেই। 
সেখানে অবোধ শিশুর চোখে আর জামার চোখে বিশেষ পার্থক্য খু'জে 
পাওয়া যায় না। সেখানে আমি শ্রেণীভুক্ত সাধারণ মাহৃয, ব্যক্তি- 
বিশেষ নই। যেখানে আমি মন্ুষ্জাতির সাধারণ প্রাথমিক দৃষ্টি 
সংস্কার অজানিত ভাবে মেনে চলেছি নিতান্ত নিদ্্িয় ভাবে। 

আমল কথা, শিল্পীর মধ্যে আছে ব্যক্তিগত দৌন্দধ্যচেতন!, 
জার সাধারণ মানুষের মধ্যে আছে জাতিগত বা শ্রেণীগত লৌনর্য্য- 
সংগ্ধার। রর 

.. চেতনা আর সংস্কার, এ ছুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিফ। একটা 
হি সক্কিয় বা! 8০:%9, আর একটা হচ্ছে লিজিয় বা! 288919, 
একটা হচ্ছে মানসিক বা 501519011%9, আর একটা হচ্ছে জৈব বা 

০:85010 ; একটা হচ্ছে প্রকৃতিনিষ্ঠ, জায় একটা হচ্ছে বিচারনিষ্ঠ, 
একটার মধ্যে কাজ করছে $78:1101 বা জৈবসং্কার, আর একটানর 
মধ্যে কাজ করছে ব্যকিগত বিচারবুদ্ধি ও নির্ব্বাচনরূচি। 

.... পাধারণ জৈবস-্কার যেখানে কাজ করছে, সেখানে মাুযে মাযুষে 
তত হা ত্র 
ধানে তা পুর বেশি নয় 


নাজিক বনু 


| [ ১ খও ওর সংখ্যা 





মানুহ যে ইতরগ্রাধীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জীষ, অর্থাৎ মানুষ হে 
বিবর্তনের পথে পঞ্জপক্ষীর চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে চলেছে, স্তাব 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, মানুষ তার প্রকৃতিগত গ্রাথমিক 
178110001 বা! জৈবমংস্কারগুলোকে ঠিক অন্ধভাবে মেনে চলছে লা; 
সে মেগুলোকে নিজের ব্যক্তিগত বাসনা, কুচি ও স্থানকালোচিত 
অবস্থা ও পরিস্থিতির সঙ্গে থাপ খাইয়ে তাদের অনেকটা রপাঁস্তরিত 
করে ফেলেছে। অসভ্য মানুষের সঙ্গে সভ্য মাঁসুষের তফাৎও ঠিক 
এইখানে । এক্ষেত্রেও সেই বিবর্তনের প্রশ্ন এসে পড়ে। আর বিবর্ন 


. বলতে শ্রেণীগত প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংস্কারের নিজিয় জন্ধ, 


দাসত্ব থেকে রুচি ও .বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিচেতনার গ্গাধীনত্ভার পথে 
জীবকোষের ক্রমাতিব্যক্তির কথাই মনে করিয়ে দেয়। 

শিক্ষিত নুসত্য মামুযের সঙ্গে অমভ্য অশিক্ষিত মানুষের তফাৎ 
এই যে,এক জনের চাচা 1081701লো তাদের আদিম 
্বধর্মকে যতটা ছাড়িয়ে এসেছে, আর এক জনের চযাশথে 
177811701-গুলে! ততটা ছাড়িয়ে আসতে পারেনি। আবার দেখা 
গেছে, এক বিষয়ে এক জন অত্যন্ত স্সভ্য এবং মুশিক্ষিত ব্যক্তির 
প্রাথমিক সংস্কারগুলে! তাদের আদিঙগতম দ্বতাব ও স্বধশ্মকে যতটা 
ছাড়িয়ে আসতে পেরেছে, আর এক বিষয়ে তার শতাংশের একাংশও 
পারেনি। 

অনেক সময় দেখ। গেছে, কোন কোন শ্বগ্ধিখ্যাত দার্শনিক 
ঝা বৈজ্ঞানিকের বর্ণ ও রেখার অনুভূতি তার আদিমতম প্রাথমিক 
সংস্কারের অর্থাৎ চ715007 1051001-এর ছুলতম প্রভীবের হাত 
থেকে খুব বেশি মুক্তি পায়নি । সেখানে এ মনীষী ব্যক্তিটি হয়ত 
এখনও পড়ে রয়েছেন কোন্‌ আদিম বর্ধর যুগে । সেখানে এক জন 
তৃতীয় শ্রেণীর নগণ্য চিত্রশিল্পীও বিবর্তনের পথে তাকে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে । 

সাধারণ মানুষের সৌন্দর্যাবোধের সঙ্গে শিল্পীর সৌনাধ্যবোধের 
তথ্ধাতটা অনেকট! ধেন বিবর্তনগত। 

আমল কথা, বর্ণ ও বেখাগত ৌনধ্যচেতনার দিক থেকে 
সাধারণ মানুষের রূপবাদনা! এখন পর্যন্ত তার স্কুল প্রাথমিক. 
জৈবসংস্কারকে ছাড়িয়ে খুব বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেনি। অপর 
পক্ষে চিত্রশিল্পী ক্ূপবাসনা ছল প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংস্ারের 
মন্ীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে বিচারনিষ্ ব্যক্তিগত সৌনা্ঘবুদ্ধির ক্রমবিবর্তনের 
পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে। অর্থাৎ বর্ণ ও রেখাগত 
চেতনার দিক্‌ থেকে শিল্পীদের মানপিক বিবর্তনটা আমাদের চেয়ে 
অনেকখানি জগ্রগামী। 

ডারউইন প্রভৃতি বি39নবাদী বৈজ্ঞানিকদের মতে জামাদের 
৮০1৫1০০। 1:07085211% থেকে 118187059711ঘর দিকে । 
অর্থাৎ সমতা থেকে বৈচিত্রের দিকে, সরলতা থেকে জটিলতার 
দিকে। আমরা হতই সভা হয়ে উঠছি, ততই আমাদের জীবন 


থেকে গানুষের 'জীবন পল্তপক্ষীর জীবনের জনেফ বেশি 
জটিল, জনেক বেশি বৈচিন্যপূর্ণ। যায ত জার পণ্ড মত সকার 
লহজাত জৈহসং্বার হা জৈবৃতিগুলোর ্‌ লা পথ 
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ভওরর522৮8828228। 
ধরে চলছে ন|/-মে বিবর্তনের পথে চলতে চলতে নিত্য নৃতন 
সং্কার, নৃতন প্রবৃতি, নূতন নৃতন বামনা-কামনা গড়ে তুলছে, 
এবং তাদের গলে আদিম জৈববৃত্তিগুলোর একটা বোঝাপড়র ব্যবস্থা 
কয়ে চলেছে। | 

এক কথায় বল! যেতে পারে, লুদভ্য মানুষের বাসনা, কামনা, 
অনুভূতি প্রত্ৃতি সবই হচ্ছে কতকটা 175117011%9 এবং অনেকটা 
17016115018] 7 আর পশ্ুপক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণীর বাসনা, 
কামনা, অনুভূতি প্রত্ৃতি সবই হচ্ছে পূরোপূরি 27811011%5 ঃ 
অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে মহ্বন্ধনূত্র অবিচ্ছিন্ন রেখে চলতে পারা! যায়, 
গল্জগক্ষীরঞ্জীবন্,হচ্ছে 28859 আর মানুষের জীবন হচ্ছে 8০:৮৪ 
বা 09811 । 

মন্থয্যজীবন তথা মানবচরিত্রের এই ০:8511৪ দিকৃট! মামবকে 
দিয়ে গড়িয়েছে তার সমাজ, তার ধন, তার নৈতিক আদর্শ, তার 
অনেক কিছু, এবং এই সবের গঙ্গে তার জৈববৃত্তিগুলোর একটা 
না একটা বোঝাপড়ার ব্যবস্থাও করেছে। এই যে বোঝাপড়া, এরই 
অপর নাম হচ্ছে ০৮118:9, 01111581102) কৃষ্টি, সভ্যতা! ইত্যাদি । 

আর্টের ক্ষেত্রেও এ একই কথা বলা যেতে গারে। দাধারণ 
মানুষের চেয়ে শিল্পীর রেখ! ও বর্ণঘটিত সৌন্দর্যযবোধের বিবর্তনটা 
অনেক বেশি হয়েছে । অর্থাৎ এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ অপেক্ষা শিল্পী 


সত্যতা এবং কৃ্টির দিক্‌ থেকে অনেকথানি এগিয়ে গেছে। তার 


সৌপরধ্যবোধের মধ্যে এসে পড়েছে অনেকখানি জটিলতা, অনেকখানি 
20য0018211% ; আর সাধারণ মানুষের দৌন্দধ্যবোধ তার 
প্রাথমিক ও সাধারণ প্রকৃতিদত্ত জৈব্ধন্নের চিরপরিচিত দহজ নরল 
পথে আজও চোখ-কাঁন বুজে বিচরণ করছে। 

মান যতই সত্য হয়ে উঠছে, ততই তার সাধারণ জৈবসং্কারগুলে! 
মাহয়েরই গড়া নূতন নৃতন বিচিত্র বাসনা, কামনা ও নূতন নৃতন 
সংস্কারের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে নানা ভাবে বিচিত্র উপায়ে নূতন নৃতন 
রূপ গ্রহণ করছে। এমনি করেই কাম থেকে এসেছে প্রেম, স্থারথবদ্ধি 
থেকে এদেছে সমীজ-চেতনা, এবং আরে অনেক কিছু থেকে অনেক 
কিছু। 

কামপ্রবৃত্তি এবং  ্রেমামুদূতির মধ্যে যে তাং, সাধারণ 
মানের লৌনধ্যবোধ এবং শিল্পীর দৌনারঘ্যবোধের মাঝখানে অনেকটা 
সেই তফাৎই বিপ্রমান। কাম জিনিষটা অত্যন্ত সহজ, সরল, স্পষ্ট। 
হার মধ্যে জটিলত| নেই, হ্্তা নেই। প্রেম কিন্তু অতান্ত জটিল, 
্ম এবং জল্প্ট। মানব-সত্যত! তান বিবর্তনের পথে এগুতে এগুতে 
ঘই জটিলতার সন্ধান পেয়েছে। 

সৌনদধ্যযোধের ক্ষেত্রেও ঠিক 'এী কথাই কউ যায়। মানুষের 
মীনদধধ্যবোধের বত বেশি বিবর্তন হচ্ছে) ততই তা জটিলতয় এবং 
হল্লুতর হয়ে উঠছে। আর্টের ক্ষেতে এই ০০71219511ঘ বা 
দটিলতা বলতে আমর! ঠিক ফি বুঝি, তাই এখন দেখতে হবে। 

জটিলতা মানে বদি এই হয় যে, অনেকগুলে। জিনিষ জট পাকিয়ে 
কটা: বেখাক্সা কাণ্ড করে বসেছে, তাহলে ত। কোন দিন মান্থুযকে 
হানর্ দিতে পায়তো না| হার মধ্যে ফোন এক্য নেই, ছ্গ নেই» 
গাযজন্ত নেই; এক কথায় হার মধ্যে কোল উদেকত নেই, তা 
দামাদের চিনতকে কোন দিনই প্র করে তুলতে পারে না।: বিশেষ 


শিল্পীর চোখে 
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করে সৌগার্যোর ক্ষেত্সে বেখাক্সা, বেস্গুরা। ছন্দহীন। অঙসমঞ্জদ কোন 
জিনিযের স্থান হতে পারে না! সৌন্দর্য মানেই সামধত্ত, ছদ। 

আর্টের ক্ষেত্রে জটিলত| নামক শব্দটি ছুটো জিনিষকে একই গঙ্গে 
বোঝায় বৈচিত্র্য ও সমগ্রতা বা অথগ্তা। 

সভ্য মানুষের গড়! সমাজের দিকে তাকালেই জিনিষটা প্পষ্ট 
বোঝা যাবে। পণুপক্ষীর আত্বসর্বস্থ জীবনযাত্রার চেয়ে সমাজনিষ্ঠ 
ত্য মানুষের জীবনঘাত্রা যে অনেক জটিল, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, মমাজ-জীবনের মধ্যে এই 
জটিলতাই কি কেবল সত্য হয়ে উঠেছে? তার ভিতর থেকে কি 
কোনো ধক্য, কোনে! ছন্দ, কোনে! অথগ্ুতা, কোনো সমগ্রতা, কোনে! 
উদ্দেপ্য-্ত্র খুঁজে পাওয়া যায় না 1 নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। এই যে 
অন্তর্নিহিত উদ্দেস্ত ঘৃত্র, এই জিনিষটিই সামাজিক জীবনের সমন্ধ 
জটিলতার মধ্যে এনে দিয়েছে একটা সমগ্রতা, একটা অথগুতা। 
সামাজিক জীবনের সমস্ত জটিলত| সরল হয়ে উঠেছে এইখানে, 
মুক্তি পাচ্ছে এইখানে । 

আটের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, শিল্পীর সৌনার্যবোধের মধ্যে যে সব 
জটি্তা রয়েছে, সেগুলো শেষ পধ্যস্ত জটিল থেকে ধাচ্ছে না; 
তার! একজ হয়ে, সম্মিলিত হয়ে, পরম্পরের সঙ্গে একটি অথণ্ড 
উদ্দেশ্যে মমহ্বিত হয়ে একটা অবিচ্ছিন্ন সমগ্রতার হি করছে। 
এই সমগ্রতার মধ্যে আর জটিলতা নেই। সমস্ত জটিদতা এই 
মমগ্র্ভার মধ্যে এসে একটি অথগুতার সারল্য লাভ করছে। 

তাহলেই গড়াচ্ছে, শিল্পী সরল সৌন্দধ্যকে জটিল কনে তুলাছেন, 
জটিলতা হঙি করবার জন্তে নয়, সৌনার্যের সৃক্মতর, গভীর্তর 
মারল্যে পৌছবার জন্টে। 

এই দেখুন ন! কেন, অবোধ শিশুর কাণকে. পরিতৃপ্ত করতে 
হলে একেবারে সমধন্থাঁ, অর্থাৎ সমান ওজনের বা সমান মাব্রাবিশিষ্ট 
কতকগুলি শব্দ পর পর আওড়ে যেতে হয়। শবের সঙ্গে শব্দের 
ধ্বনিগত মিল বা পরক্য বত সরল এবং প্পষ্ট হয়, শিশুর কাণ ততই 
তাকে সহঙ্জে গ্রহণ করতে পারে। আমাদের কাছে কিন্তু এ শ্রেণী 
ছল নিতান্তই হাক্কা ঠেকে। ওখানে আমাদের কাণ শিশুর কাণের 
চেয়ে অনেকখানি তৈরী যে। অর্থাৎ ওখানে আমাদের কাণ গার 
প্রাথমিক জৈবধর্টবের সহজ, সরল, নিক্তিয়, 28851% হ্বতাব ছেড়ে 
সক্কিয় হয়েছে, হ্যাইীর ক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

রং ও রেখার বেলায়ও ঠিক এ কথাই বলা যায়। সাধারণ 
রং ও রেখাঘটিত লৌদর্ঘ্যোপভোগ অবোধ শিশুর শবদসন্ভোগের মতই, 
ছক্কা, সহজ, সরল, অগতীর। শিশুর কাণের মতই সাধারণের 
চোখ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার 'আনন্দ হাতে হাতে চুকিয়ে নিতে 
চার়। 

শিল্পীর চোখ কিনতু তা চায় না। দে চোখ অত সহজে তু 
হ্যার নয়। শিল্পী সারল্যকেই চায়, সমতাকেই চায়, কিন্তু সে 
মারল্য বা. সমতা নানা জটিলতার ভিতর দিয়ে বৈচিত্রোর ভিতর 
দিয়ে উদ্ভূত হচ্ছে । তাকে নিছক জৈবযাস্কারের বীধা পথে জাগন! 
হতে চোখ-কাশ বুজে পাওয়া যায় না, তাকে পাওয়া যায় সজাগ 
স্জি্র বিচারনি্ ছৃষ্টিচেতনার অভিনব ক্ষেজে। 

. . [ কমশ:। 
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বর্থদান যুগে 

টির 
বাদ শোন! ধায়-_আইন-কামুনও 
রচনা করা হয়েছে__নিতা-নৃতন 
চিন্তায় চেষ্টার ক্রুটি নেই। 

দাশ্পত্য-জীবনে প্রেমের বন্ধন 
নিবিড় করে রক্ষা করা লকলের 
পক্ষে সন্ভব হম না। কিন্তু ঠাদের 
সমস্তার চাইতেও বৃহৎ সমস্যা 
যেখানে বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন ভিন্ন 
করে আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করতে হয়--একে অপরের কাছে 
অর্থের দাবী উপস্থিত করেন__ 
সে এক ব্লেশকর সমস্যা! ৷ যেখানে 
আইনের আশ্রয় গ্রহণ করাও 
সম্ভব হয় নাদুর্বাহ জীবন ধীর 
পদক্ষেপে নীরবে মৃত্যুকে বগণ 
করে অথব! আত্মহত্যা ক'রে 
জীবনের অবসান এনে ফেলে-_ 
.প্লেখানে লমাজের কাছে দাম্পত্য- 
জীবনের চরম প্রশ্ন মীমাংসা 
কোথায়? 

... ল্চাজের সহ নিয়ম বন্ধনে এ লমস্তার মীমাংসা হয় নাই__ 
আইনের কঠোর ব্যবস্থায় পরস্পরের সন্বষ্ধ রক্ষা কর! হয়েছে_- 
একান্ত অবা্ছনীয় হলেই যেখানে সম্ভব ছিন্ন করার ব্যবস্থা! হয়েছে। 
দিম ও আইনের যেড়াজালে প্রেমের বন্ধন ফি রক্ষা করা যায়? 
যেখানে অস্তনিহিত শিথিল, সেধানে এ বেড়াজালের অর্থ কি? 
প্রেম যেখখনে অস্তহিত হয়েছে অথবা (প্রেম যেখানে স্থাপিত হয় 
নি, মেখানে আইন ও মিয়মের শৃংখলে মানুষের কতটুকু সাহাব্য 
হ'তে পারে? 
.. নিয়মের শুখল ও আইনের কঠোরতা অতিক্ষম করেও মানুষ 
খবেচ্ছায় নৃতন নূতন মতবাদের আশ্রপ্ন গ্রহণ করে অথবা সমাজের 


বন্ধন ছিন্ন করে নূতন সমাজের আইনের সাহায্যে কঠোর ব্যবস্থা: 


শিথিল করে নিয়েছে। ব্যর্তিগিত মতবাদের প্রতিষ্ঠা করে বিবাহ- 
বন্ধন সম্ভব করে তুলেছে । দুখের সন্ধানে মানুষের চেষ্টার ক্রি 
"নই । তথাপি সমস্যার মীমাংসা হয় নি। 

প্রেমই যেখানে একমাস বন্ধন, সেখানে প্রশ্ন হচ্ছে প্রেমের জর্থ 
কি? প্রেম. কি অজানার অপয়প-অবগ্ুঠনের বৈচিত্র্ে অথবা 
ভোগের তাৎপধ্যে, বিলাসিতায় কি, কঠোর দায়িত্বে ত্যাগের সন্ত 
লমের কঠোরভাঘ ও ব্রক্ষচর্ধো__কি ভাবে প্রেম লাত কর! যায়? 
সস্ভোগে যেখানে মানুষের ব্যর্থতারই অঙুভূতি হ'য়েছে, অভিজ্ঞতায় 
মান্য বেখানে অরপূর্ণতায় কুষ্ঠ বোধ করেছে, সেখানে বৈরাগ্য অবলববন 
করতেই মন অগ্রসর হয়ে যায়। প্রেমের সার্ধকত! কোথায়? কিন্ত 
এ কথা অন্বীকার করা যায় না, সুস্থ পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ নাই। এই আক্র্ষণকেই প্রেষ বল! হায়। মান্য হে প্রেমের 
আকাঙ্দা ঝরে তারই বিপনীত দিকে চালিত হয়ে যায়। প্রেম 


আকাশ হওয়া এবং (প্রমের. অনভূতি হও অতিশয় কঠিন. কাজ। . 
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খবামী প্রেমিক হলেই স্ত্রী তার স্থামীয় প্রেম 
অনুভব করতে পারবেন, এমন না-ও হতে 
পারে। অঙ্ছরপ ভাবে দ্ত্রীর প্রেম স্বামী ন৷ 
বুঝতে পারেন । - অনুভব করার শক্তির 
বৈশিষ্টের উপরে দাম্পত্য-জীবনের সফলত। 
নির্ভর করে। 
মানুষ প্রেম লাভ করার জন্তই উদ্‌ত্রীব-_ 
মানুষের মনে ত প্রেম আছেই, 
প্রকাশ করতে ও অনুভব করতে বাধা 
কোথায়? এই প্রশ্ন। মান্য গ্রকাশ 
করতেও অক্ষম, অনুজ, করতেও 
অক্ষম । মানুষ তাঁর ছুরবলত! অন্তরে 
অনুভব করে, জানে দে অক্ষম, কিন্ত 
নিজের কাছে সংজ্ঞান মনে (]7 
00705501008 20170) এ কথা 
জান থাকলেও সংগ্রামরত বা্ছ জগতে তার 
এই অস্তনি হিত দুর্বলতা সে কখনও প্রকাশ 
করতে পারে না। আমাদের কাজে, কথায়, 
ব্যবহারে, চিন্তায়, এমন কি স্বপ্নেও আমরা 
আমাদের গোপন কথ সহজে প্রকাশ করতে 
পারি না। প্রত্যেক বিষয়ে রং ঢেলে রঙ্গীন 
করেই প্রকাশ করি--ম্বব্ূপ প্রকাশ করতে 
আমাদের এতোই দ্বিধা-সন্কোচ। প্রতি মুহুর্তে ভয়-সন্কচিত মনে 
রং ঢালাঢালির কাজ চলেছে--কোন কথাটা আমরা সহজ 
ভাবে বলতে পারি। ক্রৌধে, অপমানে, দুঃখে, শোকে, আনলো, 
মনের অবগুঠন আমরা উন্মোচন করতে পারি না । নানা রঙ্গে 
রঙ্গীন করা, সাজান গোজান, পোষাক পরান সব কথা ও 
ভাবদম্রিগুলির সঙ্গে আরো! কত কথ! চাপা পড়ে থাকে, মে সব 
কথা প্রকাশ করা অক্ষম সংজ্ঞান মনের কাজ নয়। আমর 
সাবধানে চলি, চাপা পড়া কথা প্রকাশ হলে প্রেমের বন্ধন শিথিঙ্গ 
হবে কি একেবারে মুছে যাবে, এ আলোচনা! করতেও আমাদের 
মন ভয়স৷ পায় না। 

কিন্তু জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতায় প্রেমের শ্বরূপ প্রকাশ পায়। 
স্বামী ও স্ত্রী যখন দুঃখের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা! অপরের সঙ্গে বন্বন্ধ 
স্থাপন করতে বাহ্যত| আস্থৃতব করেন, তখন ছংখে দিয়ে প্রেম ক্রম 
করতে হয়। প্রেষের উদ্দেশ্ত স্লানন্দ দান কর! । যেখানে প্রেম 
ছুথকে অতিক্রম করতে পারে না, সেখানে এ প্রেম হিংসার স্বরূপ 
মার গ্লানি-বিশেষ্ দাম্পত্য-জীবনে হিংসা অনুভব করার 
সম্ভাবন! বখন ক্রমে বৃদ্ধি পায় তখন জীবনের ব্যর্থতা অনিবাধ্য 
হয়ে পড়ে। স্বামী বা স্ত্রী সম্ভোগের জন্ত--মামা মতবাদের জন্তও 
পরস্পরের প্রশ্ন বিশ্লেষণ করে উপলব্ধি কলার উদ্দেশ্য জাছে, 
জপেক্ষা করারও আবশ্যক আছে--একাত্ত অহিং মনোস্তাবের 
প্রয়োজন। প্রেম লাভ করার জত্ত গহনা, শাড়ী প্রত্ৃতি বাস্থিক 
বত কিছু আয়োজন বার্থ হয-স্বামীন মনোরঞজনের জ্ বাছিকু সমস্ত 
আয়োজনই জর্থহীন হয়ে পড়ে। উৎকোচ দিয়ে প্িয লা করা 
যায় না। 
গরায়ী ্ী সম স্াপনের পূর্ব নির্ধাচনমন্তায় মনের বিশেষ 
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প্রভাব লক্ষ্য কর! প্রয়োজন | নির্ধযাচনে অনেক অস্বাভাবিক 
কামনার পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের মনে নাবীসুলভ ও পৃকুষ- 
নুলভ ছুই রফম-_শারীরিক ও মানলিক ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। 
নারী যেখানে পুক্ষের মধ্যে নানীসুলভ কমনীন্বতা ও নিজ্্িতা 
(55911) লক্ষ্য করে স্বামী নির্ববাচন করেন, দেখানে একটি 
সমন্তার হাই হয়ে থাকে । অপর দিকে যুবক যেখানে নারীর 
মধ্যে পুরুষনুলভ দৃর্তি লক্ষ্য করে সুখী হন--সমস্তার সুচনা 
হয়। নারী যেখানে নারীস্ুলভ ভাব লক্ষ্য করেন, সেখানে 
স্বামীর মধ্যে গার মাতাকেই সন্ধান করেন। কিন্তু স্বামীর কাছে 
মাতার* ব্যবঙ্থীর আশা! করে অবশ্যই নিরাশ হতে হয়। স্বামীও 
তার স্ত্রীর কাছে পিতার ব্যবহার আশা করতে পারেন ন!। 
বদি উভধের মধো এক জন অপরের দুর্বলতার কারণ বুঝতে 
পারেন, তাহলে জীবন-যান্্ অনেকটা সুখকর করতে .পারেন। 
কিন্তু যেখানে উভয়েই একইরূপ খস্থাভাবিক হন সেখানে কোনক্বপ 
মিলনই সম্ভব হতে পারে না। এখানে ইতরকামী ([7919:০- 
8৪5৪] ) হওয়াই উদ্দেশ্য কিন্তু পরম্পর এখানে সমকামী 
(মু ০য10-58205] ). রী 
প্রশ্ন হচ্ছে, কেন তারা ইতরকামী না হয়ে মমকামী হলেন 1 
ইতরকামী হতে তাদের বাধ! আছে। অনুদন্ধান করলে কোন 
বশগত প্রভাব অথবা শৈশবের পারিপার্থিক অবস্থার প্রভাব হয়ত 
দেখ! ধাবে। অতীত জীবনে ভয়, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি কোন না 
কোন্‌ হেতু এমন্ন ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে যে, ইতরকামী হতে 
বাধা আছে। ইতরকামী হতে আনদা লাভ না হয়ে ছুঃখের শ্থৃতি 
জড়িত হয়ে আছে। নুতরাং ইতরকামী হতে আকাঙ্ষা! থাকলেও 
মনোতাবের সঙ্গে দুখময় অভিষ্ঞত! জড়িত থাকার ফলে ইত্তরকামী 
হতে অত্যন্ত সাহমী হতে হয়। অজানা রাজো সহায়-সম্থলহীন হয়ে 
যেমন প্রবেশ করতে সাহমের প্রয়োজন হয়, এ ক্ষেত্রেও দেই রকম 
লাহদ না থাকলে ইতরকামী রাজ্যে প্রবেশ করাও সহজ নয়। 
কল্পনায় কিন্তু ইতরকামী রাজ্য রোমাঞ্চকর--অতি রহস্যময় অজানা! 
সুদার মনকে চঞ্চল কুরে রঙ্গীন করে তোলে । এই জন্যই সমকামীরা 
মরিয়া হয়ে অতি সাহমী হয়ে জতিরিস্ত ইতরকামিতার কার্ধ্য করে 
বমতে পারেন। অথবা! ঘ্বা, ত্যাগ প্রস্ৃতি মনোভাব অবলম্বন 
করে অবিবাহিত ত্রক্ষচানীর জীবন যাপন করেন। এই চিন্তার 
সঙ্গেই যৌন ক্ষমতার অভাব (58%55] 1770197.0% ) বোধ 
জড়িত হয়ে থাকে দেখা যায়। তীর! বিবাহিত হলেও নুখী হন না। 
অনেক সময় দেখা যায়, কুমারী নারী অত্যন্ত পিতৃভক্ত এবং সর্বদাই 
পিতার গুণগানে মুদ্$। বিবাহিত জীবনে স্বামীর মধ্যেও পিতার সন্ধান 
করেন। অন্থুরপ ভাবে স্বামী অনেক সময় স্ত্রীর মধ্যে মায়ের মূর্তির 
অন্ুস্ধান করেন-_মায়ের বয়, ব্যবহার প্রত্থৃতি স্ত্রীর কাছে আশা 
করেন--শৈশবে যেমন আশা করতেন তেমনই আশ। করেন-_শিশুর 
মতই স্ঠাদের ব্যবহার তখনও মায়ের অঞ্চলে মন বাধা খাকে-_এ 
* বেন বদ্ধ বালক । এই ধরণের বামিত্রী কখনই নুখী হতে আশা 


করতে পারেন না। তদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা থাকে । 
বাধ্য হয়েই তারা অতিরিক্ত ইতরকামী হয়ে পড়েন। 

দাম্পত্য-জীবনে অনুথী হয়ে পড়েন--এমন লোকের অভাব 
নাই। অনেকে মানসিক রোগেও আক্রাত্ত হন। অতি দামান্ত বিষয় 
উপলক্ষ্য করেই রোগ'লক্ষণ-প্রকাশ পায়। নারী ও পুরুষ হিনি বে 
কারণেই অপরকে ত্যাগ করেন বা ঘুগা করেন, অথবা অতিরিক্ত 
আসক্তি দেখান, তারা কেহই সুস্থ নন। মানসিক অনুস্থতার জন্যই 
তাদের ব্যবহারও বিকৃত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধারণ লোক, সুস্থ 
লোকের ব্যবহারের সঙ্গে বিকৃত লোকের ব্যবহারের পার্থক্য সহজে 
বুঝে উঠতে পারে না । শারীরিক রোগে শরীরের অনুস্থতার লক্ষণ 
সম্বন্ধে মানুষ অনেকটা পরিচিত কিন্তু মনের অনুস্থতার লক্ষণ গর্বন্ধ 
ততটা পরিচিত নয়। এই জন্যই কলেরার রোগী ঘর বিছবান! 
অপরিষ্কার করলে তার চিকিৎস! হয় দোষী সাব্যস্ত করে তার 
বিচার হয় না! কিন্ত'মানসিক রোগীর বিকৃত কথা শুনেও অনেক 
সময়েই তার শাস্তির ব্যবস্থা হয়-_চিকিৎসা! হয় না। 

অনেকে মনে করেন, মনের তেজ থাকলে সবই জয় করা বায 
অভ্যাসের স্বার! মনের শক্তি বুদ্ধি কর! যায়। কিন্তু সংজ্তান মনের 
প্রয়াসের কোনই অর্থ হয় না-নিজ্ঞান মনের উপরে তার কোনই 
প্রভাব নাই । শরীরের পেশী যেমন। ইচ্ছা করলে হাত-পা আমরা 
চালনা করতে পারি-_এ সব যায়গার পেশীগুলোকে ৮০18:/1জ1% 
ম)৪৪০]9৪ বল! হয়। কিন্তু হাংপিত্ডের অথব| পরিপাক-য্তের 
পেশীগুলোর উপরে আমাদের ইচ্ছার প্রভাব নাই-ইচ্ছামুষায়ী 
হাংপিশ্তের পেশীর ক্রিয়া আমরা বন্ধ করতে পারি না--চালন! 
করতেও পারি না । এই জন্তই এগুলোকে 12০] চ1080155 
বল| হয়। আমাদের মনের জ্ঞান (90780088 ) অংশের 
উপরে আমাদের ইচ্ছা প্রকাশ পায় কিন্ত অপর এক অংশ, ধাকে 
আমর নিজ্ঞান মন (80০০7801088 ম1100) বলি-ুতার উপরে 
আমাদের হাত নাই সুতরাং মনের এক অংশ ০17৩7 ও 
অপর অংশ 17/0102181% বল! যায়। 

প্রশ্ন হচ্ছে, কি ভাবে দাম্পত্য-জীবনের সমন্তা মীমাংসা! হতে 
পারে । নিজ্ঞান মনের যত কিছু অস্বাভাবিক কল্পনা_সজ্ঞান 
মনে নিযে আসতে পারলে মানুষ অনেকটা দ্বাভাবিক হতে পারে। 
মনোবিজ্ঞানের সাহাযো কর্দের নির্বাচনে মনের উদ্নীতি হতে দেখা 
হায়। কর্মের প্রভাব মানুষের জীবনে যে অত্যন্ত দুদূরগ্রসারী, এই 
চিকিৎসায় জানা ঘায়। মনোবিজ্ঞান বৃতীয় চিকিৎসা ( ০০০" 
81078] [105555) মন বিশ্লেষণের (682010-80511618) 
সাহায্যে হওয়া প্রয়োজন | ঃ 

যৌন:জীবনের স্তরগুলি অতিক্রম করে মান্য হখন সহামুভূতি, 
দৃঢ়তা ও ইতরকামের (1515:0-58য581)17) পরিপূর্ণত। নিয়ে 
দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করে, দাম্পত্য-জীবন . অর্থহীন বঙগন মাত্র 
নঙ-_নুস্থ মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌--আননপূর্ণ' প্রেমের অনুভূতি-_- 
দাপ্পত্য জীবনের দান। 


খা 


শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 








মান্ুষ_বার বার বিফল-মনোরথ হইয়াও চেষ্টার 
ক্রটি করে না; নৈতিক দিক্‌ দিয়া এ কথা যতটা সত্য-- 
অর্থনৈতিক ব্যাপারেও ইহা সমপ্রযোজ্য । ১৮১২ খৃষ্টাব্দে হার়সেল 
কমিটা নিযুক্ত হয়, অস্ান্ত অর্থনৈতিক সমস্তার সহিত ভারতীয় 
মুদ্রার বিনিময়ের হার নি্ধীরণ করিবার জন্ত। তার পর ফাউলার, 
চেম্বারলেন, ব্যারিংটন, স্মিথ প্রত্ৃতি কত কমিটা না বসিল, কিন্ত 
মমন্যার সমাধান হুইল না। ভারতীয় জনমতের অনুমোদিত মুগ্লার 
বিনিময়হার আজও নিদ্ধীরিত হইল না| 
যুদ্ধের ফলে রাজটনতিক পরিবর্তন ঘটে অভাবনীয় ভাবে__সাথে 
সাথে আসে অর্থনৈতিক বিবর্তন । এবারের যুদ্ধেও এই নীতির 
বাতিক্রম হয় নাই। যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রাই 
অল্লবিস্তর বিধিনিষেধ প্রয়োগ করিয়া নিজ নিজ রাজ্যকে একটা! 
অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের হাত হইতে বাচাইবার জন্ত যথাসাধ্য প্রয়াস 
গাইয়াছে। কিন্তু অর্থনৈতিক সমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান করিতে 
কোন দেশই সক্ষম হয় নাই। এ কথা অবস্ত স্বীকার করিতে হইবে যে, 
ুদ্ধ ফত দিন চলিতে থাকিবে তত দিন সামরিক কার্ধ্য লিগ থাকার 
জন্ত কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই রণনীতি ভিন্ন অন্ত দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত 
করিবার বিশে অবসর থাকিবে না। কিন্তু আজ যুদ্ধ-বিরতির 
ধ্বনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উন্নত রাষ্ট্রগুলিতে অর্থ নৈতিক 
সংস্কারের আন্দোলন দেখা! দিয়াছে । ভারতবর্ষে আমরাও কি আশা 
করিতে পারি না যে, আমাদের দেশের কুয়াসাচ্ছ্ন অর্থনৈতিক 
আবহাওয়া সম্পূর্ণরূপে না হইলেও কতকাংশ পরিষ্কার হয়? ভারতীয় 
রর প্রকৃত যাহ। মূল্য তাহাই স্থিরীকৃত হউক। পু 
মুক্"বিনিময়-হার নিষ্ধীরণের আলোচনা বর্তমানে কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ভারতকে 
আন্তজাতিক মুদ্্া-ভাগায়ে (01577510051. 20009121189) 
যোগ দিতে হইবে। এই ভাগারে যোগ. দিষার পূর্বে প্রত্যেক ও 
দেশের মুঝ্লা-বিনিময় হার নিদ্ধীরণ করিতে হইবে। আর একবার, 
উহা স্থরীক্ুত হইলে পুনরায় উহার পরিবর্তন অর্থভাগারের 
অন্মৃতি-সাপেক্ষ। অন্তথায় ভাণ্ডার হইতে অধসর গ্রহণ । ভারত- 
বর্ষের পক্ষে ছুয়ের কোনটিই সম্ভবপর .হওয়া কঠিন বা৷ কটটসাধ্য। 
. কাজেই বিনিষ্য়হার নিদ্ধীরিত হইবার পূর্বেই বিষয়টি মম্যকৃষপে 
চিদ্ধা কর! উচিত। 
অর্থনীতি-বিশারদগণ টাকার মূল্য ছুই পরেমীতে বিভক্ত করেন 
এক অন্তর্দেশীয় অর্থাৎ দেশের মধ্যে টাকার পণয্রব্য ক্রতব-ক্ষমতা । 
আর এক বহির্দেশী-_বিদেশয মুক্তার তুলনায় বিদেশী পণ্য ক্র 
ক্ষমতা । বখন আন্তজ্জাতিক ব্যবসায় বাণিজ্য বিন! বাধায় চলিতে 
থাকে, তখন অন্তর্দেঈীয় ও বহিদেশীয় মু্রার ক্রযক্ষমতার মধো 
সমস্যা অনেকাংশে লক্ষিত হয়। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের প্রারস্ভ হইতে 
অর্থনৈতিক বিধি-নিষেহের ফলে ভীরতীয় মুক্তার ভিতর ও বাহিরের 
হূল্য ছুই বিপরীত ধারায় নিত হইত্তেছে। 
১৯৩১ টানে ইল ধন পছিতযাগ কহিল ভারতী মার 
ঘর ট্টালীএর সাথে ১ শিলিং * পে হারে বাখিয়। দেওয়া হয়। 


- শজও পর্ধ্যস্ক বহির্ধাণিজ্যের জগতে ভায়তীব় মুত্রায 


টাকার মূল্য ও বিনিময়-হার 


& হারই 
বিদ্তমীন আছে। সটা্লিংএর উঠাননাবার সাথে সাথে ভায়তীয় 
সুজার দয় পুতুল-লাচের মত পরিবতিত হইয়! থাকে । ইহার নিজ 
.কোন গতি লাই। 

শক্র আক্রমণের ফলে জাজ একাধিক দেশ ব্যবসায় বাশি 
ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছ্ছে । যদিও ছুই একটি নিরপেক্ষ 
দেশের সহিত ব্যবলায় বাণিজ্য চলিতে পারে? বথা-__ সুইডেন, 
সুইজারগ্যাণড, পটু গাল প্রত্ৃতি। বাস্তব ক্ষেত্রে মাফিণ যুক্তরাষ্রই 
বাবমায়ক্ষেত্রে বর্তমানে ভারতের উল্লেখযোগ্য সহযোগী, মাকিণ যুক্ত" 
রাষ্রে মুদ্রা, ডলারের মূল্য ও ট্রারমিংএর সঙ্গে বাধা থাকার (১ ই্াঙসিং 
প্রতি ৪'*২ ডলার ) বহির্যাণিজ্যে ভারতের সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
যুদ্ধ সক্রান্ত ব্যয়ের জন্ত চলতি নোটের পরিমাণ সকল দেশেই অল্প- 
বিস্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে ভ্রব্যমূলোর পরিমাণও হইয়াছে অনেক 
বেনী ১১৩১ খুষ্টাবের * তুলনায় । নিয়ে প্রদত রেখাঙ্কন (3087) 


কিক 


রঙ হত 
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নাও এর) - ৯৩৫. রর - ৩১৮ ইং - ১১৭ । 


হইতে প্রতীয়মান হইবে ঘে, শ্বাধীন দেশগুলিতে অন্ত প্রব্যের মুল্য 
তেমন ভাবে বুদ্ধি পায় নাই। সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ও 
তদ্ুযায়ী বিধি-ব্যবস্থ! প্রবর্তনের, ফলেই উহা! সম্ভব হইয়াছে । 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে পরাধীন ও অর্থ নৈতিক দিকে অসংলন 
দেশগুলিতে | ভারতবর্ধও এই দ্বিতীয় পর্য্যায়ভূক্ত। | 

অর্থনৈতিক পরিকল্নাবিহীন হইলে মুগ্ান্ষীতির চাপে দেশের 
আতিক অবস্থা! কিরূপ শোচনীয় হইতে পারে, তাহার দৃষ্স্তস্বরপ 
উল্লেখ করা হায় চীন দেশকে। সন্কারী হিদাবে দেখা বাক্স যে, 
১১৪৩ খৃঠাবের জুলাই মাসে চুংকিংএ জীবিকা! নির্বাহের খরচের মাপ 
উত্তরোদ্ধর বৃদ্ধি পাইয়া ৬*৭৪ চাইনীজ ডলারে, দীড়াইয়াছিল 
ভানতীয় মৃক্রাযানের প্রায় ১১৮৭ টাকা ।. হতাশার কথা এই, যে, 
এই খরচ মিটাইবার জন্ত সরকারের হাতে মুত্রা যর ভি অন্ত কোন 
পন্থাই উদ্ু্ত নাই। 

 ুঙধোতর কালে অনডিক কন্ট্রোল" খন তুলিয়া ওযা 


২৪শ বর্ষ_আধাঢ, ১৩৫২ ] 





হইবে, হধন সপ্ত ডিঙগা পাল তুলিয়া আবার সাগর পাড়ি দিতে 
থাকিবে, তখন মুদ্রা-বিনিময়ের হার নির্ধারিত হইবে অস্তদেলীয় ও 
বহি্দেশীয় মুদ্রার জ্রয়-ক্ষমতার তারতম্যের উপর | উহা কি ভাবে 


এবং কি নিয়মে স্থিরীকৃত হইবে তাহা সঠিক ভাবে বলা যদিও আজ. 


সম্তয নয়, জ্্রও উহার আভা কতকাংশে দেওয়া চলে। 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নত দেশের প্রতীক ইল ও 
অবনত দেশের দৃষ্াস্তস্থল ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিলে দেখা যায়, ই'লণে 
দ্প্রচেট্টার জন্য মুদ্রান্ষীতি হইলেও মান্থষের সহজ জীবনযাত্রার 
পথে কোনকূপ বিরাট বাধার ছাই করা হয় নাই। নিয়ন্ত্রণ প্রথার 
প্রশংসর্নীধ নিজ্ঘাগ দ্বারা পণ্যদরব্যের মূল্য নিয় স্তরে রাখা হইয়াছে, 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় ভিন্ন অনাবশ্যক খরচের পথ ক্দ্ধ করা 
হইয়াছে।. ফলে ইংলণ্ডে জনসাধারণের জমার খাতের অঙ্ক উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে সরকার হদিও বিধি-যবস্থা 
প্রবর্তনের ক্রটি করেন নাই, ফল লাভ কিন্তু তেমন আশান্রূপ হয় 
নাই। সরকারী হিসাবে দেখ! যায়, ১১৩১-৪৭ খৃষ্টাব্দে সরকারী 
সেভিসৃবযাক্ক, ডিফেন্স দেভি-সবযস্ক, ক্যাশ সার্টিফিকেট প্রভৃতিতে মোট 
জমা ছিল ১৪১৪৫ কোটি মুদ্রা--১১৪৪-৪৫ খুষ্টাবের হিসাবে দেখ| 
যায়, উহার পরিমাণ ধড়াইয়াছে ১৫৭২৫ কোটি মুদ্রা। সুতরাং 
যুদ্ধের ৫1৬ বৎসরে জমার পরিমাণ হইয়াছে ১৫'৪* কোটি মুক্তা ।-ইহ। 
হইতে যদি নুদ বাবদ ৭'৪* কোটি মুক্তা বাদ দেওয়া হয় তবে 
নিট জমার পরিমাণ ৮ কোটি টাকার বেশী হইবে না। লক্ষ্য 
করিবাত্ধ বিষয় যে, ডিফেস দেডিং স্থাশনাল সেভিং সার্টিফিকেট 
দ্ধ-্রচেষ্টার অঙ্গ-বিশেষ | এই ছুই খাতে জমার পরিমাণ আলাদা 
করিলে দেখা যায়, পোষ্ট অফিসে ক্যাশ সার্টিফিকেটের জমার 
পরিমাণ ১১৩১-৪* খৃটাবে ছিল ৫১:৫৭ কোটি মুন্্রা। ১১৪৪-৪৫ 
ৃ্টা্ে উহার পরিমাণ দঁড়াইয়াছে ৩৫"১৩ কোর্ট মুদ্রা । আর সেভিস্‌ 
বা্কের জমা যাহা ছিল ১৯৩১-৪* খৃষ্টাব্দে ৮১৮৮ ফোটি মুদ্রা 
তাহাই হইয়াছে ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে ৭১৬৮ কোটি মুঝ্লা। সঞ্চয় 
বৃদ্ধি দূরে খাকুক, পধ্ত্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির নিম্পেষণে মধ্যবিত্ত ও 
মাধারণ লোকের জন্ম মহা কিছু সঞ্চয় ছিল তাহা নিঃশেষ করিয়াও 
তাহার! জীবনবাত্র! নির্বাহ করিতে পারিতেছে না। অনটনে, 
অনাহারে বিনা' চিকিৎসায় এই কয়েক বৎসরে কত প্রাণ যে মৃতা- 
যঙ্জে আহৃতি দিল তাহার শেষ কোথায়, কে বলিবে? অর্থসঞ্চয় 
কেহ কেহ ধে না করিয়াছে তাহা নহে, যুদ্ধের দৌলতে আধাঢ়ের 
ব্যাঙাচির মত যে লব কণ্টাক্টর “টোবাবাজারের ব্যবসায়ী” জঙ্বগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহারা বিপুল অর্থ নুঠন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিন্ত 
মে মচয়ের পরিমাপও ইংরেজ জনসাধারণের দঞ্চয়ের কাছে 
বসামান্ত মাত্র। গত ১ই মার্চের হিপাবে দেখা হার, 
ভারতবর্ষে ইস্পিরিয়ল ,ও সিডিউলভৃক্ত ব্যান্কগুলির মোট জমার 
পরিমাণ ছিল ১*৬**২৬ কোটি মুগ্রা মাত্রার ১৪৪৪ খৃষ্টানদের 
৩১শে ডিচত্বরের হিলাব নিকাশে দেখা ধায়, এ দিন ইংলগডে 
'বাষ্ক সমূহের আমানত টাকার পরিমাণ ছিল ৪৫৪৫,+***** 
ট্ালিং অর্থাৎ ৬*৬* কোটি ভারতীয় মুত্রা (১ শিঃ ৬ পেঃ 
ছিগাবে)-_ভারতের সফিত মমূদয় অর্থের ৫ ৫/৮ গু মুড্া। 
 মুদ্ধাবমানে বেসামরিক জনগণের মধ্যে পণ্যহ্যের চাহি ক্র 


টাঙ্ার দুল ও বিনিময-ছার 





২২৩ 
বৃদ্ধি পাইবে। পৈন্ণ বিভাগ হইতে ছাড়পত্র লাভ করিবার পর 
প্রত্যেকেই একাধিক পরিধেয় চাহিবে। ফলে ইংলগু, আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশে ত্ব্যমূল্য কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি, পাইবার সম্ভাবনা 
আছে। কিন্তু ভীরতে বিপরীত পরিস্থিতি উদ্ভব হইবে বলিয়! 
মনে হয়। ভারতের বর্তমান মুস্্রান্ষীতির মূলে আছে মিত্রশক্তির 
ুদ্ধনংক্রাস্ত বায়ের নিমিত্ত অর্থের বিপুল চাহিদা । গত দুই তিন 
বছরের বাৎসরিক এই বৃষ্যির পরিমাণ হইয়াছে ২৫1৩৫ 
কোটি মুন্রা। যুদ্ধ হখন শেষ হইয়া যাইবে এ, আর, পি, সাপ্লাই 
ডিপার্টমেন্ট প্রত্থতি অফিসে নিয়োগপত্রের পরিবর্তে যখন বরখাস্তের 
পাল! নুর হইবে তখন আমাদের সমস্যা হইবে কি ভাবে পণান্রব্য 
মূল্যের ভাস রুদ্ধ করাযায়। বর্তমানের গগন-ুস্বী জ্রব্মূলয কেহ 
না চাইলেও এটা ভাবা উচিত, হঠাৎ জরব্ম্ল্য কমিয়৷ গেলে কৃষি, 
মছ্ুর, ব্যবসায়ী প্রভৃতির ছুর্দশীর আর পরিসীম! থাকিবে না। 
সৈ্স খাতে ২৫০।৩৫* কোটি মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়া! গেলে অর্থের 
বাজারে এক হাহাকার দেখ! দিবে । ভরসার কথা, কেন্দ্রী প্রাদেশিক 
ও মামস্ত রাজ্যগুলি যুদ্োত্তর পরিকল্পনার ঘে ব্যবস্থা! করিয়াছেন, 
তাঙ্থার কিছুটাও কার্যে পর্যবদিত হইলে এই সম্যার সমাধান 
হইবে। যেমন করিয়াই হিমাব করা যাউক ন| কেন, ১১৩১ খৃষ্টান 
পণ্যন্রব্যের মূল্য যেক্পপ ছিল যুদ্ান্তে উহার মান উহা হইতে উচ্চস্তরে 
রাখিতে হইবে, তাহা মকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। পূর্ব" 


' বর্ণিত ৰেখাস্কন হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ১১৪৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর 


মাসের হিদাব অনুযায়ী ভারতবর্ষে পণ্যমূলা বৃদ্ধি পাইন্বাছে শতকরা 
২১৮ ভাগ, জার ইংলগ্ডে হইয়াছে ৬৭ ভাগ। সেই হিসাবে টাকার 
মূলা ১৮ পেনীর স্থলে ১২৫ পেনী হওয়া দরকার। কার্যত; 
ইহাই সঠিক বিনিময়-হার হইবে কি না! তাহা এত শী বলা যায় না। 
ভারতে ও বিদেশে পণ্যব্রব্যের মূল্য. উঠা-নাম! করিয়! কি স্তয়ে 


' আমিয়া গাড়াইবে তাহ! লক্ষ্য করিতে হইবে । যে বিনিময়-হার 


নিষ্ধীরণ করিলে ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের চাহিদা! বিদেশের বাজারে 
অন্ন থাকে * তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ত 
আলোচনা! আমাদের ভবিষ্যৎ কার্য্যপদ্কতির উপর ছায়াপাত করিবে 
বলিয়া আশ! করা যায়। 

বিনিময়-হার নিষ্ধীরণ কার্যে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কে উপ 

গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে । এই এপ্রিল মাসে রিজার্ভ ব্যান্কের বয়স 
দশ ব্মর হইতে চলিল। প্রথম চাঁরি বংসর ১১৩৫ হইতে. ১৯৩১ 
ৃষ্টা প্যযস্ক ব্যবসা-বাজারে মন্দা যাওয়ার অন্ত ব্যা্ক অর্থ নৈতিক 
সংগঠন কার্ধয হ্য়তে। তেমন সন্ভোবঙজনক করিতে পারে নাই । তার পয় 
যুদ্ধকালীন ছয় বৎসর যাবৎ ইংলণ্ডের ক্রীড়নক হিসাবে চলিয়া রিজার্ড 
ব্যান্ক তাহার কার্ধ; সমাধান করিতেছে না কি? কিন্তু ইহাই কি 
দেপের কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের যশ-মান বজায় রাখার পক্ষে যথেট? বযাস্কের 
প্রধান কর্মকর্তা তার চিন্তামন ব্রিটনউড, আলোচনাগ যোগ 
দিয়াছিলেন। আশ! করি, কার্যকালে তিনি ঠাছার কর্তব্য সাধনে 
দেশবামীর স্বার্থ গু রাখিতে প্রয়ান পাইবেন। 


"* অথচ আমাদের প্রয়োজনের জন্ত বিদেশজাত কলকন্ধ। কয় 
করিতে জবখ! বেশী দ্য না দিতে হয। 









বাঁডিওাল তিনকাড়ি দত্ত 
জোড় ছত্তে দাড়িয়ে 
আছেন আদেশের অপেক্ষায়) 
এতক্ষণ তিনি হবয়ং মিদ্ত্রির সঙ্গে 
উপস্থিত থেকে আমার ঘরের গ্রভোকটি ফাটল ভি 
সার পরবর্তী প্রশ্ন, চুণকামটা কৰে করিয়ে দিলে আপনার স্মুবিধে 
হবে, মার? | 
মত্যিই তিদকড়ি দতের হতো বাড়িওয়ালা সহজে দেখা যায় 
মা। এরকম বিনয় বৈষষ পাড়াতেও ছুর্লড। 
কিন্তু কেন? 
এ কথার উত্তর দিতে হ'লে একটুখানি পটভূমিকা দরকার। 


. হবখনকার কথ। বলছি তখন জামায় কলকাতা-বাস প্রায় ছু'বছর 
পূর্ণ হয়েছে। যুদ্ধের সম্পফিত একটি চাকরি নিয়েই প্রথম 
ককাত! এসেছি, কিন্তু তখন কে জানত ঘুদ্ধের ঢেউ কলকাতার 
. গাজেও লাগবে? জাপানীরা বর্মায় পা দিতে না দিত্বে কি কাগুটাই 
ৰা ঘটে গেল! কলকাতা! শহরটি হয়ে পড়ল একটি প্রকাণ্ড কড়ার 
মতো। দে ন| দেখলে বিশ্বাসই হবে না । এত-বড় কড়াটা তরল 
পর্ার্থে কানায় কানায় পূর্ণ। এমনি অবস্থায় জাপানী বোমার 
'বীগটা লাগল তার গায়ে। বড়াটা একবার পৃবে, একবার পশ্চিমে 
ছেলতে লাগল, আর হঙ্গে সঙ্গে ভিতরের তরল পদার্থ একবার 
শিয়ালদ। একবার হাওড়ীয় ঢেলে পড়তে লাগল। এমনি ভীবে 

. ১৯৪২এয় শেষে দেখি, তলানী ফেটুডু গড়ে আছে তারই 
ময্যে পড়ে আছি আমি ভ্ীজলধর গানুলী, আমার পরিবার এবং 
আমাদের বাড়ির মালিক তিনকড়ি দত্ত। কিছু সান পাওয়া গেল 

, ভাতেও। রঃ 

.. আমার পালাবার উপায় ছিল না দৃক জনন 

" লাক বিত--ছিলার ও আমি। আমরা ছু'জনেই 

জানা, ঘুষের পেষ যানে আমাদেরও শেষ। আমাদের জনই 






প্র পরিমল'গোস্থাবী 


লক্ষ্য ছিল যুদ্ধ উপলক্ষে 
নিজেদের ন্বিধে কবে 
নেওয়া ।--কিন্ত সে কথা 

যাক্‌। 
শৃ্ শহরের দৃশ্য জীবনে 
ভূঙ্গব না। এত -বড় প্রকাণ্ড একটা দেহ 
অথচ হাংপিওড নেই! দিনে মন উদাস হয়ে 
যায়, রাত্রে গা ছম-ছম করে, মনে হয় খ্শানে 
বাদ করছি। পথের আবর্জনা পথেই 


পড়ে আছ্ছে, কারও কোনো! দিকে লক্ষ্য নেই, পথের ধারে ধারে 
ছু'চার জন লোকের জটলা, কিন্ত তারা যেন মানব-সমাজ্ের কেউ 
নয়, যেন সব ছায়া-মূর্তি। এর উপর আবার প্রতিরাব্রে গাইরেন 
বাজার অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে' থাকা এবং যাজলেই আশ্রয়ে গিয়ে 
টোক| | বোমা ফাটার শব্দ শুনলে কেবলই মনে হ'তে থাকে পেট 


বড় না প্রাথ বড়? 


কিন্তু সব জন্ধকারই আলোহীন নয়, সব দুঃখেই সানবনা জাছে। 
থে দিন রাত্রে বৌমাগুলো কানের কাছেই ফাটল, তার পরদিনই 
তিনকড়ি দেখা দিলেন করুণার অবফতাররপে। কঠে ভার গভীর 
অন্ুবম্পা। জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়িতে কোনো! দিকে কোনো 
জন্বিষে হচ্ছে না ডো?” 

সার এই পরম আত্মবীয়জনোচিত কথায় মন বিগলজিত হ'ল। 
বললাম, “না জন্গুবিধা তেমন কিছু হচ্ছে না, তবে ভাবছি থাকব 
কি যাব।” 

ভিনকড়ি দত্ত বিচলিত তাবে বললেন, “না না, যাবেন কেন? 
গেলে বড্ড তুল করবেন, ভীষণ ঠকবেন। আমার দিক্‌ দিযে হতটা 
পারি সুবিধে ক'য়ে দিচ্ছি, জাপনি থাকুন ।” 

*ুবিধে জার কি করবেন? প্রাথটাই যদি যায়--* 

“প্রাণটাকে খুব মূল্যবান যনে কযছেন বুঝি? তা করুন আপতি 
নেই, কিন্ত প্রাণের চেয়েও দাষী কি কিছু নেই? তার জরেও কি 
থাকতে চাইবেন ন11” পু 

“দেটা ফি ছিনিস” 

প্টাকা। মশাই, টাকা । বাড়িভাড়া কমিয়ে দিছি, খুব দি 
ক'রে দিচ্ছি। ভাড়াটেদের স্বষিধে বি আমর! না 7 ডা রা 


২৪শ বর্ঘ--আাবাড়। ১৩৫২ ] 


188878888882 888 





হিটলার ও জঙ্গি 


২২৫ 





. জাবশেযে তিনকড়ি দত্তের কানে আমি হার মানলাম। আমাকে পররা আবিষ্কারের কথাটা জানিয়ে গিলাম। বললাম, “মশাই, 


স্বীকার করতে হ'ল প্রাণের চেয়ে টাকা বড়। 

“কিন্তু কত কমাবেন ভাড়া টি 

' “কত দিলে আপনি খুশী হন 1” - 

একটু ভেবে বললাম, “গোটা দশেক টাক! দেব মাসে।' . 
, তিনকড়ি আমার দিকে চাইলেন, তীর মুখে হাসি, চোখে 
কাতরতা। চষ্লিশ টাকা দশ টাকায় নেমে আসার বোনা তার অস্রয়ে। 

“ঠা, এ দশ টাকাই নেবেন। কত বাড়ি, মশাই, খালি পড়ে 
আছে, ইচ্ছে করলে বিনা ভাড়ায় থাকা যায়।” 

ভিনকড়ি,ছেসে বলেন, “আর বলতে হবে না, কি ছুর্িনই 
এল- দড়াম করে এক বিপর্যয় কাণ্ড!__আপনি দশ টাকাই দেবেন, 
ভরু তে! থাকবেন, তাতেই আমি খুনী হয়েছি।” 

তিনকড়ি আমাকে কড়িয় মায়ায় আবদ্ধ করলেন, নইলে হয় তো| 
আপাততঃ প্রাণ বাচানোর তাগিদটাই বড় হয়ে উঠত। যুজিও 
একটা জাগল মনের মধ্যে ।-বোম! ঠিক আমাদের মাথাতেই পড়বে 
কেন? লটারিতে টাক! পাওয়। কঠিন, বোমায় মরাও তেমনি কঠিন 
স্যার ভাগে; যা আছে তা ঘটবেই। 

তার পর কালিঘাট, কোঠীবিচার, মাছুঙ্গিধারণ এবং নিশিস্ত 
হওয়া ॥ সাইরেন বাজলে আর বুক কাপে ন1। এই আশ্চর্য 
পরিবর্তনে একটা মস্ত উপকার হ'ল। এবারে অন্তর-প্রদেশ থেকে 
বাইবে চোখ ফেরাবার নুযোগ হ'ল। তাকিয়েই সবিশ্ময়ে দেখি, 
বহিঃ'পৃথিবীতে পরম সুযোগ উপস্থিত। অর্থাৎ পলায়শান (লোকদের 
আসবাবপত্র বড় শস্তায় যাচ্ছে ।--সেই দিকেই মন দিলাম কিছু দিন। 

যোমা-ভীত লোকেরা দেখে অবাক হ'ল, আমিও নিজের ব্যবহারে 
কম অবাক হইনি। ওদিকে হিটলারও রাশিয়া! আক্রমণ করে 
আমারই মতে! উৎফুল্প হয়ে উঠেছেন। 


। কিন্তু ধে ঘরে বান করি তার সকল দেয়ালে ফাটল,_দামী 


আসবাব-পত্র মে ঘরে মানায় না। চুণকামও কর! হয়নি ছু'বছর। 
কথাটা তিনকড়ির কাছে তোল!মান্র তিনি ক্রটিয় জন্যে বার বার ক্ষমা 
চাইলেন এবং বললেন, “জামার কাছে ফর্মালিটি করবেন না, মার । 
হখন যা! দরকার হয় ঘাড় ধ'রে করিয়ে নেবেন ।” 

ক্রমে একটার পর একটা অন্গবিধ! চোখে পড়তে লাগল-_এবং 
তিনকড়িও নিজে মিস্ত্রির সঙ্গে উপস্থিত খেকে .সব ঠিকঠাক ক'রে 
দিতে লাগলেন। এক দিন হে়ে* বললেন, “বলুন তো এ ঘরে একটা 
মনত বড় দোষ কি আছে ?ি 

আমি চিন্তা করতে লাগলাম। তিনকড়ি বললেন, “বুঝে 
পারেননি, আশ্্য। আমলার মস্ত এক আড্ডা আছে রাক্জাঘর়ের 
এ কোণে। 

“ঠিক বলেছেন তে! | . আর্মোলার উৎপাতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে । খাওয়ার সময় সব উড়তে আরস্ত করে" 

“কিছু ঘাবড়াবেন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি" 

* সেই দিনই লোক লাগিয়ে তিনি হাজার কয়েক আর্মোফা! মেরে 

দিলেম। আমারও চোখ খুলে গ্রেল নেই মুহূর্ত হেকে; আগে হা 
সুর এড়িয়ে গেছে, এখন থেকে ত| একে একে সহই চোখে 


| পা লাগল পরদিন ভিনকডির সুদে লেখা হতেই আহার 


198184--342, 


আপনার বাড়িতে ইছুরের অত্যাচার বড্ড বেশি--এ কথাটা এড 
দিন গোপন কয়! আপনার অন্যায় হয়েছে ।" 

“কেন, হর কি এত দিন জাপনার চোখে পড়েনি ?” 

“হয় তো! পর়্েছে, কিন্তু এত দিন কি আর দেখবার মতো চোখ 
ছিল? এবারে ব| হয় একটা ব্যবস্থা বন্ধন ।” 

তিনকড়ি ভয়ে ভয়ে বললেন, “মুক্িলের কথা ।” 

“তার যানে?” 

“মানে, ইন্দুব ধরাও যেমন শক, মারাও তেমনি শজ। গু 
উৎপাভটা, সার, মেনেই নিতে হবে । 

“তার মানে ইতর সম্পর্কে আপনার দায়িত্ব অস্বীকার কত 
চান?” 

*না-ঠিক তা নয়" 

“ও লব চালাকি চলবে না ব্যবস্থা কন্কন, নইলে হাড়ি ছেড়ে 
দেব। 

দাবী কয়লেই ম্থবিধা আদায় হয়, দাবী বাড়িয়েই চললাঘ, 
এব; দেই সঙ্গে আমার স্বাভাবিক নুর ক্রমশ: চড়া ও কড়া হতে 
লাগল। তিনকড়িকে অগত্যা বলছে হ'ল, “আছ! ঈীড়ান, একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

সন্ধায় হঠাৎ মিউ মিউ শব্দে সচকিত্ত ছয়ে চেয়ে দেখি, তিনকনির 
চাকর কোথেকে ছু'টি বেরালছান! জোগাড় ক'রে এনেছে। ভিনব্ি 
কিছু ছুধও এ মঙ্গে পাঠিয়েছেন।-_ 

এই ক'দিনের মধোই আমি জমিদার হয়ে উঠছিল 
হয়েছেন আমার প্রজ! | তাকে 'আপনি' ছেড়ে “তুমি সঙ্ষোষন 
ধরেছি। কিন্তু তাতে ক্ধল আরও ভালই হযেছে। ঘরের বুদ 
পরিষ্কার ব্যাপারেই সেটা আরও বুধতে পারলাম । 

দেয়ালের কোণে কিছু ঝুল জমেছিল। ডাকে ডেকে 
বললাম, “তোমার এই নোংরা বাড়িতে কোনে! ভদ্রলোক থাকদ্ে- 
পারে না, অবিলষে ঝুল পরিফার করিয়ে দাও, নইলে খুনোধুনি 
হয়ে যাবে।” 

তিনকড়ি তখুনি লোক পাঠিয়ে দেবেন বলে ব্য্ত-সমত্ত হয়ে, 
ছুটে গেলেন, কিন্ত ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও কোনো ব্যবস্থা হজ না।” 
আমার গলা চড়ে গেল। তাকে চোর-জোচ্চোর হা মুখে জালে 
গাল দিতে লাগলাম ।-_হিল্পী ভাল বলতে পারি না--অবলেছে- 
যাংল! ভাষার চরম কথাটি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে চেচিয়ে বালে 
উঠলাম, “শাল! জোচ্ছোর।” , 

তিনকড়ি জোড় ন্তে বিনীত নুরে প্রান্ত কেঁদে এনে বললেন, 
“এই বায়টি মাপ কন্ধন, সাব, লোকজন কেউ ছিল না, তাই 
পাঠাতে পারিনি-_এলেই পাঠিয়ে দেব!" 

বেশ আমি আরও এক ঘণ্টা দমর়্ দিলাম, এর মধ্যেও হি 
ঝুল পরিষ্কার না হয় তা হ'লে আমি এক পয়স| ভাড়া দেব মা।” 

প্তার পরেও, সার, পিঠে জুতো মারবেন ।*--বলে ভিরসিকর্ডি 
বিদায় হলেন, এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই লোক পাঠিয়ে ঘরের যাবতীয় 
ঝুল সাফ করিয়ে দিলেন। 

বার়িভাড়ার দশটা টাকাও সময় মতো দিতাম না। তিনকড়িও 
পন নেহাৎ জনিচ্ছার গঞ্জে টাকাটা নিতেন । অনেক সম এ নিয়েও 


স্৬ 
28427871411811164488558888847778888772778 জানাও 
ধমকে দিয়ে যলেছি, 'াকামি না বর টাকাটা নিয়ে আমাকে 
ক্কৃতার্কাকর | 

সময়ের ভ্রুত পরিবতন হ'তে লাগল । ইতিমধ্যে হিটলারও 
ঠাগিনগ্রাড থেকে ফিরে আসার আছেজন করছেন । 
27 আমার কাজের চাঁপ আমন্তব বেড়ে গেছে। তিনকড়ির সঙ্গে 
ষগড়। করার সময় আর আছার নেই। ক্লান্ত হয়ে মন্ধ্যায় যখন 
হাড়ি ফিরি তখন' নিষ্বেকে হিটলারের মতোই পরাজিত মনে হয়। 

১১৪৩ সাল। শহরের অবস্থাও ক্রুত বদলে যাচ্ছে । কলকাতার 
গ্রথে মত্ত লোক ঘার| গেল ন| খেয়ে, তার পঞ্চাশ গুণ জীবন্ত লোক 
এপে শহয় ছেয়ে ফেলল। খালি. বাড়িগুলে! দেখতে দেখতে ভস্তি 
সয়ে গেল, বাড়িভাড়। চড়াতে লাগল মিনিটে মিনিটে। ও 

তিনকড়ি দত্ত দেখ! ই'লে এখন আর মাথা নত করেন না, 
ফখাও বলেন না, কভার নোঘানো মাখা খাড় হয়ে উহছে, তীর 
খন স্মঘের বড় অভাব ।: 

অবশেষে যা ভয় করেছিলাম ভাই হল। বামে তা, 
বধির 'নোটিস্‌ পেলাম । এ দিকে বাড়িটি বধাপূর্ধ আর্মোলা, ইুর 
গং ঝূজে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বেরালগুলো সারাদিন ঘুমিয়ে কাটায়, 
ছুঁরের চেষ়ে মাছই তাদের বেশি পছন্দ । 

এমনি নোংরা ঘরে আসবাবপত্র বেমানান ইয়ে উঠল। আমার 
ছঠাৎলৰ, জমিদারি মনটিও নানা কারণে বিষিয়ে উঠল। 
২ দাাবৃদ্দির জন্বে জবগ্য প্রস্তর ছিলাম, তবু তেবেছিলাম্‌ ছু'-একট| 
কথা বলব তিনকড়ির সঙ্গ | ভেবিছিলাম, বলি, বিপদের মময় ছেড়ে 
ফ্ইনি, এধন.কি একটুও বিবেচন! করবেন না? কিন্তু বলতে সাহস 
ই না। ' দেখলাম, আমাদের বাড়িতে যতগুলো! পৃথক্‌ ম্যাট ছিল, 
জান ভূতি: হয়ে গেছে, পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ভাড়! দিয়ে নতুন 
'্ব ভাড়াটে এসেছে, আরও ফ্ল্যাট খালি 'জাছে কি না তার সন্ধান 
নিতে: প্রতিদিন দলে দলে লোক আসছে। সুতরাং দগ টাকা 
থেকে চল্লিশ টাকায় বিন! প্রতিবাদেই ফিরে গেলাম। 
/.ব্র্যাকাল এল। পুরনো! বাড়ি, ছাদের একট! কোণ থেকে 


ভিতরে জল চুইয়ে পড়তে লাগল।  তিনঝঁড়িকে জানিয়েও কোনো. 


হলহ'ল না।.. তাকে 'তুমি' সক্ষোধন করছিলাম, আবার 'আপনি' 
ধরলাম, কিন্ত তাতেও কোনো! লুবিধে হাল না 

£. স্্িত: হয়ে গেলাম এক দিন-ছু'টি বরালছানার অর 
াকার-এক বিল গে: বুঝলাম এবারে তিনকড়ির গালা । 
কএক্টীরই বা. দোষকি? পহরের যেখানে হেটুকু জাগা ছিল 


'সমস্ত দখল হয়ে গেছে । মোটর গারাজে, গফুর ঘরে লোক, বাস. 


করছে শু করল। ছাদে াবু খাটিয়ে নতুন.ভাড়াটে বমানো চূল। 


আন জনে গৃহস্থবাড়ি ভবে উঠল, বাকী রইল শুধু গাছের ডাল। 





[১ খর লখ্যা 








তিনকড়ি কিছুতেই ছার মেয়ামত করলেন না ভয় দেখানোর 
উপায় নেই, উঠে যাবার উপায় নেই, উঠলেই দিগগ ভাড়ায় লোক 
আসবে-তিনকড়ির তো মেটাই কাম্য। | 

আরও একবার চেষ্টা করলাম। অতি বিনীত ভাহে একখানা 
চিঠি পাঠালাম সার কান্ধে। উত্তরে পেলাম এক নোটিদ্‌--বাড়িভাড়। 
বৃদ্ধি হ'ল আরও দশ টাকা। নিজে গিয়ে আবেদন জানালাম, 
“অনেক দিন আছি, একটু দয়া হবে না, সার? 

“য় __তিনকড়ি নির্মম ভাবে বললেন, "দয়! বে বাড়ে 
আছ ভার ভাড়৷ এখন আশি টাকা । সেখানে পঞ্চাশ টাক! না 
নয় | দশ 

“কিন্তু ছাদ দিয়ে জল পড়ে 

কুৎসিত রদিকত! ক'রে তিনফড়ি বললেন, "বৃষ হালে জল 
পড়বে না তে! পড়বে কি সোনা-়পো? এ ভাবে অকারণ বিয্ত 
কর তো ভভূতিয়ে লন্বা করব ।” 

জোর ক'রে সাদার চেষ্টা করলাম। 

তিনকড়ি নিষ্র ব্যঙ্গের নুরে বললেন, "যাও, যাও, পঞ্চাশ টাকা 
ভাড়ায় নবাবী করা চলে না, খুশী হয় থাক, ন! হয় উঠে যাও। 
এত দিন যা! চেয়েছ তা! দিয়েছি, এখন আর পারব না, মাপ কর।” 

তিনকড়ি ব্রমেই আমাকে এড়িয়ে যেতে লাগজেন। আমার 
কেমন যেন দেহ হতে লাগল, আমাকে বোধ হয় তুলে দেওয়ার 
মতলব করছেন। কিন্তুকি ক'রে ত| সম্ভব? আমি সাবধান, 
হ'লাঘ। কিন্তু ভাড়ার টাকাটা পয়ল৷ তারিখে দেবার চেষ্টা ক'র়েও 
তাকে ধরতে পারা গে্প না। রোজই শুনি বাড়িতে নেই । "এমনি 
ক'রে সাত্ত-মাট দিন কেটে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাষ, আমার 
সন্দেহ অমূলক নয়। থুব ভু গেয়ে গেলাম । ভাড়া না দেওয়ান 
অপরাধে বাঁড়ি ছাড়তে হ'লে কলকাতায় আর ীড়াবার জায়গা! নেই 
-যেমন ক'রে হোক ভাড়াটা জম! দিতেই হবে| 
ভোরবেলা উঠে গেলাম তিনকড়ির দরজায়। ভয়ে ভত্বে কড়। 
নাড়লাম। ও 

"কে "প্রশ্ন এল ভিতর থেকে । 

 *আমি জলধর গাঙ্গুলি, সার. , 

বিরক্তিপূর্ণ চাপা স্বর পোন! গেল, “শালা ভোর রাহে এসেছে 
থালাতে ।” 

ভাড়াট! হাতে তুলে দিয়ে মনে হ'ল যেন মস্ত একটা ফাড়া কেটে. 
গেল। কিন্তু তাগাকে রোধ করব কে? হিটলার জীবন-ুদ্ধে 
পরাজিত হ'লেন, এ সঙ্গে আমিও । যুদ্ধের দ়ণ অফিদটি সঙ্গে - 
স্জ বন্ধ হয়ে গেল। 

এখন আমার একমাত্র সাস্বনা : হিলার নেই, আমিও নেই। 


পালি বই পড়া শিক্ষা হলে হবে না, যাতে চরিত্র গড়ে 
উঠে, মনের, শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয়। নিজের পায়ে 
নিজে দাড়াতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই।, 
_. শ্খামাদের চাই স্বাধীন ভাবে শ্বদেশ বিস্তার সঙ্গে ইংঘাী 
"ও 81508 পড়ান । চাই (60803081 ৪8০৯/৫০৭ চাই 


যাতে 20৫2৮ বাড়ে।" 


পা ও সশীীপিপপপীশীশাি। ) শশাশাশীশীটীটি 1) পি 


ফিরতে দেরি হচ্ছিলো - 

বাং মা খুব ভাব 
ছিলেন হয়তো, আসতেই বল্ঞ্েন 
'এই যে রুনি কী রে, এত দেরি হলো 
যে? 
বলতে যাচ্ছিঙ্গাম, নির্দি্ট ট্রেন 
অভিলাষ ফেল করেছিল ব'লে বসে 
খাকতে হয়েছিলো, কিন্ত মার মুখো- 
মুখি এই প্রথমবার এতবড়ো মিখ্যেটা 
হঠাৎ ক'রে কিছুতেই বার করতে 
পারলামনা | বল্পলাম 'ফেরবার পথে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম" 

মা চোখ তুলে বল্লেন 'কার বাড়ি রে? অঞ্চলি।" 

না মা- তুমি চিনবে না তাদের ।' 

“না, চিনবে! না" অবিশ্বাসের হাসিতে মার মুখ ভরে গেলো 'তৃই 
চিনিস আর আমি চিনবে! না।” 

এবার আমি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসলাম এসে মা র খাটে । আমি 
যে একান্তই গোপনে এই মেশামেশিটা চালাচিলাম মে-একথা বুকের 
মধ্যে আমার পাথর হ'য়ে চেপেছিলো। এ সুযোগটা আমি নিলাম । 
মহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম “আমার সঙ্গে একজনদের আলাপ 
হয়েছে, মা। ভারি চমৎকার লোক ।” 
. মা বললেন “কারা ? 

“অভিলাষের চেনা'__এটুকু ব'লে আমি মা-র মনটা টি 
করবার চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু মা যত উৎসাহিত হবেন ভেবেছিলাম তা তিনি হলেন 
না» _ অতিশয় উদাস ভঙ্গিতে বললেন “নাম কি মেয়েটির ?' 

এর উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। কৃঠিত- 
ভাবে বললাম মেয়ে নন তিনি। তিনি অভিলাধের ছেলেবেলাফায় 
বন্ধু। নাম বোধ হয় শ্তামল।' মা-র দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । মনে হলো, বুকের মধ্যে যত ভয় যত 
শঙ্কা সব যেন তিনি জেনে ফেজেছেন। চুপ ক'রে গেলাম। এতক্ষণ 
মা শুয়ে ছিলেন-_এবারু কম্ুইতে ভর দিয়ে মাথা তুলে বললেন 'কেন 
গিয়েছিলে সেধানে-_-অভিলাষ কিছু জানাতে বলেছিলে ?" 
- ঢৌক গিলে বললাম 'ন!।' 

তবে? 

“এমনিই ।' 

“আরে গিয়েছ না কি কখঞজ11' মার গলার খবরে একটু 
কাঠিনের আভাস পেলাম । অস্ষুটে বালাম 'গিয়েছি।' 

“কে আছে তাদের বাড়ি? 

ভার মা।' 

ইমা কছুইয়ের ভর থেকে মাথ! নামিয়ে শুলেন। 
_ আছি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হললাম “দের মনোহারী 
পফান কি নাঁ_মাঝে-মাঝে জিনিষ কিনতে গিয়েই দেখা হয়েছে।" 
- হেসে*বললেন 'দোকানিদের সঙ্গে আবার বন্ধুতা বীর? 

হঠাৎ আমি উত্তেজিত বোধ করলাম একখায়। মার অব্ঞা 
আমাকে আঘাত দিলো। ঠার উদ্ছল জূড ছই চোখ জমি 
দেখতে গেলাম ফকাছে। বললাম 2 
ভোমাদের মানুষকে মাহ্য জান হয় 11 . 





উপন্তা- 
প্রতিতা ব্হ 


' গেলাম।' 


জাষার উদ্তেজদায় মা জরধাক 
 হালন কিনা জানি না। কিনা 
ভাবে বললেন 'ত] তোদের কাছ থেকেই, 
তো এখারণা আমার বমূল হয়েছে” 

“তোদের মানে? আমার কাঁছ 
থেফে কখনোই না 

“তোর আবার মত কী ইছে কী, 
তুই তো তৌর বাবারই ছায়া 

“ক্ষনে! না'-কথাটায় গলীর 
স্বর এত চ'ড়ে গেল যে নিজের কানেই 
অভুত লাগলো । লঙ্জিত হলাম 

মা বললেন 'আজ বোধ হয় অভিলাবের বনু বলেই তুই তাং 
এক জন মানব ব'লে গণ্য করছিস ।' 

আমি জবাব দিলাম না। অভিলাষ, অভিলাষ, অভিলাষ 
এদের মন অভিসাধেই আচ্ছন্ন । রাগ ক'রে উঠে আসছিলাম, 
ডাকলেন 'শোন-_ | 

থমকে দড়াতেই বললেন 'ভাখ নি, আজ সকালবেলা অভিলাষ 
বেরিয়ে যাবার আগে আমাকে বলেছিলো চৌরাস্তার মোড়ে ন| কোথা 
এক নাহারি দোকান আছে, তুই মাঝে মাধে সেখান হাস তর 
ইচ্ছে”? 

“কী ইচ্ছে? মকর ানজনই দামি বীব দিযে লাম, 
“দেখ মা, সবটারই একটা সীম! থাকা দরকার | অভিলাষ আরমীকে সহ 
নিয়েই শাগন করবে আর তোমরাও সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্রয় দেবে--+ 

“তা তো দেবোই'-_হঠাৎ মা উঠে বসলেন বিছানার উপর া্গী'. 
কারে বললেন 'অভিলাষের মঙ্গে তোমার ফেশদদ্ধ তাতে তার কথা 
মান্ত করতেই জামি তোমাকে শেখাবো। তোমাদের, আজকালকার 


-রীতিই এই--ম্বামীকে অবহেলা ক'রে নিজের আমিথের জাহিব। 


খাবার পরবার বেলা তো সেইমানুবেই নির্ভর. :... 
“তবে তুমি কী বলতে চাও আমাকে ?' ০ 
“বলতে চাই অভিলাষকে তুমি মান্য ধরবে) আমি লক 
করেছি, তোমার বাবার শিক্ষায় মানুয হ'য়ে হিসি দ্র ক 
্রন্নৃতির হয়েছো ।” 
মি এর চষে বেশ মাচ করতে জানি না? 
তা না-জানলে অভিলাষ তোমাকে বিয়ে করবে না।। ; ৮ 
“বায়ে গেছে'--আমি সযেগে উঠে ধড়ালাম । বল্লাম 'ভেবেছো! 
কী তোমর! আমাকে, আমি কেবল বিয়ের জনকে ওর পদলেহন করার 
থাকবো? আহার প্রাণ নেই, আমার আত্মা! নেই? ক 
'না, নেই এ'সব ক্ষেত্রে মেয়েদের আলাদা আস্বত্ব খাকলে তাতে 
গর্ধনাশ টে। এখন তুমি ঘাও।' গন্ভীরভাবে আদেশ ক'রে গা 
ফিরে শুলেন। রাগে ছুঃখে সমস্ত শরীরে যেন আত্তন ধরে গেলো, 
আমার | গুম্‌ হ'য়ে খানিক ব'সে থেকে উঠে এলাম দেখান থেকে । 
গয়ের দিন কোর্টে যাবার মুখে বাবা আমাকে ডাকলেন। আর্ি 
হেত্েই তিনি বল্লেন, 'অভিলাষ বলে গেছে রেজি অফিসে একটা 
নোটিশ দিদ্বে সবাখতে। খুব সম্ভব এ রোধবাকের পরের রোধযায- 
আহার আসবে--তোমার মত তে! আমি, ছানিই জনও করাটা বা 


জানা রি ভিলা। িনির ভবে তীর 


পড়ি ফী উপায় হবে আহার । ওর সশেহার ইতর মনের, পরি. 





হব, 
আমি কেমন ক'রে মাঁবাধাফে বৌধাবো। অভিলাষ জাই, সি 
.এন-এয় উপয়ে আর কথা নেই। সমন্্ব শরীরকে শক্ত ক'রে 


ঈড়িয়ে রইলাম বাবার কাছে। - যাবা একটুখন অপেক্ষা ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন। বুঝে গেলেন আমীন বশ্থতিরই আভাদ এটা। এর 
পরের দ্ব'দিন আমি কোথাও বেলা নাঁ তালে কয়ে কথ! বললাম 
না কারে! বঙ্গে-মনের মধ্যে প্রচণ্ড অশান্তির আগুনে পুড়তে লাগলাম 
একা-এক|। 
... খোষালাম মনকে-অভিলাবকে গ্রহণ করবার ম্যসতমুক্ি 
খেঁচতে লাগলাম আপন মনের মধ্যে, কিন্ত তুলতে পারলাম মা 
ভীয় কধা। সামাল মনোহারি দৌকানের নুঘর্শন অধিকারী আমার 
বমস্ত খবায়-মন জুড়ে রইলো । আমার বাবা লক্ষপতি-_রাজকন্তা 
জামি জামার আত্মমর্ধ্যাদার পঙ্গে এর চেয়ে অপমান আর কী 
আছে। কিন্তু হার মানলাম হদয়ের কাছে । সমস্ত যুক্তিতর্কের 
অতীত ছয়ে ছুই চোখ জলে ভ'রে গেলো। 
.. প্র তিন দিন পরে নফালবেল! চ1 খেতে ব'সে বাবা বললেন 
“ককনি। আজ সিনেমা দেখতে ঘাবি না কি? খুব ভালো একটা 
ছিলি ছবি হচ্ছে প্যারাডাইসে, তৃই তো! হিঙ্গি ছবির গান গুনতে 
চেয়েছিল ।' 
-- “তে পারি।' | 
. িৎসাহ নেই থে বড়ো? 

, ছোটো ভাই মন্ট, লাফিয়ে উঠলে! ওস্পাল থেকে, 'ও বাবা॥ 
স্লামি খাবো ।' 

খ্যাবি তো! যাবি। অস্থির হচ্ছিম কেন? তুই যাবি না কিযে? 
_ কাধ! জিজ্ঞাস দৃরিতে তাকালেন জামার দিকে । 


মা বালেন ০০০০৯০০০০০৪ 


. স্বখামে।' 
আমি তো মরা আর মণ, দুগুৰের 
পাতে দিনেমায়ই হাব।? বোবা গে, ঘা বেশি খুশি ছলেন না-_ 
ষ্ঠীর ভাব হ্বতাব খানিকটা সেকেলে ।--বাবা আবার আজ কাল 
হয়েছেন-ছু'দিন .পরে আই, সি, এগের ভ্ী হবো 
: আচ এক] একা একটা জাধটা সিনেমা! পর্ন দেখবে! না, এ বনাম 
, ছ্বোচাবায় জ্েই বোধ হয় তার এই উত্তম। 
* কিন্তু মে যাই হোক, বাড়ি থেকে জামার যে হাগ ধরেছিলো ত] 
কে তে! খানিকটা! বাচযো। মনেনমনে কেমন-একটা জারা 
; ছ'লো) 
-. মষ্ট, পারলে বারোটার সময় গিয়েই বলে থাকে, এমন অবস্থা । 
হাথ! কোর্টে গেলেন, মাকেও নেই গাড়িতে পৌঁছে দিতে নিযে 
' লেন । এবার আমার মনের মধ্যে এক জনম্য ইচ্ছার নাড়া 
গেলাম। ৬ সভধ্ 2৯৭ 
পারি না ইচ্ছে করলে। আজ দোকান ছুটি-'আজ বিযুধ্বার। 
বিহ্ুক্ের মতো! যুঝের মধ্যে চমকাতে লাগলো__ একটি কালো! পরম 
ফেলা ঠাণ্ডা ঘর, কোথে একটি টেবিল আৰ তার চেয়ারে ব'সে 
অপেক্ষমান একটি, মন্তযমৃক্ঠি।-ফিন্তু সত্যিই কি সে অপেক্ষা 
. করছে 1-কী আাশ্তর্য আমাদের দন 1. আমর| যাকে 'ঢাই খ্বতাই 
কন এ কথা বায়ে নিই হে অন পক্ষও সেই ভ্ীরতা দিষেই জামাকে 
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[৮ হও) ওর লংখ্য 


আপন মনই কেন অন্য হাদয়ে প্রতিফলিত হায় বায়ে 
বারে 1--জামি অভিনাষের দ্ত্রী--&র কাছে আমার সেই তে! পরিয়। 
মনকে প্রহয় নাদিয়ে শান করতে ঢুকলাম গিয়ে বাথরুমে. মান 
ক'রে এমে মন্টুর দেখি অপাধারণ তাড়া। ইতিমধ্যেই দে জান কারে 
খেয়ে হাফপ্যান্টের উপরে বেন্ট কষছে লেগে গেছে, আর-বারে- 
বারেই উ'কি মেরে দেখছে গাড়ি কেন ফিরে আসছে না মাকে 
রেখে আমাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে বললো “ও মা-তুমি মার চান 


কারে এলে? কী হবে?" হেলে বললাম 'আজ জার আমাদের 
সময় নেই যাবার ।" 
' ঈশ!' 


দশ কী-তাধ ন| ঘড়িতে কত বেজে গেল-ার উপর ঘড়িটা 
প্লো অথচ এখনো মোটে গাড়িই ফিরলো! না।' 

মন্টু বিষ॥ হয়ে গেলো। তক্ষুণি হেসে বললো ছুট, ন|? 
দাড়াও আমি পাশের দোকানের ঘড়িট| দেখে আসি।' ছুটলো 
সে ঘড়ি দেখতে। 

আমার নিজেরও বাড়ি থেকে বেক্ুবার গরজ মদ ছিল না। 
নিজের মনকে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না-প্রতিমুহুতে ই 
মনে হচ্ছিপোঁ, ইচ্ছাকে এভাবে দমন করবার অধিকার আমার নেই 
--আমি যাবো, আমার যাওয়! উচিত। 

তিনটার সময়ে শোরওনা হলাম আড়াইটারও আগে। 
রামবিছাতী এভিনিউ ছাড়িয়ে রসা রোডে পড়তেই আমার চোখ 
থ্মকে গঠেল। দেখলাম, ট্রামের অপেক্ষায় সে গড়িয়ে আছে 
মেখানে। আমার অল্জান্তেই আমি গাড়ি ঘোরাতে আদেশ দিলীম- 
নিদেশিমত তার সামনে এসে গাড়ি ঘ্যাচ কারে থেমে গেলো। 
'জাপনি | আমার মুখের দিকে সে অবাক হ'য়ে তাকালো। হঠাৎ 
লজ্জায় আমার সমস্ত রক্ত যেন গরম হ'য়ে গেলো--এমন কোনে! 
ঘনিষ্ঠত। গর মঙ্গে আমার নেই যাতে গাড়ি খামিয়ে দেখা করা যায়। 
কথার জবাব দিতে পারলাম না-চোখও তুলতে পারলাম না। 
ও এগিয়ে এসে গাড়ির দরঙ্জ। ধরে দাড়িয়ে বল্‌লে! “কোথায় যাচ্ছেন ?' 

'মিনেমায়।' পু 

'ভাই দাকি? আমিও যে ধাচ্ছি।' 

বুকের রক্ত ভোলগাড় ক'রে উঠলো, তবু বললুম “তবে তে! একই 
পথ আশা করি-_অন্ততঃ চৌরঙ্ পর্যস্ত ।' 

'তাতে। নিশয়ই--কিন্তু এ যে আমার ট্রাম যায়, 

খাক্‌_ আপনি গাড়িতে আনন ।' 

গ্রাড়িতে ?--লজ্জিত মুখে সে ইতসতঃ বরতে লাগলো” 
আমি দরজ! খুলে ডাকলুম 'আম্মুন।' 

“আপনার আদেশ শিরোধার্য। মধুর হেসে মে এছিষের দরজা 
বন্ধ করে ডাইভারের পাশে গিয়ে বমলো। 

মুসূত্তে আমার মন বিগড়ে গেলো। হাবুয় এখানে বা হ'লে 
নাঁ ড্রাইভারের পাশে না-ব্সলে গুকে মানাবে কেস? হাজাখ 
ছোক, দোকানদার তো| গুষ্‌ ছয়ে বলে ছইলুম বাইরের দিকে, 
ভাকিয়ে। মন, ফিপফিশিয়ে জিগেস্‌ কলে! 'কে, দিছি ?' : ' 

. “ঝা দিয়ে ভোর দরকার ফী ।' এ 
২ পুব গর না? 

। ভাব তাই ৮১ রি 


হঃপ বরস্আধাড, ১৩৫২ ) 








. জেতুবন্ধ ২২৯. 
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“বড়ো হয়ে আমি ও-রকমই হযো দেখে|।' 'জামি বিদ্ধ ভাই একটাও দেখিনি । 


ওদিক থেকে মে মুখ ঘোরালো--'এটি আপনার তাই নিশ্চয়ই ।' 

না 

'আশ্র্ষ মিল কিন্তু।' 

“সেটাই তে৷ শ্বাভাবিক ৷ 

এতক্ষণে সে আমার গন্ভীর মুখ লক্ষ্য করলো! বোধ হয়। একটু 
তাকিয়ে থেকে ফিরে বমলো চুপ ক'রে। একটু পরেই দেখলুম, 
ড্রাইভারের সঙ্গে তার আসন বদল হচ্ছে। ই্রিয়ারিং হুইল ধরতেই 
জামি অযাক হয়ে বল্লুম “এ কী!" 

“হাত নিশ্পিশ করছে বড়ো 

'না, না, ও আপনি ছেড়ে দিন ওর হাতেই) . 

মুখ না-তুরিয়েই বল্লো! “কিচ্ছু তয় নেই আপনার” 

“না, না, আমার কথা শুস্থন আপনি ।? 

স্মীপনি বললে শুনতেই ছবে--' চকিতে মুখ ফিরিয়ে একটু 
হাসলো- কিন্তু গাড়িটা তেমনিই আশ মুখাজি নোভ দিয়ে চটে চলা 
পূর্ণবেগে। 

একটু পরে আবার চকিতের অঙ্গ মুখ ঘুরিয়ে বললে! “অপরাধ 
নেবেন নান! ব'লে পারলুম না.--নিলেও ষে আপনি কথ! শুনধেন 
তার তো কোনে লক্ষণ দেখছিনে | আমি কি আপনাকে কেবল 
গাড়ি চালাবার জন্টে ডেকেছি'--শেষের কথাটায় আমার অনিচ্ছা” 
সত্তেও অভিমানটা একটু প্রকাশ হ'য়ে গড়লো! | নিমেবে আবার বদল 
হ'লো 'আমন-_ডাইভারের হাতে গাড়ি ছেড়ে বিরহিত 
ঘুরিয়ে বললো সতাই। 

'আমার নিজেরও তাই মনে হচ্ছিলো! এখন |" 

“তবু ভাগ্যি।" 

'ভাগাি আর আপনার নয়-_যে-অভাগ! সমস্তটা সকাল আর 
হুপুর প্রতিটি মুহূর্ত' প্রতীক্ষায় ব্যর্থ হ'য়েও শেষ পর্যন্ত সার্থক 
হয়েছে ভার ছত ভাগ্যবান্‌ অস্তত এই মুহূর্তে তো আয় কেউ নয়।" 
কথাটা ঠাট্টা ক'রে বলতে গিয়েও নয়টা যেন ওর গভীর হ'য়ে গেলো! 
হঠাৎ। অভিলাষ ওর বন্ধু-আর আমি অভিলাষের স্বী, এই 
অছিলার সেতু মাঝখানে রেখেই ও আমাকে এত বড় ঠাটটাটা করতে 


পেয়েছিলো, কিন্তু এ কথা যে একাস্তই ওর মনের কথা, এটা! বুঝতে 


আমার সময় লাগলো না। চোখ ভূলে তাকালুম-_-মোটা পুরু 
কাচের আবরণ ভেদ ক'রেও ওর চোখের ভাষা আমাকে বোমাকষিত 
কযর়লো। ৯ 

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিতুম জানি না, হঠাৎ সচকিত হযে ছ'জনেই 
এযুসঙ্গে চোখ লামিয়ে নিলুম ॥ 

এরর পয়ে অনেকক্ষণ আর কথা বলতে ' পারলুম ন। গাড়ি 
চৌরজিতে আসতে ও বল্ল “আপনার কোথায় যাচ্ছেন আমি তো 
তত জানিনেশ আমি লাইটহাউসে যাব 1 
- অ্ট, এতক্ষণে যোগ পেলো কথা বলবার, লগৌরবে বল্লো 
 'াষর! খাচ্ছি কষ্ধণ দেখতে প্যারাভাইসে ) 

“তাই নাকি | বাঃ তুমি বুঝি খুব হিন্দি ছবি ভালোবাসে ।' 

মন্ট, বিপদে পড়লে! । সে-যেচায়ার এই প্রথম অতিথান হিন্দি 
হিতে, কিন্ত, তা ,মে পরকাপ করলো দঁ-আডেখে আমাকে 
দেখে নিষবোত জতিভাবে হন্‌লো খা: 28. 


অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে মণ্ট, বল্লো “তাহলে 58৮ 
নঙ্গে-_লীল! চিটনিস জার অশোককুমার-_ওঃ কী তোফা করে।" 

আমার হাসি রাখা দায় হ'লো, বল্বুষ “এই চালিয়াৎ ই 
ক'বার দেখেছিসু রে? 

আমার কথা মন্ট, গ্রাহই করলো না--ইস্কুলের বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধা সগ্রহ করেছে তাই ভদ্রলোকের কাছে সগৌরবে নিজে 
বলে চালাতে লাগলো । আর সে:ও তেমনি সব কথাতেই হু'চোখ 
বড়ো ক'রে দাক্ষণ অবাক হবার ভাগ করতে লাগলো । অবশেষে 
ফোন্জস্মে লাইটহাউন পার হ'য়ে হখন গাড়ি প্যারাডাইস্‌ ধরে! 
ধরো! তখন তার খেয়াল হ'লো!। তাই তো, লাইটহাউস বে ছাড়িয়ে 
এলাম ।? 

খুব ভালো হয়েছে'-মষ্ট, হাততালি দিয়ে উঠলো" “আহি স্ব! 
দেখেইছি বে লাইটহাউসের গলি ছাড়ি যাচ্ছে আমি ইচ্ছে কবেই 
চুগ ক'বে ছিলাম।" 

'ভারি তো চালাক তুমি'-_মষ্ট, গর্ধের হাসি হেসে "মাথা নিচু 
করলে! 

আমার দিকে তাকিয়ে নেহাৎ যেন নিরূপায় এই ভাব ধারে 
বল্লো 'কী করি বলুন তো ?' 

মুখের হাসি যথামস্কব গোপন ক'রে বল্লাম 'কপালে হখন্গ 
ছুর্গতি লেখাই আছে তখন | খণ্ডনের চেষ্টা! নাকরাই ভালো।' 

তাহ'লে আপনি বলছেন--' 

মন্ট,ফ্লোশ ক'রে উঠলো, “দিদি আবার বলবে কী, আপনাকে 
যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে।' 

এলাম প্যারাডাইে। পাখার স্বলা বেছে তিনখানা কাটি ক্লাশের 
টিকিট কর হলো-প্রথমে আমি মাঝখানে সে আর তার পাশে 
মন্ট,। রেকর্ড বাজানো হচ্ছে তখনো । ও বলল 'পান খাবেন? 

না। 

'সেকী! সিনেমায় আর বিষ়েবাড়িতে না কি আবায় মায়ে 
পান খায় না। আমি নিয়ে আসি গিয়ে।' 

আমি হাত বাড়িয়ে রাস্তা আটকে বললুম 'কী আশ্চর্য, সত্যিই 
আমি পান খাইনে--তাছাড়া এই তো এস্ষুনিই আর্ত হবে 
দেখছেন না দয়জ| বন্ধ ঝরছে, ইলটারভেলে বরং হাবেন।” 

মত্যি-সত্যি একটু পরেই আরম্ভ হ'য়ে গেলে! । 

খানিকক্ষণ দেখার পরে ও ব্ললো৷ 'আচ্ছ! দেখুন, এই যে অত 
বড়ো জমিদারের ছেলের সঙ্গে সাঁমাত একটা পুছুরিয় মেয়ের প্রেম 
হ'লো, এট| ক্ষি উচিত ? 

নিশ্চয়ই! শাহযের হদয়টাই আমল-_টাকাটা তে! আর নয়!” 

'কী জানি, হবেও বাঁ, আমার বিদ্ত মনে হচ্ছে মেয়েটা দরিজ, 
ওর নাঁহয় বামন হয়ে চাদে হাত দেবার একটা হুর্ধাসন! হয়েছে, 
বিদ্ধ ছেলেটার এটা নিশ্চয়ই একটা খেল! ।' 

আমি উত্তেজিত হয়ে বঞ্গলাম “কী বলেম তায় ঠিক নেই 

ব্যলোক হ'লে আর তাদের মানুঘকে ভালবাসবায় ক্ষমতা থাকে না, 

নানা হা 

কী দি বাসর তা খর হারার জা 


আর) 


২৩ মাসিক বন্মু্তী ৯ খত) ওয় লখ্যো? 
জহর 88828744, জরতাওওতড চারার এবারও চযারারারারহাউউর 
'শবই মানুষে হাতেবঙীমে জানে না--জীবনে একটা .দানুষের :. “যাচ্ছিলাম, কিছু টিকিট পেঠাম ফিন| জানি না।” 

গ্রক্ষে তা সম্ভবও নয়, বেশির ভাগ বিষয়ই মানুষে বুঝে : নেয়। এত ভিড? 
কতা'নটলে তে! এক জন লেখককে সং অসৎ চোর বমাস মধ রকম. ততো হবেই, হাইফেংস্‌ নিঙে আছেন এই ছবিতে ।' -' 
উরি আকবার জন্য সব রকমই হ'তে হতে 1" ডের হর 
.. হিবে বা?” . কেন, আপনার নেই? 

. আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম “হবে বা বলছেন কেন-একথা 'ভালো বুঝিনে।' 


দাগনাকে আমি জোর ক'রেই বলবো যে ভালোবাসার ক্ষেত্রে ধনী 
মুরিজ্ের কোলে! প্রশ্নই ওঠে না) 

“বিয়ের সময় অবশ্তই ৩ঠ--একটু হেসে 'ধ্কন এই অভিলাষের 
ফদি, কতগুলো টাক্কা না থাকতো! আর দে ধদি আই. সি. এস, 
না হইতো- 

আমি এবার ওর মুখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম 

কী বলতে চাইছে। আমি কোনো জবাব দেবার আগেই-_আবার 
... গ্লগ,, “আচ্ছা বলুন তো! গল্পটার শেষ কী হবে? 
অত্যন্ত লহজতাবে বললাম শেষে নিশসাই এদের বিয়ে হবে ।” 
হব? ূ 
ডাক 
“আমি বলছি না, উচিত না। ছেলেটির তো কত বাড়ে ঘরে 
নিজের সমকক্ষ সমাজে বিয়ে ঠিক করেছেন ওর বাবা--ত! ছেড়ে 
এখানে বিয়ে কর! ওরু একাত্ই বোকামি হযে |" 

আমি ওর মনের কথা বুধলাম, তাই বাধ! দিয়ে বললাম “ছবিটা 

কি দেখতে দেবেন ন। ? 
» : নাই বা দেখলেন।" ; 

সবে এলাম কেন?" 

০... 'এমেছেন অবশ্বই ছবি দেখতে ।” 
.. ধিরে? 

“তবে কী। আমি কি বলেছি নাকি ছবি না"দেখে আমাকে দেমন 1 

কাজলেমি আছে মন্দ নাতো। হেসে বললুম, 'এমন করলে 

বখনে| ছুরি দেখা যায়? 

আবছ। অন্ধকারে আমায় দিকে চেয়ে মু হামলো। 

_ * -ইতিদধ্যে ইনটারভেল হ'য়ে দগ ক'রে আলো হ'লে উঠলো। 


অষ্ট,বলালা 'তোমর! কী কথাই বলতে পারো, দিদি। সারাক্ষণ 


" কেবল ফিশ ফিশ করছিলে । 
ও বললো 'আমি ন1।' | 
.» আমি মুখের দিকে তাকাতেই হেসে ফেললে/--'তাকাচ্ছেন কেন, 
. আমি বলেছিলাম কথা'?' 
বল্লাম 'একটুও না।” 
মহ হেলে এবার উঠে জিও অন্ত চকোবেট কিনলো, 
ৃ আইনী কিনলো, আমার জনে পান_থানিক খাওয়া চলল, 
খজ পরে জবার আরম্ত হ'লো। 
অনেকক্ষণ আমাদের চুপচাপ কাটলো-আড়চোখে তাকিয়ে 
জার ডরানক বলোয়োস নিবে দেখছে। 
এ. আমি আর ফখা বললাম না কিন্ত একটু পরে দে নিজেই বলদ 
পাইনাইস খুব ভালো হুযি হচ্ছে একটা--হাইফেংসের াজনা, 


বাহে দিতে হবেবা কি? 


& আপনাদের এক দোষ। বুষিনে আবার কী- কান,দিয়ে 
সনেন্তুনে অভ্যেস করলেই বোঝ! যায়। এ'জস্ে আর পঞ্চিত হ'তে 
হয় না। চলুন না এক দিন_ছবিট! দেখে আসবেন । খুব ভালো 
লাগবে বাজন! | 

“বেশতো? 

'আমার তো আবার যিষুত্যর ছাড়া ছুটি নেই।" 

হঠাৎ যেন আমার ভিতরকার উদ্ধত বড়োমানুবি মাথা নাড়া দিয়ে 
উঠলো। দৌকানদারের আশকার! তো কম নম়। গর সঙ্গে ছাড়া 
আমি যেতে পারি নাঁ-আর গেলেই ব! টিকিটখানা। তো আমাকেই 
কিনতে হবে, গর দৌড় বড় জোর ন' আনা। ছবি দেখতে-দেখতেই 
ধললাম “আপনার বিষ্যু্যার ছাড়া ছুটি নেই বটে-কিন্তু আমি তো 
ধেকোনো দিনই আমতে পারি 1 

গ্যা, সে তো আপনি পারেনই, কিন্তু- 

কিন্ত আর কী--আজ তো নেহাংই দৈবযোগ |" 

আমার সঙ্গে বমে মিনেম| দেখছে--এর চাইতে ভাঙগা ওর আফ 
কী থাকতে পারে--এট! বোঝাবার জন আমি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম । 

ও বললো 'দৈবটাকে আরেকদিনও ইচ্ছে করলে যোগ কর দায়; 
এ্কথাই আমি বলছিলাম?" 

গন্ভীরমুখে বল্লুম 'নাঁ, তা! যায় না--অন্তত সব ক্ষেত্রে যায় না ।" 

তা তো বটেই'_মুখ ম্লান ক'রে ও ছবির দিকে তাকিয়ে রইলো।। 

যনে-মনে আত্মপ্রমাগ ভোগ করতে লাগলুম ৷ কিন্তু অনেকক্ষণ 
নিঃশব্দে কাটবার পরে মনে হ'লে! এ-গুমোটটা হি না-করাই উচিত 
ছিলে! । আমিই তো নিয়ে এসেছি, ও তে! নিজে থেকে আদি 
ভাবতে লাগলাম, কী ভাবলাম জানি বাঁ_কিজ্জ মনের মধ্যে কেমন 
একটা চাপা অশান্তি ছেখে গেলো । 

এক মুহূর্তও আর ব'মে ছবি দেখতে ইচ্ছে করলো না। আর 
হত রাগ সমস্তই সঞ্চিত হ'তে লাগলো! ওর উপর।. মনে: হতে 
লাগলো কেন এনেছিলাম |. এক সময় অত্যন্ত বিরক্তভাষে বললাম 
“কী কুক্ষণেই এসেছিলাম--শেষ হলে বাচি। 

প্রতিপক্ষ থেকে কোনো জবাব নাপেযে মনটা আছে! বিরপ হারে 
উঠলো--খানিক পরে মাছ বান: লা নর দারা 
এ হব রাবিশ,! আশ্গর্য ! ও 

মহ হেদে চুপ ক'রে রইল। 51 

বল্লুম 'ান্যের রি বে নার 
চে বৃ্ানই হচ্ছে জামানের দেশের এই ঝবাবিলঙ্থলো । জানি ডো 
নইডেই পারিনে । 

' লেন কেম ? ৪ 

আপ; কয়ে ছলে কঠবার অবকাশ পেলাম এবার 
উনি লক “পলা কেন ধা জং কি.লীন আপনার 
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“দিলেনই বা 

ঘিটে ? 
' আমার এউভ্তরের পরে এতক্ষণে ও ছবি থেকে মুখ ঘোরালো। 
আবন্ অন্ধকারে সে-মুখ গলে উঠলো আমার চোখে । আর আমার 
সমস্ত অন্তর মন নিমেষে সংকুচিতহ'য়ে উঠলো তাঁর চোখের 
দিকে তাকিয়ে। নিজের উদ্ধত্যে লক্ষিত হ'য়ে মাথা নিচু 
করলাষ৭ : 
« এমর- পরে ছবি শেষ হওয়া পর্যন্ত মে আর আমার সঙ্গে একটিও 
করা বললো! না) | 
.. সহী শেষ শ'লে বাইরে এসে আমরা গাড়িতে উঠলুয--কিন্তু দে 
জার উঠলো না, হানিমুখে ধন্তবাদ জানিয়ে মিশে গেলো! বাস্তার 
জনারণো। ফট, ব্য্ত-ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলো কিন্তু দে-ডাক তাঁর 
কানে গেলো না। 

বাড়ি আসবার সমস্তটা পথ আমি মূ হ'য়ে বসে রই আর 
মষ্ট, অনর্গল বকতে লাগলো | ওক সময় সে বললো “দেখ দিদি, 
অভিলাষ বাবুকে তোমরা অত পছন্দ করো! কেন? এই ভদ্রলোক 
ভার চেয়ে আনেক চমৎকার। কী সুন্দর দেখতে ।' 

আমি বললাম “অভিলাষ বাবুব বে এ'র তুলনা ? যেমন তৃই, 
তেমনিই তোর পছন্দ । 

“ভীষণ বিজ্ঞ হ'য়ে গেলো-_সেই মুহুতে ই চোখ কু'চকে দাকণ 
মবহেলার ভঙ্গিতে বললো! ও, অভিলাষ বাবু-তোমরা কিছু 
বাঝো না। আমাদের কার্ট ক্লাশের সুধীনদ! বলেন-মানুষ হবে 
বানের মতো-ছাত পা নাক চোখ হ'লেই তে! আর হ'লে! না-- 
মামল হচ্ছে তার হৃদয়-__আর সেই দয় বৌঝা যাবে তার চোখে 

আমি বিশ্মিত হ'য়ে তাকাপাষ মন্ট্র দিকে। বারে বছরের 


বালক--এই মেদিন ওকে ব'লে-ব'লে কথা শিখিয়েছি-ধারে ধানে: 
ইাটিয়েছি-_সে বোঝে চোখের ভাষা! স্তভিত হ'য়ে তাকিয়ে রটলুঘ | 

চোখ! গ্তাই-কি ওঁর চোখে গর হ্যায়ের তাষ।?- জায়ে 
শৌনবার জন্ত আমার সমস্ত ইন্তরিয় যেন ব্যাকুল জাবেগে অপেক্ষা 
করতে লাগলো। 

ওর ফার্ট রাশের নুধীনদা যে ওর কাছে এক জন বিশেষ কেট 
এ কথা স্প্ই বুঝে বলঙ্গাম “তোর নুধীনদাই বুঝি জগতের 
সর্ধাগেক্ষা বৃদ্ধিমান ব্যক্তি ? 

'র্যাগেক্গা কেন-তা.তো বলিনি--কিন্তু খুব দধিান। 

বুদ্ধিমান আর নির্ধোধ তুই কী ক'রে বুঝিস? . 

'বুঝি না! নিশ্চয়ই বুঝি। আমাদের পাননটাই তো একটা 
গোবর । জবাই জানে ও গোধর। জানো দিদি, হনব নদী 

শ্বদেশী আবার কী রে? 

“ওমা দে কী! স্বদেশ জানো না। এর 
পড়েছে, মব লোক ধেতে পাচ্ছে না-এদের জঙ্ক আত্মদান-_এরু প্রতি" 
বিধান_এসবই তো শ্বদেশী করা। সুধীনদার ছুই দাদা স্বো 
% এ &া . 
নট তুই যে অনেক শিখেছিস। মা বাধা এসব শুনলে 
5747 
- মাবাবা? খাবা মাই না এরা 
মণ্ট, একটু ভীতভাবে বললো" 

'তিবে আমাকে যে বললি বড়ো । ও 

মন্টর মুখ চুণ হবে গেলো। কাকুতি ক'রে যললো, ডা 
ব'লে নিয়ো না, দিদি।' ৃ 

আমি ছুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করলাম। 


৯ 


_আহাযর প্রথম দিবপ_ 


ছাদের রায় 


রেখে গেছ তুমি কালিদান 
মাধাড়ের প্রথম দিবসে বিরহীর মিলন-উল্লাস 
কবি-কীতি তষ চিরভীবি | বরষে বরষে মেঘদল 
দীলাঞ্চন দীপ্তি মাঝে আজও, বহিতেছে গৌরব উচ্দল 
সেই তব কীতির বারতা । ধনিনী যে ধনে খত্রামী, 
সে তো! কবি, তব মানসের বিরহীর ঘদয়ের বাদী 
মিলনের তরে হাহাকার £ তব দু'ত দীর্ঘ পথ ধরি 
নদ মন্দ ছন্দে, চলিয়াছে মানবের দুঃখ বক্ষেকরি 


বিণ উন্নত উদার। তুমি দেখিয়াছ যহাকবি, 
দিনের অই যেধে মেঘে সংযৌজন-পটুতার পরিপূর্ণ ছবি 


পাঠায়েছ করি” তারে দূত, দূর করিবারে ব্যবধান, - 

বিরাট্‌ শূন্যেরে পূর্ণ করি, মিলনের উড়ায়ে নিশান। 

| লহ আজ ওগো মহাকবি 

্বৃতির বাধিকী দিনে পৃজা-বেদমার অশ্ররাশি সবই। 

মাছষে-মাহষে ব্যবধানে--দেশ হ'তে আঙ দেশান্তরে, 

স্থগতীর বেদনায় সদা ঘরে ঘরে তণ্ড অশ্রু ঝরে । 

ঘুচাইয়া নব ব্যবধান, এ ভারতে তব খাত্ব! হ'তে 

জাগুক মিলন-মন্্র তব অমরত্ দিতে এ'মরতে। 
দেশে দেশেও জাতি ও সমানে 

পরিপূর্ণ মহা-মিলনের আকুলত। বিশ্বে যদি জাগে, 


ভারতের এ পুণ্য উৎসবে লতে বদি পৃথিবী ছরধ, 
নব জন্মে ধন্ত হবে তবে আবাচ়ের প্রথম দিষস। 


“্বাধীনতা-সংপ্রামের রূপ” 
 (পুনরালোচন! ) 
জপ্রশান্তকুমার যৌলিক 


গীত ষ্ঠ মালের মীমিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত ভ্রীমশীন্রন্্ 


সমাঙ্ছার মহাশয়ের দ্বাবীনতা-সংপ্রামের কপ শীর্ষক প্রবন্ধট). 


পড়ে বেশ ভাল লাগল । লেখকের মনে কতকগুলি প্রশ্থ জেগেছে, 
কতকগুলো সংশয় মনকে দোলা দিয়েছে ।. সত্যি, আমাদেরও 
মনে & রকম জনেক প্রশ্ন জেগে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিয়ে তোলে । 
্টাহার যতই কখন উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি। ঘা উত্তর 
পেয়েছি তা" যে খুব যুক্তিমঙ্গত, তাও মনে হয়নি। তাই আমার 
এই ধৃষ্টতা, বি কোনও সছৃত্রর কারো! কাছে আশা! করতে পারি। 

ষে স্বাধীনতা আজকের দিনে অধিকাংশ ভারন্তবামী আশা করে, 
ভা" সফলেরই অনান্থাদিত বন্া। ধারা এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
নেসা, সারা স্বাধীন দেশসমূহের দিকে তাকিয়ে এর কতকটা ত্বরূপ 
উপলব্ধি বরেন, কিন্তু আমর জনসাধারণরা! প্রায় কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি না; আমরা স্থাধীনতা পেলে আমাদের দেশে সুব্যবস্থার 
প্রবর্তন ছবে কি, যার ফলে আমরা অধিকতর সুখে বাস করতে 
পরব? আমাদের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্যস্ত, শুধু তারই ফলে 
নেক ছুরহ সমন্তার দেখা দিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে, হার 
বীমাংস! করতে অনেক বেগ পেতে হবে। তা" ছাড়াও অল্পংশ্যতা, 
সা্রদায়িকতা। ইত্যাদি নানান্‌ রকম অন্তু, অন্ভুৎ লমন্ত দেখা 
দিয়েছে, যার মীমাংসা করতে দেশের বড় বড় নেতা তদের জীবনের 
মহামূল্য সময় অতিবাহিত করছেন। এ পর্য্যন্ত কোনও সন্তোষজনক 
মীমাংলায় গীরা এদে পৌঁছিতে পারলেন লা । দেশের স্বজনের বাধা 
অতিক্রম করতে গিয়েই রীরগণ দেশের স্বাধীনতা "সংগ্রামের নামে 
জীবন দান করছেন | দেশের মনীধিপ্রেষ্ঠ যোগ্ধার৷ যে বন্ত লাভের 
জন্ত এ ভাবে ভিলে তিলে এগিয়ে চলেছেন তা' যে দেশের প্রভূত 
উপকারক, আমরা মাধারণরা তা" বোধ হয় নিঃনংশয়ে ধরে নিতে পারি | 

“আময়৷ স্বাধীনতা চাই সমস্ত দেশের জন্ত, জন কয়েক নেতা 
হা ধনীর জন্ত নয়।* যারা ধনী ষ্ায়া অনেকে এ কথাটা বুঝেও 
পির্বিকার ভাবে চুপ করে থাকেন অথবা সথের 'ঘদেশ' করেন, 


হীন অবস্থায় তারা চরম ভোগের শ্রেষ্ঠ সুযোগ পাচ্ছেন। 
জওহরলাল সেদিন এক সাংবাদিক-বৈঠকে বললেন, “আমি 
পোকা-মাকড়ও মারি না, কিন্তু, বাংলার ুরভিক্ষের জন্ত জয়ী মুনাফা" 
খোরদেরক্সী দেওয়া! হলে বে নুখী হতাম ।* স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
পরও এ সব সুবিধাবাদী মুনীকাখোর ধনীর অস্তিত্ব থাকবে আমাদের 
দেশে । কাজেই আমাদের “ভাল ভাবে বেঁচে থাকার জন্ঝ” এই সব 
ধনীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। কিন্তু তার 
আগে এই জাতীয় ধনীদের চোখ কি ফুটবে না? তারা ঝি এখনও 
বুঝবে না দেশের কি সর্বনাশ করেছে, করছে তারা ধার 
প্রায়শ্চিত্ত যুগ যুগ ধরে করে গেলেও তাদের এ কলঙ্ক কখনও 
মোচন হবে না। 

“কোথ| হ'তে ধ্বনিছে ক্রন্দনে শৃন্ততল । 

কোন্‌ অন্ধ কারা-মাঝে অর্জয় বন্ধনে অনাথিনী যাগিছে সহায় 

স্রীতকায় অপমান অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্ত শুধি' 

করিতেছে পান লক্ষ মুখ দিয়া) 
. বেদনারে করিতেছে পরিহীস শ্বার্থোদ্ধত অবিচার । 

সহুচিত ভত ক্রীতদাস লুকাইছে ছগ্সবেশে |” 

--এই ক্রন্দনের অবদান, এই অবিচারের বিচার কখনও হবে কি? 
এই অবপান ঘটানর জন্ত, অবিচারের বিচারের জন্তই কি আমাদের 
স্বাধীনতা-নগ্রাম নয়? শুধু এই প্রশ্নই বার বার মনে জাগে । 

চরক! কাটলে স্বাধীনতা আসবে কি না, আমর! গরুর গাড়ীর 
যুগে ।লে যেতে চাই কি না, মে কথা আর আমি তুলতে চাই না । 
তবে পরের ঘাড়ে দো চাপিয়ে, ফাকি দিয়ে, ফীকা বক্তৃতা! দিয়ে জার 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলবে না। দেশের উপযুক্ত শিক্ষা প্রয়োজন, যাতে 
আমরা সবাই স্বাধীনতা জিনিষটার যথার্থত| বুঝে নিতে পারি, 


পাত 
কখনও 


স্বাধীনতার নাদে লোভে ও স্বচ্ছাচারিতায় দেশ না! ভেলে যায়। 


ভাল ভাবে বেঁচে থাকার উপযুক্ত শিক্ষা যেন পাই। কথার চাইতে 
কাজেরই বেশী প্রয়োন। তাই আনন, মরা ক্রিযাশৃন্ত কথার 


এ কম দেখা যায়। কারণ ভরা িধাবাদী, দেশের বর্তমান জাল বুনানো ছেড়ে বখাসাধ্য কাঁজে লেগে হাই। 
চিতা . 
শামন্দ্দীন 


মুছিয়াছ আঁখি-নীয় মরণের পথে 
চলিয়া ঝটিকার সাথে) পিছু পানে 


সব্ণ-সিছু ডাফিয়াছে ) অরুণিমা রথে 
ছৃটয়াছ, দেখ নাই কী যে ব্যথা হানে! 
স্বণা-তরে চলিয়াছ পথের ধুলায় 

ফেলি তারে-_যে তোষারে বানিয়াছে তাল ) 
কাঞ্চন দেখিলে শুধু দাতের তারায়। 


ঙ্ 


দেখ ন! কি £ রাজপথে কাদে নর*নারী 
সভীব কংকাল সাথে শিশু কেঁদে যায়) 
পথ-প্রাস্তে পরমা দেখে অনাহারী 
_ গলিত মাংলের ভূপে দিবস-নিশায়। 
বার নহে অগ্রসর, ছে আমার মিতা 
কেমনে বি্াবে বগ আশনার চিতা ? 





পাশা 


-্বালীকি ও কালিদাস-. 


ডাঃ শশিতৃষণ দাশগুপ 











(পূর্বপ্রকাশিত্ের পর) 


বিধি সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ হোগের আর একটি 
অভিনব দৃশ্ত দেখিতে পাই 'বিক্রমোর্ধয়' নাটকের চতুর্থ 
জন্কে।. রাজ! পুররবার প্রিয়তমা উর্বশী পার্বত্যবন-গ্রদেশে লতারপে 
পরিণত হইয়াছে, পুন্ধরবা। বিরহে উন্মত্ত হইয়। মেই পার্ধত্য বনদেশে 
ভাহার প্রিয়ার সন্ধান করিতেছে । অসন্কটির আরম্বেই দেখিতে পাই, 
উরশি-দখী চিতরলেখা সহচরী উর্ধধীর বিরহে কাতর হইয়। দিপদিকা 
তাললয়ে গান ধবিয়াছে-- 
মহঅরিদুকৃখালিত্বঅং সরবরঅন্দিং সিণিদ্বঅম্‌। 
বাহোবগ. গিঅণঅণমং তস্মই হংসীছুলতম্‌ 
'সহচরী ছুখে কাতর বাশ্পাচ্ছাদিতনয়ন স্সিগ্ধ হাসীমুগল আজ 
সরোবরে তাপ ভোগ করিতেছে।' এখানে চিত্রলেখা এবং সহনাই 
সরোবরের স্নিগ্ধ হংসীযুগল, সহচরী উর্বশী বিরহে তাহার! কাতর। 
জার তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহারা যখন পুনরায় উরবধীয় 
মহিত দর্শনের জাশা পাইল তখন-_ 
* চিন্তাতুদ্মি ্মাণসিআ! সহঅরিদংসণলালসিআ। 
বিঅমিঅকমল-মণোহরএ বিহরই হংসী সরবরএ॥ 
'সতত চিন্তায় ব্যাকুলমানসা হংসী সহচরীর দর্শন-লালসায় বিকসিতত- 
কমল'মনোহর সরোবরে বিহার করিঙেছে।' তাহার পর হখন 
আকাশে' বন্ধদৃষ্টি বিরহোশ্মত্ত রাজা! পুরযবা প্রবেশ করিল তখন-_ 
হিঅমাহিঅপিঅদুকৃখও সরবরূএ ধুঅপকৃথও। 
বাহ বগগিঅ-ণঅণও তস্মই হংসজু াণও॥ 
'হদয়ভরা প্রিয়াছুঃখ, বাম্পাকুলনয়নে হংসযুবা সরোবরে ডানা 
: ঝাপটায় আর ক্লেশ ভোগ করে!” এই প্রিয়াঘুখকাতর বাম্পাকৃলনয়ন 
হাসযুবা পুন্ধরবা। এই গানগুলিকে কবি এমন ভাবে সমস্ত অন্বটির 
মাঝে মাঝে ভরিয়া দিয়াছেন ষে, তাহারা একটি নৈপথ্য-সঙ্গীতের 
সবরের জালে যেন অতিনথক্্ এবং মোহময় একটি যবনিকার সর 
করিয়াছে; দে ববনিকার এক দিকে রহিয়াছে মানুষের জীবন-লীলা, 
অন্তর দিকে বিশ্বপ্রকৃতির প্রোণলীলা ; বিশ্বপ্রকৃতির অস্তনিহিত 
নদ-নদী, তরু-লতা, পশু-পক্ষী প্রভৃতির প্রাণ-লীলার বিরাট পটভূমি- 
তেই কবি দেখিতে চাহিয়াছেন মানুযের জীবনের সকল সুখ-হুঃখকে । 
তাই দেখিতে পাই, কৰি পুরধরধার ধর্বরহদশার আর একটু বর্ণন! 
দিয়াই আবার নৈপথ্য-সঙগীতের সুর তুলিয়াছেন,_- 
দইআরহিও অহিঅং দুহিও বিরহাণুগও পরিমন্তৃরও। 
২ গিরিকাণণ এ কুনুমুজ্ঘল এ গঅভূছবঈ উ বীণগ্ী ॥ 
'দয়িতারহিত অধিক দুঃখিত বিরহামুগত এবং একান্ত মন্থর 
গ্জযৃখপতি কু্ুমোজ্জল কাননে জাজ অতীব হীনগতি। কবি 
মানুষের প্রণয়কাতর জীবনকে একটু একটু করিয়া! রঙগমঞ্চে আঁনিয়াছ্ছেন 
আর ক্ষণেস্ষণে এই গানগুলি দ্বার! মানবজীবনের চারি দিকে বিরাট 
পটভূম্ির মত বিশ্ব জীবনের দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ কযিয়াছেন। 
এই পটডূমিক রচনায় ফলে বিরহী রাজার বিশ্প্রকৃতিয় সহিত হে 
যোগ বর্ণনা কব! হইয়াছে, তাহা একটা কবিকক্পনামাজ ন! হইয়া 
গন্ীরমার্থ কতা লাড় কহিয়াছে। বর্ধার জলম্পর্পে ঘলিনগর্ত আহক 


মবকন্দনী কুনুমগ্ুলি কোপহেতু অন্তর্যাপপ-আরক্তিম প্রিয়ানমম 
ছ'টির কথাই বিরহী রাজাকে শ্ময়ণ করাইয়া দিতেছে, ই্জগৌপ তৃপে 
মহিত অচিরোদ্গত ঘাসগুলি দেখিয়া মনে হইয়াছে, প্রিয়া বোষ-বগে 
চলিয়া ধাওয়ায় তাহার শুকোদরশ্যাম. স্তনাংংক পড়ি আছে, 
চোখের জল অধররাগের সহিত মিলিত হ্ইয়! সেই স্তনাংগুকে !লাল 
লাল বিন্দু ধারণ করিয়াছে। বৃত্যতৎপর মযুরকে দেখিয়া রাজ! 
্রশ্থ করিয়াছিল 

বরহিণপবত | পই অব্‌ভখেমি, স্কাজকৃখু হি মে তা। 

এখ অরে ভমন্তে জই পই দিট! সা মহ কন্া। 

“হে মযুররাজ, তোমাকে অত্র্থনা করিতেছি; এই অরণ্যে ভ্রমণ 
করিতে করিতে তৃমি হি আমার কাস্তাকে দেখিয়া খাক তবে 
আমাকে তাহা বল।” কাননের পরভৃতিকাকে ডাকিমাও যা 
জিজ্রাসা করিল-_ 

পরম! মহরপলাবিণি কম্তী পন্দপবখ-সচ্ছন্দ-ভমন্তী । 

জই পই পিজ্রম সা মন দিট! তা আজকৃখহি মহ গরপৃষ্া ॥ 

“হে মধুরপ্রলাপিনি কাস্তা পরভূতবধুূং ন্দনবনে স্বচ্ছল রণ 
করিতে করিতে হদি আমার সেই প্রিরতমাকে তুমি দেখিয়া! থাক 
তরে আমাকে তাহা বল।" এমনি করিয়। মানস-গামী বাজহংসদিগকে 
ডাকিয়া! রাজ! প্রিয়ার সন্ধান জিজ্ঞান! করিয়াছে, গোরোচনা-কুন্কমব্ণা 
চক্রবাকের নিকট, করিদীসহায় নাগাধিরাজের দিকট, শ্বটিকশিলাঙল 
নির্মল নির্বরশালী পর্বতের নিকট শ্রি্ার বাত? জিজ্ঞাস করিয়াছে । . 
শ্রি্বিরহের গভীরতা! তাহার চোখের সম্মুখ হইতে জড় ও চেঙনের - 
তেদের পর্দাখানি সরাইয় দিয়াছে। তাহার পরে যেগে ধাবমান] 
নদীকে দেখিয়া! মনে হইয়াছে | 

তরঙত্রত্গা ক্ষৃভিতবিহগশ্রেণিরনা 

বিকর্ষস্তী ফেনং বসনমিব সংরন্তশিখিলম্‌। 
যখ! জিক্গং যাতি শলিসমতিমন্ধায় ব্ছশো 
নদীভাবেনেয়ং ক্বমমহমান! পরিণতা॥ 

রাজার মনে হইল, নিশ্চয়ই সেই অসহিষক প্রিয়! আজ এই নধী- 
ভাবে পরিণতা। তরঙ্গ তাহার ভ্রতঙ্গ, ক্ষুৃভিত বিহগশ্রের্ণী ভাহায় 
মেখলা, ফেনপুঞ্জ তাহার রোবশিধিল বসন-খলিত বসন যেন বার 
বার টানিয়! চলিতেছে; আর বোধাবেগে ষেন বার বার হোছট খাই! 
বন্ধগতিতে চলিয়াছে!_-কিস্তু ইহার কোথায়ও প্রিষ়ার নন্ধান না. 
পাইয়! বর্বশেষে একটি বনলতাকে দেখিয়! রাজার মনে হইল, ভাহায 
অভিমানিনী প্রিয়া নিশ্চয়ই এ পার্বত্য বনগতায় পরিণত হইয়াছ্ে। 

তনধী যেজলাত্রপল্পবতয়! ধৌতাধরেবাঞ্ঞতি: 

শৃন্যেবাভয়ণৈঃ স্বকালবিরহাদ্‌ বিশ্াস্ত-পুষ্পোদ্গম!। 

চিন্তামৌনমিবাস্থিতা মধুলিহাং শৰৈরধিনা লক্ষ্যতে 

চ্তী মামবধূর় পাদপতিতং যাতা! প্রকুপোব দা॥ 

মেঘজলমস্পাতে ধৌতগল্পবা! তন্বী এই লত! যেন কীদিয়! কীদিয়া 

জধরপরাব বিধৌত করিয়াছে ; অকালে পুশ্পোদগম বন্ধ হওায় যেন 
আভা, ভরের শব্দহীন বলিয়া সে যেন চিন্তামৌন হইয়া আছে, 
মনে হয, পাদপতিত জামাকে ত্যাগ করিয়া সেই সততকোপন! 
শরিয়া দূরে ধীড়াইয়! আছে ।-_এই বলিয়। বিরহী রাজ! বনলভাকে 
আলিঙ্গন করাতে সেই বনলভাই উত্ধনী মূরতিতে রাজার বাহুভোরে 
ধর! দিল। উর্ধলীর এই লতারপে পরিণতি এবং বনলতার পুনরায় - 
উন মৃততিতে পররিপতির ভিতরে কবি কিছু অলৌফ্িকতার.আমনানী 
বহিাছেন কট, কিন্তু এই অলৌকিকতার বাসার্ঘ হইতে এখানে 
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কাবারনিই প্রধান এবং জধিক মনৌজ্ঞ হইয়া! উঠিয়াছে। বিশগরকৃতির 
স্রহিত' গভীর আত্মীয়তায় চেতন“অচেতনের অঘয়ত্বই এখানে কাব্য- 
ধ্বনি_উহাই কালিদামের অগ্তর্ন্ধ বাধী। 

.. কালিদাদের মেখদূত্ের ভিতরে--বিশেষ করিয়া 'পূর্ঘমেঘে' এই 
কহিদৃষির একটি বিচিত্র পরিণতি দেখিতে পাই। কবি এখানে 
. 'শাপেনাস্তংগমিতমহিমা' বিরহী ঘক্ষের ভূমিকায় আবাঢ়ের প্রথম 

দিনে পর্ধতের সামুদেশে বরীকীড়াপরিণত্তগজ মেঘকে দেখিয়া অন্তরবাম্প 

হ্যা উঠিয়াছিলেন, এবং কুটজ কুল্ুমের অর্থ দ্বারা তাহাকে প্রিয় 
সম্ভাষণ জানাইয়! রামগিরি পর্বত হইতে অলকাপুরীতে তাহার কজিত 
প্রিয়া নিকট দূত পাঠাইবার প্রস্তাব জানাইলেন। আযাঢ়ের 
প্রথম মেধ দর্শনে এই অন্তর্াম্পত্ব সন্বদ্ধে কবি অবশা একটা কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন. 
মেঘালোকে ভবতি সুখিনোইপানখাবৃত্তিচত: 
1. কগঙ্গেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্ষ,রসংস্থে ॥ 
এবং 'ধুমজ্যোতিসেলিলমকতে'র সন্লিপাতে গঠিত মেঘকে কেন দূত 
করিয়া পাঠাইতেছেন তাহার জবাব দিতে গিয়| বলিয়াছেন,_ 
ৰ কামাত? হি প্রকৃতিকৃপণাশ্চেতনাচেতনেযু। 
বিরহী ব্যক্তির চেতন এবং অচেতনে কোন ভেদ থাকে না। 
আসলে কবির এই সকল জবাবদিহী অ-ন্ধদয় এবং অরসিক পাঠকের 
ভন্। কালিদাসের বাসনা-লোকে বিশ্বজীবনের এক ছন্দে চেতন 
এবং অচেতন পরম্পরে মেশামিশি করিয়া এক হইয়া আছে 
পূর্যমেধের ভিতরেই রহিয়াছে এই চেতন-অচেতনের বীনা 
রামগিবি হইতে কৈলাপ শিখরের অন্ধে অবস্থিত অলকাপুরী পর্যন্ত 
পল্লী-নগরী, নদশ্নদী, বন'উপবন, সমতলক্ষেত্র এবং পর্বততরাপি-সমস্বিত 
যে একটা! বিস্তীর্ণ ভূমিভাগ রহিয়াছে, আযাঢ়ের গতিশীল মেঘকে 
বাহন করিয়া সেই বিচিত্র ভূমিভাগের উপর দিয়া কবি ত্বীহার 
সন্ভাগ মনটিকে একবার ঘুরাইয়া আনিয়াছেন। মেঘাশ্রয়ে কবিমন 
দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ পৃথিবী হইতে একটু উধ্বে উঠিয়া আশে- 
পাশে তাঁকাইতে তাকাইতে চলিয়াছেন-মে চোখে বিরহের 
বাম্পাবরণ কম-_মিলন-বিচ্ছেদে বিচিত্র প্রেমের লুনিপুণ অগ্রনরেখাই 
স্প্ট। এই বিস্তীর্ঘ ভূমিভাগের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কবি যাহা 
দেখিয়াছেন তাহার সকল দৃণ্য ও ঘটন! মিলিঝ! মিশিয়৷ একটি 
অথ, প্রেম লীলার একাতানে আত্মসমপণ করিয়াছে । এই প্রেম- 
লীলার ভিতরে গ্রকুতির কোন অংশটাই স্থাবর নয়, আবার একান্ত 
ভাবে স্থাবর-বিলক্ষণ জঙ্গও নয়? কোন আপই যেমন সম্পূর্ণভাবে 
অচেতন নয়, ঠিক তেমনই আবার মনে হয়, চেতন অংশটাও যেন 
অতি উগ্র ভাবে জচেতন-বিলক্ষণ চেতন নহে! 
আবাদের নবীন মেঘকে দেখিয়া প্রিয়াগমনের প্রতায়বশত; যে 
গথিকবনিতাগণ উদ্গৃহীতালকাস্তা হই! উর ভাঁকাইবে, অনুকূল 
বাতাসে মন্দ আন্যোলিত মেঘের বাদে থাকিয়া যে চাতকগুলি মধু 
রব কন্ছিবে। গর্ভাধান-ক্ষণপরিচয় বশত: যে আবন্ধমাল! বলাকাঞেমী 
. নয়ন-সুভগ মেঘের সেবা কথিবে, মেঘের শ্রব্ণমুতগ যে ববে ধরণী 
রঃ শ্যামলা হয় ওঠে সেই রব শুনিয়া মানসসরোবর গমনে উৎসুক 
ঘে রাঁজহাসগ্ুলি খণ্ড গড যুগালের পাথেয় লইয়া! কৈলামগর্যত 
রর পট মৈতের সী হইবে, চিরুহযের বায় দীরঘঘধিরহান্থে হে 
.. চিউবটপর্ধত ূ উদ, মন, কি, যযুর পতি... বাক. 
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ফরিবে, পবন গিরিশৃঙ্গ হরণ করিয়া লইয়। যাইতেছে না কি, এই 
কৌডুছলে উদ্থরীব হইয়া যে সিদ্ধাঙগনাগণ মেঘে দিকে তীত নয়নে 
তাাইবে, ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ হে জনপদবধূগণ তাহাদের শ্রীতিশি্ 
লোচনের দ্বারা মেঘকে পান করিবে, তাহাদের ভিতরে বিজাতীয়ত্বের 
স্পষ্ট ভেদরেখা কোথায়? মেঘবর্ষণে প্রশমিতদাবাঞজি সেই সাহুমান্‌ 
আমকুট,.কর্কশ হস্তীর গাত্রে শোভিত রেখা-বিস্তামের সান বি্য 
পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিত উপলবিষম বিশর্ণা রেবানদী, সেই 
অর্ধনয়ৎপন্প কেশরদমূহে হরিৎ ও কপিশবধূ কাদ্বপুষ্পের দর্শনে 
উংসু্প এবং ভূমিকদলীর প্রথমোৎপন্ন মুকুল ভক্ষণ করিয়া বনভূমির 
মনোহর গন্ধ আগ্রাণ করিতেছে যে হরিণগুলি স্বাগন্ডমবকারী 
শুক্লাপাঙ্গ স্জলনয়ন কেকাগুলি, সেই দশার্ণদেশ-_যেখানে. কেতকীপুষ্পে 
পাওুর হইয়! গিয়াছে উপবনের বেড়াগুলি_যেখানে গৃহবলিভুক 
পাখিগণের নীড়নিষ্জাণ-কোলাহলে আকুল হইয়া উঠিয়াছে গ্রাম 
পথের বৃক্ষগুলি--ঘে দেশ বর্ধাগমে পরিণত ফল শ্তামজগূতে বনা 
ভরিয়া গিয়াছে_মেই বেত্রবতী নদীর চলোমি সন্্রভঙ্গ মুখ। সেই 
নবজলবণায় বননদীতীরে জাত যৃথিকাকলিকা-_সেই যুখিকালাবী 
নারীগণ__কপোলের ঘাম মুছিতে গিয়া যাহাদের কর্ণোৎপল 
মলিন হইয়। গিয়াছে-আর সেই উজ্জয়িনীর পৌরাজনাদের 
বিছযদ্দাম-্ষুরিতচকিত লোলাপাঙ্গ নয়নের দৃষ্টি-সকল মিলিয়া 
ঘেন একটা জঙ্ভুত 'সঙ্গতে'র হ্থষ্টি করিয়াছে । এখানেও কৰি 
বিশ্বপ্রকৃতির দিকে দিকে দেখিয়াছেন যে, বিরহ-মিলন-মধুর প্রেমলীলা 
তাহাই যেন মানুষের সকল সম্ভোগ বিপ্রলন্তের একট! বিরাট 
পটভূমিকা বা নেপথ্য-সঙ্গীতের মত দাড়াইয়া আছে; এই নেপথ্য- 
সঙ্গীতের সহিত মানুষের জীবন-নঙ্গীত মিশিয়া গিয়। একটা অথণ্ড 
আস্থাদনের হি করিয়াছে। 

কালিদামের এই কবিমানসের পশ্চাতে কবিগুরু বালীকির 
দানকে আমরা উপেক্ষা করিতে পাঁরি ন[। কালিদামের কাব্যলাধন। 
এখানে বান্মীকির কাব্যসাধনার উপরে প্রতিঠিত বঙলিয়। মনে হয় 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা৷ উচিত, বাল্মীকির সাধন-ফল 
পরবর্তী কালের জন্ত আপনার ভিতরে যে বীজ গড়িয়া তুলিয়াছিল 
কালিদাস সেই বীজে অনেক নূতন ফুল এবং ফল ধরাইয়াছেন। 
বিশপরকৃতি সন্ধে দৃষটিভজিতে বানীকির সহিত কালিদামের 
গভীর যোগ আবিষ্কৃত হইলেও কালিদাসের প্রতিভা-বৈশিষ্টা সে 
কারণেই অল্লান থাকে । বান্দীকিতে যে কথার জাভান রহিয়াছে-- 
কালিদাস তাহার কাবা-হ্াীতে শুহাকে স্থানে স্থানে আরও নিবিড় 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গম। চেতন-অচেতনের ভিজরে 
যে মিলন দেখিতে পাই আমর! কালিদাসের কাব্যে, সেই সত্যটিকে 
পাঠকের নিকটে একটি রসন্বরূপ কাব্য সা করিয়া তুলিতে হইয়াছে 
কষিকে হার নিপুণ কৃষ্টিকৌশলের দ্বারা। প্রতিভাবলে কৰি 
এমন একটি স্বতঙ্র মোহময় জগৎ কৃষ্টি করি লইয়াছেন, হেখানে 
একধার প্রবেশ করিলে পাঠক কবির বশত! স্বীকার করিতত বাধা। 
কিন্তু বালীকির সমস্ত, কাব্যে ছড়াইয়৷ আছে এই সত্যটি একটি 


/8৮৫82৬যা ৪8 ৪চ8৫হাওভাকাত৪। 





আদিম বিশ্বামে রূপে! সে বিশ্বাসকে কবি এমন সহজ ভাবে: 


আনিয়! আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন যে সঙ্গ সঙ্গে আমাদের 
মা বস উই দক সপ বি ক 


২৪শ' বহস্-আবাঢ) ১৩৫২] 


বান্জমীকি ও কালিদাস 


২৩৫ 
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কালিদাসের 'কুমার-সম্ভব' কাব্যে আমরা দেখিয়াছি, উমা হিমালয় 
পর্বতের ছুহিতা | রামায়ণের তিতরেও- দেখিতে পাই, ধাতু নকলের 
আকর শৈলেন্্র হিমালয়ের দ্ত্রী মেরুদুহিতা (মনা; তাহাদের ছুইটি 
কনা, _তবষ্ঠা গঙ্গা, কনিষ্ঠা উমা। জ্ঞোঠা কন্তাকে হিমালয় দেবগণের 
অনুরোধে ত্রিলোকের হিতের অন্ত ক্রিপথগা। করিয়। পাঠাইয়াছেন 
আর কনিষ্ঠা উম! উগ্র ব্রত অবলঙ্গন করিয়া কঠোর তপস্তা আচরণ 
করিয়াছিল । সেই তপস্থিনী কন্াকে হিমাঁলয় রুদ্র মহেমরের হস্তে 
অর্পণ করিয়াছিলেন ।-- 


টু শৈলেন্ো হিমবান্‌ রাম ধাডুনামাকরো মহান্‌। 
তন্য কন্তাঘয়ং রাম রূপেণাপ্রতিমং ভূবি॥ 
য! মেরুদুহিতা রাম তয়োর্মাত! সুমধ্মা । 
নায়! মেনা মনোজ্ঞ! বৈ পত়্ী হিমবতঃ প্রিয় ॥ 
তন্যাং গঙ্েয়মভবজ্ঞোেষ্ঠা হিমবত: সুতা । 
উমা নাম দ্বিতীয়াডূৎ কন্তা তশ্তৈব রাঘব। 
অথ জো্ঠাং সুরাঃ সর্বে দেবকার্য্যচিকীর্ধয়! | 
. শৈলেন্দ্ বরয়ামালুর্গাং ব্রিপথগাং নদীম্‌ ॥ 
দদৌ ধর্মেণ হিমবান্‌ তনয়াং লৌকপাবনীম্‌। 
হা গঙ্গাং বিরিসিহিীির। 


ফা চান্ত| শৈলদুহিত। নন । 
উথ্বং নুব্রতমাস্থায় তপস্তেপে তপোধনা ॥ 
উগ্লেখ তপমা যুক্তাং দদৌ শৈলবরঃ সুতাম্‌। 
কলধায়াপ্রতিরপায় উাং লোকনমন্তৃতাম্‌॥ 


(বা৩৫।১৩১৭, ১৯-২*) 


কবিগুরু এখানে গঙ্গাকে উমার সহোদর] করিয়। হিমীলয়ের 
সহিত উমার দুৃহিতমত্বদ্ধকে আরও সহজ করিয়া তুলিয়াছেন। গঙ্গার 
শিবের মস্তকে পতন সন্বন্ধেও বলা হইয়াছে+_ 
হিমবৎ-প্রতিমে বাম জটামগ্ুলগহবরে । (বাঁঁ৪৩।৮) 
ধরণীয় বুক হইতে * সীতার উৎপুক্তিকে কবিগুরু অতিবাস্তব রূপ 
দিয়াছেন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ধনায়।_ 


উখ্িত। মেদিনীং ভিত্বা ক্ষেত্রে হলমুখক্ষতে | 
পল্পরেখুনিভৈ: কী্ণ। শুভৈ: কেদারপাংশুভিঃ॥ 


হলক্ষতমুখে শস্থক্ষেত্রের ভিতর দিয় মাটির পৃথিবীর যে কন্তার 
আবির্ভীব হইয়াছিল তাহার সমস্ত অঙ্গে কীর্ণ রহিয়াছিল ক্ষেত্রের 
খুলিকণা; মাটির মেয়ের অঙ্গে মেই ধুলিকণ| দেখা দিয়ান্িল শিশু" 
অঙ্গে বিচ্চুরিত পল্মরেধুর মত ; আর-এই ধুলি-তুবণের ভিভরে উজ্ছল 


হইয়া উঠিয়াছিল একটা মঙ্গলের দীপ্তি, তাই “শুভ; কেদারপাংগুভি;।- 


বান্থীকির পূর্বে এবং পরে ক্ষেত্রের ধূলিকে এমনতর 'পল্মরেপুনিভ' 
করিয়া আরু কেহ কোথায়ও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় ন1) এক দিকে 
এই পন্সরেগুনিভ শুভ কেদারপাংগু থেমন মীতার দেহভীকে অপূর্য 
করিয়া তুলিয়াছে, জন্ত দিকে ইহার ভিতর দিয়া মাটির ধরণীর সহিত 


মীতার যোগও. অপূর্ব হইয়! উঠি্বাছে। দা 


আত্মপরিচয় দিতে গিয়াও সীত! বলির(ছিল--. 


তন্য লাঙগলহস্তত্য কৃধতঃ ক্েব্রমণ্ডলম্‌। 

অহং কিলোখিতা ভিত্বা জগতীং নৃপতে: সুত্তা ॥ 

স মাং দু নরপতিমুটিবিক্ষেপতৎপর:ঃ | 

পাংশা ঠিতসর্াঙ্গীং বিশ্মিতো জনকোইভবং। 
(অ--১১৮।২৮২৯) 


সীতা যখন প্রথম ক্ষেত্র হইতে আবিভূতা হয় তখন সে ছিল পাশু- 
গু িতসর্বাঙগী-_তাহাকে দেখিয়া জাগিয়াছিল লাঙ্গলহত্ত জনকয়াজার 
পরম বিশ্বয়। 

ঝামায়ণের জারস্কে দেখিতে পাই পতিবিয়োগে ক্রৌ্ধী “করার 
ককণং গরম) এইখান হইতেই রামায়ণ-কাব্যের তঙ্গুপররণা। 
ক্ষীর এই বরণ ক্রন্দন যে রামায়ণ-কাব্যের প্রেরণা যোগাইল 
তাহার কারণ এই, পতিবিরহিত সীত্তাকেও বান্মীকি অসহায়! 
কুররীর মত করুণক্রদ্দনরত! দেখিয়াছিলেন। এক কুররীর ক্রুদান 
অপর কুররীর ব্রনের জন্ক কবিচিত্তকে আর্দ্র করিয়া রাখিয়াছিল ! 
বান্দীকি বিপ্লা সীতাকে বু স্থানেই 'কুররীব দীনা' বলিয়! বন 
করিয়াছেন (অরণা--৬৩1১১, বি-_১১1২৮)। কাজিদাস' সীতাকে 
বিগ্না কুররী বলিয়াই বর্ণন! করিয়াছেন (রঘু ১৪1৬৮) এবং কালিদাসের 
বর্ণনায় দেখি, এই বিগ্া কুররীর সঙ্গে তাগীরথীতীরবর্তী বিজন বনে 
দেখা হইয়াছিল দেই করণস্দয় মহাপ্রাণ কবির | 


নিষাদবি্ধাগুজদর্শনোথ; 
শ্লোকত্বমাপণ্ডত হস্ত শ্লোক; ॥ | ঝ্--১৪/৭০) 


নিষাদের শরবিদ্ধ বন্বিহগকে অব্কাপ্ঘন করিয়া ফাঁহীর শোক এক দিন 
শ্লোকত্ব লাভ করিয়াছিল। 

কালিদাসের রঘুবংশে দেখিতে পাই, লক্ষণের মুখে নী ধন 
তাহার নির্বাসনের কথা শুনিয়াছিল তখন ধরধীদুহিতা সীতা একটি, 
বনলতার শযায়ই ধরশীমায়ের বক্ষে আশ্রয় এরহণ করিয়াছিল . 


ভতোহভিযঙ্গানিলবিষ্ীবিষ্কা-_ 
প্রত্রশ্যমানাভরণপ্রনথন]। 

্থমুত্িলাভগ্রকৃতিং ধরিত্রীং 

লতেব সীতা সহস! জগাম ॥ 


হঠাৎ প্রবল বাত্যার আঘাতে লতা যেমন তাহার ফুলগুলি ছড়াইমা 
ফেলিয়! পৃথিবীর বুকে লুটাইয়া পড়ে, সীতাও দেইজ্কগ বিপদ্‌ ও 
অপমান-বাত্যায় জাহত হইয়! আভরগের কুনুমগ্ুলি ছড়াইয়! য়া 
নিজের জগদাত্রী ধরণীর বঙ্ষেই লুটাইয়। পড়িল। 

ব্মীকিও বিপদ্‌ ও অপমানে আহতা সীতাকে 'গজেনদহস্তাবহতা 
বযলরী' বলিয়াই বণনা করিয়াছেন (যুদ্ব--১১৫1২৪) 

'রধূবংশে' দেখিতে পাই) জঙ্গাণ হখন সীত্াকে নিধাসিত করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে তখন-_ 





* জারও তুলনীয়-_ 
.. নত্েধ সীতাং পরমাতিজাঁতাং 
_ পথিস্থিতে রাজকুলেপ্রজাতাম্‌। 
লতাং গ্রনুক্লামিব সাধুজাতাং 
_ দদর্ণ তথী মনসাভিজাতাম। ( হঙ্গর--৫২৩ ) 


২৬৬ 
ব৫৪৩৮৪৮422258858888494885828888688578858788225 হাওড5288888 8754 লারাররতর 58 উতর ওহার0686288788888886888820788548882882. 
তথেতি ত্তা: প্রি বাচং 
বামাম়জে দৃষ্টিপধং বাতীতে। 
সা মুগ্কণ ব্যমনাতিভীয়া 


চক্র বিগ কুরবীব ভূয়ঃ। (রঘু, ১৪1৬৮) 
আর বিশ কুরসী দীতার জর্তক্রদন শুনিয়। মাত! ধয়দীর বন-বঙ্ষও 
বেদনায় বিমধিত হইয়। উঠিয়াছিল। তাই-_ - 

নৃত্য ময়ুরাঃ কুনুমানি বৃষ্ষা 

দর্ভান্পাতান্‌ বিজহ্হরিপযঃ । 

তত্যা: প্রপয়ে নমছুখভাবম্‌ 

অত্যন্তমাগীদৃক্রদিতং বনেখগি। 


মযুর তারার নৃত্য পরিত্যাগ করিল-_বৃক্ষগুলি ফুল বরাইয়া দিতে 
লাগিল, হ্যিণলি কবলিত কুশগুচ্ছ পরিত্যাগ করিল; এইরূপ 
. ঈমস্ত বনন্থলী মীতার ছুঃখে গমহুতাব প্রাপ্ত হইলে দেই বনে 
অত্যন্ত রোদনধ্যনি জাগিয়াছিল। শতুভ্তল! যেদিন জাশ্রম-পরিত্যাগ 
করিয়া! পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছিল দেমিন. শকুম্বলাও যেমন আশ্রম- 
হিয়হে ব্যথাতুয হইয়। উঠিয়াছিল, সমগ্র বন-জাশ্রমও তেমনি 
-শনুস্তলা'বিরহে ব্যথিত হইয়। উঠিয়াছিল। শ্রিয়ংবা! লরুত্বলাফে 
বলিয়াছিল_ 
গ ফেবলং তবোবণবিরহকা দয়! সহী একা । তুএ 
উবা্িদবিওজন্ম ভবোবণস্গ বি অবথং পেকৃখ দাব1- 
উগ.গলিজ্জহু কবল! মিঈ পরিচ্চতপচ্চণা মোরী। 
ওলরিজপ$্পত্া মুজন্ভি অসূন্থ বিজ লাাও | 


ধ্রখীই যে কেবলা ভপোবন-বিরহকাতয়া তাহা নঙ্ে, তোমার 
.বিয়োগকাল উপস্থিত বঙ্িা তপোবনের অবস্থাও দেখ-_মৃদী 
ভাহার কবলিত কুশগুছ মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়ান্ে, ময়ূরী তাহার 
মৃত্য পরিভ্যাগ কৰিয়াছে, পা বাইয়া দিয়। লতা যেন অঙঞ্জ 
মোচন করিতেছে। 

মাহুষের সহিত আরণয প্রকৃতির এই সমবেদনা যেমন কালিদামের 
,কাব্যের স্ব লক্ষিত হয়, বাক্ীকি রামায়ণের সর্ধতও আমরা এই 
ধমবোনা লক্ষ্য করিতে পারি। রাম কর্তৃক নির্বাসিত সীতার 
বর্গনায় বাদীকি বজিয়াছেন--. 


দু রখমালোক্য লকগাপং চ মূহমুদ:। 
নিৰীক্ষমাগাং তুসবিগনাং সীতাং শোকঃ সমাবিশৎ ॥ 
সা ছাখতারাবনতা যশস্িণী 

যপোধর! নাথমপশ্যতী সতী । 

ফরোদ সা বধিপনাদিতে যনে 

মহান্বনং ছুঃখপরায়ণা সন্ভী | 


এখানেও দেখিতে .পাই, দুঃখতারাবনতা সতী ধখন 
আনহা ভাবে বনে মহাস্থন তুলিয়া রোদন করিয়াছিল, তখন 
বনস্থলীও বহিনাদের দ্বার সীতার লহিত সমভাবে ঝোগন 
ফরিবাহিল। শুধু এইগানেই নহে, হাঙগায়পর বছ স্থানে বাম ও 
মার সহিত আরণ্যপ্রৃতির যোগ জতি ন্তবঙগ হই! উচ্হাছে। 
আহাধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই, রাম খন লক্ষণ ও নীভানহ 


(য খও ওর মখ্য 





ঙাহাদের অনুদরগ করিয়া লাখনয়নে তাহাদিগকে বনে গমনে হা 


দিতে লাগিল। তাহাদের ভিতরে 


তে স্বজাসতরিবিধংবৃন্ব জানেন বয়সৌজমা। 

' বয়ঃগ্রকম্পশিরসো দুরাদৃঢুবিদং বচঃ। 
বহস্তো জবনা রামং ভো৷ ভো জাত্যান্তরমা।. - 
নিব্ধ্বং ন গন্তব্য হিতা তবত ভত'রি॥ (অর্ধো” ৪৫1১৩-১৪) 


জান, বয়স এবং তগোবল এই ত্রিবিধভাবে বুদ্ধ ঘিজগণ-_ 
বয়সের জন্ত ধাহাদের শির কম্পিত হইতেছে-ষ্ঠাহারা দূর হইতে 
রখের অশবগুলিকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন-_“তোমরা বনগমনে”নিবৃত্ 
হও--বনে বাইবার কোন প্রয়োজন নাই_তোমর! তোমাদের 
প্রভূর হিত কর।' রামচন্দ্র এইরূপ অতি দ্বিঙ্গবদ্ধগণকে প্রলাপ 
করিতে দেখিয়। রথ হইতে অবতরণপূর্বক গায়ে াটিয়াই বনের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। গশ্চাৎ হতে দিজবৃদ্ধগণ তখনও 
ডাকিয়। বলিতেছেন-_ 

যাচিতো নো! নিবতগ্থ হ্গশুরূশিরোরুহৈ: | 

শিরোভিগিভূতাচার মহীপতনপাংঘুলৈ:॥ (এ ৪৫২৭) 


ছে নিশ্চলধর্মাচারী রাম, আমর! আমাদের হংসশুনুকেশপূর্ণ মস্তককে 
ভূমিপতন দ্বার ধৃলিপূর্ণ করিয়া তোমার নিবর্তন যাচ্ঞা! করিরাছি, 
-তুমি ফেরো।" 

ঘ্িজ বৃদ্গগণ কাতর ম্বরে আরও বলিতে লাগিলেন।-তধু আমরাই 
হে তোমাকে ফিরিয়া আমিতে বলিতেছ্ছি তাহ! নহে; ধী দেখ_ 


অনুগন্তমশকাস্তাং মূলৈরদ্ধতবেগিন: | 

উন্নত! বায়ুবেগেন বিক্রোশস্তীব পাদপা: ॥ 

নিশ্চি্টাহারসক্কারা বৃক্ষৈকস্থাননিশ্চিতাঃ। 

পক্ষিণোহপি প্রযাচন্তে সরবভূতান্ুকষ্পনম্‌ ॥ (এ ৪৫1৩*৩১) 


'& দেখ মূলের দ্বারা উদ্ধতবেগ উন্নত পাদপঞুলি তোমার অন 
গ্রমনে অশক্ত হইয়! বায়বেগে তাহাদের বিক্রোশ প্রকাশ করিতেছে। 
পঙ্ষীগ্ুলি 'জাহারাদ্বেষণে নিশ্চেষ্ট হইয়। গতরহিত তাবে বৃক্দের এক 
স্থানে নিশ্চল হইয়। তোমার নিকট সর্ববভূতের প্রতি অমুবষ্পা! প্রার্থন! 
করিতেছে দ্বিকগণ যখন রামের নিবর্থনের জন্গ এইকপে আর্তত্বরে 
চিকার করিতেছিলেন, তখন ত্তাহারা দেখিতে পাইলেন, তমা 
নদীও তাহার জলপ্রবাহ ছারা যামচন্্রকে বনগমনে বারণ কয়িয়া 
পথিমধ্যে দাড়ায়! আছে " 

এবং বিক্রোশতাং তেষাং দ্বিজবাতীনাং নিবর্ডনে। 

দশে তমঙ! তত্র বারয্তরীব রাধবম্‌। ( এ 84৩২ 


রাম যনে চলিয়! গেলে বিষ অযোধ্যাবামী এই বলিয়া! মনে মনে 
সীত্বন! লাত করিতেছিল-- 


লোড কানা র্যকননাট 

-আপগাশ্চ মহানৃপাঃ সায়ুন্তশ্চ পর্যতাঃ | 

কাননং বাপি শৈল বা.ঘং রামোহমুগিষ্যতি। 
..? জিয়াতিথিমিব প্রা, নৈনং লক্ষন । 
রি বচি্ুথমাপীড়া বহমরিধারিঃ) ্ 


: স্যাোযাপুরী ভাগ ফরিয়! বসে রওনা নি 9৬ প্রজা 


--টিরদিনের_ 
সুফাত্ত ভটাচার 


এখানে বৃষ্টি-মুখর লাজুক গীয়ে 

এসে থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির ফাটা, 
সবুজ মাঠের! পথ দেয় পায়ে পায়ে 
পথ নেই তবু এখানে যে পথ হাটা। 


জোড়া দীঘি, তার পাড়েতে তালের সারি 
দুরে বাশ-ঝাড়ে আত্মদালের সাড়া 
» পচা ভল আর মশায় অহংকারী 
নীকব এখানে অমর কিষাণ-পাড়!। 
এ গ্রামের পাশে মজা নদী বারো মাস 
বর্ষায় আজ বিদ্রোহ বুঝি করে 
গোয়ালে পাঠায় ইশারা সবুজ ঘাস 
এ গ্রাম নতুন সবুজ ঘাগরা পরে। 
রাক্রি এখানে শ্বাগত সান্ধ্য-শাখে 
'কিধাণকে ঘরে পাঠায় যে আল-পথ ) 
বুড়ো বটতল! পরস্পরকে ডাকে 
/ সন্ধ্যা সেখানে জড়! করে জনমত। 
ছুত্িক্ষের আঁচড় জড়ানো গায়ে, 
এ গ্রামের লোক আজে! সব কাজ কষে) 
. স্কবষক-বধূর1 টে'কিকে নাচায় পায়ে 
প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জলে ঘরে ঘরে। 
রাজি হ'লেই দাওয়ার অন্ধকারে 
ঠাকুম! গল্প শোনায় যে নাতনীকে, 
কেমন করে সে আকালেতে গত বারে 
চ'লে গেলো! লোক দিশাহারা দিকে দিফে। 
এখানে সকাল ঘোবিত পাখির গানে 
কামার, কুমৌর, তাঁতী তার কাছে জোটে, 
সারাটা ছুপুর ক্ষেতের চাষীর কাণে 
একটাল! আর বিচিত্র ধবনি ওঠে। 
হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে 
ক্কবক-বধূ সে খমকেওতাকায় পাশে, 
ঘোমটা তুলে সে দেখে নেয় কোনোমতেঃ 
সবুজ ফসলে স্বর্ণ আসে ॥ 





অকালে চাঁপি মুখ্যাণি পুষ্পানি চ ফলানি চ। 
রামমাগতগ্‌। 
্রশ্রবিষ্যস্তি তোয়ানি বিদলানি মহীধরাঃ়। 
* বিদ্শযস্তো। বিবিধান্‌ ভূয়শ্চিত্াংশ্চ নিঝরান। 
*.. পাদপাঃ পবতাগেু বময়িত্যস্ভি রাঘবমূ। 


রি (৪৮1১০১৫ 
'বহ্যককাননে অটবী লহ, গভীর আোতছ্দিনী এবং পান্ুমন্ত পর্ধত 
হাষটজেন্ব পোছাসম্পাৰ, ক্বরিবে। রানা. শৈষ দেখানেই রাম 


গোবিগ চক্রবন্থা 
গায়ে! কেউ ফেউ আছে--. 
বারা চেনে মেঘ। 
আরেক নোতুন ছুরে হাওয়! এলে গাছে, 
তারা না কি চেনে সেই ছাওয়ারো আধেগ ! 


ছুরস্ত মেঘের রাতে তার! না কি জেগে থাকে ঠায় £ 
মেঘ দেখে তার! নাকি ঘুম ভূলে যায়ঃ 

ঝড়ের গোঙানি শুনে, বৃষ্টির ফোটা গুণে 

পড়ন্ত বেলার মত কাপে জানলায় ! 

মেঘে বুঝি চিরকাল £ 

ৰড়ে বুঝি চিরকাল £ 

তার। গলে যার। 


সে" সৰ প্রাণের কানন! শুনেছে কি ফেউ? 
সে? সব প্রাণের বৃষ্টি দেখেছে কি কেউ? 
কারে প্রাণে দিতে তারা পেরেছে কি ডেউ? 


সেই সব মুঠো মুঠো প্রাণ £ 
লেই সব কীচা কীচাত্রাণ : 


যাদের নীড়ের স্বপ্ন যুছে যূছে যায়-_ 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে বারা শুধু ক্ষয়ে ক্ষ'ঝে যায-- 
খড়ের মতন আর, কুটোর মতন আর 

ভেসে তেসে যাঁয়_ 

ঝড় দেখে, মেঘ দেখে, আকাশে প্রপ।ম রেখে 
যারা শ্বধু চলে চলে যায়! 


তাদের প্রাণের কানন! গুনেছে কি কেউ 1 
তাদের প্রাণের বৃষ্টি শুনেছে কি কেউ? 
ঝোড়ো রাতে কখনে! ক্ষি জেনেছে' তাদের ? 
প্রাণের কাছেতে প্রাণ এনেছে তাদের ? 


সেই সব কত যখঃ 

সেই সব লাখো যখ £ 

যারা আছে!খিরে-- 

ব্গপুর। দামোদর? অজয়ের তীরে! 


_____.__.__ শা ীঁঁঁঁশিিীর্শীশাহি 


গমন করিবে সেইখানেই প্রিয় অতিথিকে পাইলে হের অনা 
মা! করিয়া পার! ঘায় না, সেইরপ তাহার! রাষকে অচ না ন! করিস 
পারিবে না। বছ মঞরীধারী অ্রমরশালী বৃক্ষগুলি রামচ্রকে বিচিত্র 
কুমুমের শিরোড্ষণ দেখাবে । পর্যতগুলি সহাসভূতিয আতিশহ্যে 
অন্তিখি রামকে অকালেই মূখ্য মৃখ্য ফুল এবং ফল দেখাইবে 
বন বিচিত বিবিধ নির্ধরগুলি দেখাইতে দেখাইতে পর্যতগ্ুলি বিমল 


ৈ 


সলিল প্রশ্রবণ করিতে থাকিবে; পর্যতের অশ্রস্থিত বৃক্ষপলি দ্বাহে 


শস 


আনন দিতে খাকিষে। . ,.. কেপ. 


নহামুনি-দ্রীভরত-কৃত লি ২-চতুসভযুকত, রঙ 
রঃ লন মু গরমাণানথযায়ী সার 
য হস্ত উচ্চ মত্তবারণী বর্তৃব্য 1৭51 
দ্বিতীয় অধ্যায় সন্কেত এই প্রসঙ্গে অভি" 


রি নব স্ততস্ত-দঙ্লিবেশ দহন্ধে সে সকল 
. কথ! বলিয়াছেন তাহা অতি 
শ্রীঅশোৌকনাথ শান্ী  অল্পষ্ট। হয়ত মুদ্রিত পুপ্তকের 
ভাষায় দোষ আছে--এ কারণে 
পউ,জিগুজি ছুর্ববোধ্য হইয়া উহি্বাছে। কিন্তু বেবল লেখকের বা 
মুদ্রিত স্বর্ণের দৌয় দিলেও চ্গিবে না। কোথায় কিরপে স্প্ত- 
নিবেশ করিতে হইবে, মে বিষয়ের সাপ্প্রদায়িক জ্ঞান বর্তমানে 
জামাদিগের না থাকাতেই এই জটিলতা ও ছুর্কোধ্যতার হা 
: হইয়াছে। যতদূর সম্ভব, অর্থ উদ্ধারে আমর! চেষ্টা করিধ_্রম- 
প্রমাদের সন্ভাবন| প্রতি পদেই রহিল। 
মত্তবারপরী দুইটি-_রঙ্গপীঠের ছুই পার্্ে। অভিনবের পঙক্তি 
হইতে মনে হয় প্রত্যেকটি মত্তবারণীর ঢারিটি করিয়া স্ত্। সত 
চার্সিটি মণ্ডপের ( অর্থাৎ রঙ্গপীঠের ) বাহিরের দিকে স্থাপিত অর্থাৎ 
মণ্তপক্ষেত্রের বাহির দিকে ভিত্তি-বিভাগের সীমানার উপরে ছুইটি 
স্ত। 'মগুপক্ষেত্র' বলিতে বুঝায় রঙ্গলঠাতিরিক্ স্থান-নক্গীঠের 
গশ্চাতে যাহা অবস্থিত। এ মগ্ুপক্ষেত্রের বাহিবের দিকে-_গীঠ- 
ভিততি-বিভাগের সীমানার উপরে দুইটি সন্ত স্থাপনীয়। উক্ত ভিত্বির 
(শঈঃভিত্তির ) বাহিরের দিকে-পরম্পর অষ্ট হস্ত অন্তর--আর 
পূর্বোক্ত স্তস্দ্বয় হইতেও অষ্ট হস্ত অস্তর--আর দুইটি স্তস্ত 
স্থাপনীয়। তাহা হইলে ব্যাপার ্াড়াইল এই যেঁ-চাঁরিটি 
সতের প্রত্যেকটি পরস্পর অষট হস্ত অন্তরে স্থাপিত হইল। অতএব, 
মত্তবারলীর বিস্তারও হইল--মহন্ত। আর উহা সমচডুরত। 
রঙলীঠের ছুই পার্খে দুইটি মন্তারণী--এই ছুইটিই গঠপার্থে খোলা 
হবারাঙ্গ। বা তৎকালীন রঙ্জলীঃ-পক্ষের (41795) কার্য করিত। 
রঙ্গশীঠ হইত বিকৃষ্টাকুৃতি- উহার ছুই দিক্‌ যোড়শহস্ত পরিমাগ আর 
ছুই দিক্‌ অষ্ট হস্ত। কোন্‌ দিকৃকে দৈর্ঘ্য, আর কোন্‌ দিকৃকে বা 
বিস্তার ধরা যাইবে-ফে সম্থন্ধে মততেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
ধৈর্য আট হস্ত, আর বিস্তার যোড়শ হস্ত। ধীহার! দৈর্থ্যকে 
বিস্তাপন অপেক্ষা অল্প বলিয়া স্বীকারে অনিচ্ছুক, তাহাদিগের মতে 
দৈ্ধ্য ও বিস্তার উল্টাইয়! ধরিতে হইবে-_অর্থাৎ যে দিক যোড়শহত্ত 
তাহাই দৈধ্য, আর, বে দিক্‌ অষ্ট হস্ত তাহাই বিস্তার । গক্গান্ধরে, 
ধাছায বলেন হে আয়াম ( অর্থাৎ বিস্বুতিই ) পরিমাণের নির্দেশক 
সাহারা দৈর্ঘাকে অষটহত্্ ও বিস্তার যোড়প হস্ত ধরিয়া! থাকেন। 
মোটের উপর পারিভাফিক দৈর্ঘ্য বা বিস্তার ঘে দিকৃকেই ধরা! ইউক 
মা কেন, আমলে রঙগগীঠের পরিমাণের কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। 
উহ! ১৬ হাত ৮৮ হাত--এই. পরিমাণ থাকিয়! হায়-আয় তাহা 
হইলেই উহাকে বিকুষ্ট বলা চলে। তাহা হইলে মোট কথা ড়াইল এই 


হে রজগীঠ বিকৃষ্-১৬ হাত১৮ হাত, মত্তবারদী ছুইটিয় 
অধারীহত্তোৎমেধ-- 


প্রাত্যকাট সমচতুরত্র--৮ হাত ৮ হাত। 


সার্চহন্ত উ্চ। 
জা 5 উদ্য়ের তুলা করিতে 


বনি এ বজগীঠকে বুধাইতেছে। 'বজম্ডণ' 


অবশা কেবল বঙ্গীঠকেই বঙ্গমণ্তপ-শধ-্বাবা বুঝান হইথাছে--জন্ত- 
খায় কোন গঙ্গত অর্থ পাওয়া যায় না। 
তয়োঃ- উহাদিগের উভয়ের ছুইটি মন্তবারণী । একটি মতে__ 
বঙ্গপীঠ অপেক্ষা! সার্থহস্ত পরিমাণ উচ্চতা! হইবে মত্তবারপীর | কিন্ত 
মে মত ভরতের অন্ুমত নহে । মত্তবারণীরও যতটা উচ্চত।--রঙ্গপীঠেরও 
ঠিক ততটাই উচ্চতা । তাহ! হইসে বুঝ! যায় যে, একেবারে তলার 
জমি হইতে রঙ্গপীঠের উচ্চতা সাধ হস্ত অর্থাং দেড় হাত। এই প্রমঙ্গে 
অভিনব আর একটি কথ! বলিয়াছেন যাহার মন্বগ্রহণ কর! কঠিন-- 
“তেন মন্তবারণ্যালোকেনাত্যর্ঘং রঙগশীঠস্ত ছুপ্রেক্ষতা" (অঃ ভাঃ, 
পৃঃ ৬২)। আমাদিগের মনে হয়, ইহার তাংপধ্য এইরূপ-_মত্তবারনী 
ও রঙ্গগীঠ ধখন সমান উচ্চ, তখন মন্তবারণীস্থিত আলোকপাতে রঙ্গপীঠ 
অতি উচ্ছল হইয়া উঠে_-মে দিকে প্রায় তাকানই যায়'না। ”'ইহা 
হইতে বোধ হয়-_মত্তবারণীই দে যুগে উইংসএর কাধ্য করিত_-আর 
মন্তবারণী হইতে আলোক-সম্পাত করিয়। রঙ্গপীঠকে উজ্জ্বল কর! 
হইত। ইহাই ফোকাস্‌ বা স্পটলাইট দিবার অনুরূপ ব্যবস্থার ইঙ্গিত 
বলিক্স! বোধ হয়! 
মূল ৮ উহাতে (মন্তবারণীতে )-_নানাবর্ণের মাল্য ও ধৃপ ও গন্ধ 
আর বন্ত্র- ৭১ 
ও ভূতগণের প্রিয় বলি প্রদেয়। কুশল (নাট্যগৃহকারগণ- 
কর্তৃক ) তথায় স্স্তষমূহের অধোতাগে আযম প্রদাতব্য ৭২ 
সন্কেত £_নানাবর্ণের মাল্য, ধূপ, গন্ধ (চন্দন), যন্ত্র ও বলি 
(উ উন দ্রব্য) মত্তবারণী-নিপ্নাণকালেই প্রজ্গয়। মত্তবারণীর 
স্তসমূহের অধিপতি দেবতা--ভূত-হক্ষপিশাচ-গুস্ক ইত্যাদি 
( প্রথমাধ্যায় ১০-১১ মোক দষ্টব্য)। এই কারণে অধিষঠাতা ভূতাদির 
সর্বাগ্রে সত্ব পূজ। কর্তব্য। আয়ম--লৌহ-বিকার, লৌহময় দ্রব্য । 
কাশীর পাঠ-পায়সং চাত্র_আয়দং ভার (তত্র )_-পাঠস্তর | 
মুল :-_ আর -তরাঙ্গণ-ভোজন-যোগ্য কসর-ভোগ অবশ্য দীতব্য। 
এইরূপ ডা মত্তবারণী কর্তিবা। ॥ ৭৩। 
সন্ত :-_কৃসর-_খিচুড়ি। বিধি--বস্তবিত্তাশাসত্রোক্ত বিধি। 
মূল অনন্তর বিধিদৃষ্ট কর্শদারা রঙগগীঠ কর্তব্য । পক্ষান্তরে, 
বড়-দার-সমস্থিত রঙ্গশীর্ধ করণীয় ॥ ৭৪ ॥ 
মন্কেত ₹ বিধিঘৃষ্ট কণ্ধ--বান্শান্ত- বিহিত, কর বিধি-বিহিত 
কর্ম--বথাবিধি কণ্ু। রি 
রঙ্গনীঠনিপ্বাণ-প্রসঙ্গে রঙ্গশিরনিষ্মাণের কথা বলা হইতেছে। 
এই ফড়-দাক অর্থাৎ ছরখ্ড কাষ্ঠফলক কি প্রকারে সম্মিবেশিত হইবে-_ 
অভিনব তদ্বিষয়ে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার অর্থ মোঁটেই "্পষ্ট নছে। 
তিনি বলিয়াছেন-_-নেপথ্যগৃঙথের *ভিত্তিলগ্ন দুইটি স্তস্ত স্থাপনীয়-_ 
উহাদিগের পরস্পর ব্যবধান হইবে--অষ্ট হস্ত । উহাদিগের প্রত্যেকটির 
চতুহস্ত অন্তরে একটি করিয়! মোট আর ছুইটি স্তস্ত স্থাপনীয়। এই 
টারিটি স্তম্ভের অধোদেশে একখানি ও উপরিভাগে এবথানি-_মিলিয়া 
ছয়খানি কাষ্ঠ [ জঃ ভা পৃ; ৬২ ] 
অভিনবের এই উক্তি জন্পষ্ট হইলেও এইটুকু বেশ. বুঝা যায় বে, 
র্ীঠের পদ্চাতে একটি কাঠের পরদা দেওয়া থাকিত। চারিটি সন্ত 


- মেপথ্যগৃহের ভিত্তিতে নিরেশিত হইত। এ চারিটি স্তক্কের'ব্যবধান 


বথাক্রদে-ক স্তপ্ত হইতে থপরধযন্ত-_চার হাত) খ হইতে গর 
আট হাত,গ হইতে ঘ স্ব্ত-চার হাত। এই কখগ-চারিটি 
সতষ্তের উপরে ও নিয়ে ছুইখানি কাঠফলক -লাগান: থাকিত.।- 


বলিতে কখনও কখনও সমগ্র প্রেঙ্গাগৃকেও বুঝান হইয়াছে । এলে স্্খলিও কির । .অঙএহ, চারিটি কাত ও হইগানি কাডযুণক. 


২৪শ বর্ষ-আবা়, ১৫ ] 


নাট্যশাস্ত 


২৩৯. 
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শমোট ছয়খানি কান্ঠখণ্ড। জথবা--একপ অর্থও করা চলেক 
হইজে খ পর্য্যন্ত একখানি, খ হইতে গ পর্যাস্ত 'জার একখানি, ও গ 
হইতে ঘ পর্য্যন্ত আরও এবখানি__মোট তিনখানি কলক (অর্থাৎ 
তক্তা) নিয় দিকে ও ঠিক ধী ভাবে আর তিনথাঁনি ফলক উর্ধীদিকে 
দিলে মোট ছয়খানি কাষ্ঠফলগক সাঁজান হইল। উহাতে একটি 
ফাষ্ঠময় ব্যবধান (8:111101 ) রচিত হইতে পারে। 

অভিনব. আবার একটি- মত উনৃ€ৃত করিয়া বলিয়াছেন-_ছুই 
গার্ে ছই খণ্ড কাষ্ঠ, উপরে ও নিম্নে আর ছুই খ৫--আর দুইটি স্তন 
(সে ছইটির সন্নিবেশ কোথায় তাহার স্পষ্ট নির্দেশ নাই )-এই ছয় 
খণ্ড কীষ্ঠ। আবার আরও একটি মত তুলিয়াছেন। এ মতে 
্তস্তের শিরোদেশ হইতে দূরে নির্গত একখণ্ড কাঠ--অনেকটা কড়ি" 
কাঠের মত (ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞা 'উই' ) ও উহ হইতে শুল্কে 
নির্গত কয়েক খণ্ড কাঁ্টফলক- চতুফ্ষোণাকাৰে সঞ্জিত--অনেকটা 
বরগার মত (সংস্কৃত নাম-তুলা'-_পারিভাধিক সংজ্ঞা প্রত্যুহ' )। 
এষ উহপ্রত্বাই চত্তুষ্ধোণাকাদে সজ্জিত ্তন্তে আশ্রিত-_ইহাদিগের 
উপর সিংহাদি পণ্ড ও সপাদির মূর্তি স্থাপিত থাকিত ও পুরী, নিকু্। 
পর্বত, গহবর ইত্যাদির কৃত্রিম রূপ (৪91) প্রদর্শিত হইত-_ইহাই 
ধড়দাফ-নিশ্মিত হইত । ইহাই ছিল তৎকালীন দৃশ্যাবলী ( ব| 8৩1)। 
মোটের উপর, স্তস্ভোপরি আশ্রিত দৃশ্যাবলী-শৌিত এই যড়।দাঁক- 
ফলকময় ব্যবধান (798:111101.) রঙ্গের শোভা সম্পাদন করিত ; আর 
মেই সঙ্গে ষে সকল নট বিশ্রামার্থ ভিতরে প্রবেশ করিত, অথবা গীঠে 
অভিনয়ার্থ প্রবেশের নিমিত্ত যাহারা নেপথাগৃছ হইতে সজ্জিত হইয়া 
বাহিরে আসিত, তাহাদিগের আত্মগোপনের সহায় হইত এই:ফড়- 
দার-ব্যবধান-মমদ্ধিত বঙ্গবীর্ঘ। নেপখাগৃহ হইতে নির্গমন ও পীঠে 
প্রবেশের মধ্যবর্তী কালে, আর গীঠ হইতে প্রস্থানের পর নট-নটা-বৃষ্দ 
এই রঙমীর্ধনামক স্থানেই বিশ্রাম ও আত্মগোপন করিতেন--ইহা! 
ছিল নেপথ্যগৃহ ও রক্গগীঠের মধ্যবর্তী স্থান (“পাত্রাণাং বিশ্রাস্ত্ 
আগচ্ছত্তাং চ গু রঙ্গদ্য শোভায়ৈ 'রঙ্গশিরঃ কার্ধ্যম-_-জঃ ভাঃ 
পৃঃ ৬৩) 

মূল :-_আর এই স্থলে নেপথ্যগৃহের ছুই দ্বার (নিশ্াণ করা) 
কর্তবা। আব এ স্থলে পূরণে নিমিত্ত সঞ্রঘড়ে কৃষবর্ণ মৃত্তিকা 
প্রদান কর। উচিত ॥ ৭৫1 

মন্কেত :__অভিনব বলিয়াছেন-_ছ্বার ছুইটির একটি হইবে গণ 
দিকে আঁর একটি উত্তর দিকে ( একং দক্ষিণতঃ | অপরমুত্ধরতঃ' 
অঃ ভা; পৃঃ ৬৩)। নেগথাগৃহের ছুইটি ্বার-_একটি উত্তরে অপরটি 
দক্ষিণে । পাত্রগণ রঙ্গপীঠে অভিনযার্থ প্রবেশকালে 'পরদক্ষিণ-প্রবেশ' 
(অর্থাৎ নিজেদের ডানহাতি দরজা দিয়! প্রবেশ ) করিবেন- ইহাই 
অভিনব গুপডের অভিমত । তাহা হইলে ষে স্থান দিষ্া পাত্রগণের রঙ্গে 
প্রবেশ তাহার বিপরীত স্থার দিয়া নিককাত্তি-_ইহাই বুবিতে হইবে । 

মূল :-_লাজল দ্বারা সম্যগর়পে উৎকরথপূরবক লোই-তৃণপর্কবা- 
হকি ( কৃষ মৃত্তিকা পূরণে প্রদেয--এই তাবে পূর্বপ্লোবের সহিত 
অন্য়।) * 

গার লাঙ্গণে শুদ্ধবর্ণ হুইটি ধুধ্য প্রধর-নহকারে হোজনীয়। ৬ 4 

'সঞ্কেত £ লোষ্র-টিল। পর্বরা-কীকম। শদ্ধব-_গুরুবর্ণ+ 


া্ত--পান্তপ্রকৃতি । ধরা ধুনক্ষদও বা শকটের জগুভাগ। 


তাহাতে যোজিত বুষভের নাম “ধুধ্য'। লাঙ্গলাথ্ে বৃষত ছুইটি 
শ্বেতবর্ণ হওয়া প্রয়োজন | কারণ অভিনব বলেন বে-শুকবর্ণ বুষভ 
দাস্ত ( অপেক্ষাকৃত শাস্তপ্রকৃতি হয়। ) 
মূল:-জার এ ক্ষেত্রে বে সকল পুরুষ অঙ্গদোষ-বিবর্জিত, 
ক্তাহারাই কর্তা (হইবেম)। আর গীবর অহীনাজ নরগণ-কর্তৃক 
মৃত্তিকা বহন করান উচিত । ৭? | 
সঙ্কেত :--জঙ্গাদোষ- হীনাঙ্গ, অধিকাঙ্গ ; স্বিবকুষ্ঠার্দিরোগ- 
যুক্ত পুরুষও অঙ্গদোষ-বিশিষ্টের শ্রেণীতে পড়িবেন। দীবর--সুল, 
হাট-পুষ্ট, মাংসল, বায়ামপুষ্ট--অতএব নিশ্চিত কন্দক্ষ। অহীনাক্স_- 
হীনাঙ্গ নহে; অধিকাজও বাদ পড়িবেন-কারণ, হীনাঙ্গ, উপলক্ষণা 
মাত্র-অঙ্গদৌষ-বজ্জিত হওয়া প্রয়োজন । 
কাশীর পাঠ_*গীঠকৈর্নবৈ- নূতন পীঠে করিয়া অহীনাঙ 
নরগণ-কর্তৃক মৃত্তিকা বহন করাইতে হইবে। পীঠক-পীড়া। 
কাঠের গী'ড়ার উপর মাটির তাল বাখিয়। বন করার রীতি 
অন্ভাপি দেখ৷ যায়। ও 
মূল £-প্রস্-সহকারে এইরূপ ভাবে রক্গশীর্য প্রকৃষ্টরপে 
ক্তৃব্য।--ুর্পৃষট-( তুল্য ) (উহা) কর্তব্য নহে--আর মংস্তপৃ্ট 
(ব) ও ( করা উচিত নহে )--1 ৭৮ ॥ 
সঙ্কেত ₹-_বঙ্গশীর্ষ নিখ্ধাণের নিষ্ধে পূর্বের ও বিধি পরে উক্ত 
হইতেছে। কিরূপ বঙ্গশীর্ধ কর্তব্য 'নহে-(১) কৃত্পৃষ্ তুলা 
কর্তবা নহে। 'বুর্বপৃষ্ট বলিতে বুঝায়-_চারিদিক্‌ নিম্ন, মধাস্থল উচ্চ 
ও গোলাকার । (২) মবস্তপৃষ্ঠতুলাও কর্তব্য নহে; 'মংশপৃ্ঠ' 
বলিতে বুঝায়_ চারিদিক লিল, মধ্যস্থল উচ্চ--তবে কু্পৃষ্ঠের মত 
বর্তলাকার নহে-দীর্ঘাকার। কৃর্পৃষ্ঠ গল, মংস্পৃষ্ঠ ল্বা_ এইমাত্র 
প্রভেদ। এই ছুই প্রকার র্গনীর্য কর্তব্য নে। তবে রঙ্নদী্য কিন্ধপ 
হইবে 1 ইহার উত্তর পরবর্তী শ্লোক দেওয়া হইতেছে__ 
মূল:-শুদ্ধ আদর্শ-তলাকার রঙগশীর্ষ প্রশন্ত। আর ইহাতে 
বিচক্ষণগণ-কর্তৃক রত্বসমূহ প্রদেয় পূর্বে বজ_॥ ৭৯ ॥ 
সঙ্কেত :_জানর্শ_ দণ | শুদ্ধনিশ্থল। নিপুণ আদর্শতিলের 
হ্যা মস্থণ, সমতল ও স্বচ্ছ হইবে রঙ্গশীর্ধ। উহার নি্াণকালে 
বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন রর প্রদেয়। হথা- পূর্বদিকে বিজ্ঞ" দেয়। 
বজ,_হীরক। 
মূল ৮ ৃক্ষিণপার্শে বৈদুধ্, আর পশ্চিমে ক্ষটিক ও ১ 
প্রবাল; পক্ষান্তরে। মধ্যে কনক হইবে ॥ ৮*॥ 
সঙ্কেত ₹ পূর্বে হীরক, দক্ষিণে বৈদ্য, পশ্চিমে "ফটিক, উত্তরে 
প্রবাল ও মধ্যে ব্বর্ণ__ এই ভাবে পঞ্চরত প্রদেয়। স্বর্ণ ধাতু হইলেও 
পঞ্চরত্বমধ্যে গণনীয় | বৈদ্ধ্য-18চ15 18511, 015 36, 
প্রবাল- পল!, ০০8]. 
মূল £-_এইরপে রঙ্গশিরঃ (নির্মাণ ) করিয়া দার প্রয়োগ 
করিতে হইবে ॥ ৮১। 
সঙ্কেত £ দাকক্ধ কাঠের কাজ । রঙ্গমণ্ডুপে কোথায় কিন 
রে যুক্ত হইবে-_কোন কাষ্ঠখপ্ডের আকার কিরূপ হইবে-তাহাতে 
কিরপ শিল্পকাধ্য থাকিবে-_তাহার বিবরণ পরবতী পাঁচটি শ্লোক 
পাওয়া যাইবে । 
- [ক্রমশ 





-সহজ ফাইল-- 


গুতে্গু ঘোষ, 





ফবিরল পাহাড়ী অঞ্চলে ছুপুর বেলায় আকাশধোও়ু! 
রঙ্দরের মধ্যে পাছাড়েদের বাশি যারা শুনেছে তায়! জানে 

নেই বাশির হব বৈচিত্য বরের মধ্যে ধর! খাকে--শধ বাঁশিওয়ালা 
উদাস মনট! লয়। সেই মনকে যে উদা করল দেই রৌন,.মেই 
নির্জন উপলময় প্রান্তর-_দেই মাঝে মাঝে বর়ে-যাওয়। দমকা হাওয়া 
হাঁংলার সারী গানে, ভাটিয়ালীর সুরে ভরা আছে বাংলার খতুর 
বিপেষ কপ বাংলার আলাহাওয়া, দেই জলহাওয়ায় যুগে যূগে 
গড়েওঠা বাঙালীর মন। 

এই সব নুর কোলে! এক জন মানুষের রচিত লুয় নয়--এ 
গুলে! আবির্ভাব--গ্রকৃতির. সঙ্গে মানুষের চিত্তের বে শাস্বত 
'ছিযহ-মিলনের লীলা চলেছে, এ তারই স্া্। প্রকৃতি আর মানুষের 
ভিত্_এই ছুইদের সংগমে এর জন্ম। ফুঙ্গ ফোটার মতই এ সহজ; 
যে আদলের মধ্যে এয় হাটি তাই মত এ হতাকছর্ত! তার অর্থ 
এ নব ঘে, হহীর সম চিত্ত থেকেছে নিজ্জিয় ; মামুষের বুদ্ধি ত তার 
শিক্ষালন্ত মিধুগতা" এগুলো থেকেছে জড় । ঠিক তার উপ্টো। চিত্ত 
. হয়েছে অত্যন্ত সহঙ্জ ভাবেই পূর্ণমাত্রাম় সক্রিয়, আত্মভৌল! ভাবে 
মরি; বুদ্ধি, মিপুধত! সবই পূর্ণ একাগ্রতীয় কাজ করেছে, তাই 
তাদের প্রয়াদের ছাপ পরেনি কোথাও! বেখানে আত্মলোগী সরিয়তা 
নাই সেখানেই বিকৃতি_-সেখানেই অসহজতা-_দেখানেই প্রয়াসের 
ছাঁগ! ভালোবাম! ফুটে ওঠে চোখে-মুখে, ভাবে ইঙ্গিতে_কত 
কিছুতে; চোখের মেই জ্যোতিটা আন্তে, মুখের সেই বিগ 
দৌনরঘ্য জান্তে, ভাবের লেই একাগ্রতা, ইঙ্গিতের সেই অপরূপ 
প়সতা আন্তে ফি কোনো! প্রয়াস লাগে? লব আপনা থেকেই 
এসে ঘায়। 

শুরের মধধে যা ফল! গেল, সাহিত্যের ্টাইল পম্স্েও ঠিক মেই 
কথা বল চলে। সাহিতোর মধোও এমন টাইল পাওয়া যায়, যার গুণে 
মানসচক্ষে ফুটে ওঠে একটা সমগ্র পরিবেশ।-একট! বিশেষ দেশ, 
একট! বিশেষ কাল, দেই দেশ'কালের মধ্যে মানিব-চিত্ের একটা 
বিশেষ স্বাভাবিক রদ। “ তবুও ত। শাশ্বত 

এই সহজ টাইলই হচ্ছে সব চেয়ে ছর্লভ টাইল, তার কারণ সহজ 
হাওয়ায় সাধনা-“সবার নুরে হুয় মেলানোর' মাধনাই হচ্ছে সব চেয়ে 
ভুরহ সাধন! । এই সহজ টাইলই হচ্ছে সপ্তবর্ণের সামন্ত গড়ে ওঠা 
র্্যয়খির মত। এই সহজ টাইলই হচ্ছে সত্যিকার ঝেষঠ সাহিত্যের 


াইল। ৃ 

হা মতি মভাই ভালো ঠাইল/-মত্যি ত্যিই শেঠ সাহিত্যের 
হা শ্বাভীবিক লাবদ্য। তা আগে জাল়্ার অমীষ প্রসারত| হতে। 
মাছযেষ কোনে! কিছুর সঙ্গেই একা হওয়ায় বাধ! নাই/আত্মার গতি 
ফোনোখানে ব্যাহত ইযায় নয় । এই জঙ্কেই আত্মা থেকে যে বাধী 
টে ওঠে, মবার, বাঞ হয়ে ওঠায় কোনো বাঁধ তার থাকে না? 
ভার মধ মব' কিছুর নিবিড় স্পর্শ ধর্ধাখাকাটাই স্থাজবিক। 
$ টাইল এই জনেই দে একটা সমগ্রতার আখার/--ডার আধেম 
প১০-৯ এই সমতা] ববগুছের সমুব্বি রং 
সা হচ্ছে হী গতি এ 


তত কু এল, 





্াইলের অপূর্তার রহ 


॥ বামাসগ। মহার্ভারত--এ জযেৰ 
যে, এগুলোতে হেন একটা সমগ্র 
সমাজ, একটা সমগ্র দেশের চিত উৎসারিত হয়েছে,-এগুলে! যেদ 
কোনো! কালেই কোনো ব্যক্তির রচনা ছিল না| ওয় একটা লুক 
নিশ্চমই কোথাও কোনো! ব্যক্তি হতে হয়েছিল, _অতান্ত হ্বাভীবিক 
ভাবে-চিত্তরসের একটা উচ্ছল প্রকাশে । তার পর কৃত কাল 
ধরে কত মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে, তাদের চিত্তের যর 
ছোঁয়াচ নিয়ে, তাদের বিচিত্র আনক্গবেদনায় পুষ্ট হয়ে এগুলো হেন 
উত্তরোত্তর প্রাপসধার করে বেড়ে উঠেছে। মান্ধুযের মধ্যে, সমাজের 
মধ্যে যা কিছু মৌলিক, যা কিছু স্থায়ী মেইগুলোই হেন এই সব 
সাহিত্যে কপ পেয়ে এসেছে-_এই সব লাহিত্যের গভীর, মৌলিক 
জীবনই তাদের সহন্ টাইবের ফুল ফুটিয়েছে।. * 

ঝূপবখার ট্টাইল এই জন্তেই সর্ঘজ্র এত অনবত্ত দেখা যায়। 

এই সব সাহিত্য সামগ্রিক বলে চিরস্থায়ী হয়েছে) আবার 
চিরস্থায়ী ও দারধজনিক হয়েছে বলে এত সম্পূর্ণ ভাবে নৈ্বাক্তিক হতে 
পেরেছে। বাইবেল, মহাভারত প্রন্ৃতি প্রাচীন কালের কাব্যে, 
সর্ঘদেশের রূপকথার যে ্টাইল পাওয়া যায়, তার নৈরধ্যক্তিকত্া হচ্ছে 
বহু চিত্তের এক্যতানজাত নৈতিকতা । আর এক রকমের 
নৈর্ধ্যক্তিকহা পাই দেই সব রচনার মধ্যে যা নিশ্চিতরূপে এক জনের 
দ্বারা গ্রথিত হলেও ব্যক্তিত্বের সকল যন্কীর্ঘতা অতিক্কম করেছে। 
যেখানে ব্যক্তিত্ব মাময়িক ভাবে হলেও সম্পূর্ণ তাবে নি বিরাটদের 
মধো মিলিয়ে গিয়েছে। 

হই প্রনঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। লেক সত লীল সবার 
বিশ্ববিষ্কত মার্শাই সঙগীতটি রচনা! করেছিলেন (এইটাই তাঁর একমাত্র 
সার্থক রচন। ), মার্শাইয়ের বৈপ্লবিক আবহাওয়ার মধ্যে সামায়িক ভাবে 
আত্মহারা! হয়ে। হাওয়ায় যে কথাগুনে! উড়ে বেড়াচ্ছিল, অশরীরী 
জান্মার মত যেগুলোকে বৌধ-করা াচ্ছিল অথচ শ্প্ট করে ধবা 
যাচ্ছিল না, দ্য লীল সেগুলোকে আত্মস্থ বরে রূপ দিয়েছিলেন। 
এই অভিজ্জাত করিটির মধ্যে দিয়ে রূপ পেল ফ্রান্ষোর জাতীয় সঙ্গীত 
-ঘদিও এ ছুই এক দিন ছাড়া সমস্ত জীবনে বিপ্পবী কালের 
মন্গে তত লীলের সম্পর্ক ছিল সতীনের | বিপ্লবী ফরামীর আত্মা 
এই কাউন্টি অসতর্ক চিত্তের উপর চেপে বসে যা! হাটি করিয়ে 
নিল' তার জন্তে কৃতিত্ব কাকে দেব? লেকং দ্র লীলকে? না, 
মার্শাইয়ের কাফেতে কাফেতে যার বিপ্লবের ঝধ্ধা'দোলায় আত্মহারা 
হয়ে দোল খাচ্ছিল, তাদিকে? 

যাই হোক, ঘাড়ে চেপে সমাজ বা! গ্রকৃতি সব সময় হি 
করিয়ে নেয় না। চিত ও প্রবৃতির মধ্যে পরস্পরকে খোজাধুজি 
চলেছে অনন্ত কাল-তাদের হঠাৎ চোখোচোখি হলেই রসি হয় 
তবে এ কথা নিংসলেহ যে, ট্টাইল-শ্রে্ঠ টাইল-_-ুধু চিত্তের দান 
নয /-চিত্ত যাতে আনন্দ পেল. দেই বিষয়েও দান। াইল 
সম্পর্কে মূ নিয়ম হচ্ছে এই। আমরা বলেছি, মহ ট্টাইলে 
প্রকৃতিই যেন মুখর হয়ে ওঠে-বর্ণ রূপ রস গন্ধ যেন তাদের 
বাদীয়প ধরে আমে। কিন্তু মামুষের কাছে প্রকৃতি দ্বিধা বিভক্ত হয়ে 
দেখ দিতে পার়ে। মানব"প্রকৃতি আর মানবাতীত বাকী প্রন্কৃতি 
বত হতে পায়ে বলেই চিত্ত প্রকৃতির কোঠাতেই পড়লেও তাদের 
মথে ধন স্ব ।-াযযের চেতনা, তায় রসোপলনধি প্রস্থৃতি 
আনে এই গু 'েকেই। কিন্তু মান্য যখন পূরোপুতি প্রকৃতির 


বাইবেল। ইলিযুত, 


্ 


সপ শু তন মারব ভার পর্ণ স়াকে জতৰ 


হর. ব--আহাচ) ১৩৫২ ২]. 
পরান 


িযোসতিক 


ভারতীয় দড়ির খেলো বা দি ইত্িয়ান রোপ [বকের কথ! কেন! 





শুনিয়াছেন 1 বাদশাহ জাহাঙ্গীর পারছ ভাষায় গরচিত পুস্তক 


'জাহাঙ্গীর নামা'তে ইহার বর্ন! করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন 
ঘে,স্াহার রাজত্বকালে কতিপয় বাঙ্গালী যাক তাহার দয়বারে 
আপিয়৷ নানারিধ আশ্চর্যজনক ম্যাজিক দেখান, তক্সাধো ভারতীয় 
দড়ির খেলাটিও ছিলি। শক্করাচার্ধ্য তাহার বোদাস্তপুত্রের ভাষ্য রচনা 





কালেও পৃথিবীর মায়াবাদ বিশ্লেষণ কা যাইয়া 'ভারতীয় দড়ির 
খেলা'র উল্লেখ করিয়াছেন কালিদাস-লিখিত 'ঘাতিংশৎ পুততলিকা'তে 
মহারাজ বিভ্রমাদিত্যের রাঁজসভায় প্রদর্শিত ভারতীয় দড়ির 
খেলার বর্ণনা পাওয়া খায়। এই ভাষে যুগে যুগে দড়ির খেলা 
এ দেশে প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে । বিলীতের থাছুকযগণ এই 
খেলা কিছুতেই করিতে “সক্ষম হন নাই। থার্সটন, কার্টার, চ্যা 
ডেভিড ডেভা্ট প্রতুভি পৃথিবী'বিখ্যাত যাছুকরগণ ইহ! নিজেদের 
ইছাহযায়ী রঙ্গমঞচের উপর, নানা ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্ত 
কৃত ভাবে: অর্থাৎ দিনেরবেলায় উদু্ত হয়দানে বেহই এই খেলা 
করিতে পারেন নাই বলিয়া “লগ্ুনের যাঁছুকর-সম্মিলনী' ঘোষণা! করেন 
ঘে, “যদি কোন যাদুকর বিলাতে যাইয়া! যাতুকর-লশ্মিলনীর সম্মুখে 
এই খেল! দেখাইতে পারেন, ভাহাৰা তাহাকে ৫*** হাজার এমন 
কি ৫.,*০« হাজার গিনি পুরষ্কার দিতে রাজী আছেন ।* লেই দিন 
হইতেই পৃথিবীর নানা দেশে এই খেলা লইয়! জল্পনা-কল্পনা! চলিতেছে। 
প্রত্যেকেই এই লেখা! দেখাইতে উৎনুক। যাছুকরগণ আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতেছেন ইহা স্বাভাবিক । এমন কি, আমেরিকার চিত্রতারফারাও 
এই খেলার, সুলুত্র উদ্ধারে মনোযোগী হইয়া পড়িযাছেন। এই সঙ্গ 
একটা ছবি দেওয়া হইল, ইইা ইতিপূর্বে [98879 18150এর 
301757 59815 আস্তজ্জাপ্তিক প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
এক্ষণে এই খেলার একটি আতিঃাধুনিক উপায় বর্ণিত 







৯ 01581555)  বর্তৃক আিষ্কৃত। তিনি. বঙ্গীর র্‌ 
তীর দড়ির খেলা পৃথিব'বিখাত এর মিন হাডা রা 


১ িউটেনদ ০০ পলি 





রজমঞ্চ ভিসি এই খেলাটি, দেখাইয়াছেন জিয়া ঞছ 
বিয়াছেন পণ) 1984 008৮ এও 8০০৩ পুতি 
. খয়াম টুথি' টেঁজের ঘপপিন উঠি গেল, দশযগণ দেখিতেছেন, 

যে, যাছকর একটি মোটা দি, একটা'বাশেষ কুড়ি ও একটা বানি: 


. সই বদিয়া৷ আছেন। পর্দা: উঠিয় যাইরামাতর' ভিনি ছেটাদ়িটা 


মরবসমক্ষে ফেলিয়া দিলেন, দড়িটা সেখানে পড়িয়া হিল, ভা পর 
সেই দড়িটা তিনি একটা! শ্ীকাণ্ড বীশের জধব! বোস্ের বু 
মধ্যে ফেলিয়া ফিলেন--কতকগুলি সংস্কৃত মগ্র পাঁঠ. করিলে, 
ম্যাজিকের হাটি একটু বাজাইলেন, তখন দড়িটা জাপা পিসি: 
উপরের দিকে উঠিতে আবন্ত করিল। আন্দাজ ৮ ফুট উপ উঠীয়া 
দুড়িটা একেবারে শক্ত হইয়া গেল। তার গর হাতুকরের স্হরারী: 
দেই ঝুড়িটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দড়িটা বাহিয়া উপরে 
উঠিতে চেষ্ঠা করিতেই যাদুকর একটা প্রকাণ পর্মা নিয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া ফেলিবেন এবং বলিলেন, “ওয়ান-ু-খি' | কি জারা! 
80420 হইয়া গেলেন আর ডা 
মর্ধমমক্ষে পুনরায় নরম 2 রি 
হইয়া লুটাইয়া পড়িল॥ 
ঈর্শকগণ মনে করিলেন 
যে, যাদুকর সম্ভবতঃ 
নিজের কোন মায়া", 
মনত (1) প্রতাবেই মেই 
সহকারীকে অদৃপ্ত করি- 
লেন। কারণ, সে ঝুড়ির 
মধ্যে নাই। যাছুকর বি 
মাহিয়া, ও লাঠি খাবা আঘাত করিয়া দেখাইলেন, কেহই উর 
ভিতরে থাকিতে পারে না| । তার পর যাছুকর বুড়ির বাছিকে চলিয়া. 
আসিলেন এবং একটা পর্দা দ্বারা দেই. ফুড়িটাকে ঢাকিয়া হিয়া 
পুনরায় মন্ত্রপাঠ করিলেন ও ঘুরিয়া ঘৃরিক্ বাণী বাজাইলের। 
কি আশ্চর্য | সহকারী পুনরায় সেই গর্দার নীচে আসিয়া উগসথি্জ।. 
সকলেই ইহা! দেখিয়া স্তস্ভিত হইলেন। 2 

এক্ষণে এই খেলার মূল কৌশল দেওয়া যাইতেছে। সহকারীর 
উচ্চতা ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির অধিক হইবে না। কুড়িটা উল্চতায় ৩ 
ইঞ্চি এবং ব্যাসে ৪২ ইঞ্চি হইবে। দর়্িটা আসলে দড়ি নয ছইটি 





দিকের কাপড় জুঙ্গর ভাবে পাকাইয়া দড়ির হায় কর! হইছে এবং 


সেলাই করিয়। জওয়া হইয়াছে যাহাতে খুলিয়া না বা়। এই ভাবে 
তৈয়ার করিলে রাত্রিতে আলে! গড়িলে অতিপয় নুর দেখাইবে। 
যাদুকর প্রথমে যে দড়িটা দেখান এবং পরে ঝুড়ি মধ্যে ফেলিয়া 
দেন,-_সেই দড়িটাই শক্ত হইয়ী উপরে উঠে না? যেটা উপরে 


: উঠ, উহা ছন্থরপ বিশেষ প্রস্কত অপর একটি দড়ি। চিত্রে দেখান 


হইযাছে--কি ভাবে আলা ৬+ ই লা ঢারি খত পিল পাইপ 
ছার! টেলিছ্োপের স্তায় একটি লক “রড+ তৈয়ার কর! হইয়ানধে। 
জিনিযাট অনেকাংশে আমাদেক ক্যামেরার ?যাও'এর মভ একটির, 


ভিতরে অপরটি প্রবিষ্ট হয়। উহ! এমন কৌশলে তৈযারী ফে একটি: 
হইতেছে ইহা আমেরিকার বিখ্যাত যাছুকর মরটিহার (জাদুর 


গন্ধ কৃত] টানিলেই আপন! আপনি পায়. ৮ ফুট উপরে উঠিহে 
রা হি ফাটি দিলেই চট কি যত পাইপ এন: 


৬৬ 
াতারহাওওারাররাওরাওঠ উর রররবাররেওডেত ওযা 2৮৪48 উরেকরাতক্তরতজ তততত রর, 
হাঁত দিয়ে টানিতে হয় নাঁ-ভিতরে একটা £007০৪:57% 
2401০7705175 আছে, উহাই জআপনান্জাপনি ঘুঝিযা 
স্বডটিকে টানিয়। উপরে তৃলিবে। যণ্ছকর দৃ়্িট! ঝৃড়ির মধ্যে 
ফেলিয়া দিবার সময় স্বয়ং এ ফনোগ্রাফ মোটর ধন্জ চালিত করিয়া 
দেন । ভার পর দড়িটা শক্ত হইয়া উপরে উঠিলে সহকারী ঝুড়ির 
ভিজরে বাইয়া দড়ি বাহিয়! উপরে উঠিতে চেট্টা করিতেই যাছুকর 
তাহাকে ঢাকিয়া ফেলেন। বলা বালা, এই দড়ি বাহিয়া! কখনও 
উপরে উঠা যাইবে না। এইবার কাপড় ঢাক দেওয়া মাত্র সেই 
শ্রহকারী কুড়ির মধ্যে বলিয়া পড়ে এবং ভারতীয় ঝুড়ির খেলাতে 
. (83157 85815100108) যে ভাবে অদৃষ্ত হয় মেই ভাবে 
জনৃশ্য হইযে। ভারতীয় ঝুঁড়ির খেল| রাবাস্তরে জালোচনা করা 





হাইবে। বাকী অংশ অতিশয় সহজ? যাছুকর ঝুড়ির মধ্যে লাফাইয়া 
গড়িয্না দেখাইয়। দিষেন উহার মধ্যে কিছুই বা কেহই নাই। 
ভার পর কাপড় ঢাকা দিবামাক্র ঝুড়ির ভিতর হইতে সহকারী 
পুনয়ায় বাহির হইল। ঝুড়ির ভিতরে থাকিয়া সহফারীই নিজে 
হৃতাটি ছি'ডিয়া বা কাটি! দিয়াছিলেন, কাজেই দড়িটা নরম হইয়া 
“নীচে পড়িয়াছিপ। প্রদত্ত চিত্র দেখিয়া ভালরপে পাঠ করিলে 
এই খেলা সহজে বোধগম্য হইবে। ইহ যন্ত্রের খেলা, কাজেই হয্্ 
'ভৈয়ারীর কৌশল লক্ষ্য করিলে ইহার সমস্ত কৌশল সহজে বৌধগম্য 
হইবে। বাত্রিতে লাল নীল 'ফোকাসোবআলোতে চক্চকে পৌবাক- 
'শর্জিছিভ যাদুকর যখন রঙ্গিন পর্গার সম্মুধে এই খেলা দেখান, তখন 
ইহা জতিশয় নুলর দেখায় । আমেরিকার যাহুকরগণ এই ভাবেই 
এই খেলা দেখাইতেছেন। কিন্তু ভারতীয় যাঁছকরগণ যাহারা এই খেলা 
.. প্খাইয়া থাকে, তাহার! ও পন্য বন্রপাতির কথ! জীবনেও শুনে 

মাই। তাহার! আর কেট বহে--উ দগশ্য পথেয় বেছিম্বাধ দল। 





রক ররতরকওাওউও ৪28৬1 





ময়দানে চাবি দিকে দর্শকগণের তীক্ষ পর্ধাযেক্গণের মধ্যেও নাননারপ 
অন্ভুত আশ্চর্যজনক ও বিশ্যয়কর ধেলা প্রতিদিন দেখাই! থাকে । 
আমর! বঙ্মঞ্চে যান্ত্রিক কৌশল ও অপূর্ব আলোক-সম্পাতের থেলা 
দেখিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু এ নগণ্য পথের বেদিয়াদের খেল! থে সে তুলনায় 
কত হুলদর, কত জাশ্চর্্যজনক, তাহা! কেহই বুঝে না| আলোচনার 
অভাবে আমাদের দেশের কত বিভ্তাই এই ভাবে লুণ্ত হইতে চলিয়াছে 
--দেশের সভ্য শিক্ষিত স্তরদায়ের দৃষ্টি এ দিকে লা পড়িলে উহার 
উন্নতি হইবে কিন্পপে 1 ভারতীয় বাহুবিততা মম্পর্কে গাবেধণীর এখনও 
অনেক জবনর জাছ্ছে। 


১২৮৮ নি 
১১১ রি € 8১, 


৮ টা 
১১৪রর্ান9 


মনোজিৎ বু 
ওরে তজ! শোন মজা চট্‌ ক'রে ছুটে আয়, 
কেসে কেসে হেসে হেসে এদিকে যে প্রাণ যায়! 
আম-গাছে জাম ফলে, নিম-গাঞ্ছে কুমড়োঃ 
সিম্‌গাছে কিশমিশ বুঝলি কি ঝুমড়ো ? 
বেল থেকে তেল ঝরে, গম্‌ থেকে সর্ষে 
গাব-গাছে ডাব ঝোলে কাঁদি কীদি জোর্সে। 
কলা-গাছে মূল! হয়, কুল-গাছে জক্কা__ 
ধান-গাছে তৃলা হয়-_গুন্লি কি বকা? 
মিছে নয় বলি ঠিক, তাল-গাছে চাল্তে 
ভুলে গেলে হবে তোর লাম-বাতি জালুতে ! 
লাউষ্গাছে ফুল-কপি মান-গাছে আনারম 
ফুটি থেকে খেন্বুরের রস ঝরে টম্‌ টস্‌। 
আতা-গাছে শল! হয় পুই-গাছে তরমুজ 
ঝিডে দোলে লেবু-গাছে লিচু-গাছে খরমুজ | 
সব থেকে হাসি পায় পেঁপে-গাছে লজিনা 
শুনে তুই বল্‌বি তো৷“ও-কথাতে মি না'? 
- আরে শোন্‌ হাদারায, বলি তোরে গোপনে 
মিছে নয়, এ তো আমি দেখি রোজ শ্বপনে | 
বিুণুপ্ত 
প্রীরবিনর্তক 
ঙ 


ধের সব ছেলেরা বাপের কথায় রাজি হলেন 
গুপ্তের নব আগতি ভেসে-গেল। বাপ আর ভাইদের 
খাবার থেফে বঞ্চিত ক'রে সেই খাবার থেয়ে বেচে থাকা" জার 
চোখে যাতে নাগণ্চাই' সব. একে একে ছিনের পর বিন ন। 


২৪শ বরধ--আধাঢ়। ১৩৫২ ]. 
যে, ভোটার জলটুকু পর্যস্ত গালে না দিয়ে অতি ভানক 
রা কোলে ঢ'লে পড়বেন এ করুণ, নিষ্ঠ,র, শোচনীয়, 
মর্খভেদী দৃষ্ত মুখ বুজে দেখে সঙ্থ করে থাকা--এ যে জল্লাদেও 
পারে না! প্রথম ছুই এক দিন চন্্রণ্ডও বাপ-ভাইদের 
সঙ্গে সঙ্ধে উপোস করতে লাগলেন। গুখন মৌধ্য আর 
কার অন্ত ছেলেরা সব একসঙ্গে মিলে তাকে বোঝালেন-_“দেখ 
চ্্রপ্ুগু! তুমি পাগলামি কোরো না। তুমি থাও--নইলে 
প্রতিহিংসার ধুনী ছালিয়ে রাখবে কে?' তবু চন্ত্রগপ্ত রাজি হ'ল না 
দেখে-বাপ আর ভাইয়েরা সকলে মিলে জোর ক'রে ধ'রে তাকে 
খাওয়ান্তে লাগল্লোন। নিক্ষপায় চন্্রগুগ্তড তখন তাই নিয়তি বুঝে 
আর বাধা দিলেন ন|। 
এর পর ক্রমশঃ এক একটি ক'রে দিন যতই যেতে লাগল। ততই 
দে পাতাল-কারার কাহিনী করুণ মন্মস্তিক হ'য়ে উঠতে লাগল। 
দিন দশেক বেতে ন! যেতেই মরণের দূত জানাগ্রোন! করতে লাগল 
প্রথমটা চুপিসাড়ে-মৌধ্যের কোন কোন ছেলে আর কারাগারের 
মাটির বিছানা ছেড়ে উঠল না-_নিঃশব্দে মরণকে করল'আলিঙ্গন। 
তার পর দিন আরও যতই এগুতে লাগ'ল- মহাকালের তাগবও 
ততই উদ্দাম হয়ে উঠল। ওদিকে এক কোণে ব'সে চন্্রপ্ত 
গাথরের মূর্তির মত। রোজ নিয়মমত খাবার খেয়ে যাচ্ছেন 
মাপ ক'রে জল খেয়ে বুকফাটা তেষ্টা: ধতটা পারেন মেটাচ্ছেন_ 
আব সে রসাতলের অন্ধকারকে আরও ঘন ক'রে জমিয়ে তুলে 
এক একটি প্রদীপের শিখা রাতের পর রাত ধরে ঘল্ছে। ঘরের 
অন্ত ধারে একের পর একটি ক'রে তাইদের শব সাজান হচ্ছে। 
যেবুঝ্‌ছে হার আর দেরী নেই, দেই গিয়ে দেই মড়ার সারের পাশে 
শুয়ে পড়ছে-আর উঠছে না? প্রথম প্রথম মরণের পথে জাগুয়ান্‌ 
ভাইদের মুখে শেষ এক গণ্ুষ ক'রে জল দেবার চেষ্টা করেছিলেন 
চ্বগুপ্ত। কিন্তু মৃত্যুর কোলে শুয়েও তাদের সে কি দৃঢতা! 
' কেউ এক ফ্রৌটা জল অস্তিম সময়েও মুখে নিলে না। দেখতে দেখতে 
নিরেনব্বই ভাই আর বাপ শেষনিশ্বাম ফেলে বাচল। মৃত্যুর ঠিক 
আগে মৌর্ঘের মুখ থেকে শুধু ছুটি কথা বেরিয়েছিল-_'তরপ্তপ্ত | 
প্রতিছিংসা'! আর তিনি কোন কথা বলেননি । চিরদিনের মত 
চোখ বুজেছিলেন। এমনই বীর এই মব তক্কণের দল যে এমন ভাবে 
তিলে তিলে মরণের স্পর্শ পেয়েও তাদের কারুর মুখ থেকে একটুও 
কাতরানির শব্দ বেরোদ্পনি | চন্ত্রপুপ্ত প্রথম ছু-এক ভাইএর মরণে 
কেঁদে বুক ভাসিয়েছিলেন ; কিন্তু ন্নত তাইদের উত্তেজনায় ্ঠাকে 
বুক বাধতে হয়েছিল। তার পর ধীরে ধীরে তিনি পাথর বনে 
গেলেন। কলের পুতুলের মত খাওয়া-দাওয়া সারতেন প্রতিদিন__ 
চোখে তার না ছিল অশ্রু না আসৃত্ক ঘুম । . অন্তপ্পে আগুনের 
হবাল/--বাইরে পাবাণের মত স্থির, ধীর। নিভদ্ধ। মন তখন ভার 
একটি ভাবে ভরপূর--হয় প্রতিহিংসা, লু মৃত্যু] 
ও*ধারে নবনদ আক রাক্ষল, মৌধ্য আর কায ছেলেদের মেরে 
নিষ্ষটক হয়েছেন ভেবে মনের দুখে রাজ্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 
আন্দাঙ্ছ মাস তিনেক  গদ্ষে হঠাৎ এক দিন সিংহের গ রাজার কাছ 








ক কার কাকুর মতে ইনি বেগের বাজা। বঙ--এখনকার 
পর্কাবজ, ব্রিগুর! ইত্যাদি দেশ ।.. আর সিঠেল-হচ্ছে জাড়ামীপ ):... 
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থেকে একট অদ্ভুত হেয়ালি এসে উপস্থিত হ'ল। একজন লোক 
একটা পিঁজরার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সিংহ পুরে নিয়ে এলে নবনলে 
রাজ্সভায় হাজির | এক ভাই তখন সিংহাসনে--রাঙ্জা হবার পালা 
ভাব দে বছরে। বাকি আট ভাই-্চার চার জন ক'রে রাজার 
ছু'পাশে মন্ত্রীর আসনে বসে । লোকটি এসে কায়দা ক'রে নমস্কার 
জানিয়ে বল্লে--শুমুন মহারাজ! শুনুন মহারাজের ! শুস্ন 
মন্্রিগণ! শুনুন সকলেই! আমি হচ্ছি লক্কার রাজার দৃ'ত। 
আমাদের রাজ ম'শায় আপনাদের রাজমভীয় এই সিহটি উপহার 
পাঠিয়েছেন । এ উপহাকটি নেবার কিন্ত একটি সর আছে। যদি 
আপনাদের বুদ্ধি থাকে, তা হ'লে পিঁজরের দোর না খুলে বা! পিঁজে 
না ভেঙ্গে পশুরাজকে পিক্জরের ভেতর থেকে বের কয়ে মেন! 
এ যদি আপনার! -পারেন, তা! হ'লে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
প্রভুর বন্ধুত্ব বজায় থাক্বে। জার না পারলে আমাদের প্রভু 
নিশ্চয়ই এমে আপনাদের রাজ্য আক্রমণ করবেন । 

লোকটার এই রকম ম্পদ্ধীর কথা শুনে নবনশোর ত মাথা ঘুরে 
গেল.। এত-বড় একটা সিংহকে খাচা ন! খুলে বা নধুভেলে বার 
করা যায় কি করে! তারপর লড়াই লাগলে ত মহা বিপদৃ। 
মৌর্য প্রধান েনাপতি--আর তার শূর-বীর একশ” ছেলে_সবই 
প্রধান মন্ত্রী রাক্ষসের মন্্র।য় শেষ হ'য়ে গিয়েছেন | এখন বাইরে 
শত্রুর সঙ্গে লড়ে কে ! রাঙ্গদ লড়াই করতে ত আর জানেন না-_কুট 
পরামর্শই না হয় দিতে পারেন | মন্ত্রীরা ত সবাই ভেবে আকুল! 
এমন কি অত-বড় যে কৃটবুদ্ধি প্রধান মন্ত্রী রাক্ষস-_তিনিও এর কোন 
উপায় ঠিক করতে না পেরে লজ্জায় মাথা হেট ক'রে রইলেন। 
মকলেরই মনে হ'তে লাগল-_দেন! নিয়ে যুদ্ধ না হয় পরে হবে! 
এখন আপাতত: সিংহলরাজের সঙ্গে ধুদ্ধির যুদ্ধে ত হেরে ঘেতে হচ্ছে-_ 
একি কম অপমানের »থা | 

সিংহলরাজের দূতের সামনে বোকা ব'লে ওযায চিন্তায় যখম 
মকলেই আকুল, তখন একক জনের মাথায় একটা বুদ্ধি খেল্ল। 
তিনি নবনশেরই এক নাম তার বিশিখ। তিনি, বরাবরই 
মৌর্য আর তার ছেলেদের মনে প্রাণে ভালবাসূতেন। এ দাকণ 
সন্কটের সমর মনের উচ্ছাস আর চেপে রাখতে না পেরে তিনি হঠাৎ 
হলে উঠলেন--'আচ্ছা! এ সময় মৌধ্য কি তার ছোট ছেলে 
চনরপপ্ত যদি বেঁচে খাকতো]। মৌর্ধা বেচে থাকলে লড়াইয়ের ভাবনাই 
হ'তনা। আন চন্ত্রগণ্ড রেচে থাকলে বৃদ্ধি খাটিয়ে নিশ্চয় এর 
কোন কিনারা ক'রে ফেল্তে পারত।' 

 বিশিখের কথাট! অনেকের প্রাণের ভেতর গিয়ে বিধল। কেউ 
কেউ মুখ ফুটে বলেও ফেল্লেন--'সে পাট ত ঝাড়েমূলে চুকে 
গরেছে--য। নেই তা নিয়ে আর মাথা ব্যথা কেন! কিন্তু নবনদোর 
প্রাণে কথাটা দিল দোলা। যদিও তার! বুঝ্ছিলেন_ বৃখ! আশা! 
তিন মাস মানুষ ন! থেয়ে বেচে খাকৃতে পারে নাঁ তবু একসঙ্গে 
নয় ভাই আদেশ দিলেন মাটির নীচের গুড খুঁড়ে ফেলে মৌর্য 
জার তার ছেলেদের ধোজ করতে। নুড়ঙ্গ খুড়ে পাতাল-কারাধ 
পৌঁছে মন্ত্রীরা দেখুলেন-পাশাপাশি একপ'টি কন্কাল পড়ে আছ্ছে-- - 
ছছুরে দের হাড়গুলো খালি যেখেছে-_মাংস চামড়া কিছু বাখেমি”” 
নিঃশেষ ক'রে খেয়েছে-জখচ ঘযের অন্ত ধারে একটি প্রসীপ ছালিয়ে 
নখের ছোট ছেলে চ্প্ত নিপা. পাখের দৃর্তির মত-স্থিীর 
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ভাবে বাসে রয়েছেন--চোখের পলক গড়ছে, নাঁ-লাকেও নিশ্বাস 
বইছে কি নাঁ সনেহ! তাড়াতাড়ি সকলে ছুটে কাছে গিয়ে দেখলেন 
স্পআন্র্যা! চন্ত্রগড জজজ্যান্ত . বেচে. সাছেন ! খাবারের শেষ 
খালাটিও সেই দিনই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল--তাই কেউ বুঝতে 
গারলেন ছানি কি বারি পার এই সাড়ে তিন মাস বেঁচে 
ব্সাছেন | 

কি ভাবে তর প্রাণ রক্ষা হয়েছে এত দিন, অথচ আর সকলেই 
অনেক আগে কন্তালে পরিণত হয়েছেন--এর রহস্য কি--তা তাকে 
ফিজ্ঞানা করতে কেউই সাহদ করলেন না বটে, কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা যে কি দাক্ষণ মন্দান্তিক-_-ত1 বুধ্‌ত়ে কারুরই বাকী রইল 
মা। এমন কি, রাক্ষদও মুখ তুল্তে পারছিলেন না চ্রপুপ্তের 
মুখের সামনে । নবনন্দও মনে মনে বিলক্গণ অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 

বাই হোক্‌, চন্রগুপ্ত কিন্তু কোন[রকম শোক বা! দুঃখের ভাব 
প্রকাশ করলেন না। নকলে বখন তাকে বাইয়ে আসৃতে অনুরোধ 
ক্গানালেন_ তখন তিনি নীরবে লকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই বাইরে বেরিয়ে এলেন-_ফেন তার কিছুই হয়নি। 
তখন সকলের মনে সঙ্দেহ হ'ল-_দারুণ শোকে তার মাথা বিগড়ে 
সামনি ত! 

বিদ্ভ সিংহলরাজ্জের দূতের সাম্ন তাকে নিযে গিয়ে যখন 
দিংলযাজের দেওয়া উপহার হেয়ালি-সিংহট। তাকে দেখান হ'ল, 
তখন তিনি দূতের কথা শুনে আর বার কয়েক সিংহটার দিকে 
সাকিয়ে একটু না! ভেবে বল্লেন_-“আমায় একটা লোহার দাও! 
ক্সাগ্ছনে তাঁতিয়ে লাল কনে এনে দিন” 

টকটকে লাল লোহার দাও জাসৃতেই তিনি তার একটা দিক্‌ 
ভিজে কাপড় জড়িয়ে ধ'রে তুল্লেন। আর লাল দিকটা চেপে 
ধরলেন পিজপ্ের শিকের ফাক দিয়ে গলিয়ে একেবারে দিংহের মাথার 
উপর | রাঙ্জমতার সবাই চকে .উঠল-_ভাবলে-_এখনই হয়ত 
সিংহট! আগুনের আচে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে গঞ্জন ক'রে খাঁচা! তেলে 
ধিরিয়ে পড়ষে। কিন্তু কি আশ্র্্য! সে সব কিছুই হ'ল না! 
জ্দগ্ুনের তাঁত লাগতেও সিংহটা একবারও একটুও নড়চড় করলে 
মাঁ বঙ্গং গ'লে জলের মত হ'য়ে পিজয়ের শিকেঘ ফাক দিয়ে গড়িয়ে 
মাঁটাতে গড়ল। তখন সবাই বুঝতে পারলেন যে--সেটা আসলে 
জীগ্ক লিছই লয়--একটা মোদের গড়া পুতুল সিংহ মাত্র! 

চজগুণ্ডের এই বকম উপস্থিত তীক্ষ বৃদ্ধি দেখে সিংহলের রাজদূত 





সীকে প্রণাম ক'রে তার অষ্ঠুত প্রতিভার নুখ্যাতি করতে কয়তে; 


দেশে কিয় চলে গেল। 
[ কমশ: 
ঘড়ি 
প্র্ষমিভাত চৌধুরী 
মুলার একটি ছড়ি, তবুও দেখলে বেশ পুরান! বলে মনে 


হয়। খড়িটি বৃদ্ধ অমনাথের বড় সখের জিনিয। এই 
হুষিছাড়। তিনির এক নও চলে না। খাওয়া-দাওয়া! সব কিছুই 
তি পচ পা গ্রে 
জল অপবিহা্ট। ৃঁ 


মাসিক বন্ু্তী 
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বেশী বল্তে পারেন না। 


[ ১ খণ্ড ভর সংখ্য 


ঘড়িট| এমন জুঙ্গর ভাবে তৈরী যে এলার্ম দিলেই টু-টাং করে 
একটা অতি নুনগর গৎ মিনিট পনেরো বাজিয়ে যায়। এই গৎ্টা 
শুনেই অমরনাথের ঘুম ভাঙে; রাত্রে এলার্ম দিয়ে রাখেন, আর 
সকালবেলা! আটটার সয় ঘড়িটা গৎ বাজিয়ে তার প্রভুর 
ঘুম ভাতীয়। আজ পর্ধীাশ বছর যাবং এ লিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়নি । [ও 

খঘষড়িটা অমরনাথ নিজেই “নাড়াচাড়। করেন। সকালবেলা 
তিনি নিজেই রোজ চাবি দেন। অন্ত কাউকে তিনি হাত দিতে 
দেন না। ছোট নাতি-নাত্‌নীদ্দের সব কিছু আবদার, অন্থুরৌধ 
তিনি হামিমুখে সঙ্থ করেন, কিন্তু ঘড়িতে হাত. দিয়েছে! কি 
মরেছো, অমনি ভ্র যাবে কু'চকে, আর সংগে সংগে আস্বে বিরাট 
এক হুমূকি। 

এই ছোট্ট টেবিল'ঘড়িটা অমরনাথের শিয্পরের টেবিলের উপর 
মকলেই বরাবর দেখে আসৃছে। কোথাও বর্দি যান সকার সংগে 
যাবে ঘড়িট। । উনি বলেন--“সব ছাড়তে পারি বাবা, কিন্তু এই 
ঘড়িট! ছেড়ে আমার এক দণ্ডও চলবে না, উহ্নঃ। 

নাতীর! তামীসা করে বলে-কি ঠাকুরদা মরার পরেও 
আপনার ঘড়িটা সংগে নিয়ে যাবেন না কি?” 

“হয়তো! তাই, করতে হবে রে, বুঝলি দাছু +-ওকে সংগে 
করেই হয়তে! আমায় নিয়ে যেতে হবে"-জবাব দেন তিনি। 

দিন যায়। সংসারের কাজ এগোতে থাকে। বয়স বাড়ে- 
ঘড়ি আর অমরনাথ ছুয়েরই। কিন্তু কাজ চলে ঠিক আগেকার 
মত। কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধে, অমরনাথ পড়েন শক্ত অনুখে। 
বুড়ো শরীর তো--সহজেই কাবু বরে ফেল্লো। দিন কয়েকের 
মধ্যে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে রইলেন । 

অচল হলে কি হয়, তিনির ঘড়ির ব্যবস্থ। নিজের হাতেই এখনও । 
ওই অসুস্থ শরীর নিয়েই সময়মত চাবি দেন। 
_ বড় বৌমা বলেন-_“দেখুন বাবা, আপনার উস্স্থ শরীর দিয়ে 
এতো নাড়াচাড়া করবার কি দরকার? এমন আর কি, আমরাই 
তো চাবি দিয়ে দিতে পারি।” 
 অমরনাথ জবাব দেন_*ওইুটি হবে না "বৌমা, আমার মরণের 
দিন পধ্যত্ত আমার ঘড়ি আমি হাতছাড়| করবো ৪*--কথা আর 
দুর্বলতায় ঝিমিয়ে পড়েন, বড় বৌমাও 
আর কিছু বল্তে সাহসী হন না। 

বা! বলেছিলেন, তাই সত্যি হুল! । দিন চার পরে অমরনাথ মরে 
গেলেন--ঘড়িকে তিনি হাতছাড়া করেননি. মরণের দিন পর্যান্ত 
সকাল বেলা সময়-মত ঘড়িতে চাবি দিয়ে গিয়েছেন আর সেও 
বেজেছিলো ঠিক-মত আর শেষ বারের মত তার প্রতুকে গৎ. বাজিয়ে 


_ শুনিয়েছিলো। 


| মৃত্যুর পরদিন, সকাল বেদা। অমরনাথের বড় ছেলে অমরনাখের 
অতি আদরের ঘড়িটাতে চাবি দিতে গেছেন, চাবি দিতে আয়ঙ্ত 
করতেই খট' করে একটা আওয়াজ হলে! আর ঘড়ির শ্ররিং। সবেগে 
এসে সজোরে লাশ আঘাত করলো বড় ছেলের হাতে। [ও 
ওই দিন থেকেই টা বধ হয় গেলো অনেক চে্টা করেও 
বাজানে। সন্ভব হয়নি। 
.. বাদ ই দল হল. 


ঞ 











পি 


কুপ্ধল্ল ঘোষ 





বৎব্তিণ বর্মপ্রবাহের মধ্যে নিঃশেষে ভূবিয়া থাকিয়াও 


আচাধ্যদেব কোন দিন সাহার নিভৃত পল্লীকে ভোলেন নাই। 
আত্মুজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন ; “আমি বৎমরে ছুই বার গ্রামে 
যাইতাম, শীতে ও গ্রীষ্মের অবকাশে। ইহার ফলে আমার মন সহরের 
অনিষ্টকর আবহীওয়া হইতে মুক্ত হইত। আমার”এই বৃদ্ধ বয়সেও 
শৈশবন্মৃতি-বিজড়িত গ্রামে গেলে যতটা নুখী হই এমন আর 
কিছুতেই হই নম 
এই সম্পর্কে ছোট একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। 
দেবার আচার্ধ্যদেব সাতক্ষীরা স্রীমারে রাড়লী যাইতেছিলেন, স্টীমার 
গ্রামের সমীপবত্তা হইলে চাহিয়! দেখিলাম, আচার্য)দেব মুগ্ধ নয়নে 
একাগ্রচিত্তে উপকূলবর্তী দূরের গ্রামগ্ুলির দিকে তাকাইয়৷ আছেন। 
আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন : 
আমার" বলে জীবনে অনেক বক্তৃতা দিয়েছি । কিন্ত বখনই “নামার 
দেশ এই কথাটি উচ্চারণ করেছি তখনই সকলের আগে আমার 
চোখের উপর ভেলে উঠেছে এই ছোট গ্রামথানির ছবি। আমার 
দেশের কথ! বললেই সমস্ত বাংলা দেশকে ছাপিয়ে এই ছোট গ্রামথানির 
কথাই আমার বেশী মনে পড়ে ।” 
গ্রামের প্রতি এই সুতীব্র গ্রীতির বশেই তিনি কোন দিন গ্রামকে 
ভুলিতে পারেন নাই। তাহার আত্মজীবনীতে উল্লিখিত “শিক্ষায় 
অধ্ধশতাব্দী পশ্চাৎপদ, কুসংস্কারস্ত ও গোড়ামীপূর্ণ' তাহার 
তৎকালীন হ্বগ্রামের যে চিত্র পাওয়া ঘায়, তাহা! বাংলার 
সহশ্র সহশ্র গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি । ভ্ঠাহার প্রিয়পল্লীকে তিনি এই 
দুর্দশার পর্ককুণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়! তাহাকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া 
তুলিবার বাসনা বাল্যকাল হইতেই পোষণ করিতেন। তাই 
তাহাকে অতি তরুণ বয়স হইতেই গ্রামোন্নয়নকল্লে আত্মনিয়োগ 
করিতে দেখি। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আচারধ্যদেব বিলাত হইতে দেশে 
কিরিয়! আসেন। তাহার পর-বৎসরই তিনি প্রেসিডেজ্সি কলেজের 
অধ্যাপকের গণ গ্রহণ করেন। এই'দময় হইতেই তিনি গ্রামে শিক্ষা- 
বিস্তারে আত্মনিয়োগ করেন। তখন রাডূলী ও কা্টিপাড়ায় কোন 
ইংরেজী বিভ্ালয় ছিল না। ছিল একটি মাইনর স্কুল ও ছোট ছোট 
কতকগুলি পাঠশাল! | পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, আচীর্ধ্যদেব প্রতি 
বংসর শীত ও গ্রীগ্মাবকাশে. একবার গ্করিয়া গ্রামে আসিতেন। প্রায় 
আমৃত্যু তাহার এই নিয়ম তিনি বজায় রাখিয়াছিলেন। তখনকার, 
দিনে ছুটাতে বাড়ী আসিয়৷ আচাধ্যদেবের কাজ" ছিল রাড়ূলী ও 
তাহার চতুম্পারন্ গ্রামের পাঠশালার ছাত্রদের লইয়া ঠাহার দোতলার 
বৈঠকখানার ঘরে স্কুল বসান। এখানে জাতি-ধর্দের কোন, বিচার 
ছিল না। স্প্শ্য-অল্পৃশ্যের প্রশ্ন ছিল না। নকল সম্্রদায়ের 
ছবাব্রেরই ছিল অবারিত স্বার। যখনফার কথা! বলিতেছি, তখনকার 
দিনে ইহার গুরুত্ব কম ছিল না। আজ্মিকার দিনে আমাদের রাজ- 
মৈতিক চেতনা বিকশিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবন হইতে 


অন্প্চ্তত! গোড়ামী ও জাতিভেদ প্রভৃতি কুমক্কার ধীরে ধীরে বিদূরিত : 


হইতেছে, কিন্ত নেই অনপ্রসন হুগেই গৌড়! হিন্প্ররিবার-ভুজ নায়" 
পরিবার এই. সৰ শাধহীন প্রথার অনার ভুলিতে পাজিয়াছিলেন 


“দেখ “বঙ্গ আমার জননী. 





এবং রায়পরিবাবের অনেকেই বন্ততঃপক্ষে ইহ! মানিতেন না। 
আচাধ্যদেবের পিত| হরিশন্ত্র রায়ই ছিলেন এ বিষয়ে 
অগ্রণী। 

ঘে সমস্ত পাঠলালার কথা বল! হইয়াছে, সেগুলির অবস্থান 
ছিল স্বগ্রীম হইতে পাইকগান্ছ! ও আশাশুনি থানা পধ্যস্ত বিস্তৃত। 
পূর্ব্বে আচাধ্যদের স্বয়ং অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালা পরিদর্শন করিতে 
যাইতেন। কিন্ত পরে তাহা মন্তব হইত ন| বলিয়া আচা্যনের 
এক একটি পাঠশালার জন্ত এক একটি দিন নি্গি্ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, দেই নির্দিষ্ট দিনে সমবেত ছাত্র ও শিক্ষকদের আহারাদি $ 
জলখোগের ব্যবস্থা! ছিল আচার্যদেবের গৃছে। হুপুরে আচারধ্যমেব, 
ছাত্রদের পড়াইতেন, পড়! ধরিতেল ও নানা চিত্তাকর্ষক বিষয়ে 
বন্ধৃতা দিতেন । 

রাড়ূলীতে থে মাইনর স্কুলটি ছিল ১৯*৩ বৃষ্টাবো আচাধ্যদেবের 
প্রচেষ্টায় তাহা উদ্চ-ইংরেজী বিন্তালয়ে পরিণত হয়। এ স্কুল প্রথমে 
আচাধ্যদেবের হহির্বাটাতেই স্থাপিত হয়| কুড়ি বৎসর গয়ে উহা 
তাহার নিজস্ব পাক। বাড়ীতে সথানাস্তরিত হয়। গ্রীগ্নাবকাশে দেশে 
আসিয়। আচাধ্যদেব প্রায়শঃ স্কুলের উদ্প্রেণীতে ক্লাস লইতেন ৭ 
তদানীপ্তন শিশুপাঠ্য মালিক পত্রিক| মুকুল হইতে ইংবেজীতে অন্থবাদ 
করিতে দেওয়া ও ছাজদর “ইও্ডিঘাণ গিরর' ও “অমৃত বাজার 
পত্রিকা" পড়ান তাহার খুব প্রিয় ছিল। এই সময় আমরা এ 
স্কুলের ছাক্সর। এ সময় হইতে আমার আচার্ধাদেবের সামিধ্যে আসিবার 
থে ন্মষোগ হয় তাহা! চির জীবন অবিচ্ছিন্ন ধারায় অব্যাহত ছিল। 
সুল'কলেজের ছাত্রজীবনের শেষে ১১২+-২১ শুষে খুলনা! ছূর্ভক্ষেয 
সোকার্যে াহার সহকম্মী হিসাবে কাজ করিবার নুধোগ লাভ বরায় 
এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে । সেই হইতে আচাধ্যদেব হখনই 
খুলন! আমিতেন প্রতিবারই আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । 
বাড়ী, রাগেরহাট ও নৈহাটা যাইঘার পথে ইহাই ছিল ডাহায় 
বিশমকেন্ত্র। ... 

যাহ! হউক, স্বগ্রামে শিকষা্সারের পরেই ফিরিয়া আমা 
থাক । শিক্ষা-বিদ্ঞারকঞ: আচার্চটদেৰের ধান: অবশ্য বাংল! দেশ 
চিরকাল জনা সহিত শরণ কমধিবে,! কিন স্বাদে শিক্ষা-বিভ়ারকছো 


| রি 


মালিক বন্ধুমন্তী 


(১ম ধর) ওয় লংখ্যা 
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তিনি থে প্রতিষ্ঠানের ক্রি করিয়াছেন এক দিকু দিয়া তাহা 
অভিনব। ঠাহারই উদ্তমে রাডুলী গ্রামে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে আর, কে, 
বি,কে, এডুকেশন সোসাফিটা নামে একটি রা হাই হয়। এই 
্াষ্টের উদ্দেশ্য শিক্ষা-বিস্তারের স্থায়ী সংগঠন । ইহার প্রস্তাবনায় 
এ বিষয়ে লিখিত আছে £ এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ হইল রাড়ুলী ও 
চতুষ্পার্্স্থ গ্রামে উচ্চ ও নিয়-গ্রাথমিক বিদ্যালয়, কলেজ, কৃষি 
বিদ্তালয় স্থাপন ও সম্ভব হইলে শিক্ষাবিস্তার উদ্দেশ্যে '্থাপিত অন্থা্ত 
গ্তিষ্ঠানকে সাহাষ্য করা'** 

- এই এডুকেশন সোসাষটটার উদ্দেশ্য শুধু শিক্ষা-বিস্কারেই দীমাবদ্ধ 
কাথা হয় নাই। আচাধাদেব তাহার স্বতাবনুলভ দুরদৃষ্টির বলে 
ইহার কণ্মঙ্গেত্রকে অতিশয় বিস্তীর্ণ করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন পল্লী-টননয়ন ও পল্লাসাস্কারের প্রচেষ্ট! ব্যতীত গ্রামে 
শিক্ষা-বিস্তারের পরিকল্পনা ফলবতী হইতে পারে না। তাই পল্লী- 
উন্নদন প্রভৃতি বিষয়ও এডুকেশন সৌসাফ়িটার কণ্মতালিকার 
অন্তত করা হইয়াছে। অবপ্ত পৃথকৃরপে পল্লী-উন্নয়ন কার্থয 
লরিচালনা করিতে কাটিপাড়া গ্রামে আচাধ্যদেব “কাটিপাড়। সেবা- 
শাদা ( রেজিষ্টার্ড) নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছাপন করেন। এবং 
উ্থার কাধ্যনির্ববাহক সমিতির হস্তে তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালের 
একু হাজার টাকা মৃজ্যের শেয়ার দান করেন। এডুকেশন ট্রাষ্টের 
পরিচালকবর্গের হস্তেও আচাধ্যদেব তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালে দশ 
জার টাকার শেয়ার দান করেন। উহার বার্ধিক আয় এখন 
সাযমানিক ছুই হাত্জার টাক! । 

... শু গ্রামকে শিক্ষা! ও সংস্কৃতিতে উন্নত করিয়া তোলা নহে, 
গ্রামের নুখ-হুঃখ ব্যথা-বেদনার সহিতও তিনি ছিলেন সমভাবে জড়িত । 
ছোট-বড় সকল আঁধবাসীদের সহিত মিশিতেন প্রাণখোলা সারল্যে 
্পসকলেই ঘেন তাহার পরম.প্রিয়্ন | বয়ম ও খ্যাতির ব্যবধান 
এখানে পথরোধ কক্িয়। াড়াইত না। এক সময় দেখিয়াছি, 
'আচার্ধ্যদেব নিজেই দ্থুলের ছাত্রদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন 
নৌকায়-_নিজেই টানিতেছেন গড়। (নীকায় গান-বাজনাও 
চলিতেছে আচাধ্যদেবেরই উৎদাহে। এমনি সহজ ভাবেই তিনি 
_ মিশিভেন গ্রামের চাষাভূযা ও অদ্ত্যজ অধিবাসীদের সহিত। 

আত্মন্জীবনীতে তিনি নিজেও লিখিয়াছেন : এমনি ভাবে তাহাদের 
এক জন হইয়। চাষী-মদজুর-কিষাণদের সহিত মিশিবার অভিজ্ঞতা ছিল 
ক্লিয়াই খুলন। ছুর্ভিঙ্গের দেবাকাধ্য ত্ঠাহার নিকট এত সহজ 
হইয়াছিল। 

সম্থ্র ভারত তাহাকে বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, সমাঞ্জ-সস্কারক ও 
বৈজ্ঞানিকপ্পে জানিয়াছে। এই বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতির মাঝে 


জাহাদের অতি-কাজের মানুষ প্রছুল্লচন্্র যেকোন দিনই চাপা! গড়িয়া 
হান নাই, হগামে জাচাধ্যদেবের পুণ্যস্থতির কথ! ন্মরণ করিতে আজ 
এই. কথাই বারংবার মনে গড়িতেছে। 





! দ্দ। 


যোগসিদ্ধি 
485 ঘোষ 








বু টীরিতে 


যোগমাধনার পথের বিশ্ব 


“ব্যাধিক্মানসংশয়প্রমাদালস্বিরতিজাস্তিদর্শনা। 
লবভূমিকতানবস্থিততানি চিত্তবিক্ষেপানেহস্তরায়াঃ ॥* 
ব্যাধি, সংশয়, প্রমাদ, আঙন্ত, বিরতি, ভ্রান্তিদর্শনু, লব্ধ ভুঁমিতে 
টি'কিয়া থাকিতে না পারা অর্থাৎ মাধন! হইতে অপ্রকাশের মাঝে 
স্বলন, নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষপ'-_-এইগুলিই অন্তরায় বলে যোগবাশিষ্ঠ 
বলছেন। এগুলি তে| বাধ! বটেই কিন্তু আদল কথা এই যে, তোমার 


'আমার যোগগাধনার বিতর ও তার কারণ তোমার জামার সত্তার 


মাঝেই অন্তর্নিহিত হয়ে আছে, তার অধিকাংশই তোমারই স্বতাবজ 
যা প্রকৃতিজাত। তোমারই মন প্রাণ দেহের একাংশ উদ্ধের শাস্তি 
ও আনম্গকে- পরাজ্ঞান ও পরম মুক্তিকে চায়; আবার তোমীরই 
মত্তার পর অংশ সে জীবন চায় না, তাঁরা মাটির জুখ-দুঃখময় ক্ষণিক 
জড়ভোগকেই আকুল ক্ষুধায় চায়। এই অন্ধ অস্থির স্বভাব্জ মাঁটির 
টান থেকেই ওঠে সন্দেহ, আলন্ত, বিরতি, ভাস্তি আদ চিত্তবিক্ষেপ। 

“নাহ্য়মাত্বা বলহীনেন লত্যঃ*--এই আত্মবস্ত ব্লহীনের স্বারা 
লত্য নয়।' বলহীন অর্থে এখানে শুধু শারীরিক বল বোঝায় না, তা? 
যদি যোঝাতো তা' হলে গামা, কিন্ধড় সিং, স্া্ডো আদি কুস্তিগীর 
পালোয়ানসাই সর্বাগ্রে সেই পরম পদের অধিকারী হ'তো। মনের 
বল, প্রাণের অনাবিল উদ্ধমুখী শক্তি এবং সুস্থ সবল স্বচ্ছ জনলস 
দেহ এবং সর্বোপরি আত্মশক্তি অর্থাৎ উজ্ঘল ম্বভাব-ভাস্বর প্রজ্ঞাই 
যোগপথের আসল সম্বল। 

রোগ, মানস ব! দৈহিক দুর্বলতা, তাঁমন জড়তা, সঙ্গি জড়বুদ্ধি, 
মলিন রজ্রের বেগ ও তঙ্জনিত দর্প, কুতর্কপ্রিয়ত! ও অতিভোগ, 
মায়াপ্রবণতা, এই নব হচ্ছে সাধনার বিদ্বা, এ সব বিশ্ব উত্তম, 
মধ্যম, অধম আদি সব মানবণাধারেই অল্প-বিস্তর আছে, তাই 
বলে এরা সকল ক্ষেত্রে দুর্পলজ্য ছুরপনেয় নয়। মোটের ওপয় 
আমাদের প্রকৃতির এই সব ছিদ্র দিয়ে জগতের কৃষ্ণ শক্তি সব 
(181550) 1০:995 ) যোগার্থাকে স্থুলের দিকে টেনে রাখে; কারণ 
মানুষ মাটির ছেলে, অজ্ঞানের_ মায়ার শিশু । অপরা-মায়ের কোল 
ছেড়ে মে পয়-জলনীর কোলে যেতে চাইছে; মৃষ্নয়ী মা তার মাটির 
শিশুকে সহঙ্কে ছাড়বে কেন? তাই মাধ্যাকর্ষণের টান কাঁটিয়ে যেমন 
এক খণ্ড শিল! সহজে আকাশে উঠতে পারে না, মাটি তাকে তার 
প্রতি স্থুলকণ! দিয়ে অহরহ: টানতে থাকে, স্কুল জৈব প্রকৃতিও 
তেমনি মান্ুষের মন প্রাণ দেহের অত্র তন্ধ দিয়ে ভাঁকে অবিরাম 
বেগে টানছেই । সেই জন্ত সহজ জীবধন্দের জঙ্ুগামী হয়ে চাই 
তার পক্ষে স্বাভাবিক, উদ্ধের শান দীগ্ড পরমাননে ছলদিত জীবন 
বাভাবিকও নয়, লহজও নয়। তবে যে জীবাধারে সাধন লোকে 
উপকরণ আছে, যে যুগপৎ পরা ও জপরা হুই জননীরই সন্তান, সে 
এক দিন এই ঘহ্ং বৃত্তির (আললীগশানির ফলে আলোর রা রিং 
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ঘোগের বিশ্নগুলির এক একটি পৃথক পৃথক ভাবে বুঝিয়ে বলা 
দরকার | বাধি, বিশেষতঃ কোন জরাঘটিত যা ক্ষযকারী “ব্যাধি 
যোগ-সাধনার অত্তর়ায়। দেহই ফোগের ক্ষেত্র, দেই ক্ষেত্র নিশ্তেজ 
ও বিষষ্ধ থাকলে যোগশক্তি ধারণের সে অন্থপযোগী হয়ে গড়ে, তার 
উপর রোগ-যাতনা রোগীর সম্বিংকে দেহস্তয়ে টেনে রাখে, সৃগ্মে 
উঠতে দেয় না। রোগবিশেষ যোঁগের অন্তরায় বটে, কিন্তু আবার 
যোগ-সাধনার ফলে. দেহে নিরামযূতা (ধশ্বস্তরি বা ০9:8115৩ 
চ71001819) জেগে ছুরারোগ্য ব্যাধিও সেরে যায়? শ্রীঅরবিলে 
মমপিত ও একাগ্র হয়ে শুয়ে থেকে থেকে আমি একাধিক বক্গা 
রোগকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখেছি-যে রোগীকে সকল 
টিকিৎসকে অসাধ্য বলে জবাব দিয়ে গেছে। দেহে হল্মা! রোগ যার 
আছে তার আবার হয়তো এমন সংকল্পের অটুট বল আছে, এমন 
গজ্ঞাদীপ্ত বুদ্ধি ও সত্যের প্রতি অনুরাগ আছে যে, মে যোগে 
বসে উদ্ের শাস্তি ও শক্তিধার! তার প্রশাস্ত আধারে আকর্ষণ করে 
এনে নিশ্চিত মৃত্যু এড়িয়ে বেচে উঠলো! | “গৃহীত ইব কেশেযু মৃত্যন! 
ধর্মমাচরেৎ”-_ মৃত্যু আমার চুলের মুঠি ধরে বসে আছে যে কোন 
মুহূর্তে টেনে নিয়ে ঘেতে পারে" এই তাৰ বা বোধ নিয়ে ধণ্দ সাধনা 
করবে” শাস্ত্রের এই উপদেশও কোন কোন রোগীকে নিরামযও করে 
তোলে। যোগশক্তিসম্পন্ন পাধকের স্পর্শে, নেত্রপাতে, সাহচর্য, 
আশীব্বাদে বা তাহার চালনায় যোগে প্রবৃত্ত হয়ে বন্থ কঠিন রোগীকে 
নিরাময় হতে দেখ। গেছে, অস্ৃমন্ধান করলে আজও বনু শিক্ষিত 
সুপরিচিত লোক এর চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েছেন বলে সাক্ষ্য দেবেন । 

দৈহিক ছুর্বলতাকে ঘোগের পরিপন্থী বলে সহজেই বোঝা যায়, 
কিন্তু মানসণহুর্বলত! কা'কে বলছি তা স্পট করে বুঝিয়ে দেওয়া 
আবশ্তক। মনের বল ব! সংকল্পের দৃঢ়তা যার নাই সে যোগ-সাধনা 
ততক্ষণই করে বতক্ষণ তা" সহজ ও সুখ? থাকে; যোগের প্রাথমিক 
চমকপ্রদ অনুভূতি ও আনন্দ ফুরিয়ে গিয়ে খন সত্তার ব| প্রকৃতির 
বাধাগুলি মাথ| তুলে গথরোধ করে গড়াতে আরম্তক করে 
ভখন লঘুচিত্ত দুর্বমনা মানুষ হাল ছেড়ে দেয়, কাজেই সাধন! তার 
সম্পূর্ণ হওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। এ ছাড়! কঠিন অনমনীয় (০:58 
12078155) সস্কারাষ্ধী মনকেও আর এক দিক্‌ দিছে হূর্বাল বল! চলে । 
মনের মে রকম মংস্কারাধ্ধ অচলায়তন খুব বড় পণ্ডিতের, দার্শনিকের, 
জ্ঞানীর (0191190158] 2087১) ও কৃত।ফিকের অনেক ক্ষেত্রে থাকে । 
সে মন অভ্যন্ত চিত্ত! ও সংস্কারের এবং বুদ্ধিবিচারের চাকার দাগে 
দাগেই ঘুরতে জানে, প্রজ্ঞার স্মালোটুকু প্রবেশের চিন্নমাত্র সে 
পাবাণ-কঠিন মনে নাই। বুদ্ধিজীবী মনের এ পাষাণ-শিল। ন! গললে 
ৰা না ফাটলে এ জাতীয় পণ্ডিতমূর্খের ঘোগ হয় মা। “4১ 1587050. 
180075299 23 119 5710. ০ 19111050217 81770. 1১951- 
20175 06791151০1৮ বুদ্ধির প্রদীপের ক্ষীণালোকে চলতে অভ্যস্ত 
জীব প্রজ্ঞার পরম হুর্ঘ্যের দীপ্তির কাছে হয়ে থাকে অন্ধ। কঠিন 
2010 জনমনীয় মন সন্দেহের ঘর, আম্থমানিক জ্ঞান থকে অন্ত 
জানুমালিক তথাকথিত যুক্তিদহ জ্ঞানে সে হাতড়ে চলে, ভূমা ও 
তুীসবকে দে বুদ্ধির তরাজুতেই মাপতে চায়, প্রশান্ত হয়ে সত্যের মহজ 
আলো চোখ মেলতে | ধ্রুব 10101115৩ প্রন্ঞায দী হতে সে 
জানে নাঁ। এ সব ক্ষেত্রে মনই মনের আবরণ। প্রদীপের নীচে 
খন্ডকারের মত অতিবুদ্ধি চলে জাপন ভায়া ফেলে গাপন স্বক্ঞান 
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ও অস্তরাল নিজেই স্্টি করে করে। বিকশিত %/611-1858 
1055 বিচারশীল মন বুদ্ধির যখন এত বাধ! তখন ক্ষু্র অবিকর্শিত 
বা তামল জড় মনের পক্ষে উদ্ধগতি কত কঠিন তা" সহজেই অনুমেয় । 
তবে সুখের বিষয় এই যে, মান্য শুধু মন নয়, ভার হয়তো উদার 
বিপুল সদয় ও প্রাণ জাছে, হয়তো আছে স্বচ্ছ সুন্দর প্রদাদ গুপযৃক্ত 
ঘোগান্নকুল দেহ। সত্তার এই তিন ধামের কোথায়ও অনুকূল উপাদান 
থাকলেই কালে সফল বাধা কেটে যার, জীবনে যোগ জাগে। 

সন্দেহ প্রমাদ ও জালন্্ তামম জড়তা থেকে আনে । এই তামদ 
জড়তা মনে থাকলে মন হয় অচল, গতিহীন, অন্ধা, স্দিগ্ধ ও 
কুতাফিক; প্রাণে থাকলে প্রীণের গতিতেও এই নব অপখণ গজায় 
প্রজ্ঞার প্রসন্ন দীপ্তি থাকে না! মলিন রজের বেগ যোগ-সাধনায় 
একটি প্রবল বাধা । দে বেগ মাম্বকে ভোগলোলুপ করে, দর্পান্ধ 
করে, অতিভোগের উদ্দামতা ও পরে তঙ্জনিত অবসাদে চঞ্চল অব 
সন্গ দেয়প আধার উর্ধের আনন্দ ও শক্তির দিকে নিজ্লেকে মুক্ত 
উদ্নুখ রাখতে পারে ন1। মায়াপ্রবণত! যার প্রকৃতিতে অধিক সে 
হয় অতিমাত্রায় আত্মীয়বৎসল, ম্নেহকাতর ও সে সংসারে সর্বদাই 
থাকে জড়িত হয়ে । 

এমনি ভাবে শান্ত্রে যৌগসাধনার পথে যতগুলি বাধার কথ 
আছে, তার কোনটিই সর্বক্ষেত্রে ছুরপনেয় বাধা নয়, তারা সাধারণতঃ 
অল্নবিস্তর অভ্তনায়। উদ্মাদের। অতিবৃদ্ধের ও অভিরোগীর যোঁগ 
নাই। আবার কিন্তু কোন কোন উন্মাদ রোগ যোগেই নিষাময় ছয় 
কোথায়ও বা কাহারও দেহে-মনে সহজাত যোগবৃত্তি থাকায় তান্ে 
পাগলের মত মনে হয়। আমি জীবনে কয়েকটি এমন মানুষ দেখেছি 
যাকে সংসার বন্ধপাগল বলছে, কিন্তু তার মধ্যে হয়তো! আছে লুক্স 
বা কারণ-জগতের দিকে টান, তাকে ঘিরে তাই চলে 9৫991 
শক্তির খেলা । সংসারের আবেটনের চাপে কদ্ধ সেই থেলা যখন দুই 
বিপরীত-মুখী আকর্ষণের টানাপোড়েমে অধাতস্থ ও 17/51570 হয়ে 
থাকে, তথন তাকে উন্মাদ বলেই মনে হয়। 

রূপোম্মত্ব অহংকারী অতিকামুক তোগমূট অশান্ত প্রাণবান্‌ মান্য 
তখনকার অবস্থায় যোগে অনধিকারী । ভোগের দিকে বখ ওর 
প্রতিষ্ঠ। ও নারীর দিকে যার দুর্বার লালদা তার মে অশাস্ত গতি 
ভোগঙ্ষয়েই ক্রমশ; শান্ত হয়ে আসবে, নিজস্ব ত্যাগ গোড়াতে তার 
পক্ষে পরধশ্ম ভয়াবহ । ভোগাবসানে কথঞ্ধিৎ প্রশাস্ত নিশ্খল প্রাণে 
জাগে সংয়ারে আংশিক বিরতি ও সত্যের দিকে আমে ঝৌক। তখন 
কোন ষোগীর সাছচর্যে | স্পর্ণে এই উদ্দাম প্রাণাগির শিখাগুলি 
একবার সত্যমুখী হলে এই বিশাল প্রাণ হয় যোগের অপর্বব অনুকূল 
ক্ষেত্র। রঙ্জঃশক্তিই তাকে অধ্যাত্ম অনুশীলনে অসাধ্য সাধন করায়। 
তথে প্রচুর প্রাণশক্তির সঙ্গে নিশ্ধল প্রশান্ত বুদ্ধি ন। থাকলে সে 
ঘৃমায়িত রজে বার বার পথ তুল হয়, রাজসিক মানুষ সহজলন্ধ 
যোগশক্তি নিয়ে গুরুর্গিরীর লাভঙ্গনক ব্যবসা করতে পারে, নিজেকে 
অবতার বা! মূর্ত ভগবান্‌ বলে শিষ্যমুখে প্রচার করে ভক্তসংগ্রহে ও 
মঠ-মশির রচনায় প্রতিষ্ঠার পথে চলে ঘেতে পারে, তাঁর ফলে যোগ- 
সিদ্ধি তার কিছু অগ্রসর হয়েই থমকে থাকে--জারও তোগের ফলে 
ভোগক্ষদ্ন ও তজ্জনিত পরম বিরতির প্রতীক্ষায়। 

তামস এ2159০781৬ ক্ষদ্ধ জিতিৎশ্মাঁ প্রকৃতিও যৌগের 
আনধিকারী। লে রকম জাধারে ঘুদ্ধিও হয় জড়, প্রাণও হায় জড় 


৪: ২৭২ 
মি ০ 
মাটির ৪18112 অচলত্বের তাঁর! হচ্ছে অবতার, সব কিছুই তাঁদের মধ্যে. 
এখনও মুকুলিত ও অস্কুট; কোন রফম উন্নতিতে ও উদ্ধগতিতে 
তাদের শ্বাভাবিক কচি ও প্রেরণা নাই । এই তমবা অটল স্থিতি- 
পরাযণত! মৃক ও মৃঢ় হয়ে নাথেকে যদি কোন রকমে দীপ্ত 
হয়, সচেতন হয়, তা হলে দে উজ্জ্বলতম যোগীদেরও পরম বাঞ্ছিত সেই 
সমাহিত প্রশার্তিতে পরিণত হয়, বছু তপন্যায় বহু ভোগক্ষয়ে এবং 
ত্যাগাত্তাসের পর একেবারে সিদ্ধির ফিহদ্বারে গিয়ে যে প্রশাস্তিকে 
ঘোঠীরা পায়। তাই সত্য কথা বলতে গেলে আমাদের গকৃততির 


ফোন অপূর্ণতা বা পঙ্থুতাই ষোগের চরম বাধ! নয়, সাময়িক বাধ! . 


মাত্র । ভাল-মন্দ গব কিছুই জীবনের উন্নতির প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ 
পাথেয়, কারণ, তুমি আমি ও গোটা জীবজগৎ এগিয়েই চলেছি, 
ঞ্লানেই হোক আর অজ্ঞানেই হোক। আত্মানুভূতি আমাদের 
সত্তার গতীরে আশৈশৰ আছেই, তার পুঁজি দিন দিন বাড়ছে, র্গল- 
গুলি সঞ্চিত জীবন-জলের বেগে একে একে শ্বত:ই খুলছে, কারগ, 
এই আত্মাহুভূতি জামাদের স্বভাব। মাটিতে জন্মে কেঁচো যেমন 
মাটি খেয়ে বাচে ও বাড়ে, সমিতের ও চৈতন্সের শিশু আমর! তেমনি 
উদীয়মান চেতনার আলোয় ফুটে চলেছি। 
যোগপথে যখন উদ্বোর শুক্ষে অমুভূতির দুয়ার ঈষৎ খুলে গিয়ে 
নানা চমৎকার অতীন্দ্িয়ু অনুভূতি 2917298] 930571977065 
হতে আরম্ত হয়, ' তখন অনেক ক্ষেত্রে বাধ! হয়ে ড়ায় সন্দেহ, 
আধীরতা ও দর্প | “বুঝি ভূল পথ ধরেছি, যা দেখছি, অন্ুতব করছি, 
.. এ সব হয়তো! অলীক মনের খেয়াল" এই রকম সনোহবশে আমরা নৃতন 
জভিজ্ঞত| থেফে সরে যাই, আলোর ঈষৎ উন্মুক্ত ঘারটুকু আবার রুদ্ধ 
হযে জালে, সে সন্দেহ-বাত্যায় জ্ঞানের ও অনুভূতির হ্গীণ দীপশিখা- 
টুকু যে কোন মুহ্র্ে নিবে যেতে পারে? কাজেই সন্দেহ, দ্বিধা, তয় 
আনে 5511 $2015110 ব! দুধিত নিরোধ, ফলে মানুষের 
সন্ত আবার চেপে গিয়ে মুকুলিত হয়ে যায়। মানুষের 
শরঙ্কতিকে বিকৃত ও ছন্দহার] করতে এই জাতীয় নিরোধের মত 
এমন অপকারী আর কিছুই নাই, এর দ্বারা দেবতুল্য মানুষও পণ্ড 
ও গিশাচে পরিণত হতে পারে। 
বোগলব জ্ঞান বা শক্তিলাভের বশে অহঙ্কারে মত্ত হলেও সাধকের 
পতন ঘটে । অনল লভকে বড় বলে-চরম লাভ বলে ভ্রমের বশে 
লোক্ষকে বাহাছুরী দেখাতে গিক়ে চিত্ত চঞ্চল হয়। চিত্তেরই প্রশান্তির 
ফলে পাওয়া যোগ সম্পদ, সুতরাং শাস্ত ভিউিটি নষ্ট হওয়ীয় হারিয়ে 
হায়, তখনকার মত পিছনে সরে যায় যোগলন জ্ঞান। ভয়ের বা 
ঘর্গের বশে বহু সাধককে গাগল হতে দেখা! (গছে। রাজপিক 
প্রকৃতিতে অনেক সময় জা সিদ্ধির জন্ত দুরস্ত লোত ও ব্যাকুলতা 
জাগে, অধীর অপাস্ত মাধক উপরের অনুভূতিকে টানাটানি করতে 


থাকে, তার ফলে 51:81 বা কষ্ট হয, দেহ-মন বা স্নায়ু সে অতি 


প্রয়াসজনিত বেগ ধারণ করতে না গেয়ে তেঙে পড়ে; এরই 


ফলে বহু ক্ষেত্রে ঘটে স্নায়বিক বিকৃতি-_হিষ্রিরিয়া পূর্ণ উদ্মাদ রোগ, 


_ শক্ষাধাত প্রতৃতি নানা জটিল ব্যাধি। হঠাৎ একটি উদ্ধের জনুপম 
. জনুভূতি, আনন, অর্থও মুক্তি ইত্যাদি পেয়ে নার্ভীম ভীরু সাধক 
হি হঠাৎ বিচলিত হয় বাঁ তয় পার, সে ভয়েরও তখন অনুদবপ 
টা হতে পারে।. এই আন্ক বক্ষ, সিদ্ধ ও. জানী যোগী 
«অন থেকে: যোগ সাধনা আর করাই দি । জীবন 





মানিক বন্থুতী 





[১২ খণ্ড ৩য় সংখ) 
 ঠকুর ব্যাকুলতার দ্বারা ভগবান লাভ করেছেন এই ধারণার 
বশে অনেকে অশান্ত অধীরতাঁকে ব্যাকুলত! বলে ভ্রমে গড়েন। 
ভীর! এটা ভুলে যান যে, শ্রীরামকুফের মত ক'টি আধার জগতে 
আছে। উর্ধের সত্যের শুতে। দিত টান ও নিম্নের জধীরত্া| এক 
নয়, সত্যের টানে মন-প্রাণ যায় স্থির হয়ে. ডুষে। কিন্তু চঞ্চল 
অধৈর্য্য সাধনার ভিত্তি যায় টলে? 

মান্ত্ষের প্রকৃতিতে এমন সব চোর! বালি | ছর্বল অংশ 
(৪80. 109 ) আছে- প্রাখে, মনে, দেহে, অযুর ক্ষেত্রে, যে 
শক্তি, আনন্দ বা জ্ঞানের হঠাৎ প্রবল অবতরণ বেগকে এ দুর্বল 
অংশ ধারণ করতে পারে না* বন্তার মুখে ক্ষীয়মাণ তটের ম্ত সে 
ছুব্বল ভূমি ধ্বসে যায়? শিকলের দু'দিক ধরে প্রচণ্ড টান দিলে তাঁর 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল অংশটাই ছিড়ে যার। সব্ল পূর্ণ বিকশিত 
( 20001085] 09%510780) মন প্রাণ দেহ যার আছে 
সে নুমংহত শক্তিমান ( 9%৮57]] 81871090) পুরুষের গঙ্গেই 
যোগ-সাধনা একেবারে নির্বিদ্ব । তা হলেও কিন্ত কোন কোন 
ক্ষেত্রে আর্ত, ছুর্ব্ল, অসম্পূর্ণ মানুযকেও আশু ফললাভ করতে 
দেখা গেছে, কারণ, উদ্ধের শক্তির গতি হচ্ছে অচিস্তনীয়-বহু 
তপস্যা, মেধা ও শ্রুতিপাঠে যা" হয় না অনাবরণ সত্যের অমোঘ 
প্রকাশে সেই জ্যোতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আপন অনুপম কৌশলে 
নিজেই তা” করে দেন। একেই আমর! বলি ভাগবত কৃপা, যারা 
তা" পায় তাদের বলি “কৃপাসিদ্ধ' । 

যোগ হচ্ছে জীবনের মত-_বাল্য, কৈশোর, যৌবন ও বার্ধীক্যের 
মত, বন্ত-স্পর্শের মত হ্বত-পকত বন্ঘ, আপন বেগে সে আপনি ধিক- 
শিত হয়ে চলেছে । মেই পরম প্রবাহে নিজেকে হাত পা! ছেড়ে 
ভাঙিয়ে দেও, শ্রোতে আত্মসমর্গণ করে নির্ভয়ে একান্ত নির্ভরে 
স্থির হয়ে থাক, শ্রোত তোমায় অব্যর্থ গতিতে মহকিছু-সংগমে নিয়ে 
যাবে। স্থির মমর্ণে থাকো তাই গরমগতির সহজ পথ। অক্লান্ত 
অহংকারাশ্রিত চেষ্টায় ষ' না হয়, আত্মনিবেদনের প্রশান্তির মাঝে 
তাঁ? নুর্্যকরস্নাত শত্দল পন্মের মৃত আপনি ফুটে পড়ে--জাপন 





.মুগম্ধ-সুষমায়। 


আমল কথা, মানব-প্রকৃতিরসবটুকুই এক 'দিক্‌ দিয়ে এক জবস্থায় 
বাধা, আবার অবস্থাত্তরে সেগুলিই স্থির উঞ্ল দীপ্ত হলে সাধনার 
অনুকূল উপাদানেই পরিণত.হয়। জীবত্ব শিবত্বেরই যেন বিপরীত 
বা উল্টা দিকুটি ; অথণ্ড শিবত্বকে গুটিয়ে মংবরণ করেই জীব হয়" 
বৃহকে যদি ক্ষুদ্র হতে হয়, তা” হুলে নিজের অথগুত্ব বা প্রমারতাকে 
গুটিয়ে বিশ্বৃতির মাঝে লুগত করতে হয়। পাশবদ্ধ শিবই জীব, পাশ- 
মুক্ত জীবই শিব। যে মন, প্রাণ, চিত্ত, দেহ চঞ্চল বহি্মুখী হলে 
সে অবস্থায় ঘোগের বিষ্প হয়ে দাড়ায়, আবার দেই একই চিত্ত ও 
দেহ প্রশান্ত সচেতন জ্ঞানোজ্ছল হলে যোগধর্্মের দুরের অনুকূল 
ক্ষেত্র ও উর্বর ভূমি হয়ে গড়ায়। 

মানুষের সংঘুনকৃত সাধনার ফলাফল হিসাবে দেখি বলেই আমরা 
বিশ্ব খুঁজি। আমলে বলতে গেলে এম ইচ্ছাই বিশ্ব হয়ে দেখা দেয় 
সংকলপকে দৃঢ় করবার জন্ত-_যিদ্ধিক্ষে ছুঃসা্য ও ছুষ্ল'ভ করবার ক, 
ভোমারই সততার জীবশ্ম জড়াসথগ গতি তোমাকে পরম পদ থেকে 
গৃশ্ভী ভেঙে বৃহৎ হওয়া থেকে সীমার মধ্যে টেনে রেখেছে । এই ভাঁবে 
আপাতত; বাধারপে প্রতীয়মান এখী ইচ্ছা ভার জীবভাধ-তার 


২৪শ ব্আহাট। ১৩৫২ ] 





করতে করতে জীবকে শক্তিমান্‌. করে চলে । পরা ও অপর একই 
মহাশক্তির ছুই দিক, একই উদ্দেপ্তে তাদের যুগ্থেলা। অপর 
জননীই দেহী জীবের প্রকৃত জগ্গদাত্রী, তারই মায়া শক্তির বশে 
বিরাট শিব সত! নিজেকে সংহরণ করে গুটিয়ে .আপনার দেশকালা- 
তীত ভাবের অপহৃব ঘটিয়ে নূতন দেশ ও কাল হষ্টি করে তাতে ক্ষত্ 
দৃশ্ত হয়ে জাগে, নিজের অনস্তে ছড়ানো! সত্তাবোধ একটি বিজ্দুতে 
কেন্দ্রীকৃত করে শিব সত্তা হয় দেহগত জীব- দেশকালের শিশু । 

এইই হচ্ছে তার আবির্ভাবের কৌশল তার রপায়ণের গৃঢ় রহস্য 
দেহী হয়ে অপরা জননীর কোলে জীব সত্তা শক্তিতে জ্ঞানে আনন্দে 
ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করতে থাকে, যতক্ষণ সে বিকাশ তাঙ্কে সজ্ঞানে 
গণ্ডী ভেঙ্গে তার শ্ব-্বরূপে ফিরে নিয়ে যাবার মত উপযোগী চরম 
বিকাশ না হয়, ততক্ষণ অপর! মাতা তার কোলের শিশুকে ছাড়ে না, 
মহামায়ার পরারূপের কোলে ফিরে দেয় না। এই উদ্বের দৃষ্টিতে 
দেখলে চোখের বিদ্বু কোথায়, বিদ্বু যে বিকাশেরই ধারা, নুদুর্ভেরই 
ডাক, অদীমেরই আবাহন ও তার পরম কৌশল। পরমার্থ দৃষ্টি 
বাধ! না হলেও এ বাধাকে বঝতে হবে, কোথায় কোন্‌ উদ্ধীগতি 
আটকাচ্ছে তা! জ্ঞান নেনে দেখতে পেলেই সে আটক গলে যায়, 
জীবের শিবায়ন দ্রুত ও সঙ্ঞান হয়; বন্ধানই নিয়ে চলে পরম মুক্তি 
সঙ্গমে। 


অশ্রু অর্ধ্য র রি 
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মংরক্ষণ ঈীলতার বশে জড়ধন্খের অচলতার বশে নানা বাধ! হাটি. 


“শুন্দসি ধরমি” 


গ্রলীনা দত্তগুপা 


গভীর নিস্তব্ধ রাৰ্রি বিনিদ্র নয়ন-_ 
দাড়াইন্থ আসি বাতায়নে, 
অতিদুর বনাস্তরে কে যেন কীদিয়া ফেরে 
অব্যক্ত রুদ্ধ অভিমানে । 
মনে হয় জীবধাত্রী ব্যখিতা ধরণী-_ 
দীর্ঘ শীর্ণ বিষ অন্তরে? 
নিরুপায় বেদনায় লুকাইয়া মুখ__ 
রাতের আধারে কেঁদে ফের়ে। 
ধর্বর্ধ্যশালিনী ধরা, সন্তানে তাহার-_ 
করিয়াছে লালিত যতনে, 
অরহীন, বস্তহীন রোগে শোকে হায় 
আজ তারা ক্রিষ্ট অপমানে । 
ভীর্ঘ আবরণে ঢাঁকে অর্ধনগ্ন তম্থ-- 
তপ্ত অশ্রু ঝরেছে ধুলায়, 
সম্তানশক্রন্দন-রোলে হয়ে বাথাতুয়া 
বনুক্ধর] কাদে নিরুপায়। 


অক্র্রঅধ্য 


পণ্ডিত কাশীপতি স্মৃতিভূষণ 


১৩ই আবাঢ় ভট্টপন্লীর বিখাত পণ্ডিত কাশীপতি স্মৃতিভূষণ 
৮৩ বৎসর বয়সে পরল্]ক গমন করিয়াছেন । তিনে মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত রাখালদাস স্তায়বাত্বের ভ্রাভূষ্পূত্র দিলেন। শ্মাতপাস্ত্রে তাহার 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। এরূপ অমায়িক, সরল ও সদাচারগিষ্ঠ ব্যক্তি 
আজ-কাল বিরল। জামরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আত্মরিক সদবেদন! জানাইতেছি ! 


এ 


' কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


'ইতা্রী' পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর কিশোরীমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ই আধাঢ় পুরীতে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বরদ ৬* কলর হইয়াছিল। ১১১৭ খৃষ্টাব্দে এ পত্রিক1 
প্রকাঁশত,হওয়া অবধি তিনি ফোগ্যতা ও দূরদর্শিতার সহিত উহা 
সম্পাদন করিয়। আদেন। ১১২২ খৃষ্টা্ধে কমার্শিয়াল ইত্ডিযা' নামে 
জার একখানি পত্রিকা তাহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। সরকারী 
. দিবেধে ১১৩৩ সতান্দে তাহার প্রকাশ বন্ধ হয়। : হাত রটিভ ঝছ 


পুস্তক ব্যবসায়ী-মহলে' বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। ভারতের সংবাদ 
পত্র মেবার উন্নতি মন্বস্ধে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল ও বনু দিন তিনি 
ভারতীয় লাংবাদিক-সঙ্ঘের মম্পাদক ছিলেন। আমরা গাহার 
শোকার্ত গরিবারবর্গকে আস্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


রায় বাহাছুর দ্বারকানাথ চক্রবস্তা 


কলিকাতা হাইকোটের ভূতপূর্বব বিচারপতি রায় বাহাছুত্র 
স্বারকানাথ চক্রবত্ী ২২শে আঘাঢ় তাহার কলিকাতাস্থ বাসতবনে ... 
পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১১ বংমর 
হইয়াছিল। 


রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও১শে জ্যোঠ খ্যাতনামা চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা রতীন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হ্যা ক্রি! বন্ধ হওয়ায় পঞলোক গমন করেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স 86 বংসর হইয়াছিল। ্ঠাহায় মৃত্যুতে 
বাঙ্গালা দেশের চিন্জ ও নাট্য-জগতের বিচক্ষণ ক্ষতি হইল। . 


পা 


মার্কিণ সামরিক শক্তি 

এখনও সোভিয়েট কৃপা” 
প্রার্থী। এ কথা সকলেই স্বীকার 
করিতেছেন যে, রুশিয়! জাপানকে 
প্রত্যক্ষ তাবে আক্রমণ ন| করিলে 
এলো-্যাজন শক্তিঘয়ের পক্ষে 
জাপানকে কাবু করা ুস্ষিল 
হইবে। প্রস্তাবিত বার্লিনের 
স্রিশক্তি বৈঠকে এ দন্বদ্ধে একটা 
যুঝা-গড়! হইবে, বলিয়া আশা 
কর! যাইতেছে । জাপানের সহিত 
চুক্তি ঝালাইতে রশি! সম্মত হয় 
নাই, মধ্য ও পূর্ব্ব ইউরোপে সোভিয়েট মেক্সরর! যেরূপ কড়াকড়ি 
করিতেছে তাহাতে নেকে মনে করিতেছেন, গোপনে গোপনে 
কশসৈক পশ্চিম সীমাস্ত হইতে পূর্ব সীমান্তে পার করা হইতেছে । 


 ক্কশিয়ার দাবী-_. 


চে 


করিবার দাবী দৌভিয়েট নায়করা! করিতেছে। 


রূশিয়া বর্তমানে যেন ভাহার পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমান্তগুলি 
মূ করিতে ব্যস্ত তুরস্কের নিকট না কি সে কড়া দাবী করিয়াছে 
ঘে, ভার্ডানেলিস মন্বদ্ধে মনট্র কনভেনসনেয পরিবর্তন করিতে হইবে, 


. সৌোভিয়েট যুনিয়নের সুবিধা মত তুরস্কের সীমান্ত গুলঃ সংগঠন করিতে 


হইবে, বলকানে রা্পরিবর্তনে তুরদ্বকে সন্মত হইতে হইবে। তুর 
এ সম্বন্ধে না কি বুটেনের পরামর্শ চাহিয়াছ্ে । এই ভাবে সিরিয়া, 
ইরাপ, চীনা নীমাপ্ত এমন কি এলজিয়র্শে পর্য্যন্ত কষশ-প্রভীব বিস্তার 
কুগিয়া চাহে যে, 
তৃষা ও ফশ বাতীত হিঙগে্গী কোন রণতরী ভার্ডানেলিসে থাকিতে 
পারিবে না এবং ভার্ডানেলিস ও ই্জিয়ান সাগর রক্ষায় জন্ত তৃর্ব- 
ক্ষণ ঘটা প্রতিচিত হইবে । তুরদ্ক লরকারকে অধিকতর গণতান্ত্রিক 
ও জন-প্রতিনিধিমূলক করিবার দাবীও না কি রুশিয়া! করিয়াছে। 

_ ভূমধ্যসাগরে তটবভা দেশগুলিভে সোভিয়েট-প্রভাব প্রতি- 
ঠিত কথ্ধিবার জন্ক বে চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে প্রেধানতঃ ইংরেজদের 
বিপদের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। তাঞ্জিয়ার, তুকাঁ, ইরাণ ও 
লিরিয়ায় কিয়! ঘেকি ঢাছে তাহার বিস্তারিত জালোচনা আমরা 
পরবর্তী প্রবন্ধে করিতে চেষ্টা করিব। 


লগ্ডনপ্রবাসী পোলদের ঢদিশী-_ 


- ইংয়েজরা অবশেষে: লগুনে নির্ব্বাসিত তাহাদের জাশ্রিত 
পোলছেক পরিহার করিয়া ফুশ-করধূত পোল সরকারকে মানিয়া 
লইয়াছে। সুবিধাবাদী ইংরেজ এখন বলিতেছে-_অনিবারধ্য ব্যবস্থা 
গানিয়া লইয়া পৌলর। দেশে ফিরিয়া যাউক। “1৫ 1১6ঢ 1৪০০৪" 
23851 1081 200500. 15 1005 12070011521 1527 1019 
12058318001 11501007757. £088157। (71500052100 5 
100156570881519  007.411107) ০1 :0০1181) £7590010, ৪73 
00875001058 45551007597 1097 80014 5500 1051 
815715215 81:550% 55155150090 10. ০1570 800 


জা ৩০০৪০৬:৩৭ 108018। ৮11] 55915 £০ 


কর 8০ 1৩:05 আঃ) 1ম | কিছ লঙুন-আবাসী পোদের 





শ্রীতারানাথ রায় 


সাহায্যে ইংরেজের সোভিয়েট- 
বিরোধী প্রচার-গ্রচেষ্টার 
ধে কাহিনী প্রকাশ কর 
হইয়াছে, তাহ! সত্য হইলে গুরুত- 
পূর্থ। এ সম্বন্ধে ইংরেজরা বা 
তাহাদের করধৃত গৌলনা কোন 
সাফাই প্রদান এ পর্ধযস্ত করে 
নাই। 
বালিনে ত্রিশক্তি_ 

কুশরা। অবশেষে ইঙ্গ-মাফিণ 
মৈল্লদের বালিনে প্রবেশ করিতে 
দিয়াছে, তবে রুশদের ব্যবহার 
না কি তেমন ভাল নহে। ইংরেজ 
সৈন্যদের যেখানে দেখানে যাইতে দেওয়! হইতেছে না । এক জন ইংরেজ 
সেনাপতি বলিয়াছেন" ঢ০ 50205 198502) 10101] ঢায 
5811 ৭0 001 ]000% 100915 918৪ চো -800618187017 
1511997, ০৮৮ ০], 00810209101 5:00 10751 01 ০ 
৪5157, 211199৪1070 8000700081102) 4০] 1700705 
00097 হয 002005010 89 চ7০%1399৮ 
চীন-জাপ যুদ্ধ 

৭ই জুলাই চীনা-জাপানী যুদ্ধের অষ্টম বৎস পূর্ণ হইয়াছে 
চীনারা দাবী করিয়াছে যে, এই আট বছরে ২৫ লক্ষ জাপানীকে 
তাহার! হতাহত করিয়াছে (১৩ লক্ষ নিহত )। চীনা মরিয়াছে 
ইহার অপেক্ষাও অধিক। জেনারল চিয়াং কাইশেক বেতার বক্তৃতায় 
ঘোতণ| করিয়াছেন- বর্তমানে যুদ্ধের চরম অবস্থা উপস্থিত। আশ 
করিতেছি, মিত্রসৈন্ত জাপনীপে অবতরণ করিবে। জেনারল 
প্িলওয়েলও বলিয়াছেন-_019 517 গা 81078 21] 0০1 
810 1105 180879899, ৬19 [0051 8৪1 নত 00005 
৮০:1৪ 1570 ৪710 11]1 171. কিন্তু মিত্রপক্ষের ১৪শ 
আম্মির সেনাপতি লেঃ জেনারল সার উইলিয়াম ্লিম এই অতি- 
উল্লামে যোগ দেন নাই । তিনি বলিগাছেন7-4১1] 20 5%১87- 
5095 1085 0:055101511005 180879989 11911 10 106 
91 1881. 11007001019 ভাতে আা189 10 551081519 
০7, ৪0011751958 10092 ৪ 19101 10109 99811) 510 
51] ০৩ 079057811075 2071009 দাতা 0 18987 
আও 5 75808. 07 105 108815. মিব্রপক্ষের আক্রমণের 
আশঙ্কায় জাপ-ীপে জান্মানীর স্লিগক্কিড লাইনের স্তায় দুরে বৃহ 
রচন! করিবার জন্জ জাপানীর! দিবারাতর শ্রম করিতেছে। 

চীনে মিত্রশক্তি জাপানকে কি ভাবে পরাজিত করিতেছে তাহার 
পর্যাপ্ত সাদ বন্টন করা হইতেছে না। এইটুকু সংবাদ পাগয়া 
যাইতেছে যে, ইন্সো-চীন শীমান্তে ও কোয়াংশি প্রদেশে প্রবল যুদ্ধ 
ইইতেছে। চীনের অন্যতম উপকূল প্রদেশে চেকিয়াংএ মিত্রপক্ষের 
ঠৈল্ত অবতরণের সম্ভাবনা 'জাছে আশঙ্কা করিয়া জাপানী মে অন 
শুরক্ষিত করিতেছে। 
আক্রান্ত জাপান-- 

জাগন্থীপের উপর প্রায় প্রত্যহই মার্শ সপার'কোর্ট আরম 


। চলিতেছে।. ৬১শে মে পরযা ছিপেন বিমান আক্ষমণের ছলে 


২৪শ নর্ধ্আবাঢ। ১৩৪২ ] 





ক্াপানের €ট শিল্প-প্রধান সহরের প্রায় ৪১ লক্ষ জাগটৈত 
হতাহত হইয়ান্থে। ২৬শে আষাঢ় ১ হাজারের জধিক বিশ্নান 
টোকিও উপর প্রবল আক্রমণ করে। 

আমেরিকান সামরিক কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন--যে দিন ইচ্ছা 
তাহারা অবাধে জাগান আক্রমণ করিতে পারেন। 

ূর্বভীরতীয় হ্বীপপুধধের বৃহত্বম তৈলখনিখুলি এখনও জাপ- 
কবলমুক্ত হয় নাই। দক্ষিণ সুমাত্রা ও যাভায় এই সকল পেট্রোল" 
খনি অবস্থিত। বর্তমানে মিত্রশক্তিগণ জাপানের এই তৈলসন্পন্‌ 
সংগ্রহের পথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার! অন্থুমান 
করিতেছে যে, এইবার জাগানকে এই স্বীপুপ্ের তৈল না৷ পাইয়া 
কৃত্রিম পৈট্টোলেক্ক উপর নির্ভর করিতে হইবে। তবে ইহাও 
মনে করা হইতেছে যে, জাপান এই তৈলভাগারগুলি মিত্রশক্তির 
হাতে তুলিয়া দিবার পূর্বে মন্দ তৈল নষ্ট করিয়া! দিবে। 

ফরমোজীর উপরেও অবিরাম বৌমাবর্ষণ কর! হইতেছে। নল 
মক্গে ক্যান্টনও বাদ যাইতেছে ন|। 

চীনা-সমুগ্রে মার্কিণ নৌবহর কোরিয়ার রি জাপ নৌবহরকে 
আক্রমণ করিতেছে। 

বোগিওতে মাফিণ সৈন্তের অবতরণ-আক্রমণের ফলে ইতিমধ্যে 
প্রায় ৩ হাজার জাপসৈন্ত নিহত হইয়াছে। 

নিউগিনি ও সোলেমন দ্বীপে আক্রমণ মন্দ হইতেছে না। 
নিউগিনিতে বর্তমানে ১৭ হাজার এবং মোলেমন স্বীপপুণ্জে প্রায় 
১১ হাজার জাপানীর বাস। জীপান জাশঙ্কা৷ করিতেছে যে, নুমাত্রার 
৩** মাইল উত্তরে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের পূর্ব দিকস্থ সমুন্রে তাহার! 
যে মাইন স্থাপন করিয়াছিল মিত্রপন্ষীয় রণতরীগুলি দে সকল মাইন 
উত্তোলন করিতেছে। এই চেষ্টার উদ্দেন্ঠ-_সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রমণ 
করা। ইতিমধ্যে নাকি ওলন্াজ দ্বীপপুঞ্জ হইতে এবং সম্ভবত 
মালয় হইতে দলে দলে জাপণৈল্ট উত্তরাভিযুখে চলিয়াছে। সিঙ্গাপুর 
এবং যবদ্ধীপ হইতেও বেদামরিক জাপানীদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ 
কর] হইতেছে। 

্র্ধের সর্ব এখন বর্ষা ও বস্তা প্রবল। তুমি সর্ব গভীর 
কর্দমে আবৃত। ব্রন্ধর শুদ্ধ বর্তমানে তাই প্রবল হইতে পারিতেছে 
না। ক্রন্ধে গেগুর উত্তরশ্দূর্বব দিকে "সিতাং নদী অতিক্রম করিয়া 
গশ্চিম-মুখী হইবার জন জাগানীরা প্রবল চেষ্টা করিতেছে। এই 
উদেপ্ত সাধনের জন্ত জাপানীর1 মৌলমিন হইতে অবিরাম সৈঙ্য 
ও রসদ প্রেরণ করিতেছে। এই দিকে জাঁপানীরা প্রবল আক্রমণও 
করিতেছে। এই আক্রমণ না! কি-300:8 091912010. 1108: 
10 9813 0882 

২৬শে আবাঢ় মিত্রপক্ষ স্বীকার করিয়াছেন ঘে, পেগুর ২৫ মাইল 
উত্তরপূর্ব সিটাং নদীয় বাক অঞ্চল হইতে মিত্রপক্ষের সৈঙ্গা 
585 জাপানীর! বর্তমানে সিঙ্গাপুর 


আস্তর্ঞাতিক পরিস্থিতি 


লন তারপর হাসার 


হইতে ব্যাক্ককমৌলমিন রেলপথ দিয়া এব! উিব্হান হইতে 
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শাখা রেলপথ দিয়! পূর্ব-রন্ধে ক্রুত . সমরোগকরণ সয়বরাহ 
করিতেছে | ইহাতে মনে হয়, শান পাহাড়ের নিকট বড় একটি 
যুদ্ধের আয়োজন জাপান করিতেছে । 


কিন্তু সাহায্য অপরিহা্ধ্য-_ 


চীনের সাম্যবাদীদের শক্ত ডিফটেটর মার্শাল চিনা কাইশেকের 

তথা কুপ-বিদ্বেবী চুংকিং সরকারের পক্ষ হইতে সোভিয়েটতসতরের 
সহিত ফাটিয়া প্রেম করিষার জন্ত চীনের নয়া প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টি ভি 
সুং ই্টালিনের সহিত দেখা করিয়াছেন (৩*শে মে)। 'এঁসঙ্গে 
মঙ্গোলিয়ার প্রধান মন্ত্রীর ্টালিনের নিকট আহৃত হইয়াছেন। 
জনেকে অস্থুমান করিতেছেন যে, মঙ্গোলিয়া! ও মাধুরিয়া কশিয়ার 
হস্তে সমর্গণ করিয়াও জাপানের বিরুদ্ধে কূশ-সাহাষা. ক্রু করিবার 
আয়োজন চলিতেছে । ডাঃ অংকে হয়ত বহিখঙ্গোলিয়ার স্বাধীনতা 
মানিয়া লইতে বাধা কর! হইবে। চীনার। আশা করিতেছে ষে। 
বহিরবঙ্গোলিয়ার স্বাতত্্র মানিয়া৷ লইবায় সঙ্গে মঙ্গে মাধুরিয়ার 
সম্বদ্ধে তুল্য অন্থুয়োধ কুশিঘ্মা করিয়া বসিবে। সিনকিয়াংএর 
াষটমরযাদ! স্বত্বেও রুশিয়ার সহিত চীনকে রফা করিতে হইবে। 
অনেকে ইহাও মনে করিতেছেন যে, জাগযুদ্ধে শিয়া দাহায্যের 
মূাম্বয়প মাত্র সিনকিয়া বহি্দঙ্গোলিয়া ও মাধুরিয়া৷ নহে, 
কোরিয়ার উপরেও প্রভাব বিস্তার করিতে রুশিয়াকে দেওয়া হইবে । 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিবার মতন যে, প্রকৃত জাপবিরোধী চীনা 
কমুনিষ্টরা চীনের নবগঠিত পিপলস পলিটিকাল কাউন্সিলে যোগান 
করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার স্পষ্ট বলিয়াছে যে, এই কাউন্সিল 
৭5 680090 ৬11) 800011975০1 1159 109070121075 
810 000$87080 10 0:02)019 01%1] ৬৪: অনেকে অন্যান 
করিতেছেন, চীনা কমুনিষ্টদের সহিত চিয্াংপদ্থীদের" আপোষ-মিলনের 
ঘটকালী করিবার জন্ত ডাঃ ুং ফুশিয়াকে অন্থরোধ করিযেন। এ 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, চীন কমুনি্রা বলিয়াছে--/80. 13৩ 
ঢ০1 00187591190 118 097161811581710 (0 ৮০৬ 19818? 
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1910 0775" জাপনদ্ধে টীন! কমুনি্টদের নুসংগাঠিত সামরিক 
সাহাযা মিব্রপক্ষের অপরিহার্থ্য। এ জন্তও রুশিয়ার সহিত ভাব 
করিতে হইবে। কিন্তু বিখ্যাত মাকিণ লেখক এডগার সো মতত- 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, জামেরিকা যদি মার্শাল চিয়াং ও তাহার 
কুয়োমিনতাং দলকে সমর্থন কম্ধিতে থাকে জার রুশিষা যদি 
ইয়েনানের চীনা কমুনিষ্ট পরকারকে সমর্থন করে, ভাহা দু 
সঙ্কটের উত্তব হইবে। 


_র্+_ 


ক্রিকেট 


এম সি, প্রি, দলের ভারতে 
আগমন £--পশ্চিম রণাঙ্গনে 

যু্ধবিরতির সঙ্গে সঙ্গে খেলার মরপুম 
শুরু হইয়া "গিয়াছে । ইংলগু-প্রবাসী 
আষ্টেলিয়াবামীদের বাছাই খেলোয়াড় 
জইযা ইংলগ বনাম আলিয়া ক্রিকেট- 
প্রতিতবগ্বিতা খেল! হইতেছে । ভারতীয় 
ক্রিকেট বর্তৃপক্ষও চুপ করিয়া বঙ্িয়া 
নাই। যাহাতে আগামী লত খতৃতে 
এম, সি, সি, সম্প্রদায়ের একটি দল 
ভারতে আপিতে গারে,. এই প্রসঙ্গে 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 
সম্ভাপতি ভাঃ গি জুব্বারায়ুণ এম, সি, 
দি, সভাপতি সায় পেলছাম ওয়ার্ণারের 
সহিত বন্দোবস্ত করিতেছেন। মাপ্রাজ 
পীদেশিক কন্ট্রোল এসোসিয়েশনের 
সভাপতি মি: সি, পি, জনষ্টন বর্ডমানে ইংলগ্ডে আছেন। ভীহাকে 
এই বিষয়ে ভারতের পক্ষে আলাপ-আলোচনা চালাইবাঁর তাঁর দেওয়া 
হইয়াছে । সম্ভবতঃ এম, সি, সি, দল ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
ক্ত্বাটীতে আসিয়া পৌঁছিবে ও ভ্রামামান দলটি ভারতে মোট নয়টি 
“খেলায় যোগদান কারিবে। তন্মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ 
তিরটি টে খেলাও অন্থষ্ঠিত হইবে । কেবলমাত্র আস্তঃগ্রাদেশিক বা 
গে্টাঙ্ুলার খেলা অভ্যস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণ এইরূপ মিলন 
হইতে বথে্ট শিক্ষা পাইযে বলিয়া আশা করা যায়। 
ভারতীয় ক্রিকেটদলের সিংহল সফর 

বিগত ক্রিকেট-মরগুযেক্স প্রায় শেষ সময়ে ভারতীয় ক্রিকেট- 
দ্গ সিংহল পর্যটন করে| 'গত বার কণ্টোল বোর্ডের সেক্রেটারী 
ছিঃ রঙ্গরাগএর প্রতিজ্রতি অন্থুমারে যাহাতে এবারেও অনুন্পপ 
একটি দল দিলে পাঠানে। যায়; সে জন্ক মিঃ রঙগারাও ও ডাঃ 
স্ববারারণ এফমত্ত হইয়াছেন । এই প্রসঙ্গে কয়েক জন খ্যাতনাম! 
খেলোয়াড় ইতিমধ্যে নির্বাচিত হইন্বাছেন। অস্তান্স থেলোয়াড়গণ 
জাগামী ২১শে জুলাই কলিকাতায় বোর্ডের অধিবেশনে মনোনীত 
হইবে: মাপ্রাজ হইতে গোপালম, রামসিং, রঙ্গাচারী, পার্থসারত্রি 
ও গুরুলাখন ; মহীশুর হইতে পালিয়া ॥ স্থাপষত্াবাদ হইতে গোলাম 
আহেদ ; দক্ষিণ পাধধাব হঈতে জমরনাথ ও বলেন্্র সিং; হোলকার 
হইতে মুস্তাক আলী ও সি, এস, নাইডু ও বরোদা হইতে হাজারী 
আমন্ত্রিত হইয়াছেন । উক্ত দলের ম্যানেজার হইয়া যাইবেন 
মিঃ পন্ষজ গুপ্ত । ভারতীয় দলের বিভিন্ন মফরের ম্যানেজার হিসারে 
মিঃ গুপ্ত যে ভূয়োদর্শিতা অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, 
এই দলে কৌনদূপ অশান্তি, অসহযোগ বা যিদ্রোহের ভাব দেখা 
দিবে না। গত বার বিশেষ শক্তিশালী ভারতীয় দলের আশাতীত 
বিপর্ধায় ও নৈয়াশ্তজনক পরিচয়ে সকলেই বিস্মিত হইয়াছিল এবং 
দলগত সংহতি যে অটুট ছিল না, এই বিষয়ে সকলেই সন্দেহ 
কষিযাছিল। প্রকাশ, ভারতীয় দল সিংহলে মোট পাঁচটি খেলায় 
যোগনান কিবে। | 





এম ] ভি ডি 


হ্‌কি 

ল্যাগডেন্স্থৃতিয়ক্ষার প্রয়াস 

বাঙ্লালার খেলা-জগতে পরলোকগত 
মিঃ আর, বি, ল্যাগডেনের লাম সুপরি- 
চিত ছিল ক্রিকেট ও হকী খেলোয়াড় 
হিসাবে যৌবনে গ্রাহার নাম ছিল। 
খেলার মাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও 
এই আজন্ম ক্রীড়া্তী খেলার জগৎ 
_ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন নাই। বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের কর্কর্তী হিসাবে তিনি 
বাঙ্গালার থেলার সঙ্গে সংশিষ্ট ছিলেন 
বিমান-ছুর্টনায় অকালে পরলোকগত 
তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্য বাঙ্গালা হকি- 
বর্তৃপক্ষ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ নামে একটি 
প্রতিযোগিত! চালাইবার সঙ্কল্প করিয়া 
ছেন। বাঙ্গালার যেকোন দল ইহাতে 
যোগদান করিতে পারিবে এবং বাইটন 
প্রতিযোগিত| সুরু হইবার পূর্বেই এই অনুষ্ঠানের পর্ব শেষ করার 
ব্যবস্থা কর! হইবে। হকি এসোসিয়েশন এই ভাবে মিঃ ল্যাগডেনের 
স্মৃতির প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলির বন্দোবস্ত করিয়াছে। 


বল 
লীগ প্রতিযোগিতার সমাধা-পর্র্ব £- 
কলিকাতা! ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনের খেলা 
প্রায় শেষ পধ্যায়ে জমিয়। পড়িয়াছে । ছুই বার লীগ-বিজী প্রবীণ 


.তম ভারতীয় দলে মোহনবাগান ও অন্তত্তম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় দল ই 


বেঙ্গল সমান সংখ্যক পয়েন্ট পাইয়া একযোগে লীগের শীরষস্থানের 
অধিকারী হইয়াছে । কিন্তু মোহনবাগানের লুবর্ণ ল্ুযোগ থাক! 
সত্বেও তাহাদের টির-প্রতিঘন্্' এরিয়াঘ্ষের নিকট পুনরায় এক 
গোলে পরাজিত হইয়াছে। ইহাতে মোহনবাগানের জীগজয়ের পথে 
যথেষ্ট বাধা পড়িল এবং ইষ্টবেঙ্গলের জয়ের পথ আরও প্রশস্ত হইয়া 
গেল। তবে শেষ পথ্য্ত কি হইবে, তাহ! এখনও বলা যায় না। 
ত্বিতীয়য়াপ্ধের লীগের (খেলায় *যে ভাবে যোগ্যতার সহিত ইষ্ব্্গল 
প্রতিটি খেলায় দুঢতা ও দক্ষতার আঁভাষ দিয়া বিজয়াভিযান 
চালাইয়াছে, তাহাতে তাহারা যে এবংসর চরম সম্মানের জন্ত তীর 
প্রতিৎ্হিত! করিবে, ইহা নিঃসঙ্দেহে বলা যাইতে পারে । ঠিক পূর্বববর্তা 
খেলায় গত বংসরের শীভ্ডবিজয়ী,বি এণ্ড এ রেলদলের বিরদ্ধে যেক্পপ 
চমকগ্রদ ভ্রীড়াঁনৈপুণ্য সহকারে মোহন-্বাগান জয়ী হইয়াছে, 
তাহাতে তাহাদের শক্তিমত্ত! সম্বন্ধে সনোহের কোন অবকাশ নাই। 
পরস্ধ, ছিন বৎসর পর পর বিজয়ীর স্থান, জন করার ভন 
তাহাদের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় আপ্রাণ চেষ্টা করিবে বলিয়! মনে 


'হয়। এই ঘৈতযুদ্ধের ফলাফলের জন্য বাঙ্ালার অগণিত ্বীড়ামোদী 


সাগ্রহবপ্রতীন্গায় খাকিবে। ভবানীপুর প্রথমার্ধের খেলায় শেষ 
গর্যযস্ত লীগের ই্স্থান আীকড়াইয়া রাখে, কিন্তু বর্ধার 'সঙ্ে সঙ্গে 
তাহাদের ভাগ্য-বিপর্ধায় শুক, হয়। ক্যালকাটা ও এরিগ্বানসের 
বিরুদ্ধে পর পর্ব করার পরে মোহনবাগানের বিফুদ্ধে তাহাদের 


পরাজয়ের গর্ব খর্ব হয়। ভাহাদের লক্ষ গৌলরক্ষক ইহাইল 
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এই খেলায় আহত হওয়ায় দলের সমূহ ক্ষতি হয়। পরবর্তী খেলায় 
গোলয়ক্ষকের.অকুতকাধ্যতায় তাহারা কালীঘাটের নিকট ২- গোলে 
পরাজিত হয় ও সামরিক দল তাহাদিগকে অমীমাংসিত ভাবে খেলা 
শেষ করিতে বাধ্য করে। এই ভাবে মূল্যবান পয়েপ্ট নষ্ট করিয়া! 
তাহারা লীগ-ুদ্ধে অনেকটা পশ্চাৎপদ হইয়। পড়িয়াছে। তরুণ 
মহমেডান স্পোর্টিং এবাঘ় লীগে শ্রেষ্ঠ সম্মানের আঁধকার পাইবার 
দাবী কোনও দিনই প্রতিঠিত করিতে পারে নাই। বছ বৎসর 
পরে ক্যালকাটা পুনরায় লীগ-তালিকায় সম্মানজনক স্থানে 
জামিবার মত কৃতিত্ব দেখাইতেছে। বনু খ্যাতনামা! খেলোয়াড় 
লইয়া গত বৎসরের শীন্ভ-বিজয়ী ও মণ্টেমোরে্ী কাপবিজয়ী 
বি, এণ্ড এ '্রল্দল লীগে মোটেই আশাঙ্ন্বপ ফল দেখাইতে 
পারে নাই। অন্ান্ত সব দলগুলির অবস্থা প্রায় একরপ। পুলিশ 
ও ড্যালছৌসীর ছুর্ঘশার অস্ত নাই। শেষ স্থানের জন্য তাহাদের 
মধ্যে প্রতিছল্দিতা দেখা যাইবে। রর 


আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা 
মোট ৩৮টি দলের যোগদান 


এ বংসর এরিয়া তীবৃতে জাহৃত আই এফ এ শল্- 


প্রতিযোগিতার তালিকা প্রস্তত হইয়াছে । মোট ৩৮টি দল 


আলোচ্য বংপবে উক্ক প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে । বর্তমান 
বাবস্থায় আগামী ১৬ জুলাই প্রতিযোগিতার শুভ উদ্বোধন হইবে 
এবং যদি সমস্ত থেল। যথাযথ অমুঠিত হওয়। সম্ভব হয়, তবে আগামী 
8ঠ| আগষ্ট ক্যালকাটা মাঠে শীন্ডের ফাইন্তাল খেলা অন্নষ্ঠিত হইবে। 
বঠিরাগত দলগুলির মধ্যে হায়দরাবাদ পুলিস ও বোম্বাই হইতে আগত 
ট্রেস ইত্ডিয়া ক্লাবের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। আছে। আশা করা যায় 
যে, এই দুইটি দল এ বংসর শীন্ত-প্রতিধোগিতায় কৃতিত্বের পরিচয় 
দিবে। স্থানীয় দললির মধ্যে মোহনবাগান, ইষবেঙ্গল, মহমেডান 
স্পোর্ট ক্যালকাটা প্রভৃতি বিশিষ্ট দলগুলিকে ফেভাবে তালিকাভূক্ত 
কর হইয়াছে, তাহাতে প্রতিযোগিতাটি বিশেষ প্রতিঘল্িতামূলক 
হইবে বলিয়া মনে হয়। 


পাওয়ার মেমোরিয়াল ফুটবল লীগ 
লীগ-প্রতিযোগিতার অবসান 


পাওয়ার মেমোরিরাল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। প্রথম ডিভিশনে মহ: স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। 

দ্বিতীগ ডিভিশনে “এ' গ্রণে সেট লরে্স সমস্ত খেলায় জয়ী 
হইয়া প্রথম স্থানের অধিকারী হইয়াছে । তাহাদের জয়ের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, তাহাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয় নাই। 'বি' গ্রে জার 
এ এফ মুইর জয়ী হওয়ায় ্িতীয় ডিভিশনের ঈ্হ্ানের জনক 
এই দল দুইটি পুনরায় মিলিত হইবে। 

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ প্রবর্তনকারিগণের উত্তোগে অনুষ্ঠিত 
দুনিয়ার আস্তজ্জাতিক খেলায় ভারতীয় দল ২-১ গোলে পরাজিত 


লামরিক পরস্গ 
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২৭৭ 


হঈয়াছে। খেলাটি ক্যালকাটা মাঠে অনুঠিত হয়। ভায়তীয় দল 
অসংখ্য গোলের সুযোগ গাইয়াও জডতার জন্ত গোল করিতে পারে 
নাই। ভাহাদের আক্রমণকারিগণের সমস্ত প্রয়াদ প্রতিপক্ষ গোল- 
রক্ষক হাণ্টের দক্ষতায় পঙ্গু হইয়া যায়। বিজয়ী পক্ষে পাগলীজ, 
হান্ট ও রবসন এবং অল্প দিকে এন বন্স, ডি চন্দ্র, আর সেন ও এন 
ব্যানাজির খেলা ভাল হয়। খেলার শেষে সার এডমাণ্ড গিবমন 
সভাপাতির আসন গ্রহণ করেন ও অন্যান্য পুরস্কারের মধ্যে প্রথম 
ডিভিশন পাওয়ার লীগের পুরস্কার মহ: স্পোর্টিং ক্লাবকে দেন। 

ইউরোপীয় :-_হা'্ট এ পাগলীজ ( ইটালীকা ) ও 
গ্রে (ই দি স্িগস্কাল)) (ই সি সিগনাল), মিলবর্ণ 
( রোমার্স )১.ও জেপদর (পি জা স্পেন্দার (সেন্ট লয়েক্দ ) 
রন (সেট লরেল ), কুলাম (আর এন), ত্রইক ন্যা্বস 
(আর এন) ও ওয়াউ (রৌমার্)। 

ভারতীয় * পি মুস্তাফী ( কালীঘাট )) এ ব্যানার্জি ( অরোগ্স!) 
ও এন বু ( মাড়বারী ); ডি চন্দ্র (ইষ্টবেঈীল ), আর সেন (ভবানীপুর) 


ৰ ও এন ব্যানার্জি (মোহনবাগান )7 এস মুখাজি (এরিয়া ), ওয়াজেদ 


আলি (মহ: স্পোর্টিং), এ ছোদেন (সিটি), পিরায় (স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন] ও এইচ দে (জজ টেলিগ্রাফ )। 


চ্যারিষটা ম্যাচ 

লীগ-প্রতিযোগিতার সকল খেলা অনুঠিত হইবে, জার কোনই 
চ্যাঞ্টা ম্যাচ অন্্ঠিত হইবে না। এমন কি, আই এফ এব 
পরিচালকমণ্ডলী “রবীন্্রনাথ মেমোরিয়াল কাণ্ডের" অর্থ সংগ্রহের 
জন্ক যে চ্যারিটা ম্যাচের বলোবস্ত করিয়াছিন, তাহাও শে পর্যন্ত 
অনুষ্ঠিত হইবে না, ইঠাই ছিল গকলের ধারণা । কিন্ধু বর্তমানে 
মেইক্ধগ আশঙ্কা! করিবার মত আর অবস্থা, নাই। গুজিশ কমিশনার 
ও আই এফ এর পরিচালকমগ্ডলীর মধ্যে দর্শকদের বলিবার স্থান 
লইয়া! যে গণ্ুগোল্প আরঙ্ক হইয়াছিল ভাতা সম্ভোষজনক সর্তে মিট- 
মাট হইয়াছে। পুলিশ কমিশনার গ্যালারী ছাড়া মাঠে বসিবার 
অন্তমতি দিয়াছেন; এমন কি, বিভিন্ন ক্লাবের সভ্যদের* বসিবার স্থান 
লইয়া কণ্টারের সহিত যাহাতে কোনরূপ গোলমাল না হয় তাহার 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। বিজি ক্লাব যাহাতে উপযুক্ত স্থান 
লাভ করে তাঁহার ব্যবস্থা করিরেন | আই এফ এর পরিচালকগণ 
এই সকল দর্তে যে খুব সন্ত হইয়াছেন তাহা নহে। তাহারা খেলার 
মাঠের সকল অসুবিধা দূর করিবার জন বাঙ্গালার গভর্ণর বাহাছুয়ের 
নিকট ডেপুটেশন পাঠাইবেন। আই এফ এর সভাপতি সার খা! 
নাজিমুদ্রীন সিমলা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেই “ডেপুটেশন" প্রেরণ 
কর! হইবে। চ্যারিটা ম্যাচলমৃহ একেবারে বন্ধ রাখিলে অনেক 
দরিগ্রপ্রতিষঠানের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া আই এফ এ চ্যারিটী 
অনুষ্ঠানের যে দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
.সেই জন্য পুনরায় পাঁচটি ্যর্টা ম্যাচ অনুঠিত হইবে বলিয়া স্থির 
হইরাছে। 


সু 


অচহী অবস্থ। দূরীকরণ ও সম্পূর্ণ 
শ্বায়ত-শামন লাভের লক্ষ ভারতে 
অগ্রগতি প্রতিষ্ঠার জন্য বৃটিশ সর 
কারের প্রস্তাব-সমৃহ আমি ভারতের 
ঝানৈতিক নেতৃবৃন্দের নিকট পেশ 
করিবার ভার পাইয়াছি। আমি 
 বর্ধান বক্তৃতায় প্রস্তাবগুলি ৪ 
তাহাকে অন্তর্গত আদর্শ আপনাদের 
নিকট ব্যাখ্যা করিব ওকি ভাবে 
প্রস্তাব-সমৃ আমি ভার্য্যে পরিণত 
করিতে আশা! করি তাহা বুঝাই 
দিষ। 

-- কোন গঠলতাস্ত্রিক মীমাংসা লাভ 
করিবার জন্ত বা সেইরূপ মীমাংসা! আরোপ করিয়! দিবার জন্য বর্তমানে 
চেষ্টা কর! হয় নাই। 

_. ভারতের সমসায় সাম্প্রদায়িক সমস্যাই প্রধানতম বাঁধা বলিছা 
কুটিশ সরকারের আশা! ছিল যে, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ সাম্প্রদায়িক 
সমস্তার নিজেদের মধ্যে মীমাংসা! করিয়া লইবেন । বুটিশ সব্তারের 
লেআন। সফল হয় নাই। এদিকে ভারতে বন গ্রহণমোগা সুবিধা 
উপস্থিত হইয়াছে ও বছ বিরাট সমস্যা-সমাধান প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । 
ইচ্ঠার জন্য সকল দলেযস নেতৃবৃন্দের মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন । 

-. সুটিশ সরকারের সম্পূর্ণ দমর্থনে আমি মেই জম ভারছের কেন্দীয় 
ও প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দকে জুসংবদ্ধ নাষ্ট্রনৈতিক মভামতেন অপিক 
গ্রতিনিধিমূলক নৃতন: শাপন-পরিষদ গঠনের উদ্দেশ্যে আমার সহিত 
পনামর্শ করিরার জন্ট আমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব করিতেছি। 

:. প্রস্তাবিত নৃতন শাদন পরিষদে প্রধান সম্প্রদায়গুলির গ্রততি- 
গিধি থাকিবে এব: বর্ণ-হিন্দু ও মুসলমানগণের প্রতিনিধির অন্বপাত 
সঙ্গান থাকিবে । 

এই শাসন পরিষদ গঠিত হইলে বর্তমান গঠনতত্র অনুযায়ী ইহা 
কাধ্যকরী হইবে। বড়লাট ও প্রধান মেনাপতি ব্যতীত ইহা সম্পূর্ণ 
ভারতীয় পরিষদ হৃইবে। প্রধীন সেনাপতি যুদ্ধ-মদস্ারপে 
খাফিদেন। বৈদেশিক বিভীগ এভ দিন বড়লাটের নিয়নতরণেই থাকিত। 
ুটশ-ভারতের স্থার্থ সম্পফিত এই বিভাগেরই কাধ্যকলাপ পরিষদের 
এক জন ভারতীয় সদস্যের উপর দিবার প্রস্তাবও কর! হইম্লাছে। 
বর্তমানে ঘে সামাজিক ও বাজনৈতিক মহ! সঙ্কটের মধ্য দিয়া 
আমাদের জাতীয় জ্রীবন কাটিতেছে, যে নিদাকণ দুপ্দিনের মধ্য দিয়া 
জামরা কাযক্লেশে জীবনের ছুরধষিষহ বৌঝ! বহন করিয়া চলিয়াছি, 
কাগ্ণেস ক্ষমতা! পাইয়। তাহীর অপপ্রয়ৌগ ন! করিয়। যদি সেই সঙ্কট 
ও ছুর্দিনের কবল হইতে আমাদের মুক্ত আলো-বাতামেব মধ্যে আনিতে 
. পানে এবং লেই সময় ফি লীগ পরম নিশ্চিন্তে জিদ্‌ ধরিয়া বসিয়া 
থাকিয়া ফেবল পাকিস্তানী তাঁল ঠূকিতে থাকে, তাহা হইলে আমর! 
জিজাসা ছবিতে পারি কি, দশরদায়নিরিশেষে ভারতের জনসাধারণের 





উপর কগ্েসের গ্রতীব, না৷ লীগের 
প্রভাব বাড়িবে? জনসাধারণেষ মধো 
যাহারা কাজ করিবে, প্রভীষ 
তাহাদেরই বাড়িবে, অর্থাৎ কংগ্রেসের 
বাঁড়িবে, লীগের নহে। সুতরাং 
শেষ পর্যান্ত এই অনহযোগিতা 
লীগের রাজনৈ তিক অপমৃত্যুরই কারণ 
হইবে 1. 
লীগ-নেতৃবৃণ এই সহজ সত্যটি 
কেন বুবিত্বেছেন না, তাহা সাধারণের 
বুদ্ধির অগোচর। নিজেদের পায়ে 
তীনার৷ কেন এমন *্ভাবে কুড়াল 
মারিতেছেন? ১৯*৬ খৃষ্টাব্দ হইতে 
আজ পধ্যস্ত লীগের জীবনেতিহাম 
বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যায়, 
কংগ্রেণের ' গর্ভেই লীগের জম্ম 
ষটয়াছে, লীগ যে রাজনৈতিক চেতনার 
" জন্ট আজ আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার 
দাবী করিতেছে, সেই চেতনা কি আশ্মান হইতে আসিয়াছে? 


* কাণ্েসের জাতীয় আন্দোলনের ফলেই সেই চেতন! মুসলিম 


জনসাধারণের মনে জাগিয়াছে এবং ভাহারা আত্ম-নিয়্ত্রণের 
অপিকার সঙ্বন্ধে সচেভন হইয়া উঠিযাছে। লীগের আজ 
ইাও বু! উচিত যে, কংগ্রদ আজ আর সেই পুরাতন “অখও 
ভারতের” নীতি সমর্থন করে ন। এবং সংখ্যালঘু সম্্রদায়গুলির আত্ছ" 
নিয়ন্াণব অপিকার্‌ কংগ্রেসও স্বীকার করিয়। লইয়াছে। ১৯৪২ 
ৃষ্টাব্ের এপ্রিল মামে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা দিল্লীতে যে প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে পরোক্ষে লীগের দাবীকেই সমর্থন করা 
হষ্গাছিল। প্রস্তাব এই মরে গৃহীত হয় :_ 

125108 0001155 05201 1120 1 (561 
01713811109 11) 1990019 17 ৪2 1911310718] 2117 
৪7 [00182 11075 8981775110591009018790. 804 8818- 
[1751)94 আ111.12801 19701025] 5৪৫০8100916 চিত 
109 (811551 709551919 1070 11], 1009 02102) 
9০079151971] 110) ৪. 51005 10817028] 51819. 

: ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে জনসাধারণের জভিমত ও ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
কোন প্রদেশ বা ভৌগোলিক অঞ্চলকে জোর করিয়া ভুড়িয়া রাখা 
হইবে না। সেই প্রদেশ বা অঞ্চল সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং স্বতত্ 
জাতীয় রাষ্ট্রের মর্ষ্যাদা পাইবে । এই প্রস্তাবই ১৯৪২-এর ৭ই 
আগষ্ট বোম্বাই-এর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার সভীয় অনুমোদিত 
হয়। কংগ্রেসের এই প্রস্তাব লীগের “পাকিস্তান” দাবীর সহিত 
বর্ণে বর্ণে না মিলিতে পারে, কিন্ধু পাকিস্তান দাবীর মূলে যে রাষ্ীয 
স্বাধিকার লাভের প্রেরণ! বৃহিযাছে তাহা যদি সত্য ও খাঁটি হয়, 
তাহা হইলে ইহা! লীগের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে ফু কংগ্রেস 
ধীরে ধীরে লীগের দাবীর যৌক্তিকত| মানিয়া লইতেছে। বিস্তারিত 
ব্যাখ্যায় হয়ত “পাকিস্তান” দাবী সহিত কপ্রেসের আত্মনিযণের 
অধিক্কার-সন্থলিত প্রস্তাবের ব নীতির পার্থক্য থাকিতে পারে, কিন্ত 

: ভাহা লইয়া সন্ত নিষ্পত্তি করিবার, সমন এখন নাহ। ছিলনা 


২৪ বর্ষ--আফাঁঢ়, ১৩৫২ ] 


সাষয়িক প্রসঙ্গ 


২৭৯ 


এওঠলএ2৫৪2৫22888528829282282888242428288282884424424758জ2444 ৮ এ রউ্রজতর ৪2৫৪৯ ৪৫ ৫৪৪৪৫৪৪৮ ৭৫ ৮৪৯৪০ ৮৫ জতজএর ক ররর ৪৪ ৮৫ ৪এ284842224ও এ৪এ তর ও রক ও রররএএ৫এএকতরজাত 


সাহেব নিজেও তো অনেক বার বলিয়াছেন যে, “পাকিস্তানের” 
পূর্ব ভারতেক স্বাধীনতার প্রয়োজন, দ্থচ কি কারণে তিনি এই 
ভাবে একগুয়েমী করিয়া হ্বাধীনতার ঘোড়ার আগে “পাকিস্তানী” 
ছ্যাকরা. গাড়ীটি জুড়িয়। দিতেছেন তাহা! আমর! ভাবিয়া পাইতেছি 
না। জিল্পা সাহেবের বুঝা! উচিত ( এবং আজ না বুঝিগে বুঝিবার 
সুযোগ তিনি বনু, দিনের জন্য হার়াইবেন ) যে, “পাকিস্তান” 
ডাউমিং স্রীট অথবা আমেরীর “ইগডয়। অফিস” ইইতে ভাল প্যাকিং 
বাক্সে করিয়! স্ঁমিবে না, আসিবে কংগ্রেসের সহিত রাজনৈতিক 
ক্যবষ্ধনের অবশ্যস্তাবী ফলরপে। অসহযোগিতা ভাল নীতি, 
কিন্ধ'রাজনীতিক্ষত্রে এক এক সময় অগহযোগিতা আত্মহত্যারই 
নামান্তর হয়। লীগণনেতৃবৃন্দের আজ ইহা! থুঝিবার দিন আসিয়াছে। 

লীগকে বাদ দিয়া অন্থান্ত মুসলিম-গোঠী, সম্প্রদায় ও রাজনৈতিক 
"দলের়,সহিত' দহযোগিতা করিয়! কংগ্রেদ যদি আজ অগ্থাগা জাতীয় 


আজাদ-_-ওয়েভেল * 


গগর্ষেন্ট গঠন করে, "তাহা হইলে দেশবাদী কংগ্রেনকে সবধাস্তঃ 
করণে সমর্থন করিবে । তার পর অন্ন-বন্ত্ প্রভৃতি শত শত মমস্যার 
মমাধানের গৃখে কংগ্রেদ যদি সকলের সহিত হাত মিলাইয়। অগ্রপৰ 
হয়তাহা হইলে মুললিম জনসাধারণও কংগ্রেদকে, তথা মেই 
গজগর্মেনীকে সমর্থন না করিয়। পারিবে না। লাগ অনেক পশ্চাতে 
অলহযোগিত। ও অকর্দণ্যতার- মরুভূমিতে পড়ি! থাকিবে । সেই 
অবস্থা আসাদের বিশ্বাস, লীগের মধ্যে ফাটল ধরিবে এবং শোচনী 
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গইভে হইবে। যদি তাহ] হয়, তবে তাহা নিশ্চয়ই রাজনৈতিক 
শুভদিনের ইঙ্গিত করিবে এবং আমরা সেই দিনের প্রত্যাশায় 
থাকিব। 
জিন্না সাহেব নিজের জিদে সম্মেলনটিকে বিফল করিবার চেষ্া 
করিতেছেন । কোন কথাই কাণে তুলিতেছেন না । প্রত্যেক বড় 
কাজের জন্থ একট] জিদের প্রয়োজন আছে শ্বীকার করি, কিন্তু জিদ, 
বখন গো হইয়া দাড়ায় তখনই বিপদ । হিতাহিত জ্ঞানের অগাষ 
ঘটে! কাগ্রেম চেষ্টা কঙিতেছেন অচলকে সচগ করিতে আর লীগ 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন পরিকল্পনার ছুইটি পা-ই ভাঙ্িয়া৷ দিতে। 
এই মাত্র খবর পাওয়া গ্রেল, যে জিননীর হঠকারিতার জন্ত ওয়েডেল- 
পারবল্পন| কার্যকরী করিবার প্রচ্ষট! নৈরাশ্যে পরিণত হইয়াছে । 
লর্ড ওয়ে গল বাবু বাজেন্প্রসাদকে বলেন যে, ইহা ছুঃখের 
ব্ষিষ্ যে, সম্মেলন ব্যর্থ হইল। উত্তরে ডাঃ রাজেন্প্রদাদ বঙ্গেন যে, 
কংগ্রেলের সহযোগিতার অভাবে সন্মেলন 
ব্যর্থ হয় নাই। সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিবার জন্য কংগ্রেস ধথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে। 
সিমলা সম্মেলনে ঘে পরিস্থিতি উদ্ভব 
হইয়াছে, তাহাতে বড়লাট, নিজের পছন্দ 
মত একটি নামের তালিকা নেত্বুদ্বের 
সম্মুখে উপস্থিতি করিতে পারেন। কিন্ধু 
এই তালিকা যে কংথেসের মনোমত হইবে 
সে সম্থপ্ধে তরগা করিবার কিছু নাই। 
ওয়েভেল-পরিকল্পন1, কাধ্যে পরিণত করিবার 
জগ্ কংগ্রেম যতই আগ্রহ প্রকাশ ককক, মিঃ 
জিন্নাকে অসন্থ্ট করিয়া বড়লাট কিছু 
করিবেন তাহ বিশ্বাস কর! কঠিন, মুতেরাং 
আজ যদি বড়লাট নামের তালিকা প্রকাশ 
করেন, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত কংথেসফেই 
নিরাশ হইতে হইবে বাজাজীর আধ্দেন 
ঘব্েও) অথব| সম্মেলন ব্যর্থ হইল ইহাও 
তিনি ঘোষণা করিতে পারেন। অন্তকার 
- সম্মেলনে উহার কোনটাই না করিয়া 
মন্সেলনের অধিবেশন আরও কিছু দিন স্থগিত 
রাখারও তিনি ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ নির্বাচনের ফলাফলও 
প্রকাশিত হইবে এবং অতঃপর সেনের 
পরবর্তী অধিবেশনে বড়লাট' ঘোধণ! করিতে 
পাবেন যে, ওয়েভেল-প্রস্তাব ব্যর্থ হইয়াছে। ওয়েভেল-গ্ভাব বার্থ 
হওয়াই দেশের কাছে থুব মণ্বাস্তিক দুঃখের বিষয় হইবে না। 
কিন্তু কংথেমের আত্মসমপণের ফলে কংগ্রেমের আাতও যাইবে, 
পেটও ভগিবে না; অধিক্ত সবার উপরে সাক্জাজ্যবাদই যে সত্য 
ইহাই প্রমাণিত হইরে। আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না 
কেবল শান্ত লীগের আপত্তির জন্ত পরিকল্পলাটি বার্থ ন্ 
কি কৰিয়।? 
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ব্ত-দুভিক্ষ 

বাঙ্গালার বন্-ছুতিক্ষ শনৈ: শনৈঃ অগ্রমর হইয়। চলিয়াছে। 
কোথায় ইহার শেষ, তাহা অন্তুমান করিতেও আশঙ্কায় শরীর শিহরিয়া 
উঠে। মিঃ ভেলোডির উক্তি অন্থসরণ করিয়া! বলিতে পারা যায়, 
ছয় মাস চলিতে পারে, এইরূপ বন্-সস্্বান ঘরে জাছে__ এইরূপ 
লোকের সখ্য! কলিকাতায় অনেক থাকিলেও পল্লী অঞ্চলে নাই। 
ছয় মাসেরও অনেক বেশী হইল মফম্বেলে বন্্রের অভাব দেখা 
দিয়াছে। কিন্ধু গত এক মাসের মধ্যে বস্তদুতিক্ষ তাহার চরম 
সীমার দিকে ক্রমে অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। 
মফন্বলের যে সামান্য সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রকৃত অবস্থার 
তি দামান্ত জানিতে পারা যায়। বছ নারী কীথ| পরিয়া লজ্জা 
নিবারণ করিতেছে। কথাও আর জোটে না--এমন নারীর 
সংখ্যাও বোধ হয় কম নয়। 

ফে-দেশের নারী লজ্জাশীলতার জন্য খ্যাত, সে দেশে কাপড়ের 
অভাবে নারী আত্মহত্য। করিবে, ইহা বিস্ময়ের বিষয় না হইতে 
পারে, কিন্তু প্রতিকার করিবার কেহ নাই-_ইহা কি লত্যই বিশ্বয়ের 
বিষয় নহে? 

গত মার্চ যানে মিঃ ভেলোডি বলিয়াছিলেন, কাপড়ের দুর্ভিক্ষ 
বাঙ্গালায় হয় নাই, উহ! অতিরঞ্জন মাত্র। গত অর্গ-দুর্ভিক্ষের 
সময়ও কর্তৃপক্ষ আমারফিগকে আশ্বাস দিন্বাছিলেন, দেশে চাউলের 
অভাব নাই; কিন্তু লোক্ষ যখন ন। খাইয়া মরিতে আরম করিল 
ভখন উহাকে নাটকীয় অতিরঞন বলিয়া উড়াইয়৷ দিতেও কি 
আমরা শুনি নাই? এবার মিঃ ভেলোডি কাপড়ের দুর্ভিক্ষ হয় 
নাই বলা সগ্থেও সমগ্র দেশে চরম বন্ত্রাভাব দেখা দিয়াছে, 
বন্ত্রাভাবে নারীর আত্মহত্যা করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, 
নানা স্বানে অধ্ধনগ্ন নরনারীর মিছিল পধ্যস্ত বাহির হইতেছে; 
ফিন্তু প্রতিকায়ের ব্যবস্থা ধীহাদের হীতে স্ঠীহাদের নিশ্চিত 
জাসীন্ত দূর হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বন" 
হ্যবমাযীরা কাপড়ের চোরাবাঁজার স্ৃত্রি করিয়া বন্ত্রাভাব কৃষ্টি 
করিয়াছিল। চোয়াবাজার বন্ধ করিবার জন্ম বাঙ্গাল! গভরণমেন্ট বন 
আমদানী, সরবরাহ এবং বণ্টনের সমস্ত ভারই গ্বহত্তে গ্রহণ 
কবিয়াছেন। ইহার পরেও পৃরা তিন মাঁস কাটিয়া গরিয়াছে। 
চৌরাবাজীর যদি বন্ধ হইয়! থাকে, তাহ! হইলেও কিন্তু লোকে কাপড় 
পাইতেছে না । মফঃহ্থলের সর্বন্থার্ন হইতে একই লাবাদ আসিতেছে 
লোকের বন্্রাতাবের তুলনায় কাপড়ের সরবরাহ জতি নগণ্য। সরবরাহ 
নগণ্য হইবার কি কৈফিরং পরকারের আছে, তাহা দেশবাসীকে 
উহার! জানাইবেন কি? গত দুর্ভিক্ষের ' সময় বখন ন| খাইতে 
গাই! লোক মরিয়াছে, তখনও বিদেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ হয় 
নাই। আজ সমগ্র দেশবাসী নাগা-সল্ল্যামীতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে, কিন্তু বংমরে ছয় শত কোটি গজ কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
হওয়া বন্ধ হয় নাই। 

কাপড়ের ব্যাপারেও ভারত গতর্মে্টফে,বাঙ্গালা খ্মেন্টে 
উপর এবং বাঙ্গাল! গভর্খমেন্টকে ভারত গেটের উপর দাহ 


শ্লখাইতে আমর! দেখিয়াছি । এক দিকে দেশের বাবসাহীদেক্ অতি 


জেন চোরাবাঙার হা, আন। এফ ছিকে সরকারী রমনার, 





মালিক বন্থ্তী 
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দুরীতি ও সরকারী জব্যদস্থা এবং বিদেশে বন্্র-রগ্তানী মিলিয়া প্রথমে 
করিল বন্ট-সন্ুটের হৃষ্টি। কিন্তু বাঙ্জালার সমগ্র বন্্র-যাবম! সরকার 
স্বহত্তে গ্রহণ করাতেও এখনও চোরাবাজার বন্ধ হয় নাই বলিয়া 


যেমন শোনা যাইতেছে, 'তেমনি সরকারের হাতে যে পরিমাণ কাপড় 


আছ্টে। দরকার আজিও তাহ! স্তায়সঙ্গত ভাবে জনগণের মধ্যে ব্টন 
করিতে পারেন নাই। তাহা যদি নাই পারেন, তাহা হইলে 
বন্্াভাবে নারীর আত্মহত্যা নিবারণ করিবার মত বহ্ত্রবপ্টনের 
ব্যবস্থাও কি সরকার করিতে পারেন না? এই স্কদ্দ আরও একটা 
বিষয় লক্ষা করিবার আছে। চৌরাবাজারের প্রাবল্য বাঙ্গালাতেই 
বেশী। অন-ুর্ভিক্ষ বাঙ্গালাতেই হইয়াছিল। কাপড়ের ছৃরতিক্ষও 
হইয়াছে বাঙ্গীলাতেই। সমগ্র ভারতে বাঙ্গালা দেশ এই কয়েকটি 
ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। অথচ বন্ত্রীভাবে নারীর 
আত্মহত্যার কতকগুলি স'বাদ প্রকাশিত হওয়ার পরও বন্তরবষ্টন 
সম্বন্ধে সরকারের অধিকতর উত্তোগী হওয়ার কোন পরিচয় পাওয় 
যাইতেছে না। অন্নুর্ভিক্ষের পরে আসিল মহামারীর প্রকোপ, তার 
পর আসিল কাপড়ের দুর্ভিক্ষ; কিন্তু বাঙ্গাল দেশকে মহতী বিনষ্ট 
হইতে রক্ষা! করিষার জন্ত কাহাকেও দেখা যাইতেছে ন1। 


বাঙ্গালীর অবস্থ। 


বাঙ্গালা গভর্ণর মি: কেলী এক বেতার-বন্ৃতার় আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, এক বৎসর পূর্বের তুলনায় বাঙ্গালার অবস্থা 
বর্ঘমানে মোটের উপর অনেকখানি ভীল হইয়াছে । গভর্ণর মি: 
কেনী মাঝে মাঝে জামাদিগকে বেতারথোগে তাহা জানাইয়া 
থাকেন। ইহার জগ্ম তিনি অবশ্যই আমাদের ধন্তবাদের পান্র।' 
কিন্তু সত্যই আমাদের অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে কি? তাহার আশা 
ও আশ্বাপূর্ণ উক্তির ভিতর দিয়াই কি বাঙ্গালার শোচনীয় অবস্থা 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে না? গভর্ণর তাহার এই বেতার-বন্কৃততাকে 
বাঙ্গালার গৃহস্থালীর বিবরণ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন, বাঙ্গালার 
অধিবাসীদের খাওয়া-পরার কথাই বিশেষ ভাবে'এই বক্তৃতায় আলোচিত 
হইয়াছে। খাওয়ার ব্যাপারে দেখা যাইতৈছে, লবণের আবস্থাটাই 
সন্তোবজনক বলিয়া! গভর্ণর সোজানুজি স্বীকার করিয়াছেন'। চিনির 
আভাবট! যে স্থায়ী হইয়। উঠিদ্বাছে, তাহা তাহাকেও স্বীকার করিতে 
হইয়াছে। কলিকাতায় তবু ,রেশন-ব্যবস্থায় কিছু চিনি পাওয়া 
যায়, কিন্তু মফযলে চিনি দেবছূ্ণভ বন্ত বলিয়াই আমরা গুনিতে 
পাই। মফস্বলের লোকদের জন্য যে চিনি প্রেরিত হয়, তাহ! 
ছরনীতির ছিন্তপথে কোন্‌ অতঙম্পর্শী গহ্বরে প্রবেশ করে, জনসাধারণ 
পায় ন কেন, মিঃ কেসী তাহা সন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি? 

ছুধেরও আমাদের একাত্্ অভাব। গত এক কংসর যদিয়! 
দুগ্ধাভাব দূর কৰিবার জন্ত আন্দোলন ' চলিতেছে। কিন্তু মি: 
ফেসীয় গভতমে্ট প্রতিকারের জন্ত কোন ব্যবস্থা গ্রহণ, করিয়াছেন 
কি?..কি কলিফাতায়। কি মকস্বলে দুধের অভাব কি আনাদের 
বাঁড়া চলে নাই? বাঙ্গাল! দেশের গাভীগুলি দুধ খুব কম দেয়, 
ইহা! আমাদের ফাছে নূতন কথা নয়। কিন্তু প্রতিকার করিবার 


 ফেছ আমাদেখ নাই, ইহাই প্রধান যমটা?। তুধের পরেই মাছের 
- বাখা বলিমু। . গর্ত -খবিযাদে রক পাওয়া না গেলে সর 
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অঞ্চলে মাছের সরধরাহ বৃদ্ধি করা জন্তব নয়, একথ! তে! এক 
বদর ধরিয়াই আমর! শুনিতেছি। কলিকাতায় তিন টাকা ফের 
মাছ কিনিভে হয়, মহলে মাছ তো পাওয়াই যায় না। শুধু 


বরফের অভাবই নয়, ধীবরদের জালের অভীবও যে মংস্যাভাবের 


একটি প্রধান কারণ, গভর্ণর মিঃ কেদীর তাহ জানা না থাকিবার 
কোন কারপ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। গত দুডিক্ষের 
ফলে বীবরশ্রেণীই সর্ববপেক্ষ! অধিক দুর্গত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
দুগ্তি অবস্থা আজও দূর হয় নি, ইহা! সরকারী পুনঃসস্থাপন- 
গ্রচেষ্টার পক্ষে মোটেই গৌরবের বিষয় নহে! ছুধমাস্থের অবস্থা 
তো ছখিলাম। আমাদের প্রধান খাদ্য ভাতে অবস্থা এইবার 
আন্লোচন! করিব । 

গভণর জানাইয়াছেন, চাউলের দিক্‌ দিয়া আমাদের অবস্থা 
অনেক ভাল হইয়াছে এবং ভারতের শত্থান্ত প্রদেশের প্রয়োজনে 
বাঙ্গালা গভর্ণমেষ্ট ভারত গভর্থমেন্টকে দশ লক্ষ টন চাউল 
দিয়াছেন । সিংহলে যে চাউল প্রেরিত হইবে বা হইতেছে, তাহা 
কি খী দশ লক্ষ টনের অস্তগৃত ? গভণরের বেতার বন্ৃতা! হইতে ঠিক 
বুঝা গেল না। বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের দশ লক্ষাধিক টন চাউল ক্রয় 
করার কথা মি: কেসী বলিয়াছেন । ভারত, গভর্ণমে্টকে যে দশ লক্ষ 
টন চাউল দেওয়া হইয়াছে, উহা! কি তাহার অতিরিক্ত 1 কি পরিমাণ 
ঢাউল সরকারী গুদামগুলিতে মজুত আছে, সে কথা স্পষ্ট করিয়! 
গভর্ণর আমাদিগকে জানাইয়! দিলে দেশবানী নিশ্চিন্ত হইতে পায়িত। 
কারণ, নান! স্থান হইতে চাউলের দামবৃদ্ধির সংবাদ পাঁওরা 
যাইতেছে । গভর্ণরও নিশ্চয়ই এই সংবাদ অবগত আছেন। দ্বিতীয়ত: 
গভরর নিজেই বলিয়াছেন, আউঙ ধামের অবস্থা বদি ভাল হয়, 
তাহা হইলেই ১৯৪৫ খুষ্টান্দের বাকী কয়েকট! মাস আমরা নির্ধিক্ 
পাড়ি দিতে পারিব। আউসের ফসলের অবস্থা এখন গর্যযস্ত ভালই, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আকশ্মিক ভাবে ফসল নষ্ট হওয়ার জরুরী 
অবস্থার জন প্রস্তত থাকাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? ১৯৪৩ 
ৃ্ানদের যে ঘু্ণবাঙ্ায় ফসল নষ্ট হইগাছিল এবং যাহাকে হুঙিক্ষের 
অন্যতম কারণ বল! হয়, তাহা পূর্বে কোন আবহাওয়াবিদি জনুমান 
কনিতে পারেন নাই । "এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ১* জক্ষ টন 
চাউল ভারত গভর্ণমেন্টকে দেওয়ার পর ১১৪৫ খুষ্টা্ের বাকী কয়েক 
মাস সম্বন্ধে কতখানি ভরসা করা যায়? তার পর আমনের ফসল 
কিরূপ হইবে তাহা এখনই বল! অসম্ভব । গভর্ণর চাষের বলদের 
অভাবের কথ! বলিয়াছেন । এই 'অতাবের জন্ত আমনের আবাদ 
কতখানি ব্যাহত হইবে, তাহা জনুমান করা কঠিন হইলেও প্রতি 
কারের ব্যবস্থা! এখনও বহু দূর পথ। সরকারী গুদামগুলি ভাল করিয়া 
নিশ্িত করার কথ! গতর্ণর জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত 
চাউল ও আটা মিলিয়া কি পরিমাণ খান্তশদ্য নষ্ট হইয়াছে, তাহা 
তিনি জানান নাই। 

সমগ্র পৃথিবীতে এবং সমগ্র ভারতে কাপড়ের অভাব হওয়ার 
কথা গত্পূর বলিয়াছেন । এমন কি, বিলাতের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেও 
তিনি তুলেন নাই। কিন্তু বিলাতে বাঙ্গালার.মত কাপড়ের অভাব 
হইলে গ্ভর্ণমেন্ট টিকিয়া থাকিতে পারিত কি? সমগ্র ভারতে 
কাপড়ের জভাব হইলেও শুধু বাক্সালাতেই কাপযধের দুর্ভিক্ষ হয় কেন? 
টিরাজিনিরারা টির পতি ভাল হই ন-এ 
মারা ০ 


চুলি এ আনা ও আন কমন 
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কথা স্বীকার করিলেও বাঙাল! যে কাঁপড় পাইয়াছে, তাহা স্যায়সঙ্গত 

ভাবে বন্টনের ব্যবস্থা হইতেছে না: কেন? পুজ! পর্য্যস্ত কাপড়ের 

রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, গভর্ণর এই আশ্বাস দিয়াছেন । 
কিন্তু ইতিমধ্যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশই ষে দিগম্বর হইতে চলিয়াছে। 

তাহার প্রতিকার 'হইতেছে কোথায়? বন্তরাভাবে ভ্রীলোক ভাত্মুহত্যা 

করিয়াছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গত মঙ্গলবার 

সাংবাদিক-সম্মেলনে গভর্ণর বলিয়াছেন, এই সংবাদ তিনি বিশ্বাসযোগ্য 
বলয়! মনে করেন না! । কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে ন! করিবার 

কারণ কি? ভারতের নারীরা এত লঙ্জামীলা যে, লজ্জা রক্ষা 

করিবার জন্য মৃত্যুকে বরণ করিতেও তাহার! দ্বিধা করে না। 
বাঙ্গালার গভর্ণর ভারতীয় নারীদের এই বৈশিষ্ট্য অবগত নহেন, ইহা 

সত্যই জাশ্চধ্যের বিষয়। বাঙ্গালার গৃহস্থালীর*_বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
থাওয়া-পরার কথা গতর্ণরের বেতার বন্ভৃতায় আলোকেই আমর! 
আলোচন! করিলাম । খাওয়! এবং পরা কোন দিক দিয়াই আমাদের 
অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে, আমর! তাহা অন্থতব করিতে পারিতেষ্টি 
না। বরং আমাদের বন্ত্রাভাৰ আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থাকে জারও 

সঙ্কটপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। গভর্ণরের আশ্বাসবাধী মথেও আমাদের 
বর্তমান যেমন অন্ধকারাচ্ছন। আমাদের গৃহস্থালীর অবস্থা যেমন 
শোচনীয়, অদূর ভবিষ্যতেও এই শোচনীয় অবস্থা দূর হওয়ার 
কোন সন্ভাবন! দেখা ৪ না। 


বক্রয়-কর ধর অুহাত 

একটি সরকারী বিবৃতিতে বলা, হইয়াছে যে, ১৯৪৫-৪৬ খানের 
বাজেটে রাজস্ব খাতে যে সাড়ে অটি কোটি টাকা ঘাটতি গড়িয়াছে, 
তাহা হাস করিবার জঞ্ বিক্রয়কর টাকাঁগ্রুতি ছুই পয়সা হইতে 
তিন পয়সা কর] হইয়াছে। 

নিমেয়ার-সি্া্ত ঘারা বাঙগালার প্রতি অবিচার বরা হইযাছে-- 
একথা! সত্য; কেন্্র ও প্রদেশসমূহের মধ্যে আর্থিক বিলি-ব্যবস্া 
ঘর! প্রদেশের অতিরিক্ত রাজন্ব সংগ্রহের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করা 
হইয়াছে, তাহাও কেহই অস্বীকার করিবে না; কিন্ধু একথাও 
সত্য'যে, কিক্রয-কর ইতিপূর্কেই ধিগুণ করা হইছাছে, কৃষিজাত 
আয়-কর আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত 'রেজি্রেশন ফি” 
এবং “প্রসেস ফি'ও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এই সকল ফর-বৃদ্ধির 
ফলে ১১৪৫-৪৬ খুষ্টাবে বাঙ্গালা গর্ণমেক্টের জয় ১১৪২-৪৩ খৃষ্টান 
অপেক্ষা সাড়ে নীত কোটি টাক! বেশী হইয়ে বলিয়া ভূতপূর্বব অর্থ : 
সচিব বলিয়াছিজেনে। বাঙ্গালার ১৩ ধার! বহাল হইয়াছে বলিয়। 
উহার কোন ব্যতিক্রম হইবে .বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। আর কোন প্রদেশে এত অধিক ট্যাক্স বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়! 
জান! বায়না । অথচ.আর সবল প্রদেশেই পুনর্গঠনের জন্ত অর্থ 
বনাঙ্দ করিয়াছে, পারে নাই শুধু বাঙ্গাল! । :১৪৩ খৃষ্টানদের তুভিক্ষে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছে, কিন্তু ১১৪৩-৪৪ খৃষ্টানদের বাঙ্গাল! 
গভরদমেন্টের আয় হইয়াছিল ২৩ কোটি ৭১ লক্ষ-টাকা। ইহা 
প্রীকৃুদ্ধ যুগের আয়ের দ্বিগুণ । গৃত বৎসর ( ১১৪৪-৪৫ খু ) 
বাজালা সরকারের রাজস্ব খাতে জায় হইয়াছিল (সংশোধিত হিসাবে) 


৮৫ কোটি ৬৫ লক্ষ ৮৫ হাজার টাক! । পঞ্চ বাঙাল গতর্েপের 


২৮২ ৯ 


[১ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 
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 শ্াটতি ও খণের পরিমাণ শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ 
অস্গক্কান করিলে দেখা যাইবে, ছুষ্ঠিক্ষ নিবারণের হায় বাবা এই 
ঘাটতি ও খণ বৃদ্ধি হয় নাই। দেশবাসীর নিকট ইহা! অজ্ঞাত নয় যে, 
১১৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দ এবং ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাব- এই ছুই বৎসরে খায়্শস্ 
যি বাবদ ১৭ কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে। বর্তমান বংসরে 
গড়ে পাচ কোটি টাক! লোকমান হইবে বলিয়া! বাজেটে জন্থমান করা 
হইয়াছিল। বুধ! যাইতেছে, ১৩ ধায়ার আমলেও খাতলন্য বিয়ের 
খাটতি বহালই বহিয়াছে। বন্ধত:, সরকারী অব্যবস্থার জন্যই যে এই 
ঘাটতি, তাহাতে গঙ্দেহ নাই। এই অব্যবস্থার মধ্যে সরকারী 
গুদামে খাতশত্য পচিয়া নষ্ট হওয়াও অন্ততম । খাগ্শশ্য পচিয়া কি 
' পর্থিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, সয্কার তাহার কোন হিসাব প্রকাশ 
করিষেন কি-না তাহা আমরা জামি ন!। কিন্তু এখনও প্রায়ই 
সশাকারী গুদামে খানপন্য পচিয়! নষ্ট হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। 

কিছু দিন পূর্বে নোয়াখালির চৌমোহানীর সংবাদে ৩* হাজার 
মগ গম পচিয়া যাওয়ার এবং কমলাঘাটেও কয়েক হাজীর মণ গম 
পচিযা নষ্ট ইওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । শিলিগুড়ির এক 
বাদে প্রকাশ, সেখানে মানুষের ব্যবহায়ের অযোগ্য ৬ হাজীয় মণ 
জাটা কয়েক জন ব্যবসায়ীর নিকট বিরুয় করা হইয়াছে। 

এই ভাবে খাত্ুশন্ক পটিয়া লট হইয়া এবং অন্তান্ত অব্যবস্থার জন্ত 
: ষ খাটতি তাহ! জনলাধারণ কেম বহন করিবে, এই প্রশ্ন তাহার! 
অবশ্তই জিজ্ঞালা করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, বিক্রয়কর টাকা-প্রতি 
তিম পলা করার যে জাযুবৃদ্ধি হইবে, তাহা দ্বারা ঘাটতির কতটুকু 
পূরণ হইবে তাহাও কি বিবেচনার বিষয় নহে? ১১৪৪-৪৫ খৃষ্টাে 
বিজ্রয-করেব হার বৃদ্ধি হইতে ১ ফোটি টাকা বেশী পাওয়া গিয়াছিল। 
বিজ্ুয়ফরের হায় ছুই পয়সা! হইতে তিন পয়সা করিলে না! হয় 
আয়ও এক কোটি টাকা বেধী পাওয়া! যাইবে। সাড়ে আট কোটি 
টাকা ঘাটতির গধ্যে এক কোটি টাকা সমুদ্রে যারিবিশুবং। কিন্ত 
বিক্ুয-কর আরও এক পরম! বৃদ্ধি করার মরণ দরিজ্র লোকদের 
কের মাতা জাও বড়িয়া যাইবে। বন্তত; বিক্রয-কর হইতে 
ঈীয়তম দযিও রক্ষা পায় না। ছুরবল্যতা, ছুশ্রাপ্যতা ও 
চোরাধাজার মিলিয়া দরিতের প্রাণ” কণ্ঠাগত করিয়া তুলিয়াছে। 
'বিজন-কর বৃদ্ধির ফলে তাহাদের ব্যয় আরও বাড়িয়া যাইবে, অথচ 
সাব নাজির পুল হনে না। 


বন্দী-ুক্তি 

শর্ড হয়াভেল সিমল! সম্ছেলনের পূর্ববাহেই বছ রাজটনৈতিক 
ধ্দীদের মুক্তি দিয়! অনুকূল আবহাওয়ার ছি করিয়াছেন । মে জন্ত 
ভিনি আমাদের ধন্তবাদার্থ। 
_ এই প্রমঙ্গে আমরা জীযুক্ত পরৎচন্্ বন, ভীবুক্ত সত্যরঞজন বনধী- 
বল্যিভছি। ইহারা ভা্াস্থ্য ও মন লইগ্সা আজও কারাপ্রাচীবের 
অনযরালে রহিযাছেম, অথচ নানাবিধ , ফঠিন সমন্তা-জজরিত 
বাজাল। দেশে জীজ ইহাবের: উপস্থিতি, নে. নির্ষেশ একান্ত 
প্রয়োজন ॥ ভীবুত দতারষন বজী, বাঙালার অঙ্তম সাংবাধিক 


দেশবাসী উদ্থরীব হইয়া আছে। বন্ধ পূর্বেই স্বাস্থ্যের জন্ত অন্তত: 
সাহাকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজও পর্যন্ত আমাদের 
আবেদন-নিবেদন সত্বেও হার সম্পর্কে সরকার উদাসীন কেন 
আমর! বুঝিতেছি না। ' আমরা জাশা করি, বাঙ্গালীর শোচনীয় 
অবস্থার কথ! চিন্তা করিয়া! ইহাদের অভিভাবকহীন পরিবারের মুখ 
চাহিয়া সরকার ইহাদের অবিলঘে মুক্তির ব্যবস্থা করিষেন। 

জবশেষে আমরা আর এক দল রাজনৈতিক বন্দীদের কথাও 
এখানে বলিতেছি/ বর্তমান শাদন-সংস্কারের বন পূর্ব হইতেই 
ধীহার! নির্বাদিত এবং বর্তমানে জেলে ব্দী হইয়া রহিয়াছেন। 
এই বলীদের বখা জামাদের শাসকবর্গ সেচ্ছায় ভুলিয়া! (য়াছেন 
বলা চলে। যদি এই ইচ্ছাকৃত তুল নিতান্ত প্রতিহিংসামূলক হয়, 
তাহা হইলে তাহা এখন মানবিক প্রতিহিংসার সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
গিয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। ইহারা এক দিন ভূল 
করিয়া সন্ত্রাসবাদের হঠকারিতার মধো ঝাপাইয়া পড্িয়াছিলেন। 
মধ্যবিতত যৌবনের ঝডিন কল্পনায় এক দিন ইহার! মশগুল হইয়া 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। স্বপ্ন দেখা নিশ্চয়ই তাহাদের 
অন্কায় হয় নাই, কিন্তু যে পথে ভাহার! সেই স্বপ্নকে সার্থক করিবার 
জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে-পথ যে ভুল তাহা তাহারা পরে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। দেই ভূল তাহারা একাধিক বার দেশের 
নেতৃবৃন্দের নিকট ও সরকারের নিকট স্বীকার করিয়াছেন এবং 
সন্ত্রাসবাদে তাহাদের যে আদৌ আস্থা নাই, দে-কথাও তাহারা 
বলিয়াছেন । অথচ কেহই তাহাদের এই আবেদনে কর্ণপাত করেন 
নাই। জেঙল-আইম অনুসারে গ্রাহাদের মধ্যে অনেকের মুক্তি পাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু চৌদ্দ, পনের, যোল এমন কি কুড়ি বৎসর 
পরাস্ত কারাজীবন ভোগ করিয়াও তাহারা এখনও যুক্তি পান নাই। 
অনেকের একটানা জীবনের অদ্ধেক কারাগারে কাটিয়া গেল, কিন্তু 
আজও ত্ঠাহার! মুক্তি পাইলেন না। ভূল মানুষ মাত্রেই করিয়া থাকে, 
ভুলের জন্য সে শাস্তিও পায় এবং অন্থতপ্তও হয়। ১১৪২ খৃষ্টানদের 
আগষ্ট আন্দোলনে বাহার জাত্মোৎমর্গ করিয়াছিলেন, ত্াহারাও 
থে মারাত্মক ভুল করিয়াছিলেন, একথাও মহাত্মা গান্ধী হইতে আর 
করিয় প্রায় সকল মুক্ত নেহৃবৃদদই বলিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিত 
জওহরলাল যেমন তাহাদের তুলভ্রান্তি সত্বেও বীরত্ব, আত্মত্যাগ ও 
আদর্শের প্রতি আত্তরিক নিষ্ঠার কথা স্বীকার করিয়াছেন, তেমনই 
চষ্টগ্রাম আন্্রাগার লুষ্ঠন, বিভিন্ন বোমার ও যড়যনত্রের উত্তোক্তাদের 
কর্মপন্থা মারাত্মক ভুল হইলেও, কেহই তাহাদের আত্মত্যাগ, বীর 
ও দেশপ্রেম অস্বীকার করিবেন না। আজ ভারতের যুগ-দত্ধিক্ষণে 
বদি সকল রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সহিত তাহাদেরও আমরা 
মুক্ত করিয়া আনিতে না৷ পারি তাহা হইলে বাঙ্জালা দেশ ও বাঙ্গালী 
অন্তত: কখনই দেশের বাঁজনৈতিক ভাগ্য-পরিবর্তানে আনৃন্দোধমব 
করিবে না। এ কথা আজ বাঙ্গালার জননাধারণেরও বিশেষ ভাবে 
মনে রাখা উচিত। 

র স্বাধীনতা ভারী উগ্র রা 

্থাধীদতা নামক উত্ন বৃন্টি যে সকলের পক্ষে সঙথ করা! কঠিন, 
রা নহি উজ জ্বম রে 
॥ আমরা তনিয়। আসিতেছি।. -. .:: 7.8 | 
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সম্প্রতি সানফালিক্ষো সম্মেলনে বৃটিশ উপনিবেশ-সচিব লর্ড 
কর্যাশবোর্শও এইরূপ একটি মূল্যবান উপদেশ বাজে খরচ করিয়। 
ফেলিয়ছেন। তিনি পরম বিজ্ঞের স্তায় বলিয়াছেন যে, যে সব দেশ 
আজ পরাধীন হইয়! আছে, তাহাদের শেষ লক্ষ্য হিসাবে স্বাধীনতা- 
টাকে বাদ দিতে আমি.বলি না। তবে কি না উপনিবেশিক নীতি 
হিসাবে সকলের জন্তই নির্বিচারে স্বাধীনতার ব্যবস্থা করিলে ভাঁহা 
যে নিতান্ত অবাস্তব হইবে, তাহাই নহে, ইহাতে বিশ্বের নিরাপত্া 
ও শাস্তি একেবারে ভয়ঙ্কর ভাবে জখম হইবে। ইহার পরও যদি 
গরাধু্ন জাতিগুলি স্বাধীনতার আবদার ধরে, তবে তাহা যে ভীষণ 
অপরাধ বলিয়া স্পরিগণিত্ত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু 
ফিলিপাইনের পক্ষ হইতে জেনারেল রমুলে! এই বেয়াড়া আবদারই 
্বস্ভিসম্মেলনে করিয়! ফেলিয়াছেন বলি লর্ড ক্রযাণবোর্ণ তাহাকে 
একটু পিঠ চাপড়ানোর ভঙ্গিতে বলিয়। দিয়াছেন যে, ব্যাপারটা তিনি 
যত সহজ ও সরল বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, গাহা মোটেই তত 
সরল নয়। 

প্রকৃতপক্ষে তাহার মতে 4০019018] 870191795 1385 19992 
81750 170 0708 5851 21900017917, 09687709 ০% 
15911যপ--অর্থাৎ উপনিবেশিক ব্যবস্থা শ্বাধীনত! রক্ষার এক 
বিরাট বস্ত্র পরিণত হইয়াছে। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, এমন কেহ 
কি আছেন, ধিনি এই চমৎকার যন্ত্রটকে ধ্বংস করিয়া সামীজোর 
বিভিক্প অংশকে ক্ষুদ্র কষুত্র ভাগে বিভক্ত করিতে চাহিবেন? প্রশ্নটা 
তিনি এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, কেহ যদি সে কথা বলে, তবে 
তাহার.মত যেরদিক আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু ধাহারা বিভিন্ন 
সাম্রাজ্যবাদী শক্কিগ্ুলির এই মুক্তিগাভার অভিনয়ের সহিত একাস্ত- 
ভাবে পরিচিত, তাহাদের পক্ষে এই ভগ্ডামি দেখিয়া! হাস্য সংবরণ করা 
কঠিন হইয়া পড়িবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের অস্চর হিনাবে জেনারেল 
ভায়ার কি ভাবে জালিয়ানওয়ালাবাগে মুক্তির বাধী প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আজও ভারতবাসীর মনের মধ্যে গাথা আছে। 
ওলজ্জাজ প্রুরা তাহাদের জধীনস্থ জাভা ও ন্ুমান্ার অসভ্যদিগকে 
সভ্য করিবার জন্ত কিয়প আপ্রাণ চে কয়িয়াছেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
উদ্টাইলে তাহার পরিচয় মিলিতে বিলম্ব হইবে না। আর সম্প্রতি 
নিলামে-ওঠ1 জমিদারীর জমিদার ফ্রান্সের সাআাজ্যবাদীরা কি ভাবে 
সিরিয়া ও লেবাননের মুক্তির জন্য আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন, 
সেকথা তো সংবাদপত্রেই ছলস্ত ক্ষুরে লেখ! রহিয়াছে। 

বৃটিশ সাম্রাজ্যলোভীরা বছ দিন হইতে এক চমৎকার 'থিওরি' 
বানাইয়া! রাখিয়াছেন যে, বৃটিশ সাআন্্য অনেকগুলি দেশকে একই 
শাসনে একতাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই ন! কি ইহারা শাস্তিতে 
রহিয়াছে, নতুবা ইহারা কবে মারামারি ও মাথা-ফাটাফাটি করিগপা 
হবর্গলোকে গমন করিত তাহার ঠিক নাই। লুতরাং ইঙাদের 
সাবাজ্যের প্রেমময় বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া খাই কর্তাদের এক ও 
অদ্ধিতীয় কর্তব্য । 

আসলে এই “ওটি অর্থসত্য এবং সয়স্ত অর্ধ-নত্যের ভাযুই 
মারাত্বক । পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্ত সমন্ধ দেশই যে একই 
ধরণের শাসন-পদ্ধতির অধীনে আসা প্রয়োজন এবং বর্তমানে বিভিন্ন 
রাষরের যে না অধিকার হে তাহার অবসান হা 
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কিরূপে সম্ভব হইবে, তাহাই প্রশ্ন। পৃথিবীতে একটিও সাজ্রাজ্যবাদী 
শক্তি নাই, যাহার পক্ষে কামান-বন্দুকের জোরে এই কার্্যসিদ্ধি 
করা সস্তব। 

অতএব দেখা যাইতেছে, লর্ড ক্র্যাণবোর্ণের সাশত্াজোর গুণগান 
গ্াহিবার সমস্ত কেরামতীটাই একটা হাম্যকর ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত 
হইবে। যখন লোকের পক্ষে এই সব অপদার্থ ওকালাঁত নীরবে 
হজম করার সম্ভাবনা ছিল, সে সব দিন কাটিয়া! গিয়াছে । একমাত্র 
স্বার্থান্বেষী ভিন্ন আর সকলেই আজব এই সব গলিত-নখদস্ত জরদগবষের 
কথায় কর্ণপাত করিয়া সময় নষ্ট কর! ছাড়িকা দিয়াছে এবং উপনি- 
বেশের অধিবামীরাও নুমি্ট কথায় না ভূলিয়! ইহীদের পাতভাড়ি 
গুটাইবার পরামর্শ দিতেছে । বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছে বে, 
স্বাধীনত! না থাকিলে কখনও স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, বুটিশ 
সাম্রাজাবাদ জাপানের অত্যাচার হইতে মালর, বন্দা ইত্যাদি রক্ষা 
করিতে পারে নাই। ১৯৩৫ তৃষ্টান্দে টা 511008] 0৪5০৪-0০৩৪- 
০11-এ. উপনিবেশ সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়, তাহাতে আফ্রিকার পক্ষ 
হইতে মিঃ আপন্ড ওয়ার্ড বলিয়াছিলেন, “আমরা লার আর্থার 
গণ্টারকে জিজ্ঞাস! করিতে চাই যে, কালা জাদহির! নিজেদের শাসন 
করিতে যে অক্ষম, এ বিষয়ে কোন কিছু. প্রমাণ ঠাহার জাছে কি না । 
তিনি ধদি বলেন, তাহার! বৃটিশ ধনিকদের দ্বার্থরক্ষার অন্ত দেশ 
শাসন করিতে পারে না, তবে আমর! বলি, হার কথা সম্পূর্ণ ত্য? 
কিন্তু যদি তিনি বলেন, তাহারা নিজেদের মঙ্গলের জন্ত দেশ পালনে 
অক্ষম, তবে তাহার কথা ভূল।” 

আজ সমস্ত পরাধীন জাতির অন্তরে এই এর কখাই ফ্বনিত 
ইইতেছে। 


বটেনের সাধারণ নির্াচন 


গ্রেট বুটেনের লাধারখ নির্বাচনের ভোট গ্রহণ করা আরম 
হইয়াছে। আঙ্ল দিনের মধ্যেই নির্বাচনের ফলাফল “ প্রকাশিত 
হইবে। এই নির্বাচনে যদি বৃটেনের প্রতিক্রিয়াঈল টোরীলের 
জয় হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তর যুগে জামর| অন্ততঃ যে সাময়িক 
শাস্তি ও নিরাপৃত! প্রত্যাশা করিতেছি তাহার ভ্রণহত্যা হইবার 
সম্ভাবনা! অত্যন্ত বেশী থাকিবে। টোৌরী গুণনিবি মি: চার্চিল 
তাহার নির্বাচনী বন্তৃতাগুলিতে যে পরিমাণ বিষোদৃগার করিয়াছেন, 
তাহার এক*মিকি অংশও যদি তিনি পুনরায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী 
পদে প্রতিত্তিত হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে উদ্‌গার করেন, তাহা হইলে 
বগক্লান্ত বৃটিশ জনসাধারণ তাহা হজম করিয়া বাচিয়া থাকিতে 
পারিষে কি ন! তাহা ভগবান হিশুই জালেন। 
_. স্বটেনের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক দলগুলির নীতি ও বর্তমান অবস্থা 
বিশ্লেষণ করিয়! জামাদের মনে হয় টোরীদলের গুরুতর পরাজয়ের 
সম্ভাবনা জমেক কম। বর্তমানে বৃটেনে রক্ষণনীল দলের জনপ্রিয়তা 
সর্বাপেক্ষা কম হইলেও টোনীধিয়োধী দলগুলির মধ্যে পারস্পরিক 
মৈত্রী, আস্থা ও এঁক্যের অভাব এত বেজী বে, কাহারও সর্বপ্রধান 
সা্যাগরিষ্ঠ বল হিসাবে নির্ধ্বাচ্ছনে উত্বীর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাঁই 
লগিলেই হয়। টোরী-বিয়োধী দলগ্লিয মধ্যে েঠ দল হইতেছে বৃটিশ 


রা ধ্ল। দাএ৬১৭৭ কষ্ট গঠন 
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যাংলার গভর্ণর মিঃ কেমী ও ভীহার পরী গত ১*ই জুন হাওড়! হোমের নারী বিভাগের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। হাওড়ার নদ 
দুপারিপ্েতেট ভ্ীযু রাখবেজ বন্দ্যোপাধ্যায়, জিলা ম্যাজি্ট মি: হিল আই, সি, এস, এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
যুক্ত শৈলকুমার মুখোগাধায় মহা মান্ট গভর্ণয়ের সহিত দাতাদের পরিচয় বরাইয়া দিতেছেন। 


দলাদলি ও আত্মপ্রতিষ্টার মহীরণ কবত্রে নামিয়া আসিয়াছে, সেই হেতু 
নির্বাচনে সর্বধগ্রধান সংখ্যাগরিষ্ঠ দল হিসাবে উত্তীর্ঘ হইবার সম্ভাবনাও 
তাহাদের কমিয়। গিয়াছে। 

নীতির দিক দিয়! উদারনৈতিক ও শ্রমিক-লের মধ্যে বিশেধ 
কৌন পার্থক্য নাই । দেই জন্তই আমাদের মনে হয়, এইবার়কার 
নির্ববাচনের ফলে বৃটেনে “লিব-দ্যাঝ কোয়ালিশন”' অর্থাৎ শ্রমিক 
উদ্লায়নৈতিক দলের সম্মিলিত গভর্মে্ট গঠিত হইবে। ফলাফল এক 
কম মন্দের ভাল বলিয়াই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত 
এই “লিব-ল্যাব কোয়াজিশন” ধোপে টিকিবে কি-না তাহা হল! 


হায় না। লিবারল দল. অবাধ বাণিজ্যের ওকালতি [ককরিয়! থাকে) 
স্ততরাং লেবার পার্টি যদি ভাহার রনী ইন্াহারের শরতিজতি 












হৃতরাং বুটেনের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল এইবার একটি 
জটিল মমস্ার হৃষ্টি করিবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। এই 
সমস্যার জন বৃটিশ শ্রমিক-দলের একদেশদর্শা, সন্বীর্ণ নীতিই 
সম্পূর্ণ দায়ী হইবে।  টোরীঘাঁক রাষ্নৈতিক ও সামাজিক কার্য 
কলাপের কলঙ্কিত ইতিহাসের সুযোগ লইয়া এইবার বৃটিশ 
শ্রমিক-দল বহু দিনের জন্ক এমন কি হয়ত চিরদিনের জন্যও, 
টোরীদের বাঁছনীতিক ক্ষেত্র হইতে বিদীয় দিতে পারিত; তাহার 
জন্য অরমিক-দলের উচিত ছিলী সমস্ত বামপন্থী টোরী-বিরোধী 
দলগুলির মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত নেতৃত্ব গ্রহণ কর! এবং দকলে 
মিলিয়। টোরীদের বিরুদ্ধে নির্বাচনে অবতীর্ঘ হওয়া । কিন্তু নেতৃত্ব 
গ্রহণ: করা হযে খর, ভাহারা টোরী-বিরোধী দলগুলির যাবতীয় 

টা ফে্ছার দলীয় প্রাধাত প্রতিষ্ঠার জন্ত বার্থ করিয়া 
যা গাই বুটেনে থাকিয়াই যাইবে বলিয়া 
টাল. যদি উদ্লারনৈতিক দলের সহিত 
গঠন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলেও 
ধা দোচুলাঘান তরী ভয়াডবি হইয়া 
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হয চৈতন্তময়) জীব। চৈতস্ভের আলোকে সে 
দেখিতে পায়, সে বুঝিতে পারে সে কি 
চায়! মানুষ কি চায়, তাহা লইয়। আলোচনা বিচার- 
বিতর্কের সীমা-পরিসীমা নাই। আমি আজ নূতন 
করিয়া সেই আদিহীন, অন্তহীন প্রশ্নের পুনরুখাপন 
করিব না। আমি এই ক্ষুজ্র প্রবন্ধে বলিতে চাই 
যেঃ যুদ্ধের পর নানা পরিকল্পনা যখন লোকের 
উব্র মস্তিষ্কে নিত্য-নৃতন জন্মলাভ করিতেছে, তখন 
এই প্রশ্ন মনে না আপিয়া পারে না যে, আমরা সত্যই 
কি চাই! কারণ, যাহাই চাহি না কেন, তাহার 
জন্য চাই সাধনা এবং ইহা ঞব সত্য যে, বিনা 
দাধনে কিছুই পাওয়া যায় না। চাহিলেই যদি পাওয়া 
যাইত, তাহা হইলে মানুষের কোনও অভাব থাঁকিত 
শা । শু 

যাহা কিছু আমর] চাই, তাহার সঙ্গে আমাদের 
কর্মের অতি নিকট সন্বন্ধ আছে। অর্থাৎ কর্ম করিয়াই 
আমাদের লক্ষ্যস্থলে পৌছতে হয়, অন্ত কোনও পন্থা নাই। 
যাহা লক্ষ্য, তাহাকেই বলে সাধ্য। আমাদের কর্মচেষ্টার 
থাহ| প্রত্যাশিত ফল তাহাই সাধ্য- 
পদ-বাচ্য। “ম্বর্বকামঃ অশ্বমেধেন 
যজেত।" অর্থাৎ হ্র্গ যদি তোমার 
কাম্য বা লক্ষ্য হয়, তাহা হুইলে 
তোমাকে অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিতে 
হইবে এবং তাহার যে সকল আম্ু- 
বঙ্গিক কর্ম,*সে সমস্ত আচরণ করিতে 
ইইবে।, খানিকটা করিলাম আয় 
খানিকটা বাকী রহিল, তাহ! হ্ 
মর্গে গমন সম্ভঘ ন 


ধাপথে স্থিতি: ও 
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পারে। গুতরাং প্রথমে সাধ্য নির্ণয় করিয়া, কায়মনো- 
বাক্যে সেই উদ্দেশ্ত কাধে পরিণত করিবার অস্ত সাধনা 
করিতে হইবে। এই যে উদদেস্ঠ-সাধনের জন্য আমাদের 
চেষ্টা, ইহাকে আমরা বাংলায় বলি সাধনা), সংস্কতে 
সাধন কথাটিই বেশী ব্যবহৃত হয়। অ-সাধনে মিদ্বির 
আশা করা বিড়ম্বনা । কারণ, ইহাই সাধারণ জাগতিক 
নিয়ম যে, সাধনার অন্থপাতেই সিদ্ধি হইয়! থাকে । 
এখন কথা এই যে, আমাদের অতীত ত গিয়াছে, 
তবিষ্যতে আশা করিবার মত কিছু আছে কি? যদি 
থাকে, তাহা হইলে তাহার সাধনায় আমাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে। ইছাই হইল বিধি। 
জগতের লকল মানুষ একই প্যাটার্ণে গঠিত নহে, 
সকল জাতির মানসিক গঠন একরূপ নে। পূর্বে 
ঘরে অন্ন ছিল, বস্ত্রেরও কষ্ট ছিল না। এখন আমাদের 
সব্ণপেক্ষা প্রথম প্রয়োজন এই অর্্যস্ত্রের সংস্থান। 
পৃথিবীর অসংখ্য জাতি অপরাপর জাতির সঙ্গে টেকা 
দিয়া ধনবৃদ্ধি) এশ্বধ্য-বৃদ্ধির দিকে মন দিতেছে। কিন্ত 
ভারতবর্ষের প্রাথমিক সমস্ত এখন অন্ন। বিশ্বের যাবতীয় 
জাতি সমস্ত জাগতিক শক্তিকে 
জাগাইয় গ্রচুর ধনাগমের নন নব 
পন্থা আবিষ্কার করিতে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে। আমাদের যদি কেহ 
বলিয়। দিতে পাকে যে, আমাদের এই 
শল্তপালিলী বহুদ্ধরার বক্ষ হইতে 
প্রষ্বোজনোপযোগী খান্ত উৎপাদন করা 
. “যায় কিরূপে? ধনী হওয়ার প্রয়োজন 
জামাঁদের পক্ষে নিতান্ত গৌণ। 
মর! শুধু খাইয়া! পরিয়া বীচিয়া 
সীরিয়েই .ধন্ত হই। সে 


২৮৬ 








দিকে যথে্ মনোযোগ কেছ দিতেছেন কি না, 
আমি জানি না। এই যে আমাদের অন্নাভাবক্লিষ্ট 
চষ্লিশ কোটির উপর আরও বিদেশাগত কয়েক লক্ষের 
ভার চাশিয়াছে, তাহার অন্য এখানে ওখানে "চাববাসের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, শন্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইয়াছে, পতিত 
জমি আবাদ করা হইতেছে, পণুপালনেরও উৎকষ্ট ব্যবস্থা 
হইতেছে; কিন্ত আগস্ভকদের জগত যাহ! হইতেছে, এই 
নিরন্ গরীব দেশবালীর অন্ত কি তাহা হইতে পারে না ? 

কিন্ত সে চিন্ত/ আমাদের মনে স্থান পায় না। 
আমাদের বর্তমানে সর্ববিধ চেষ্টা অবশ্য নিয়োজিত 
হইতেছে, যুদ্ধ নুষ্ট,র্ূপে পরিচালনের দিকে । ভাল 
কথা; কারণ, শাস্তি সর্ববিধ উন্নতির মুল। এরূপ 
ভাবে শান্তি গ্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যকঃ যাহাতে স্বপ্নের 
মত তাহা নিমেবে টুটিয়া না যায়। কিন্ত এই যুদ্ধের 
কল্যাণে আমাদের নিজন্ব যে সমন্তা-যে সমন্তা সমস্ত 

ভারতবামীকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছে, তাহার কি 
কিছু সমাধান হয় না? 

অন্নবস্ত্রের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা আদিম হইলেও, 
ইছাই সব নহে । আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিও কাম্য ! 
এই আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়োজন আমাদের পক্ষে 
বিলাসের বস্ত নহে। সার সবপিল্লী রাধারুষ্ণন্‌ এক স্থলে 
বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য জগতে আধ্যাত্মিক উন্নতির 
আকাজ্ষা একটি বিলাপ মাত্র_৪ 10জথাণ্য 01 1106, 
ভারতে যখন অগ্নবন্ধ্ের অভাব ছিল না) তখন কিন্তু এই 
আধ্যাত্মিক সাধনাই ছিল মুখ্য প্রয্নোজন। ভারতের দর্শনে, 
সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, সেই আদর্শ বিকসিত হইয়াছিল। 
লাভ-লোকসানের ক্ষুদ্র সংকীর্ণ খতিয়ান ভারতের চিত্তে 
কখনও স্থান লাত করে নাই। আমর! চাহিম্নাছিলাম 
সেই লাত, যাহার কাছে অন্ত সব লাভই তুচ্ছ। 


*্যং লব্ধ চীপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ ।” 


পাধিব সুখের সাধনা আমাদিগকে কর্ণধারবিহীন 
নৌকার মত ইতত্ততঃ ধাবিত করিতে পারে নাই। কারণ, 
আমরা খতাইয়!, হিসাব করিয়া দেখিয়া! স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম যে, নালে গুখমস্তি | যাহা নঙ্বর, যাহা 
অস্থির, অনিত্য, পরিবর্তনশীল, তাহার উপর আস্থা করিলে 
কেবল পল্ভাইতেই হইবে। খণ্ড থণ্ড সুখ নুখই নয় 
ছুঃখেরই নামান্তর । 
যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় এ সকল কথা কেই, কি 
ভাঁবিতেছেন? ভারতের অতীত ইতিহালের যে মেক্ষরও, 
তাহাকে বর্জন করিয়া ভবিষ্যতের গঠনমূলক পরিকল্পনা 
আদৌ হইতে পারে কি লা, তাহা ভাবিবার বিষয় নয় 
কি? ধিলাত বর্তমান যুদ্ধে অবশ্য ০ 
হইয়াছে, নান খত বব 





মালিক বন্ছজাতী 





[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 





ক্ষতিপূরণ হইতে সামান্তই সময় লাগিবে, কিন্তু আমাদের 
ক্ষতি সহজে পূরণ হইবে না ইছা নিশ্চয়। এই যে অযৃত 
লক্ষ নিধুত লোক বিনা অপরাধে প্রাণ দিল, তাহারা 
আর. ফিরিবে না। না ফিরুক, কিন্ত যে ছৃতিক্ষের 
করালমুন্তি এই সে-দিন দেখিলাম, তাহার ছায়া অপসারিত 
হইতে বু বিলম্ব আছে । আমাদের শিক্ষার উন্নতির 
জন্ত অনেক মনীষী পরিকল্পনা করিয়াছেন; কোটি কোটি 
টাকার বরাদ্দ করিয়াছেন। কিন্তু এই নিরস্তর ছুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত দেশে & টাকার অঙ্কের শৃন্ঠগুলিই সার হুইবে 
নাত? ছেলেমেয়েদের বিনা-বেতনে পঁড়াইতে পারিলে 
খুবই ভাল হয়, কিন্ত গরীবের ছেলে-মেয়ের! কি খাইয়া 
পড়িতে আঙ্িবে, তাহ! না৷ ভাবিলে ত সমস্তার সমাধান 
হুইল না। গাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে অশ্ব জুড়িয়া লাভ কি? 
ভারতের ভাগ্য নূতন করিয়া গঠন করিতে হুইবে, 
এ বিষয়ে সংশয় নাই । রাষ্ট্রনেতারাঁও সে সম্বন্ধে অবহিত 
হইয়াছেন। বর্তমানে রাজপুরুষগণও সে বিষয়ে যে ধ্যান 
দিয়াছেন, ইহা মুখের বিষয় বলিতে হইবে। ভারতের 
সম্বন্ধে সাময়িক পরিস্থিতির প্রতিকারকল্পে যাহা করা 
আবস্টক হয়, তাহা করিতেই হইবে । কিন্ত স্থায়ী গঠনের 
অন্ত ভাবিয়া দেখা কর্তব্য যে, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া হুর্যের 
আলোক আমদের ভবনে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল 
প্রেই জানালাটি বদ্ধ রাখিয়া যদি অন্ত জানাল! ধরিয় 
টানাটানি করা যায়, তাহা হইলে সে আলোকে; 
ঝর্ণাধার আসিবে কোথা হইতে ? ভারতবর্ষ এক দি; 
যেমন্ত্র লইয়া উন্নতির অনেকগুলি স্তর পার হইয়া গিয়া 
ছিল, সে মন্ত্রের কৃচ্ছ,-সাধনা হয় ত আজিকার দি 
সম্ভব না হছুইতেও পারে । কিন্তু থ্ীষ্টান-জগৎ যেম 
এখনও বর্তমান সভ্যতার উৎ্কট আলোকেও ধর্মে 
নিশান আকড়াইয়া ধরিয়া! আছে, একবারে ছুঁড়িয়া ফে 
নাই, সেইরূপ এই “মন্দিরের, দেশ ভারতবর্ধকে 
একেবারে জড়বাদে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করিত 
সিদ্ধি হওয়ার আশা কম। ভারতবর্ষ মন্দিরের দে? 
সাধুলন্্যাসীর দেশ, রামাম্ধণ মহাভারত ভাগবতের দে 
গঙ্গা যমুনা! গোদাবরীর দেশ) ইহার স্বরূপ অন্তান্ত 
হইতে সম্পূর্ণ না হউক অনেকাংশে পৃথকৃ। হিন্দু 
সংস্কতির মধ যে বৈরাগেযর আদর্শ আছে, যে ত্যাগপু 
নিষ্ঠা আছে, অন্যত্র তাহার তুলনা আছে কি? * 
আবর্ণের সঙ্গে মুসলমানরা মিশাইলেন একতার আদ 
সাম্যের আদর্শ। ইংরেজের়া আনিয়াছেন বিজ্ঞা 
আলোক । এই সমস্ত যিলাইয়া যদি কোনও, পরিবন্চ 
করা যায়, সম্ভবতঃ তাছাই হইবে ভবিষ্যৎ ভার 
লস্কৃতির আদর্ণ। ইছার কোনও একটিকে বাদ দি 


মা আমর্শগুলিকে পৃথক্‌ করিয়া! বণ্টন করিলে ভার়তবা্‌ 
:. “ভারতবর্ন্ব থাকিবে না, আর যাহাই হউক! 1. 





গা 


€তামাক্স ভন্নিমার নব লীড়ে 

একদা লত্ডছিন্চ অআবনীনে । 
শাহি ০ পরিমাণ, 
কেমনে কত্ত পান 

জীবন-মন্ছন নবনীতে । 





বেধেছি যত স্মরন বীণাতারে, 
০স ভব পলশোের বনতারে 
ছন্দে বন্দিয়। 
ব্াশ্িতে বন্ষিয়? 
আকুলা একেলা মনোহালে । 


ক 


সে-স্থখকোম লতা নবনীত 

আকজ্িতে হস্লো। বুক্ধি অবন্সিত । 
স্মহিলো পশ্ড়ে নীড় ; 
নিখিল-ঘরনণল 

নীতিম। ছ9যআ্া-পণখে অবারিত । 


ছহাভামে প্রভসেন্র খব্তানে 
এসেছি পক্রশ্পের পরপারে 1 
(দহ 01 শুখু লীমা রি 
বিল্ুহু-ম্থদুর্িমা। 
লক্্ঘে মিলনের মবপভানে । 


হজে আন্নিকেত হহ”আন্যেরে 
একেলা একেলালে খুঁজে ০যললে | 
আমার ০ব-আঅশপন 
কক্িছে সমাপন 
. এ্ত্থম নীডে-শ্েখা! বুনো ॥ 


২৮৮ 


পরত 28 5 8556555558085824 22 2 হরাউঞাত রাজ 








০০ 25৪ এর ররর র উড ৪রারা তাজ ভরত ততাকা 
এ-বীণা নহে আর আুখ-রতা, . . * 
কোথা সে-পুলকিত মুখরতা । 
অরবে উছলায় 
এ-সুর যে-ছলায় 
আকাশে ভাষা তার অবিরত | 


যেখানে ভালোবাসা রূপ নিতো 

তাহারো পরে গান উপনীত । 
কখনো জ্যোছনায় 
মাধুরী-রচনায় 

সহসা হবে প্রাণে স্বপনিত। 


যদ্দি'বা ভুলে যাও অতীতেরে 
এ-গাঁন জড়াবে না স্মৃতি-ঘেরে। 
কেবল নিরজনে 
লভিবে নিজ মনে 
সুরের রথে চির-অতিথিরে । 


বধু, এ-অভিসার অভিনব, 
আধারে মিশে যাঁয় ছবি তব। 
মুছিয়৷ সব রূপ 
এলো যে-অপরূপ 
মন্ত্রে তারি আমি কবি তব। 


জীাধার-তলে জ্বলে অনিমিখ। 

তুলনাহীনা তব কনীনিকা ৷ 
প্রভাতে গ্রথমা সে, 
নিশীথে পরম! সে, 

মাটির দেহ-দীপে মণি-শিখা। 


টি 


২৪শ বধ শ্রাবণ, ১৩৫২ ] 
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ধর্ম ও নৈষঘর্্ 


২৯১ 


এ 





আমাদের দেশের বৈদাস্তিক পণ্ডিতের কর্টের 'সঙ্গে 
জ্ঞাদের যে বিরোধ বাধিয়ে বসে আছেন তার মূল 
কথাটা (এই যে, ব্রচ্ষই নিত্য, আর সংসার অনিত্য। 
হুতরাং ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই সংসারের কর্ণ 
থসে পড়বেই। কিন্তু যত বড় ব্রঙ্গজ্ঞানীই হোন না কেন, 
ঠাকে সকাল-সন্ধ্যা ছুটি ভাল-ভাত, না হয় শু চাপাটি? 
খেতেই হবে। তিনি কর ছাড়লে হবে কিঃ কর্ম তো! 
ঠাকে ছাড়ে না। আর কাজ যখন বাস্তবিকই খসে পড়ে 
না, তন শ্বীকার করতেই হবে যে যেখান থেকে জ্ঞানের 
টৎপত্তি, সেই উগবানের মধ্যেই কর্মের বীজ নিহিত। 
কর্ম বন্ষোভবং বিদ্ধি।” “যতঃ প্রবৃত্তিঃ গ্রন্থতা পুরাণী” 
1 থেকে প্রবৃত্তির উৎপত্তি, তাকে ন1 ছাড়লে কর্মও 
ছাড়া যায় না। জ্ঞানলাভের পর জীব যখন মুক্ত হয়, 
হখন তার স্বতস্ত্রবোধের সঙ্গে অহঙ্কারের কর্ম ঘুচে যায়ঃ 
কন্ত ভগবানের শক্তি তখন তাঁকে আশ্রয় ক'রে কর্রূপে 
দাইরে ফুটে উঠে। 

এই তাবটাই তন্ত্রের ভুক্তি-মুক্তিবাদে প্রচার করা 
য়েছে। : সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের সাধক-সমাজে 
স্করমতের প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হুয়নি। এমন 
ন্তশ্তামলা লোগার দেশে প্রকৃতির পৃজা না! হওয়াই 
মস্বাভাবিক। ভগবান্‌ ষে শুধু নিগুণ আর নিরাকারঃ 
£ কথা স্বীকার করতে বাঙ্গালীর প্রাণ কেদে উঠে। 
গুরীতে বান্থদেব সার্বতৌম যখন অনেক দিন ধরে 
বদাস্তের টীকা-টিপ্ননি ব্যাখ্যা করে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তকে 
[ঝিয়ে দিলেন যে ব্রহ্ম নিরাকার, তখন শ্রীচৈতন্ত শুধু 
দগতের দিকে দেখিয়ে বৃদ্ধ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা 
চরেছিলেন--্রন্গ যদি নিরাকার, তো এ সব আকার 
চার?” অমূর্তই যে ন্ূপের মধ্যে যুর্ত হয়ে অন্ত ভাবে 
মাপনার লীলাকেজ্ গড়ে তুলেছেন--এইটাই বাঙ্গালী 
ধাক্ত ও বৈষব উভয়েরই প্রাণেত কথা । রূপকে সে বাদ 
দতে চায় না, ছে'টে ফেলতে চায় না। প্রকৃতিকে পাশ 
ফাটিয়ে সরে পড়তেও তার প্রবৃত্তি নেই। 

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলায় শক্ত আর বৈষ্ণব 
[াধনপ্রণালী সম্মিলিত করে যত ধর্মসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, 
চাদের পকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম. আর কর্মের বেশ 
গকট! সমন্বয়-.চষ্টা দেখ! যায়। দাক্ষিণাঁত্যে কিন্তু সাধন- 
প্রপালীগুলি মেলাবার তেমন চেষ্ট] দেখ! যায় না। আমার 
এক বন্ধু দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করে এসে বলেছিলেন-_”দেখ, 
'ক্ষিণীরা যেমন তরকারী রীধবার সময় আলু$ পটল, 
বগুণ সব আলাদা আলাদা রাধে, একস্জে মিশিয়ে 
কটা তরকারী করতে পারে না, ওদের সাধনপ্রণালী- 
ঙলাও সেই রকম। এক একটি পন্থা যেন এক একটি 
1-01806 00200051600506 1 ওদের দ্বারা ধর্শের 
মন্থর হবে লা।” 


কথাটা তেবে ফেখবায় যোগ্য বটে] প্রকৃতির সঙ্গে 
পুরুষের, সংসারের সঙ্গে ভগবানের, কর্দের সঙ্গে 
জ্ঞানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন" থেকেই 
চলছে। সাংখ্যকার ছ্বটোকে নিত্য বলে শ্বীকার করলেও 
ছুটোকে কেটে-ছে'টে আলাদা। করে দেবার ব্যবস্থাই বিয়ে 
গেছেন। শঙ্করের বেদান্ত প্রক্কতিকে মায়। বলে উড়িয়ে 
দিতেই ব্যস্ত। বাংলার তন্ত্ই শুধু উভয়ের মৌলিক 
একত্ব স্বীকার করে সংসারের মধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠায় 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। 

বাংলার সাধকের! প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
দেখেছিলেন বলেই ভোগ ও মোক্ষের মধ্যে কোন |বরোধ 
দেখতে পাননি ।. তাদের চেষ্টাতেই বাংলায় প্রকৃতি- 
পৃজার প্রাধান্য । শ্রকুষ্চ যখন বাংলায় এসেছিলেন, 
তখন বোধ হয় একাই এসেছিলেন। কিন্তু বাজালী তার 
পাশে শ্রীরাধাকে দাড় করিয়ে দিয়ে তবে কে ঘরে তুলে 
নিয়েছে। শুধু পাশে দীড় করিয়েছে বল্লে ভুল হবে। 
বাংলার কৰি অন্ূপকে রূপের 'কাছে নত করে, কৃষণকে 
রাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছেন । শিব তো বাংলায় 
একেবারে মহাকালীর পায়ের তলায় গড়িয়ে পড়েছেন। 

আজ-কাল কেউ কেউ বলছেন যে, বাঙ্গালীর ছেলের! 
ন1 কি নিরীশ্বরবাদী 12969218118 হয়ে ঈাড়াচ্ছে। আমার 
এক এক সময় মনে হয়ঃ ওটা আর কিছুই নয়-_মহাত্মাজীর 
রামরাজ্যের বিরুদ্ধে :98০61০00, মাআ্। জানই তো, মা 
আনকীকে শ্ররামচজ্জরের হাতে কত লাঞ্ছনা! সহ করতে 
হুয়েছিল। মাতৃতক্ত বাঙ্গালী ভাই রামচজ্রফে প্রণায 
করলেও কখন প্রাণভরে ভালবাসতে পারলে না। রামের 
পৃজা বাংলায় নেই বললেই হয়। আজকালকার বাঙ্গালী 
ছেলেদের এ যে 20869281180) ওট। প্রচ্ছর ৯14৮ 
18119) | ওট| জড়বাদ নয়-_প্রক্কতিবাদ ) অন্ধভাবে 
মায়েরই পুঁজা। যে দিন চক্ষু খুলবে, লে দিন তার! 
বিদেশীর কাছে শেখা-1286901811820এর ভিতর 
বাংলার চিরদিনের প্রক্কতি-পৃ্জাই দেখতে পাবে। 

বাজালীর ছেলেক! সর্বদাই গোড়ার কথাটা ভাল 
করে বুঝে তবে কর্ণক্ষেতর লামতে চা । মাঝে তাদের 
মনে যে সংশয়জনিত নৈধন্্র দেখা দিয়েছিল সেটা শুধু 
প্রাণহীন রাজনীতিচষ্চার, জের। কৌপীন পরা শিব, 
নেংটি পরা স্বরাজ, অনশনকিষ্ট পুণ্য-এ সব জিনিষে 
তাদের মন তরে না। তারা চায় দেখতে মায়ের রাজ- 
রাভেশ্রী মূর্তি। সংসারে তার! থাকতে চায় কৌগীনধানী 
বৈরাশীর বেশে নয়, মহামায়ার এশধধযপুষ্ট রাজবেশে। 
তাই তারা এমন একটা! দার্শনিক মতবাদ খুঁজে বেড়াচ্ছে 
যা তাদের শক্তিমান করে তোলে। আত্মবিশ্ৃত বাঙ্গালী 
পরের কাছে শোনা কথার ভিতর দিযে নিজেরই প্রাচীন 
সাধনাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে। 





শিল্পী-লফীউফিণ আাহদেদ্‌ 


--ভারতবর্ষ-- 
স্রধতীগ্রমোহ্ন বাগচী 
ভারত দেশট! ছুনিয়ার ওচা। 
দেখ বদি চোখ দিয়ে 
কি করে” প্রবাসী, ভাবি, হেথা! আমি 
বেঁচে থাকে প্রাণ নিয়ে। 
বাঘ, ভালুক ও সাপের রাজ্য, 
বুনো হাতী, বুনো মোষ, 


বাসিন্দ। যত হীন বর্বর, . * 


পাহাড়ীর! রাক্ষস, 
ঘাস-পাতা খেয়ে দেহ ধরে তারা, 
চাঁল ধান দিয়ে পরে, 


কাপড় পরে না, উলঙ্গ নারী 
আদ্ধেক ন। কি মরে! 


তার পরে ফের ভূতের কাণ্ড, 
নাম নিতে নাই যার, 
বেড়েই চলেছে-_সাপ-বাঘ চেয়ে 
ভীষণ সে জানোয়ার, 


দৃষ্টির বিষে ডুলায়ে লোকের 
বুকের রক্ত চোষে! 


উৎপাতে তার পেরে ওঠা ভার 
দেশের কপাল দোষে। 
দয়ার দেবতা ভারতবন্ধু 
বিদেশীয় মহাজন, 
পরের ছুঃখ কত আর সহে ? 
দে ওঠে তার মন। 
একজোট হয়ে কর্তারা সব 
 বাঁচাইতে ছুর্ধবলে 
ভূত তাড়াবার লয় তার! ভার 
ছলে-বলে-কৌশলে ! 
জন কয় ছাড। দেশী অভাগারা 
বুঝিতে পাঁরে না কেছ, 


সরিষার মাঝে বড় ভূত আছে, 
করে তারা সন্দেহ। 
একে সাপ-বাঘ তায় মহামারী-- 
গলাওঠ, ম্যালেরিয়া, 
তার পরে এই ভূত আর ওঝা 
বাঁচে লোৰ কি করিয়া ? 
রোজারও উপরে রোজা থাকে যদি ' 
ছঃখীর ভগবান, 
হাতে লে ক বাঁচাতে পারে না. 
চরিশ কোটি পাপ? 


লৎটার অন্ধফারে জৈহদিন সহরের গলিতে গলিতে 
হুদার মুখ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। আনারসের 
চালান নিয়ে তির জেল! থেকে যে যুবক মছাজনটি খালের 
থাটে এসে নৌকা ভিড়িয়েছে। তার ভিতরে ভিতরে রস যে 
টলমল করছে এ কথ! মাব্রপ্ণ্টাধানেকের আলাপেই 
টের পেয়েছে জৈহ্ুদিন। যুধক কাঞ্চন মিএ এ ভরসাও 
দিয়েছে যে টাকা-পর়সার অন্ত জৈস্ুদ্দিন যেন না ঘাবড়ায়। 
হেসে বলেছে, “সাহেব, কুপণ লোকে কি আর আনারস 
খেতে পারে ? অনেক ফেলে ছড়িয়ে তবে না রস? 
সুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈহ্ুদ্দিন কিছু বিশেষ 
মনোযোগই দিয়েছে আজ। বেশ উৎসাহুই লাগছে। 
টাকা-পয়সার কথা ছেড়ে দিলেও পরকে এ রসের “কৈবল 
জোগান দেওয়াতেও কম সুখ নেই। 
গলিতে ঢুকতেই থানার এক সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা। 
সেপাই মুচকি ছেসে বলল, "কি মিঞ!, খবর কি? অমন 
করে কি খুঁজে বেড়াচ্ছ, কোন জহরৎ-টছরৎ হারাল 
নাকি? 
জৈনুর্দিন বলল, 'আজ্ঞে বলেছেন ভালো হেঃ হে: ছেঃ! 
জহ্রৎ্ই খুঁজছি বটে। সেপাই হাসল, “কিন্ত জহরৎ 
পেলেই বা তোমার কি লাভ? দেবে তো! অন্তকে। 
তুমি মিএণ কেবল নারকোলের ছোবড়া ছাড়িয়েই গেলে, 
ভি৩রট| আর ভেঙ্গে দেখলে না। যাই হোক, জহরৎ- 
টহুরৎ কিছু পেয়ে গেলে গরীবকে একেবারে ভুল না.।/ 
লৈম্্দিন বলল, 'আজ্জে তাই কি পারি? আপনাদের 
মেছেরবাণীতেই তো আছি।” 
দৈম্াদনের মনে পড়ল, আগে এই সব থানার 
লোকদের কি রকম তয়টাই না লে করত। দুর 
দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে তার বুক কাপত, কারো সঙ্গে 
র্গ-পরিহাপ করা তো দুরের কথা। কিন্ত এই 
বছর দেড়েকের অভিজ্ঞতায় এদের সঙ্গে ভাব রাখার 
কৌশলটা গে আয়ত্ত,করে ফেলেছে, কোন তয় আর তার 
নেই। জেলা সহরের গণ্যমাষ্ঠ অনেক লোকের সঙ্গে 
তার গোপন আলাপ, এমন কি দোত্ী পর্য্যন্ত হয়েছে। 
সেই সব'দিনের-কথা জৈনুদ্দিন প্রায় ভুলেই গেছে-_যখন 
হঞ্জিশ মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে এই জেল! সহরের লঙ্গর- 
খানার সামনে এসে তিন দিন মড়ার মত পড়েছিল। 
মাছের বাজারে এক ভদ্রলোকের পকেট কাটতে গিয়ে 
গাঞ্জরের একখানা ছাড় ষে প্রায় ভেঙ্গে যাওয়ার উদ্ভোগ 
হয়েছিল, সে কথাটাও জৈন্ুদ্দি তেন করে মনে রাখতে 
পারেনি। কদাচিৎ এক-আধ সময় ব্যথাটা ছয় তো একটু 
একটু এখনও লাগে, কিন্ত আর পাঁচ জনের মত সেই 
ইত্থিহাসট] জৈস্থৃদ্দিনেরও আর লব সময়া মনে পড়ে না। 
জহরত্র। এর আগে পহরের কেবল কয়েকট। 
দ্াযগাতেই বাসা বেঁধে থাকত। কিন্তু কিছু কালের 
মধ্যে ভার! প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে  পড়েছে। কোথাও 





নয়েম্রনাথ মিত্র 


কোথাও পৃয়োপুরি। দেখিতে দেখতৈ গহরের এক পাড়া 
থেকে আর এক পাড়ায় এসে পড়ল, পছন্ মত মুখ আর 
মেলে না। কাঞ্চন মিঞার গ্রমোদের সামগ্রী তো নয় 
যেন নিজের অস্তই কনে খুঁজে বেড়াচ্ছে জৈছ্দিন। এত 
খুঁধখৎ 1-এক লময় তার নিজেরই হালি গেল। 
রাস্তায় ছ'পাশের প্রত্যেকটি মুখে ওপয় নীক্ চোখ 
ফেলছে ফেলতে হঠাৎ একখানি হখে তৈরছিদের হী 


২৯৪ 
একেবারে নিবদ্ধ ছয়ে রইল পলফ বেল আর পদ্ধতডে 
"চায় না। এ মুখ অত্যধিক সদর নয়, কিন্ত অতিমাজ্সাক় 
পরিচিত। 
জৈচ্থদিনফে চিনতে পেরে ফতেমারও ভ্ৃৎস্পন্দন 
খেন মুহূর্ত কালের জক্ত বন্ধ হে গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
লগ্রতিভ তাবে ফতেম! বেশ শক্ত হ'য়ে দীড়াল, যেন 
জৈস্ুদ্দিপকে সে লক্ষ্যই করেনি। . 
 ইজন্থদ্দিন একবার ভাবল চলে যায়। কিন্তু চিলে যখন 
 ফ্কেলেছেই পালিয়ে কি লাভ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে 
কথা বলবার একটা ছুর্দম ইচ্ছা! জৈন্ঙ্দিনকে ভিতরে 
ভিতরে অস্থির করে তুলল । কিন্ত জৈন্থা্দন এগিয়ে 
ধেতেই ফতেমা মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্টোগ করল। 
জৈ্ুদ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, “শোন ।+ 
ফতেম! ফিরে তাকাল, কঠিন শ্বরে বললঃ “কি ? 
লৈস্ৃদ্দিন বলল, 'এখানে এলে কবে ?. ভুমি না শেষে 
বুড়া আবদুল খার সে নিকা বসেছিলে ? ৰ 
_ফতেমা তীক্ষু একটু হাসল, “নিকা তো এক সময় 
- তোমায় সঙ্গেও বসেছিলাম মিঞা 1 
.জৈম্ুদিন একটু কাল চুপ করে রইল, তার পর 
বলল, “ভিতরে চল কথা আছে ।” 
_ফতেমা রুক্ষ স্বরে বলল, "না । 
'না ফেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ঘরে ঢুকে 
তোমার জিনিষপত্র লুটে নিয়ে পালাবঃ না ? 
_ফতেয! বলল, 'আর যাওয়ার সময় গলা টিপেও রেখে 
ধেতে পার। তোমার অসাধ্য কাজ লেই।' 
'. জৈষ্ুদ্মিন খানিকক্ষণ ককুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
পথকে হলল, “বটে ! কিন্ত তোমার সাধ্যটাও তো বিবি 
ড় ফম দেখছি না।' 
_.. ফতেম! আবার ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল, জৈন 
_ খ্যঙ্গ ক'রে বলল “হাহা বিবি গোলা ক'রে নিজের 
ক্ষতি করছ কেন, তার চেয়ে আমিই যাচ্ছি*, বলে জৈস্কদ্দিল 
এবার সত্যই সরে গেল। 
প্লাশ্রের মেয়েটি বলল, 'ও ফন্টি, খঙ্দেরকে ঝগড়া 
ফয়ে তাড়ালি কেন?" 
. ফতেমা বলল; 'তাড়াব না? ও যে 
গোয়্ামী ছিল রে [ 
ঠাই নাকি? .তা হ'লে তো আরে! জমতো 
" কালে! ।' 
: ফৃতেমা অত্ভুত একটু হাসল, ই, তাতে! জমতোই ।' 








এককালে আমার 


.. আমার চেষ্টা আরস্ভ ক'রেছিল জৈস্ুদ্দিন আজ নয়, 
আরে।বছুয় সাতেফ দাগে। তার মাঘ! মৈহ্থজিন ফতেমাকে 
-বিগ্বে ক'রে আক্পাক সঙ্গে সঙ্গে তায ওপর জৈয়ুদিনের 


: চোখ পড়েছিল । মেটে কলসী কাখে ঘাট গেক্ষে খন হালি।: শেষ কাতে উঠে আমার চার মা তাখোল 


মালিক, বনগুনন্তী 





[ ১ম খণ্ড হর্থ সংখ্য। 
ক্ষতেমা জল নিয়ে ফিরত লেই চোখ তাকে অনুসরণ 
ফরতে করতে আসত । টে'কিতে যখন ধান ভানত 
ফতেমা, বেড়ার ফাকে ফাকে সেই চোখ তার চঞ্চল 
তঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকত। কেবল নীরব দৃষ্টিতেই 
নয়, আড়ালে আবডালে পেয়ে ফতেমার কাছে ভাবা 
দিয়েও জৈস্ুদিন নিগ্দের সেই দৃষ্িকস ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 


 করেছে। 


“ভাবী সাব, আমার চোঁখে ভারি সুন্দর লাগে 
তোমাকে ।' ও ও 

ফতেম! হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, গসবরটা তোমার 
মিঞা ভাইকে একবার দিয়ে দেখব ।' 

“ভাবী সাব) তোমার ভিতরটা] কি কাঠ?" 

“তোমার মিঞা ভাইকেই জিজ্ঞেস কোরো 

কিন্ত মিঞা ভাইর দোহাই খুব বেশী দিন চলল লা। 
পাঁচ বছরের মাথায় নিমুনিয়ায় মৈহ্ুদ্দিনের মৃত্যু হ'ল। 
ফতেমার কোলে ছোট ছোট ছু'টি ছেলেমেয়ে। মাস- 
খানেক যেতে না যেতেই ফতেমার বাপ ইব্রাহিম 
কারিগর নিক! দেওয়ার জন্ত সম্বন্ধ দেখছে, জৈষ্থুদ্দিন 
গিয়ে বলল, “ভাবী সাব, মিঞা-তাই তো ফীকি দিয়েই 
গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তে] মানুষের আর জোর 
থাকে না! জোর জুলুম মানষের আপন জনের ওপরই 
চলে। আর তোমার ময়ন! মজন্নুকে আমার চেয়ে কেউ 
কি বেশি ভাল বাসবে ? শত হ'লেও এ যে রক্তের টান ॥ 

কথার ভাৰ বুঝতে পেরে ফতেমা আরক্ত মুখে কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল, তার পর বলল, “নিক বসবার আমার 
আর কোথাও ইচ্ছা নেই রাজা মিঞা | ময়না আছে নভম 


"আছে, নিকার আমার আর দরকারই বা কি? তুমি যদি 


ভরসা দাও এই বাড়ীতেই আমি থাকতে পারি” 

জৈন্ন্দিন বলল, 'তাই থাকো, তাই থাকো। রা 
বাড়ী তোমার ঘর, এ ছেড়ে তুমি যাবে কোথায়। কি 
পাচ জনে পাচ কথা বলতে পারে। এই জন্তেই ছু'-দ 
টাক! ব্যয় ক'রে কেবল মোল্লা-যুদ্দীদের মুখট। বন্ধ ক? 
রাখা! 

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে তাবল। কেবল-ঠাট্ট 
ইয়ার্কি নয় সাময়িক ইচ্ছাপূরণ নয়। জৈস্থদ্দি আইন 
লঙ্গত তাবে নিজে যেচে তাকে বিয়ে করতে চাইছে, 
এই অনুরাগকে সন্দেহ কর! যায় নাঃ এই ভালো 
বাসার ওপর লারা জীবল নির্ভর ক'রে থাকতে সাধ যায় 


. এষন আপন-ন কজন যেলে সংসারে ? 


ফতেমা বলল, 'কিন্ত তোমার নিজেরও তবে! পরিব 
আছে, ছেলেমেরে হয়েছে রাজা মিএা 1 | 

ছৈষ্থদ্দিন ধলল, “থাকলেই ব1। আমার বাজাতে 
কর বিবি ছিল জানো? চাঁর জন.। পুরোপুরি এ 


২৪শ বধপশ্রাবণ। ১৩৫২]. 


গিয়ে তানা কারাতে আরম্ত করত। খট্‌ থটু শবে 
আমার শ্বম যেত ভেঙে। বাজান হ:কো টানতে 
টানতে বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন। 
আজ্কালও এক এক রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই 
তানা কারাঁবার শব গুনে আমি বিছানার ওপর উঠে 
বঙ্সি। তুমি যদি মেছেরবাণী কর বরু বিবি, তোমাদের 
নিষ্বে আমি আঁগের সেই রকম ক'রে তাত খুলব। মেহের 
কারিগন়লের ছেলে আমি, আমার কি বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
এমন জন-মন্তুরী পোষায় ?' 

ফতেম। জৈমুদ্দিনের দিকে তাঁকিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিয়ে বলল, “কিন্ত ভারি যে সরম ক'রে মিঞা 1, 

জৈম্ুদ্দিন হেসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “বিবিজান 
তুমি তো জানো! না এই সরমের সময় তোমাকে আরো! 
বেশি খাপন্থুরৎ ঠেকে ।' 

জৈহ্নদ্দিন যেন মত্ত হয়ে উঠল। নিত্য নতুন তার 
আদর আানাবার কায়দা, এত কায়দা মৈনুদ্দিনের কোন 
দিন মাথায় আসত না। নিত্য নতুন নামে ডাকে 
জৈচুদ্দিন। নিত্য নতুন ভাষায় ভালোবাসা জানায়। এত 
কথা কোন দিন মুখচোরা মৈমুদ্দিনের মুখে আসত না। 

পাশের ঘরে সাকিনা ছেলে নিয়ে ছট্ফটু করত। 
ফতেমাই শেষে দয়! ক'রে বলত, “হয়েছে, হয়েছে, এবার 
ছোট বিবির ঘরে যাও দেখি একটু” 

কিন্তু বছরখানেক যেতে না যেতেই স্রোতের মুখ গেল 
ঘুরে। এক ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে জৈম্দিন সর্ব 
্বাস্ত হোল। ভিটে মাটি পড়ল বন্ধক । যুদ্ধের দরুণ 
গৃহস্থালীর খরচা ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। তাত 
আঁর খোলা ছোল না, তার বদলে ছুই বউকে ছুই ঢে'কি 
পেতে দিল জৈম্ুদ্দিন। ফি হাটে ধান কিনে আনে, ছুই 
বউকে পান্না দিয় চাল ভেনে দিতে হয়। সেই 
চাল বিক্রীর পয়সায় চলে সংলার। ক্রমে দেখা গেল, 
এদিক থেকে বরু বিবি কেবল পটের বিবি, কোন 
কাজের নয়। তার সময়ও লাঁগে বেশী, কাড়া চালে খুবও 
বেশী থাকে । সাঁকিনা তার চেয়ে অনেক শক্ত অনেক 
খাটুয়ে। ফলে সাফিনার ওপরই দরদটা বেশী গিয়ে পড়ে 
জৈহ্দদিনের। তার জন্য মাজন আসে, তার ছেলের জন্ত 
আসে আখ আর বাঁতাল1। ছ্বষেল গাইকে খোল জাব 
বেশী করে খাওয়াতে হয়। ফতেম! ছট্‌ফট্‌ করে কিন্ত 
সাকিন কিছুমাজ তাগ দেয় না। স্বামীর ভাগ দিয়েছে 
আবার আরো? 

বিনা চিকিৎসায় ফতেমার ছেলে মরে, জৈসথদিন বলে, 
“আমি কি করব? পয়লার কি গাছ আছে আমার যে 


ঝাঁকি দিলে বপ ঝপ করে পড়বে? 
ক পর এলে! সেই দেশ-ঞোড়! ছতিক্ষ। হাটে- 
াক্কারে ধার মিলে না? কত করেনা আর সাফ্ষিনা হাদেই 


পুন্চ 
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গার কি. 


২৯৫ 








বেকার। তবু-সাকিনা আর তাঁর ছেলে-মেয়ের ওপরই 
টান বেশী জৈস্্দিনের |. শত হলেও স'কিন! তার বিষ্বে 
করা বৌ, ব্লু তার নিজের ছেলে, তার চেয়ে কি, 
ফতেমা আর ময়না বেশী আপন? ব্জনু বাচলে তার, 
নিজের নাম থাকবে, বংশ থাকবে। ময়ন| বাঁচলে হবে, 
নর ছাতু? 

বাড়ীতে হাড়ি চড়ে না । চেয়ে-চিন্তে যেখান থেকে 
যা পায় সব সাকিন! আর তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
খাওয়ায় ছৈহ্থদিন। গুকিয়ে শুকিয়ে ময়না অস্িসার . 
হয়) ফতেমাঁর নড়ে বসবার শক্তি থাকে না) তবু 
জৈচুদ্দিনের জক্ষেপ নেই। 

এর পর ফতেমা আর লরম রাখতে পারে না। বলে 
£এ কি তোমার ব্যবহার মিএা ? আমরা কি বানের 
জলে তেসে এসেছি? পায়ে ধরে চোদ্দ বার ক'রে লেখে, 
নিক! করেছিলে মনে নেই ? 

জৈদ্ুদ্দিন জবাব দেয়, “না নেই। কিন্তু এখন পায়ে 
ধরেই বলছি, ব্রেহাই দে রেহাই দে আমাকে, মিঞা 
তাইকে খেয়েছিল, আমাকে আর খাসনে। গীয়ে 
আরে! তো যুসলমান আছে তার ঘরে যা। 

শেকে মেয়েটাও যখন মরল, গড়িয়ে গড়িয়ে ফতেম! 
পোজ! চলে এল বুড়ো আবছুল ধীর বাড়ী। জৈঙ্থদ্দিদ 
কোন বাধা তো! দিলই না। বরং খুসি ছোল। 

আবদুল খা তার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বলল, 
“নিকা তো তোমাকে করবই বিবি। গণ্ডা কয়েক ছেলে- 
মেয়ে শুদ্ধ ছু-ছু'জন বিবিকে যখন এই বাজারে পুবতে 
পারছি তোমাকেও পারব। কিন্তু তার আগে চল 
একবার সহর থেকে ঘুরে আসি।. খাসি আর মুব্রগীর্‌, 
চালান নিয়ে যেতে হুবে, একা এক] যেতে' ভালো 
লাগছে না।' 

আবছুল থার চালানের নৌকায় উঠে বলবার সময় 
ফতেমার কানে গেল কলেরায় ব্জমু আর সাকিন! 
ছ'জনেই শেষ হ'য়ে গেছে। 

ফতেমা! সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থনা করলঃ 
€ছে খোদাতাল্লা, জৈন্ুদ্দিনও যেন আজ রাতে গোরে 
যায়। 


খানিক ঘোরাঘুরির পর ছৈচুদ্দিন আবার এসে 
উপস্থিত হোল, ফতেম। অবাক্‌ হয়ে বলল, “তোমার কি 
কোন সরম নেই মিএগ ?' 

দৈম্ুদিণ বলল। “সিরমের কথ! যাক। তোমার সাথে 
একটা কাঁদ্দের কথ! বলতে এসেছি বর বিবি. 

কাজের কথ! ? আমার সঙ্গে? 
স্য তোমার সঙেই। লাভ লোগো গর 


২৯৬ 


[১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 
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খৈছদদিন না্োডযাদা। অগত্যা তাকে একটু, 
আড়ালে এনে ফতেম! তার প্রস্তাবটা শুনল এবং শুনে 
প্রথমট? থ' খেয়ে গেল। সে ভেবেছিল, কাকুতি মিনতি 
ক'রে জৈনুঙ্দিন নিজেই আসতে চাইবে। কিন্তু অস্ভের জন্ত 
যেপ্সুপারিশ করবে ছৈস্ুদ্দিন তা সে ধারণাই করতে 
পারে নি। তিতরে ভিতরে এমন পিশাচ, হয়েছে জৈছু 
মিওা-_এমন পাকাপোক্ত শয়তান? কিন্তু সেই যদি পারে 
ফত্তেমাই বা! কেন পারবে না, বিশেষতঃ লোকটিকে যখন 
শখসালো বলেই শোনা যাচ্ছে। লাভ ছেড়ে দিয়েফল কি? 

কাঞ্চন মিঞা ছ'তিন দিন যাতায়াত করেও) তার 
পর আসে আবার হুক্দ্দিন সাছেব, তার পর কাছারির 
ফল্যাণ গাঙ্গুলি। 

না, পিশাচ হলেও জৈগ্ুদ্দিন একেবারে ডাহা টার 
নয়। তার আনা লোকগুলির সত্যি পয়সা আছে আর 
ভার। পয়সা ব্য করতেও আানে। 

ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরণের অন্তরজততা জন্মেছে 
: ই্স্থদ্িন আর ফতেমার মধ্যে। মাঝে মাঝে ডিমটা, 
- মাছটা, আলাজটা ছাতে ক'রে আনে জৈম্ুদ্দিন। ফতেমা 
গরমের দিনে সরবৎ করে দেয় ঠাগ্ার দিলে চা খাওয়ীয়। 
চাছে চুমুক দিতে দিতে তৈচুদ্দিন বলে, গাঙ্গুলি ছোড়াটা 
ক্বিন্ধ কেমন ষেন একটু বোকা বোকা নয়? 

, ক্তেম! হেসে ওঠে, “ছাই জানো তুমি। আসলে 
: হঞ্জাতের ধাড়ী। এখানে এসে অনেকেই অমন ন্যাকা 
স্তাকা তাৰ করে। কিন্তু একটু টিপে দেখলেই আমরা 

সষ টের পাই। 
. জৈহ্দ্দিন হেসে মাথা নাড়ে, “তা ঠিক, তোমাদের 
ফাঁকি দেওয়ার দো নেই। 
ফাতেমা! আবার বলেঃ তোমাদের সুরুদ্দিল কিন্তু ভারি 
ধার্দিক। বলে, ফতেম! আমার একজন গুরুজনের নাম। 
আমি বলি তাতে কি, আমার আরো হাক্ষা হাক্কা ছু'-তিনটে 
মাম আছে আতরজান, দিলজান যা" খুশি বলে ডাকতে 
পায়? বলে ফতেম! মুখ টিপে হেসে লৈহদ্দিনের দিকে 
. ভা্ষান্ছ। বখন নিত্য নতুন নামে ডাকার বাতিক ছিল 
 ইচুদিনেয় এ-সব সেই তখনকার লাম। জৈষ্ুদিন এবার 
গম্ভীর ভাবে বলে, 'আচ্ছ1! এখন উঠি বরু বিবি) বেশি সময় 
নিষ্ষে তোমার ক্ষতি ক'রে লাত কি।' 
ফতেম! বলে, এত তাড়াতাড়ি কেন? গোঁ! 
হোল মাফি মিএার ?' 
বৈহদ্দিন ছেসে ওঠে, 
ছু'জনেরই ক্ষতি ।' 
ফতেমার বুকের ভিতরটা ফেমন ক'রে ওঠে। ফেবল 
ক্ষতিয় ভয়েই কি জৈজুদ্দিন কোন দিন গোসা করে না 
খতিমান করে না, হিংসা করে না? ক্ষতির য় কি 
মাখকে এমন পাখয় ক'রে ফেলে? . 


গক্ষেপেছ। গোসা হ'লে 


দিন কয়েক আগে ফতেম| সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলে- 
ছিল, 'যা'ই বল, আজকাল তুমি কিন্তু একেবারে পয়গঞ্থর 
হ'য়ে গেছ মিঞা । তাবিজ-কবচ নিয়েছ নাকি হাসেম 
ফকিরের কাছে? 

ইজিতট। বুঝতে পেরে জৈন্ুদ্দিন বলেছিল, “ময়রায় 
কি আর সন্দেশ খাঁয় বিবি? 

ফতেমা কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব 
দিয়েছিল, 'তা ঠিক, সঙ্দেশ-বেচা পরসা খেলে তো আর 
জাত যায় ন। 

জৈমুদ্দিন এমন পাখর ছোল কি ক'রে? তাঁর চোখে 
রঙ নেই, হাসিতে রঙ নেই-পরিহাস ওপর ওপর যতই 
করুক জৈমুদ্দিন ফোন দিন তাকে ছুয়ে পর্যন্ত দেখে না, 
অথচ সবাই বলে ফতেমা আঁগের চেয়ে অনেক হুন্দরী 
হয়েছে । কল্যাণ বলে, “তেমন করে সেজেগুজে বেরুলে 
তাকে না কি ঠিক কলেজে-পড়া মেয়েদের মত দেখায়। 
কিন্তু জৈমু্দিন তাকে ছোয় না। জৈসুদ্দিন তাকে ঘ্বণা 
করে। এতখানি স্বণা করবার অধিকার কোথায় পেল সে, 
জৈচ্ুদদিন কি তার চেয়ে কম পাপী? প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে নিজের অন্তরকেই ফতেম! ভর্জর করে তোলে, 
্ুন্ধ হৃদয় কিছুতেই শান্ত হ'তে চায় না। | 

সেদিন আবার আর এফ জন শাসালো লোকের 
সন্ধান আনল জৈন্দ্দিন | বলল, 'ভালো ক'রে সেজেগুজে 
থেকো বরু বিবি। লোকটি কিন্তু তারি সৌধীন। 

ফতেমা ম্লান মুখে বলল, “কিন্ত আমার যে ভারি 
মাথ! ধরেছে। জরই যেন এসে পড়ে পড়ে ।" 

জৈনুদ্দিন ব্যস্ত হয়ে বলল, 'তাই নাকি ? তবে আজ 
থাক্‌, চুপ*্চাপ শুয়ে থাক বিছানায়।? 

কথার মধ্যে পুরান আন্তরিকত।র নুর যেন আবার 
ফিরে এসেছে। 

ফতেম। বলল, “কিন্তু 'তুমি তো] কথা দিয়ে এসেছ, 
কথার খেলাপ করলে ক্ষতি হবে না? তার চেয়ে দিরেই 
এসো । 

জৈম্থদ্িন ধমক দিয়ে বললঃ “যা বলছি তাই কর। 
শুয়ে থাকে! চুপ-চাপ। ' পক্বসার লোভ বড় বেশী 
তোমাদের । 

ফতেম! মনে মনে খুলি হো'ল, কিন্তু খোচা দিতে 
ছাড়ল না। 

'আর তোমাদেরই বুঝি কম 1 

জৈম্থুদ্দিন বলল, 'তর্ক না ক'রে একটু গুয়ে থাক 
দেখি, মাখ! কি ছু'দিকেই ধরেছে, খুব বেশি 1 , 

কতেমা শুয়ে পড়ে বলল, 'খুব। যেন ছি'ড়ে পড়ে 
যেতে চাইছে ।' 

তা হ'লে এক কাজ কর। মহা দিয়ে রাখো 


টি 
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ৃ পুচ রা 
ফতেমা কিছুক্ষণ চোখ বুজে গড়ে রইল। জলপটির ফতেমাত কাছে। ফতেমা তখন সাঁজ-ঙ্জা কেবল নুরু 
শ্বৃতি তাকে আর এক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। করেছে। ৃ 


সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছে ফতেমার। ছট্ফট্‌ 
করছে য্ত্রণায়। ছাট থেকে এসে প্চলতে পেয়ে হাত 
ধোয়া নেই। পা ধোয়া নেই, জৈমুন্দিন নিজে এসে 
তাড়াতাড়ি ভিজে নেকড়ার পটি বেঁখে দিল ফতেমার 
কপালে, তার পর শিয়রে বসে স্থুর্ক করল পাখা দিয়ে 
বাতাস করতে। সাকিনা ঠাষ্টার ছলে অনেক বাকা 
বাকা কড়া কড়া কথ শুনিয়ে দিল। বলল, "জলজ্যান্ত 
এমন লম্বা-চওতা পুরুষ মান্বটাকে ভেড়া ক'রে ফেললে 
কি ক'রে বরু বিবি, ধন্ত তোমার যাছুর মহিমা 1” 

সেই যান এমন 'ক'রে ভেঞ্ে গেল কি ক'রে? কেবল 
কি ফতেমাই তা৷ ভেঙেছে? 

লৈম্ুদ্দিন বলল, “কি, শুয়েই আছ যে। যা বলছি 
তাই কর, নেকড়া তিঞ্িয়ে জলপটি দাও”) বলে 
জৈমুদ্দিন আবার বিড়ি টানতে লাগল। 

ফতেমা হঠাঁৎ একেবারে চেঁচিয়ে উঠল, “হয়েছে, 
হয়েছে। অত পোহছাগে আর দরকার নেই আমার 
ভারি দরদ দেখাতে এসেছ ! দরদ যে কিসের জন্ত তা কি 
আর বুঝি না? ভয় নেই মাথা-ধরায় মরে যাব না, 
কালই উঠতে পারব। কালই আনতে পারবে তোমার 
লোক ।' : 

জৈন্ুদ্দিন অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তার 
পর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


এত রাত্রেও সর ভরে বেশ লোক-জন চলাচল 
করছে। ক্রমেই বসতি বাড়ছে সহরের ।.দিনের পর দিন 
সহর ক্রমেই ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । দোকানে দোকানে 
চলছে বেচাকেনা ।* জন কয়েক অল্পবয়সী মেয়ে- পুরুষ 
মেজে-গুজে গা-ধেষার্ঘেষি করে'চলেছে। তাদের হাসির 
শব অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে রইল গৈছদ্দিনের, চুলের 
আর শাড়ির গন্ধ বাতাসে ভেসে রইল বহক্ষণ ধরে। 
সামনের বটগাছের তলাতেই ছিল লঙ্গরখানা | আর তার 
সম্থুথেই ছড়ি খেয়ে পড়েছিল জেহুদদিন, ফৈু আর কের 
যণ্ডল। কৈজু আর কেষ্ট মণ্ডপ আর ওঠেনি। কিন্ধুকে 
আর মনে করে রেখেছে তাদের কথ|। ফে্তুর বিবি না 
কিআবার নিকা বসেছে। তার ছেলে-মেয়েও হয়েছে 
এয় মধ্যে। গায়ে আবার লোকঞ্ছন ফিরে গিয়েছে। 
ধান-চাল আবার পাওয়া ধাচ্ছে। দৈনিক যন্ভুরির হার 
না কি ্বায়েও অনেক বেড়ে গিয়েছে। দেড় টাকার 
কমে.কেউ আর জন খাটে না। সরে বলে বসেই 
সব খবর ৈন্ুদিন পায়। সব খবরই তার কাছে এসে 


ষ্। 
পরদিন বিকালের দিকে গৈছুদিন জাবার গেল 


জৈমুদ্দিন বলল, 'গোসা ভেঙেছে বিবি সাছেব 1?» 

ফতেমা বলল, "না তাঙলে তো দু'জনেরই ক্ষতি ।' 

জৈনুদ্দিন বলল, “তা ঠিক, কিন্তু সা-গোছটা আজ 
একটু তাগো রকম হয় যেনা লোকটি কিন্তু ভারি 
সৌধীন। কোন খুঁত থাকে না যেন কোথাও 

ফতেমা ছেপে বলল, “আচ্ছা, সে আর তোমাকে 
শিখিয়ে দিতে হবে না।? 

জৈম্থদ্িন পকেট থেকে ছোট একটা শিশি বার করল 
আর বৌঁটাওয়াল! ছুটো লাল গোলাপ। | 

ফতেম! অবাক্‌ হ'য়ে বলল, “ও আবার কি। ্ 

জৈনুদ্দিন বলল,'গোলাপ ছু'টো খোপায় গুজে নিয়ো। 
বেশ চমৎকার মানাবে । আর গন্ধটা একটু ছিটিয়ে নিও 
কাপড়-চোপড়ে। বেশ খোসবয় আছে। লোকটি ভারি 
সৌধীন কি না। 

ফতেমা হেসে বলল, আচ্ছা গো আচ্ছা। আঞ 
একেবারে ভানাকাটা! পরী হয়ে থাকব কিছু ভেব লা।” 

জৈম্ুদ্দিন আবার ফিরে গেল। 

খানিক বাদে গোল হ/য়ে টাদ উঠল আকাশে। কিছু" 
ক্ষণ জৈহুদ্দিন সহরের' এ-পথে ও'পথে ঘুরে বেড়াল। এক 
বাড়ী থেকে চমৎকাদ্স প্বান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে, শোনা যাচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একট। জানালার ধারে শ্বামি- 
স্ত্রীতে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি আলাপ করছে। তাদের দিকে 
চোখ পড়তেই জৈহুদ্দিন চোখ ফিরিয়ে নিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈহদ্বিনফে ফিরে আসতে 
দেখে ফতেমা বিশ্মিত হয়ে বলল “ও মাঃ এত সকাল যে? 
এই না বলেছিলে রাত হবে? কই) তোমার সেই 
মৌখীন লোক কোথায় ? 

জৈমুদ্দিন মুহূর্ত কাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফতেমার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তার নির্দেশ মত ফতেমা আজ ভারি 
সুন্দর করে সেজেছে। খোঁপায় গুঁজেছে তারই দেওয়া 
রক্ত গোলাপ, শাড়িতে ছিটিয়েছে তারই আনা দুগন্ধি! 
আজকের বেশে ভারি অপরূপ মানিয়েছে ফতেমাকে। 
মনে পড়ল না এ সঙ্জা কার জন্ত। 

জৈনুর্দিন ধলল, “সে আছে একটু আড়ামে। কিন্ত 
তার আগে তোমার সঙ্গে ছু'"একটা কথা বলে নি 
চল।” 

ফতেম! দোরট! ভেজিয়ে দিয়ে এসে অবাক্‌ হয়ে 
দেখল, তাঁর পাতা বিছানার এক কোণে জৈুর্দিন ধসে 
পড়েছে । সাধারণতঃ এ তাবে জৈদ্ুদ্দিন বসে না। 

ফতেমা বলল, “কি কথা ?' 

ধৈনুঙ্দিন বলল, 'শোনই।' 

ফতেম! আরও একটু কাছে সবে এলে বসল । 


সিটি 


বৈনু্দিন ব্যাগ খুলে নতুন একখানা! পাঁচ টাকার নোট 
বের করে ফতেমার হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে হাতখানা 
নিজের যুঠির ভিতর চেপে ধরে বলল, 'সে যদি আজ 
নাই আসে, তোমার কি খুব মন পোড়বে বঙ্ক 
বিবি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জৈম্ুদ্দিন নিজের দিকে আরও 
একটু আকর্ষণ করল। ফতেমা একবার জৈমুদ্দিনের দিকে 


মানিক বন্ধমত্ী 


প্রারারেররাররের তএউজজডভর রঞঠজজজত। /78982888084942ররডর৮৬৫৪৮৪428888৮58828ঠততাত ৫2 ভার ররর ঠরও উল ঠা ও তর তর জল ৪582 284 ও রা চরজর রর তল এ রাত 


(৯ খগ,চর্ঘ সংখ্যা 





তাকালো, তার পর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মৃছ হেসে নোট- 

থান! ফের জৈন্ুদ্দিনের পকেটেই গুজে দিল। 

.. জৈষ্দ্দিন একটু ক্ষ হ'য়ে বললঃ “কম হোল না কি? 

আরো চাই তোমার? | 
ফতেমা অপূর্ব মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “চাই না? খরচ 

কত তার. খেয়াল আছে মিঞার? এত কাণ্ডের গর মোল্লা" 

মুনসীদের মুখ কি আর ছু'পাচ টাকায় বন্ধ হবে তেব্ছে? 


নবীন ফ্রামের সমর-সঙ্গীত চু “রর 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সীত্দাদ জাহীর শু যে এক জন নামজাদা লেখক তাই নয 
নান! দেশের সাহিত্য ও ইতিহাসে ভার বিশেষ দখল 
আন্ধে। সম্প্রতি £2৪০চ199 ৪" কাগজে তিনি নবীন ফ্রাব্জের সময- 
সঙ্গীত সম্বন্ধে মূল ফরাসী থেকে অন্বাদ করে একটি নু্দর প্রবন্ধ 
লিখেছেন। বর্তমান প্রবন্ধের সঙ্গে উত্ত প্রবন্ধের প্রামজিক উদ্ধৃতি 
ফ্রান্সের জার এক দিকে কাব্য-জগভে আলোকপাত করবে আশা 
করি। লেখক বল্ছেন--]০ ০০০ %1)০ ৪৬ 18709 ৫853205 
986551-500 5110%5805  80057105 03977082 
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10951170951 06 ৪. 7181101 
অর্থাৎ ফ্রা্সকে হিনি পরাজয়ের মধ্যে এবং পরবত্তা কালে 
জারম্যান শাসনের অধীনে দেখেছেন তিনি আজকের দিনের ফান্সের 
এই গীতিকাব্ের নব অভ্যুদয় দেখে বিস্মিত হবেন না । দুখ থেকেই 
এই ন্ুতীতর সীতিকষিতাুলির জন্স। দেশের নৈতিক সঙ্কট 
নির্যাতন ভোগ ও পরীক্ষার কালকে সুষপষ্ট ও সম্যক ভাবে ফুটিয়ে 
পারেন একমান্্র গীতিকবিতার কবিরা । সে ছুঃখ 
ব্যজিগত জীবনের গভীর স্:খই হোক, আর লমগ্র জাতির সমাগত 
ছুখেই হোক । আজকের দিনের সম-গীতির মধ্যে সমগ্র ফান্সের 
অস্তর স্পন্দিত হয়ে উঠছে ।, 
এই "4:005 3০75৪ অম্পর্কে বলতে গিয়ে ফুরাসী লেখক 
বলছেন_মনে পড়ে আমার ১৯৪*এর, ভয়াবহ দিনে ফরাসীদের 
হ্যখাতুর মুখগুলি। মনে পড়ে আমীর সেদিনের সে হুম্বেপ্ময় 


বিচ্ছি্নতা/-মনে পড়ে জবিস্বন্ত পরাজয়ের পর তব্বতায় আচ্ছদ . 


সমগ্র ফরালী দেশের কথা । 

রঃ পোকে মুহঘান ছয়ে এমনি ্বনধতার মধ্যে মানুহ ফিয়ে চা হাঁ 
:... প্লান মূল্য খাই করার জনকে বিশবাম নিয়ে সে নেচে থাকবে 
[গাখী ফা তাই, হাড়ে বের সে. গহনি পদ্তার হছে । দলে. 


পড়ে বিদ্রোহের ঢেউ উঠল গাহান্প্রমাণ, আর তারি সঙ্গে জম্ম হল 
নূতন বিশ্বাসের । 
শত সহশ্র মৃূক ফরামী জনসাধারণের অন্তরের কথা ফুটে উঠল 

কবির কাব্যে। সেই কাব মুখর হয়ে উঠল জনগণের ব্যথা, তাদের 
বিদ্রোহী মনের বিক্ষোভ ও আশা! আঁকান্্া। এই কবিদের মধ্যে 
অনেকেই ফরাসী কাব্যজগতে ইতিমধ্যেই মুপরিচিত ছিলেন_ 
তাদের সঙ্গে উদ্ভব হ'ল বছ নবীন কবির। প্রথম কবিদের মধ্যে 
অনেকেই নির্বাসিত জীবন যাপন করছেন 3 যথা-30198 90 
৮1911 দূর থেকে তিনি ফ্রালের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছেন ৮ 

[596]. 10৫ চভ09 17020, 180 ৪ 

111) 57091008008, 

[599]. 170. 92715 590৩ 

2১00 81 5. 57951 01815009+** 


বছ দূর থেকে আজ খুঁজি ফ্রান্সবে- শুন্ত হাতে, নির্জন আবাদে 
অনেক দূর থেকে। 

অথব-- 

0 28218, 0992 ০11 প 
[109 ও ০৪০৫৫, 

প্যারি, উন্মুক্ত নগরী জনারৃত ক্ষত্তের মত। 

অবরুদ্ধ ফ্রান্সে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রতিরোধের ক। গ্রাল' 
জিষবার্স (21819:8) থেকে প্রকাশিত চ0248109 কাগজে 
এই সব লেখকরা শক্রর সঙ্গে যেকোনো প্রকার মহযোগের বিরুদ্ধ 
তীর স্বণ! প্রকাশ করবার আশ্রয় খুঁজে গেল। এদের লেখা; 
বিল্বোহের জি আছে, আশার বাণী আছে, আর অকু্ঠ বিদ্বীসের 
পরিচয় আছে ফ্রান্সের ভাবী সৌভাগ্যের উপর বছ বর্দে রজত 
কবিদের এই ননীতিমালিকার ফুলগুলি বিপুল জনসংঘের সঙ্গে কবির 
কঠ একই বন্কারে ধ্বনিত হয়ে ওঠে-একের কণ্ঠ মুখর হয়ে ও 
বছর অন্তরের কথার 
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হ৫শ বরষ--প্রাবণ, ১৩৪২ 1. 


আমার সমগ্র দেহ মনে আজ সুতীব্র ব্যাকুলত! স্বাধীনতার জনক, 
যে স্বাধীনতাকে মাটিতে টেনে নামিয়ে হত্যা কর! হয়েছে। 
অথবা. 
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80397 118 ৮৪: 51)800***** 
150)819 15 1101 8. 512919 98:067, ৬1101) 15 201 
1709 5. ৬721115 817891 ০ 87597, 
507989 ০৮৪: 1179 81011 06 1178 01981 195501 
10575 18 001 8 588-581]) 11179 
0551 1)9 568, 1101১ 10851 তো 107 11511, 
108 50709, 010 052. 8175, 
6 00909850151 5099 1 
10100) হ00810187) 08208 081 015 
০৮৪97 1109 ৬৪৮৪৪ ০৫ 1019 ০:5৪], 
[1 005ঠু 10856 7001 15109507790 
7119 ৬11]) 1059 10৪70 ০01 79০11 ? 


এবসন্তে এমন একটি আযালমণ্ড গাছ নেই যার কাণ্ড শূঙ্খলে 
পড়েনি বাধা; দামস্কের শৃঙ্খল মাটি ঈপর্শ করে লুটাচ্ছে--যে মাটি 
থেকে জেগে ওঠে বিজ্রোহ--মাথ| উচু করে দাড়িয়ে আছে সেই 
গাছ-_ফুল ফুটাচ্ছে গানের--নরদেহ থেকে উৎক্ষিপ্ত রক্তের এ গান, 
তার শাখা-গ্রপাখ! নুয়ে প়েব্যাষ্টাইলের অবরুদ্ধ দ্বারের উপর 
ভোরণ রচনা করছে, আজকের দিনৈ প্রত্যেক চেষ্ট-নাট গাছ জন্ভব 
করছে তার ফলগুলি যা কঠিন হয়ে যাচ্ছে বন্দুকের গুলীর মত-_ 
যে গুলীতে তারই ছায়ায় নিহত হয়েছে কত অজানা মানুষ; এমন 
বাগান আজ নেই এখানে, য৷ সৃজ্ঞমহাত্াদের উপর ছড়িয়ে নেয়নি 
তার শুভ্র আস্তরণ প্রতিহিংসার দুর্দমনীনন ক্রোধে ও বিক্ষোভে । 
মমুগ্রের উপর দিয়ে আজ এমন একটি পাখীও ওড়ে ন! যার কাকলিতে 
স্বাধীনতার আর্তধ্যনি ঘায় না পোনা । এ বমস্তে যে গাইবে গান 
সে স্বায়বিধানের গান ন গেয়ে জার কোন গান সে গাইবে? 
বাভথাস্ত্রের ধ্বনি-তরঙ্গে আজ বিব্রোহের ফেনাযিত ঢেউএর পর ঢেউ 
না তুলে কোন যনত্রী আজ বাজাবে তার যর? 

0815৩] 2,53181০--আর এক জন বিস্রোহী কবি। ভার 
ঘোষণ! আনে ভীর-আবে। ভবিযাৎ মীর পৰিচায়ক 2. 


নবীন ক্রাকোর লমর-সল্গীত, 


পা র৪৪2/ররাজবরার ররর ৪৭ পারারর রও কাচ ৪৩৪৪ ৪৪৪এ ৪৪৪ ৪৫৭ ৮.7৪8.2555888588887888 847 উর ৪৪৮42 8 248585.882৩25 28826 2522285888688668866৮৮৫4 ৪৫৫৫ 852 28887888886888884 ওর 


.. জগতে বন্ধন করি। 


২৯৯ 


2005 11108 10855 50209 70015 51 10051 ০2 
2009 4980. 10559 11817 9801819 10 1:81, 
20059 11851ক15 105151519 8081] ০০70৪, 
07 527051967175 85196 %711575 
* 105790105 ৫191)ঘ, 

গু৩% 551] 19855 107615 4০০1-227718, 

জীবিতদের আছে আপন আপন উদ্দেষ্ত,_মূতের কাছে রইল 
অনেক কিছু গুপ্ত;-যার! অনৃষ্ত তারা আসবেই ; ধৃমায়িত 
তক্বস্ত,পের উপর ধীরে ধীরে পা ফেলে তারা আসুবে-তাদের পায়ের 
চিহ্ন থাক্‌বে অক্ষয় হয়ে। 

পুরাতন লেখকদের মধ্যে সমক়-কবি হিমাবে লব চাইতে বড় 
[০819 289০০0--এ'র কবিতা, কড়া গাহারার প্রাচীর ভেদ করে 
বাহিরের জগতে এসে পৌচেছে। £:07191109 অর্থাৎ যুদ্ধবিরতির 
পর কার ছু'খানা বই বেরিয়েছে--0:৪৮৪--0০০৭:-- ফ্রান্সে 
প্রকাশ হতে ন! হতেই এখানি বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু পুনরায় 
প্রকাশিত হয়েছে গ্রেট ত্রিটেনে,-]93 583: 07188, মুকিত 
হয়েছিপ শুইটজারল্যাণ্ডে এবং শোন! যাচ্ছে এখানি ঈীজই লগ্নে 
প্রকাশিত হবে। 


5515৩৮এর কবিতাগুলির ধাঙ্গ ও ভাব মেকালের ফরাসী 


গীতিকব্তার মত। ফরাসী ভাবুকতা ও অগুষ্ভৃতির স্পষ্ট ছায়া 
দেখতে পাওয়া যাঁয় এর কবিতার ভিতর । সাধারণ লোকরের 
যুদ্ধের পোষাক পরিয়ে প্রন্তত রাখলে তাদের মনে যে তীব্রত, 
ও বিক্ষোভ দেখতে পাওয়া যায়, আর একটি আসন্ন পৃথিবীব্যালী 
মহাযুদ্ধে আর একবার পৃথিবীর তরুণ প্রাণের নিষ্ঠুর উৎসর্গের 
আকাঙ্ষায়--তেমনি তীব্রত! ও বিক্ষোভ ফুটে উঠেছে 4:8০চএর 
কবিতাগুলিতে। 
**৮1005 180 ০৫019 2150155] 85৩. 
0০875 ৬110) ৬ 4810 070817119 1031519:01090, 97715 87585 

মধ্যযুগের রাত্রি 

তিমিরাবরণ দিয়ে ঢেকে ফেল্ছে এই 

শতধা তয় পৃথিবীকে । 

মস্ত বিপর্ায়ের মধ্যে_যক্তিগত নিরাননেন্ মধ্যে 85902 
একমান্র চিরস্তন বন্ত দেখতে পাচ্ছেন-তার পত্থীর প্রতি গার 
অগাধ ভালবাসা--অদ্ধকারের মধ্যে লই ভালবাগাই একমান্্ আলোর 
দিশারী। 

07 10৬) ০5 আখ 10৮৬, সওম, 0] 5181 

2১11185০0০1 584. 880591 407 709 

061 [ 5997) 1০ 1059 811 ৪1 ০20৪ 

10151001580 ০01 2 00917 
01 1119 ৪0৫ ০1 1০:৮৮ 


হে আমার প্রেম, আমার ভাগ্যে এল হুরধ্যান্তের দুখেময় মুহূর্ত” 


এখন শুধু তুমিই আছ বর্তমান) বখন মনে হয় আমি আমার সব : 


কিছু হারাতে বসেছি তখন তোমাকেই আমি জামার কাব্যের ও 


আহার প্রিয়তমা সঙ্গে, আমার জীবনের জাননদের সঙ্গে তোমাকেই | 


77755375. সদ দুটি ০2 
5, হন 815 এ 


০ 


[১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


৯১৪28র2448224868 ৫68৮5 ৪৪88 ৪28 ৪2৪2৮ ৪82৪ ৫৫ ৪৫৪৪ ৫. কিক তলব নররপণতর উতর এএএররকন 88998 2485552 829 রএতাও ৫৩৮8 22 ভরত ও 2808৪ ও ররএ টড ৪ ৫? 


তার পর খল রুয়লার দেশ দিয়ে পশ্চাৎ অপদরণের পাঙ্সা--যে 
ক্যসার দেশে আছে ক্রোধ, আছে কয়লার কটু তিক্ত আস্বাদ। 
দেখানে যারা পালিয়ে যাচ্ছে--তাদের প্রতি 

2 086006106810151 01 2175 18স8) 200190 

তার পর এব &77/1510৩-হুদ্ধ বিরতি: * 

8 ০0৮৪] 19109 5. 9০81 

11559 58110781789 ৪ 10877007060 11) 

0 ওযা 19 1155 1075 

21019 8020050৭105 91005500170958 

01০ 1570811)5 1059 00177804103 9907:0%, 

(০ 115 7)0% 19 200 21079 10597) ও 5118199ত 

5৮97, 1008 75829 087 বি ও 18878, 

[115 09093587% 10 73919 ৪1] 1981 ] 109 

[00859 150 20019.10 9159 

[8 9031957000৮ 70189+"* 

আমার (দশ যেন একখানি নৌকা--তার মাঝিরা তাঁকে ছেড়ে 
চলে গেছে, আমি যেন সেই রাজ।, হার দুঃখ দুঃখের চেয়েই গতীরতর, 


ঝে থাকে তার দুঃখেধই বাজ! হয়ে, বেচে থাকা এখন রণ-কৌশল . 


_ ছথাক্ক। আর কিছুই নয়) বাভাপেও-সুকায় না চোখের জলঃ এক দিন 
থে দব,ভালবেসেছিলাম এখন ঘুণা করতে হবে গেই সবকে। আমার 


দবিব্র মত আর কিছু নেই, যে আমাদের দাগ বানিয়েছে সেই করে * 


আজ রাব। ৃ ৃ 
কবি অতীতকে স্মরণ করছেন--পরাজয়ের তামসী রাত্রির কল্পনা 
করছেন--দঙ্গে নূতন যুগের নুতন প্রভাতের আগমনীও গুনাচ্ছেন__ 

গু ৩৩ 25৩ 07881051906, 

. 1750 1087 0822888 10 %৪00019019 $ 

20৮ ০৮ আছ 601 চ81০9 10 0028088, 

51 ম)০09 20০ 955 3816, 

যন্্রগার$ একটা সীমা আছে। ফ্রান্সকে আজ হ্িগ্নবিচ্ছি্ন করে 
দিতে পারে কিন্ত যে প্রভাতে যৌধান এসেছিল সে প্রভাতও ছিল 
এমনি যলিন। . 

.. ভার পর থেকেই দেশের দুর্গতি ভর মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ধ 
করে ফেলে। ব্যক্কিগত আনন ও দুখ সন্ভোগের মধ্যে কবি 
আর.কোনে। দিন নিজেকে নিমগ্ন করতে পারেন না-- 

0151০5৩, 055 50 ০৩ আও 

..:0981913৩) 80709079 88 1৮01071109 
. এ, 908. 51529) 5005) 
211058115০৭ ৪705151820, 51381 1৪ 
%11079 ৮130 719 
185 ভোজন সত৪ 0109 ও 051690.2০0 
95 159 ৪7697 8885 04 8500৩, 
....: € আমার পরম আমি ছিলাম তোমার বাহপার্শে--রাহিরে 
. ফেবেন ধনু গর দে সাইন একটা পুরান ফন়্ামী কারি 
বাপ খানি নানা নিস নি 
. ভাতে জাগছিল মৃহু চলত] |... 





. নিদাকণ হা জিন । 


ব্যক্তিগত ভালযাস| ক্রমশঃ মিশে যায় দশগ্রীতিতে, কবির গু 
প্রেম মহত্বর় প্রেমের মধ্যে গভীর হয়ে ওঠে। (প্রম ছুই ধারায় 


প্রবাহিত হতে চলে_ একাঙ্গ হয়ে। কবি জাতির গন্ধে তঙ্গাঙ্গী 


ভাবে তচ্ছেত্ত বন্ধানে বাধা পড়ে। 
[100 0785 8801918) 1109 1)816-70551 11503, 
10ঘু ০৪) 08881107219 8701955] 
800 890 ৮200 যা ]। %70181 ৪9 [, 
[18708700870] 1079 3 ০10] 019 
828. 01] 059 00982 
20৬909৪০০০৫ 5179 109 1১9, ] 4 
80181) 009 001 0097 11817-58757, 
209 ০]% ওএ৪ 1০7 059 25 হা] 1০811, 
চে ৪ চা 
০ 079 081 18] ৪4৪ 170], 0৪ 
1019 5075 04 1159 11019. 
অধ্ধ-বনত পতাকার মত আমারও জাছে বৃহন্য._তার! প্রশ্ন 
কমবে আমায় আবিবামকে আমি, কি ছিলাম আম। আগি 
স্মরণ করি আকাশকে, একমাত্র, কেবল একমাত্র এক বামীকে 
হোক ন! দে যত দরিজ্র, তবু আমি হব তার । আমার রাজ্যে সেই ত 
আমার একমান্র তৃণশ্ামল ভূমি-বাশীর গান কেউ কি কেড়ে দিতে 
পারে আমাদের কাছ থেকে? 


17100, 21555 09110 505] ০601 
10০ 007 1181 08,9 

10)5 1507915 879 001, 1001 11919 ৪৪ 
01057 517059195, 

10120 5191) 95০৬ ৬11) ০ 5৬991 
20810078278 804 ০৮ :098-17885+** 

[1 2995 7,0০1 0081191 4 019 1080979 

7088 57787597709 04 1108 58079৫19809 
11010, ৬11) ০9118108381 80987 
079 ৫৪8) 

[91 85 057108, 0.1 21019700191 

ম৪ 08109 1159 08120001778) , 


11 15100570820 1970009857) 18561 8714 105৪ | 


শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে গান উঠছে আমাদের কণ্ঠ 


থেকে, আজ অয়গাল্য আমাদের ছিন্ন হয়েছে বটে, কিন্তু আরো 
আছে সাথামযে সংগ্রাম বেড়ে চলবে আমাদের সুগন্ধ গোলাপ ও 


মাধজোরাম গাছের সঙ্গে । ফি আমে যায় ঘদি পবিত্র মুখখানির . 
আবির্ভাবের পূর্বে জমার হয় মৃত্যু? একদিন নিশ্চয়ই হবে আবির্ভাব 


--ভার আবির্ভাব! লাচে! বন্ধুগণ নাছো, ক্ষুধা, দুর্গীতি ও শ্রুতি 
এই তে আমার দেশ! না 

বিশেষ ভাষে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এই যে, ফরামী কবি! 
ভান গহিত্রতদ এতিষ্থে ফিরে এসেছে, জগ্ততম প্রেরণায় হয়ে 
উঠেছে লঙ্গীঘিত। .বরানী কবিদের গানে গানে, যে গানে স্পট 
গুতিফলিত হয়েছে জ্বাতির জীবনের মহা নাটক, ফ্রাঙ্ধা সমগ্র জগতের 
কাছে আক্ষপ্রকাশ কৰে? ধাড়িদেছে। অন্ধকার ভে? করে ড্রান্দ 
আজ আবার নৃঙন শক্তিতে শক্ষিমান হয়ে বেরিয়ে এসেছে।_ক্ান্স 
বৃতর ফাস. রর আর নে এ পর তার 








_সতীর দেহত্যাগ ও পীঠশ্বানের উৎপত্তি 
রীবিদয়তূষণ ঘোষ-চৌধুরী 





১ 


কর্তা ক্রঙ্ধার পুত্রগণের অন্যতম দক্ষ প্রজাপতির সহিত 
মহাদেবের বৈরভাব এবং তৎকর্তৃক “দক্ষযজ্ঞ ধ্বংসের বর্ণনা” 
নানা পুরাণ এবং তঙ্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে । শিব দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংসদাৎ 
করিয়াষ্ঠিলেন, এজন্স তাহার এক নাম “ক্রতুধ্বংসী” হইয়াছে। 
পৌরাণিক আখ্যানগুলি অধিকাংশ নিম্নে বরশিত হইল :-_বর্তমান 
করের আদিম বা স্বায়স্বুব মন্বস্তরে দক্ষ প্রজাপতির অনেকগুলি কনা 
জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি বস্াগুলিকে বশিষ্ঠ, অত্রি, গুলজ্তয, 
অঙ্গিরা:, পুলহ, ক্রু, ভূষ্ত, মরীচি, ধন, মোম এবং শিব প্রভভৃতিকে 
সম্প্রদান করিয়াছিলেন । কোনও কোনও পুরাণের মতে শিবঙ্াকসা 
মতা দাক্ষায়ণীদিগের সর্বজ্ঞ ; আবার কোনও কোনও পুরাণের 
মতে সর্বকনিষ্ঠ! ছিলেন । সকলেই অবগত আছেন যে, শিব বক্ষা 
এবং বিফুরও পৃক্ন্য এবং শিবের অপেক্ষা পৃজ্যতর দেব আর কেহই 
নাই বলিয়া ক্তাহার নাম দেবদেব ব| মহাদেব হইয়াছে। সতীর 
মহিত বিবাহ-নিবন্ধন দক্ষ শিবের শ্বশুর, সুতরাং গুরু হইয়াছেন 
ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত অভিমান করিতেন এবং সেই অভিমানই শৃশ্ডর 
জামাতার মধ্যে ঘোরতর বৈরিতার কারণ হইয়! উঠিয়াছিল। 


২. 


একদা কোনও এক দেবসভীয় সর্ধদেববরেণা ত্রহ্ধাৎ বিষু, 
মহাদেব, ইন্দ্রাদি দেবগণ এবং বশিষ্ঠাদি দেবর্ষি-মহ্ধিগণের সহিত 
উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে প্রজাপতি দক্ষ সভা প্রবেশ করিলেন 
এবং ভীহার সম্মান প্রদর্শনার্থ ত্র্গা-বিষুমহাদেব ব্যতীত যাবতীয় 
দেবগণ, মহফিব্রঙ্গধিগণ এবং প্রজাপতিবৃন্দ স্ব হ্ব আসন হইতে 
গাত্রোখান করিলেন । দক্ষ দেখিলেন যে, বশিষ্ঠ, ভৃঙথ ও মরীচি 
প্রভৃতি তাহার জামাতৃগণ তাহার সম্মান রাখিবার জন্ক গাত্রোখান 
করিলেন, অথচ শিব জামাতা হইয়াও তাহার মন্বন্ধের উপযুক্ত গৌরব 
রক্ষা করিলেন না । এই অতিশয় অভিমানে দক্ষের জ্ঞান অভিভূত 
হওয়ায় তিনি চরাচর-গুরু, শিবের মাহাত্ম্য তূলিয়। গেলেন এবং ক্রোধ 
সাহাকে হিতাহিত জ্ঞান্শৃন্ত করিয়' ভুজিল। মৃঢত্বনিবন্ধন দক্ষ 
শিবকৃত (কল্পিত) অবমাননার প্রতিশোধ লইবার স'কল্প করিয়া 
দেই সভা অচিরে পরিত্যাগ করিলেন। 

দক্ষ ভাবিলেন যে, এক অভভূতপূর্বব আড়ঙ্বরময় যজ্ের অনুষ্ঠান 
করিয়া সেই যজ্ঞে দেব-দানব-নাগন্থক্ষ-রাক্*সসঙ্ঘ, দেবর্ধি-ষহ্ধি- 
রাজধিগণ হইতে নিথিল মমুষ্য-পণ্ড-পক্ষী-তৃণ লতাদি যাবতীয় 
প্রাণীকে তাহাদের ্ত্রপুত্রপরিজনের সহিত নিমন্্রণপূর্ধবক 
নকলের যথাযোগ্য জাদর-সংকার করিবেন, কেবল মাত্র সতীপতি 
।শিবকে তাহার পত্বী-পরিজনাদি সহ উপেক্ষা সহকারে বর্জন 


করিবেন । নির্কবোধ দক্ষ মনে করিলেন যে, এই প্রকার কণ্ম 


৷ করিলেই তাহার উদ্ধত জামাতা মহাদেবকে ততকৃত অবমাননার 
বখোচিত প্রতিশোধ গ্রদান কর! হইবে। 

রঃ তু 

অটাবশ মহাপুরাশের মধ্যে বায়ু: মং বিষুঃ এবং ভীমদ্‌ ভাগবভ 
প্রান ষং বা সিন জব রি 
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নুধীসমাজে গৃহীত হই়া থাকে । তন্মধ্যে বিফুপুরাণে অতি সংক্ষিপ্ত 
ভাবে কেবল এই মাত্র লিখিত আছে যে, কুত্র দক্ষ প্রজাপতির 
অনিন্দিত দুহিত| সতীকে ভার্ধ্যাত্বে পবিগ্রহ করিয়াছিলেন; সতী 
দক্ষের প্রতি কোপ বশত; স্বকীয় শনীর পরিত্যাগ করিয়া! হিমবান্‌ 
পর্বতের ছুহিত্রূপে মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভগবান্‌ 
হর সতীর অনন্ত দেই হিমালয়কন্তা উ্ধাকে পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছিলেন (বিষুপুরাণ, ১ম অংশ, ৮ম অধ্যায়, ১২শ--১৪শ 
শ্লোক )। 


৪ 


শরীদ্ভাগবত পুরাণের চতুর দ্বন্ধে এ দন্ন্ধে বিস্ৃততর আখ্যান 
পাওয়! যায়। উক্ত স্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে শ্বশুর দক্ষের প্রতি 
জামাত। শিব যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করেন নাই--এই কল্পনায় 
শিবের উপর দক্ষের ক্রোধ, দেবসতায় দক্ষ কর্তৃক শিবনিন্া1, ভূঙু খানি 
মণ্তর দক্ষের পক্ষ গ্রহণ করায় শিবামূচর নন্দী কর্তৃক দক্ষের় এবং 
শিবনিন্দক ত্রান্ষণগণের প্রতি অভিশাপ প্রদান এবং তৃষ্ধকর্তৃক 
নন্দীর প্রতি ও শিবভক্তগণের প্রতি প্রত্যভিশাপ প্রদানাদি বর্ণিত 
হইয়াছে। তাহার পরবতী পীঁচটি অধ্যায়ে দক্ষষজ্ঞ, যজ্ঞ পত়্ী- 
পরিবার মহ শিব ব্যতীত ত্রিভুৰনের দেবদানবাদি পশুপক্ষিগণ 
পর্ধাস্ত যাবতীয় জীবের নিমন্ত্রণ, যজ্ঞোৎসব শ্রবণে লমুৎসুকাদয়! সতীয় 
শিববাক্য উপেকষাপূর্বক পিতৃগৃহে গমন, তথায় গপিতৃকৃত ঘখোচিত 
আদর সংকারলাভ ন! করায় ভাহার রোষ ও পিতৃভৎপিনা, অবশেষে 
শিবনিন্দক পিতা হইতে উৎপন্ন শরীর ত্যাগে প্রতিজ্ঞা এবং 
যোগাধলম্বপূর্ববক সমাধিজাত অগ্নিতে স্বকীয় শরীর দাহ, দেবীর 
তদবস্থা দর্শনে তাহার অন্ত্ুচরসমূহের প্রতিশোধ গ্রহণের উৎযোগ, 
ভৃগ্চমন্ত্র প্রভাবে বজ্ঞাগ্নিজাত খবভ নামক দেব কর্তৃক দেবীর সেই 
অন্ত্চরগণের পরাভব, সতীর মৃত্যু-সংবাদে মহা! রু্ত্রের মহা রোবসঞজাত 
কোটি কোটি মহা ভয়ঙ্কর গণের অধিপতি বীরভ্প এবং তন্বী ভদ্র- 
কালীর আবির্ভাব এবং ঠাহাদের সহিত শিবের হজ্ঞভূমিতে আগমন, 
যন্্রধবংস, বীরভদ্রাদি বর্তৃক দক্ষের শিরশ্ছেদ ও দক্ষের ছিদ্মন্তক 
ঘলভ্ত হজ্তকুণ্ডে তন্মীভূত করিবার সমকালে পুযাদেবতার সমস্ত 
দস্ত, ভূগুমুনির লব্বিত শ্শ্র, ভগদেবতার চক্ষুত্বয় এবং অস্তানক 
দেবগণের হৃস্তপদাদ্দির বিনাশ ও পরিশেষে. রুত্রকর্তৃক যজ্ঞের 
কুগুভঙ্গাদির বিবিধ বীভংস কর্দের অনুষ্ঠান কথিত হইয়াছে। 
পরিশেষে অঙ্জাদি দেবগণের সানুনয্ সান্বনার প্রভাবে মহাদেবের 
কোপশাস্তি এবং তাহার বরে দক্ষের প্রাণলাত, পৃষা ব্যতীত অন্তা্ 
দেবগগণের জঙগ-প্রতাঙ্গের পুনঃপ্রাপ্তি এবং যজ্ঞের সম্পূ্ণতা সাধন 
হইয়াছিল । কেবল নন্দীর শাপপ্রযুন্ক এবং শিরনিশার ফলস্বরূপ 
দক্ষের স্বাভাবিক সুন্দর সন্তকের পরিবর্তে ছাগমণ্ড এবং তৃগুমুনির 
জানাভিবিলদ্বিত 'শোভন শ্াশ্রুজালের পরিবর্তে ছাগশাঞ যোঝিত 
ও চিরস্থায়ী হইয়াছিল। পৃযাদেবঙার দত্তগুলি আর নূতন হটল 
না, পরস্ক শিব আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যৎকালে বাডিকের! বন্তহীন 
পূবাদেরতার জন্য পুরোভাগের (পিষটকের আক্ছে বা চিতুই গিঠের) 
7 করিবেন। বে 


৩৩২ 
যাহা হউক, ভরীমদূভাগবতে - এ দীর্ঘবর্ণনা! থাকিলেও শোকোগ্মত্ত 
শিবকর্তুক সতীর শবদে স্কন্ধে বহন, বিষুঃ বা কোনও অপর দেবত! 
কর্তৃক উহার খগ্ডশঃ ছেদন এবং সেই ছিন্ন দেহথগুগুলির পৃথিবীতে 
পতননিবন্ধন একপঞ্চাশৎ গীঠস্থানের উৎপত্তির কোনও প্রদঙ্গ নাই। 
আর উক্ত পুরাণের নিয়লিখিত গ্লোকগুলির মন্্ অনুধাবন করিলে 
সু্পষ্টই দেখা যায় যে, সমাধিজাত যোগানলে সতী স্বয়ং ডাহা 
শরীরকে ভম্মমাৎ করিয়াছিলেন । বুতরাং ভীহার শবদেহের অস্তিত্ব 
তাহার বহন অথবা ছেদনের প্রসঙ্গই এই পুবাণে থাকিতে পারে 
না? হথা, মৈত্রের় উবাচ 
"ইত্যধবরে দক্ষমনৃত্ত শ্রহন্‌ 
ক্ষিতাবুদীচীং নিষসাদ শাস্তবাক্‌। 
স্পৃ্ট। জলং পীতদুকুলমংবীতা, 
নিমীল্য দৃগযোগপথং সমাবিশং | ২৪ 
কৃদ্। সমানাবনিলৌ জিতাদন| 
গোদানমুক্খাপ্য চ নাভ্চ্ুতঃ | 
শনৈহাদি স্থাপ্য ধিয়োরসিস্থিতং 
কঠাদ্ক্রবো মধ্যমনিদিতাহনম়ৎ ॥ ২৫ 
এবং ম্বদেহং মহতাং মহীয়মা, 
মুহঃসমারোপিতমন্কমাদয়াৎ | 
জিতা। সতী দক্ষর্। মনস্থিনী, 
দধার গাঘনিলামিধারণামূ॥ ২৬ 
ভিত: স্বভর্শ্চরণাঘুজাসবং 
জগদ্গুরোশ্ি্তয়তী ন চাপরমূ। 
দদর্শ দেহো৷ হতকল্পষ! সতী, 
সতঃ গরজাল সমাধিনাগ্সিন! ॥ ২৭ চতুর্থ অধ্যায় 
ঙ 


বিশুগুরাণ ও জীমদ্ভাগবত পুরাণ প্রধানতঃ ভাগবত সম্প্রদায়ের 
্রস্থ ওয়াক, শিব এবং শক্তির মহাত্মা রর্ণনা উহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য 
। নহে । জুতরাং সভীর দেহত্যাগ অথবা দক্ষষজধ্যংদ প্রভৃতির 
প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ততাবেই লিখিত হইয়াছে । বাঁযু এবং মত্ত এই ছুই 
প্রাচীন পুরাণে শিবণক্ষির মাহাঘ্য সবিস্তার পাওয়া যায়, অতএব 
এক্ষণে আমর! উক্ত উভয় পুরাণে প্রাপ্ত প্রামঙ্জিক আখ্যান সংক্ষিগ্ততাবে 
এন্থলে বিবৃত করিতেছি । 
-. সবায়পুরাণের ( অছবজপাদের ) জিংশ অধ্যায়ে চাক্ষুষ মন্স্তারের 
ফক্ষচরিত্র সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । উহাতে শ্রীমদ্ভাগবতের কখিত 
বিষয়ের মত যঞ্ঞমহোৎসবে দক্ষ। শিব এবং লতীকে উপেক্ষা করিয়া 
দিমন্্ণ না করায় সতী স্বয়ং পিতার যজ্স্থলে আগমনপূর্বক 
পিতাকে মনা করেন এবং 'দক্ষ প্রভূত শিব নিল! সহকারে 
প্রত্যুত্তর প্রদান 'করেন। নতী শ্বামীর এবং নিজের জবমাননায় 
কা হইয়া পিভাকে বলেন ১+পিতঃ, জমি কারমনোবাক্যছারা 
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যুগপৎ সিঃসৃত হই! তাহার শরীরকে ভত্মসাৎ কায়িয়া ফেলিল। 


পুরাণের লেই বর্ণনা এইন্ধপ ১৮ 


তখৈবাখ সমাসীনা যুক্তাত্থানং সমাদধে 1 

ধারয়ামাদ চাগ্রেয়ীং ধারণাং মনসাত্মনঃ 1881 

তত আগ্নেয়ী-সমুখেন বাযুন! সমূদীরিতঃ। 
সর্কাঙ্গেত্যো বিনিঃস্ত্য বহির্ডন্ম চকার তাঁম1৫৫ 


অতঃপর এই ঘোরতর ছুঃসংবাদ শ্রবণে মহাদেব দক্ষের প্রতি র 
হইয়! ভবিষ্যৎ বৈবন্বত মন্ত্রে দক্ষের পুনর্জন্ম গ্রহণাদিরূপ অভিশাপ 
প্রদান করিয়াছিলেন এরূপ লিখিত আছে? কিন্তু নতৎবর্ভৃক 
দক্ষযঞধ্বংসের বর্ণনা! নাই । বৈবস্বত মন্স্তরে দক্ষ এরং বশিষ্ঠাদি 
খবিগণ পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন এবং জঙ্মাস্তরীণ বৈরনিবন্ধন দক্ষ 
গঙ্গাঘার বা হরিঘ্বারের নিকট কলখ'ল নামক স্থানে পুনরায় এক 
মহাষজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন এবং পূর্বববৎ সেই মহোৎসবে ব্রিভুবনের 
যাবতীয় জীবের নিমন্ত্রণ করিয়া কেবলমাত্র অবমাননা! করার উদ্দেশ্ঠে 
সন্ত্রীক মহাদেবকে উপেক্ষ! করেন । এই সময়ে মহাদেব হিমীলয়ের 
গৃহে পুনজ্ছন্প্রাপ্ত উমা বা গৌরী নামে পরিচিতা দেবীকে বিবাহ 
করিয়! তাহার সহিত মেক পর্বতের এক মনোহর শৃঙ্গে সুখে 
বসতি করিতেছিলেন। সেই উদ্চস্থান হইতে দেবী হন্রন্দ্রাদ 
শত শত বৈমানিক দেবদেবীকে সুসচ্জভাবে কোনও স্থানে শমন 
করিতে দেখিয়। মহার্দেবকে তাহার কারণ জিজ্ঞাম| করেন এবং 
মহাদেবের মুখে দৃক্ষষজ্জের অনুষ্ঠানের মংবাদ পাইয়া তাহাদের তথায় 
নিমন্ত্রণ না হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। মহাদেবপ্রদত্ত উত্তরে 
দেবীর মনে সস্ত্রোষের পরিবর্ডে অসস্তোষের উৎপত্তি হয় এবং 
তিনি গতির শ্রেষ্ঠত। ও মাহাঝ্্যের উপর সংশয় প্রকাশ করেন৷ 
মহাদেব দেবীর সংশয় দৃর্বীকরণার্থ তৎক্ষণাৎ অতিঘোরবপ ভয়ন্কর 
বীরভদ্রের, হ্যা করেন এবং দেবীর ক্রোধ হইতে ত়ঙ্করী ভদ্রকালীর 
প্রানুর্ভাব হয়। 

দক্ষযজঞধ্যংসস্তাৎ করিবার নিমিত্ত মহাদেব এবং মহাদেবীর 
আদেশপ্রাপ্ড হইয়। ভদ্রকালী এবং বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ বজ্ততূমিতে 
উপস্থিত হইয়া দেই যজ্ঞকে সযলে বিনষ্ট করিলেন । যজ্ঞ বিনাশের 
বর্ণনা শ্রীমদ্ভাগবতের ভমুকূপই প্রদত্ত 'হইয়াছে এবং পরে দেই 
বিনষ্ট বজ্ঞকুণ্ড হইতে স্বয়ং মহাদেবের আবির্ভাব, দক্ষকর্তৃক শিবের 
অট্টসহত্র নামাত্মক স্তবপাঠ এবং দেই স্তবের ফলে সন্ধ্ট শিবের 
প্রসাদে দক্ষেয যজ্তফললাভ কথিত হইয়াছে বায়ু পুরাণে আখ্যানের 
প্রথমাংশে দক্ষষজঞধ্যংমের এবং ত্বিতীয়াংশে দেবীর দেহত্যাগের বর্ণনা 
নাই। এই পুরাণেও লীঠস্থানেন্র উৎপত্তি অথবা! অবস্থানের কোনও 
প্রদঙ্গ নাই। 


। । ৭ মু 


মৎস্য পুরাণের ত্রয়োদশ ছধ্যায়ে পিতৃবংশ বর্ণনার প্রনঙ্গে 
দক্ষষজে। দেবীর দেহুত্যাগের যে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এবং দক্ষের 
্রার্ঘনাঞ্ষমে দেবীর মুখে তাহায় অস্্োততর শত পুণ্যতীর্থের (লীঠের 
নহে) নাম কীর্তন দেখিতে পাওয়া যায়_-তাহা এইক্সপ আর 
হইয়াছে, যথা ২_“ক্ষের অনুষ্ঠিত এক বিপুল হতে শিবব্তিরিজত 
ৰ ফী দস নি হার তই যি আসি 


ময় 
1 
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* বেল] শেষ, মেঘ ক'রে আসে 
শাবণ-আকাশে । 
আসন্ন রান্রির ছায়। উদ্যত হৃদয়ে । 
ন্ুদুরের ভবিষ্যের নির্দেশ জানি না, 


অনুভবে জানি 
অশান্ত হাদয়ে বাজে নবরাগে একখানি বীণা 


বহায় গানের বস্তা, তীব্রতম শুর 

প্রাণের প্রাচুর্য তবপুর, . 

আদম্য প্রেরণা আনে মনের দ্বীপের তীরে 
সগ্ভজাত পত্রপুষ্পপুটে ) শ্তামময় প্রাস্তরেখা ঘিরে। 
মনে হয় এই পরিচয় 

এত রূপ এত রস বর্ণে গন্ধে ব্যাকুল বিম্ময় 
পরিচিত পুরাতন নয়; 

শৈশবে কৈশোরে মন ছিল শুধু হুর্ধযরশ্রিপায়ী, 
দেখেছে বিল্ময়ে শ্তধু 

আকাশের চন্দ্র-কুর্যয গ্রহতারকারে ; 

প্রাণের গভীরে তার সে বিম্ময় হয়নি তো স্থায়ী, 
সব স্ৃতি চিহ্নহীন, দৃশ্ঠহীন প্রাণের জোয়ারে । 
শ্রাবণের ঘনমেঘে, বিদ্যুতের কুটি বিলাঁপে 
ঝড়ো-হাওয়া স্ফীত দূর অরণ্যের অশান্ত মর্্দরে__ 
শীতের সোনালী রোদে, বসস্তের কোকিলের স্বরে 
হেযস্তের ক্ষেতে ঘন দুর্ববাদল শ্তামকিগ্ধ ঘাসে-_ 
সে-বিল্ময় হয়নি তো স্থায়ী, | 
যৌবনের বেগ এলো, এলো! এক নব্য মগ্তপায়ী। 


হে আমার প্রাণময়ী প্রাণদাত্রী হে স্বর্ণ বীণা, 
রক্তসন্ধযা শ্বপ্রের ভেলায় 


নিরালায় 
প্রথম হয়েছে দেখ! কি-না 
সে-কথা এখন থাক-_ 


হৃদয়ের পলাশে-পলাশে আঁজ রক্তিম আগুন 
আাবণের রজনী করুণ, 

তার ভাষা বিজন শরীরে রূপ পাক্‌। 

যৌবনের বন্তা আসে, তারি স্কাথে আসে বিপর্ধ্যয়, 
আসে ঢেউ দৈন্তাবোধ পতনের ভয় ; নত 





প্রদোষে পেয়েছি যারে গোধুলিতে হারাবার ভ্ব- 
অকারণ নয়। 


স্পন্দিত ৰীণার তারে নিগৃঢ পরশে তুলি নিরশরম বঙ্কার 


সন্নত সেতার 

কেঁপে-কেপে ওঠে 

লক্ষ সুরে উচ্চকিত লক্ষ তার! প্র/ণের আকাশে, 
লক্ষ কথা মৃত্তিকায় ফোটে। 

বাছিরে গম্ভীর মেঘে বাতাসের অট্টরোল পুরু, 
মেঘ ডাকে গুরু-গুরু-__ | 


সমুখে চোখের কাছে অর্ধ নিমীলিত এক যুগ চারু ভূরু 


অরূপ মাধুধ্যরসে ভরা) 


কাটে যতো কুঙ্খাটিকা, যৌবনের অসন্তোষ, অকালের জ 


আত্বরতি এ-তো! নয়, এ-তো নয় ব্রস্ত পলায়ন 
দুর দ্বীপে দুর উপকূলে, 
এ মুহূর্ত বন্ধযা নর। এখানে আসি না পথ ভূলে 


নিষিদ্ধ মদিরা মুখে তুলে ; 


সুষ্টির প্রথম-হ'তে 

এ তরঙ্গ সঞ্চরিল মিলন-মাঙগল্যহোষে সহম্রের জোতে 
প্রবল বন্তার স্রোতে অশোক-মঞ্জরি 

৯মকিল দিবসশর্ধবরী, 

বনের মঞ্জীরধ্বনি নীলাকাশে সারাক্ষণ রহিল গুপ্ররি' 
বার বার ফিরে ফিরে 

সে-নুর প্রত্যহ ডাকে বহু অতিথিবে 


ফাগুনের গোধুলিতে, ধারাময় শ্রাবণের অঙ্গা-রজজনীতে ) 


সেই ব্যাকুলতা 

আমারো হৃদয়ে আজ হে আমার নীলমণিলতা | 
এনেছে মর্শরধবনি প্রসন্ন পূর্ণতা । 

সহশ্র কর্তব/বোধ আমাকে হুদুর হতে ডাকে 


অস্বীকার করিনি তো তাকে 
কিন্ত আজ মন চায় 


উদ্দীপ্ত ঝঙ্কারন্থর উত্তোলিত নিজের বীণায়, 
নিজ কেন্্র নিধ্বিশেষে চিনে লই আঁগে__ 
অখণ্ড কর্তব্যবোধ যাক্‌ পুরোভাগে ॥ 


পতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-*পিতঃ, কি জগত তুমি আমার স্বামীকে 'একি হইল! একি হইল |” বলিয়া উঠিলেন। “তীর দেহত্যাগ 


নিমস্রণ কর নাই?" দক্ষ প্রতুাত্তরে বলিলেন--“তোমার পতি 
ধুলপাণি যজ্ঞে নিমন্ত্রণ হইবার অযোগ্য, তিনি সংহারকর্তা, নুতরাং 
মমঙ্গলময়।” সতী পিতার বাক্য শ্রবণে কুপিত হইয়া বলিলেন__ 
তোমা হইতে উৎপন্ন এই দেহ আমি পরিত্যাগ করিব; আর তুমি 
ঈরবষ্যৎ (মন্বস্তরে) কালে দশ পিতার এক পুত্ররূপে ক্ষত্রিয় 
গাতিতে" উৎপন্ন হইবে এবং তোমায় অসূষঠিত জঙ্বমেধ হজ্ঞেই 
শ্িহস্তে তোমার বিনাশ ঘটিবে।” এই অভিশাপ দিয়! সতী .. 
ঘাগাবলছনে আত্মদেহোগ্ষিত জয়ির ছার! স্বকীয় শরীরকে হক... 
[রিলেন। তখন দেব টৈতাকিযার-গাকসতহকাদি সকলেই 


সন্বন্ধে সংস্কৃত ভাষার বর্ণনা এইরূপ :₹--৮ 


ইত্যুক্ত। যোগমাস্থায় স্বদেহোস্তবতেজসা। 
নিদ হস্তী তদাত্মানং সদেবান্দুরকিন্নরৈ: | 
কিং কিমেতদিতি প্রোক্তা গন্ধবর্বগণগুহ্যকৈ: | ১৬-১৭ 


এই পুরাণে মহাদেব কর্তৃক দন্ত ধ্বংসের বর্ণ! নাই। উক্ত. 
বজধরংস ভবিষ্যৎ ( বৈবস্বত ) মন্বস্তরে ঘটিবে ইত্যাকার অভিশাপ, : 
প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু সেই ধ্বংসের বর্ণন| প্রদত হয় নাই। স্পট . 
দেখ! যাইতেছে যে, মহত পুরাণের এই প্রসূদ বাছ়ু পুরাণের লিগগিত 
জথমাংশে বর্ণিত জখ্যানের অনুপ । ৃ ৃ 


বিষ বাল লই 
মূল বিভ্রাট কলের জলে ব। জলের 
ফলে রা ছো+ক প্রতিক্রিয়াটা ঘটিয়্াছে 
ঘরে ঘরে। ভাঙা পাইপ লইয়া! কর্পোরেশন 
জল জোগাইতে হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, 
আর লংসার-প্রপীড়িতা৷ বঙ্গনারীরা জলের 
: খ্বভাঁবে ছিমসিম খাইতে খাইতে মন ভাঙিয়া 
ফেলিতেছেন। 
ভাড়াটে আর বাঁড়ীওয়ালায়, উপরতল৷ 
ও নীচের তলায়, জায়ে জায়ে আর ননদ- 
ভাজে, সামান্ত 'দল জল' করিয়া সৌহার্দ্য- 
হন্ধন স্ডান্জিয়া যাইবার জোগাড়। কে 
 শষতক্ষণ জানের ঘরে থাকিল, কে কতটা 
চৌবাচ্চার জল অল্কায় অপচয় করিল, তাহার 
- “ফ্লাব গুনিতে শুনিতে অস্থির কাক-চিল 
.. ভর পাড়া ছাড়িয়া গুন্দরবনে গিয়াছে। 
মা কয় দিনের জলকষ্টে বাড়ীর 
.. হেক্েরাই রাস্তার “টিপুকল*-বিলামিলীদের 
: ,ভাবা দখল করিয়া ফেলিয়াছেন। এই তো 
. আজ সকালেই ছোট কাকীমার সঙ্গে সেজ 
জ্যাঠা যশাইরের তুমুল কলহ হইয়া গেল। 
...: শহস্ত পরোক্ষে, কিন্ত গ্রত্যক্ষের চাইতে কম সারালো 
শখ কম জোরাজো নম়। জ্যেঠা মশাইয়ের মতে জল 
 বস্বখন ভগবানের চাইতেও ছুৃশ্রাপ্য, তখন যখন-তখন 
(. এদ্জীঘাচ্চা ছাড়ার দরকার দাই। কিন্তু শুচিব্যাবিপরসতা 
২ কাকীমার পক্ষে সে আদেশ মৃত্যুতুল্য। 
..: শ্ঞ্যাড়। বাসি জলে নৈনেত্য" করা আর তাকে 
 অক্কাসি দেওয়া, একই কথা। কাছেই ফাসির হুকুমের 
র স্িুদ্ধে লড়ালড়ি চলিবে এ আর বিচিত্র কি? 
- কমন দার্গলিক। 
আসব তুঙ্ছ কথায় কাণ দেওয়াকে নেহাৎ ছেলেমাুধী 
সতন হুর, সংসারের জায় সকলকে নিতান্ত শিশু ব্যতীত 
খর কিছু তাবিতে পারি না। এদের সকলেয় চাইতে 
(যে. বেশ কিছু উর্ধালোকে আমার বান! মে কথা অস্বীকার 
করিয়া অনর্থক বিনয় প্রকাশে লাত কি? 
কাছেই যে কলছের় কলকলানিতে বিয়ক্তচিতত দাদা 
জনাহারে অফিস চলিয়া গেলেন তা'র তিক্ততা আমাকে 
_ স্পর্শও কঙ্গিল না। "এই তো মানুধ এই তো! সংসার" গোছের 
একটা “বড়া মার্কা” হাসি হাসিয়া পৃবের জানালার 
. জানে ইঞ্ছিচেয়ার টানিয়া দর্শনশান্ খুলিয়া ঘসিলাম। 
বাস্ধীতে লোক-সংখযা এত বেশী যে গোলমালের 


_ পমন্ধ আফার উপস্থিতি অন্থপস্থিতি বা নীরধতা সয়ঘতা 
. বা হনে রেখাপাত একরে না। আনি যে.কিছু, 


মরার বলা নাজা। 
ইলা বসিযাহি পাতা খু নাই, জেরার উবে 








 হাতচাপ। দিয় পড়িয়া ভাবিতেছি...কি ভাবিতেছি কে 
' জানে-..বোধ হয় ভাবিতেছি'*ইজিচেয়ার না খাকিলে 
দার্শনিকদের কী গতি হইত! 

হঠাৎ একটি তীব্র স্বর কাণে 255 
কি ভাবেন বাড়ীওলা হলেই যা খুশী করা যায়?" 
দুরাগত বংশীধ্বনি নয় আমারই কাণের কাছে বন্জধবনি। 

চোখের ঢাক! খুলিয়া! দেখি একটি যেয়ে। 

অবশ্থ মেয়ে ছাড়া_বাড়ী বহিয়া কৈফিয়ং তলব 
করিতে আসার সংসাহছল আর কার থাকা সম্ভব? 
ছেলে তো নয়ই, ছেলের ধাপেরই কি আছে? 

আমার দার্শনিক মনোবৃত্তিতে অনেক কিছুই “ইহাই 
নিয়ম" বলিয়া মানাইয়া লইলেও হঠাৎ যেন এটা একট! 
নিয়মছাড়া বা খাপ্ছাড়া ব্যাপার মনে হইল | মেয়েটির 
চেহারা! সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়-_ 
শুধু লক্ষ্য করিলাম-..তার বিরাট খোলা চুলের রাশি। 

স্বানের পরের শ্সিপ্ধ আর কেশদাম লয়-দ্গানের 
আগের কক্ষ ধুসর চুলের পাছাড়। মেখের মত চুল 
বোধ করি একেই বলা চলে ।***কিন্তু এত কথা ভাবিতে 
এক মূহূর্তের বেশী সময় পাই নাই। পরক্ষণেই আরো 
একটি তীক্ষ প্রশ্ন “আপনার! কি চান আমরা উঠেযাই 1" 


এতক্ষণে বুঝলাম তিনতলা ভাড়াটেদের মেম্কে। 
কত দিন ভাড়া আসিয়াছে, কোন দিন নীচেয় তলায় 
নাষে ফি না, ভাড়াটে তপ্রলোফের মেয়ে কি নাতী 
আক অহী, | বানি তবে তা 
 গুর্ধে কখনো দেখি নাই 





*তবে 

ছুই চোখ বিশ্ফারিত করিয়। খধু এইট্‌হ 
বলিতে পারি। 

শ্না ঝগড়া করা আমার পেশা নয-_ ও 
শুধু জানতে এসেছি-_দ্গান করতে পাওয়া. 
যাবেনা! এই অবস্থায় কলেজ যেতে হবে 1. 
তিনদিন দান করতে পাইনি--” বলিয়া 
সেই কবির! “যাকে রুক্ষ আনুলায়িত কেশ 
বলেন তাহারই একগোছ। তুলিয়া ধরিয়া 
ঙ্গানাভাবের নমুনা! দেখাইল। ৃ 

খুছাইয়া তালে ভালো কথা কওয়ার 
অভ্যাস আমার নাই***বরাবরই কাটখো্া 
তবু উত্তরে যে কথাটি বলিলাদ_নিজের 
কাণেই মন্গ লাগিল না। | 

ও-পক্ষ আবার তীক্ষ ও তীব্র হইয়া 
ন। 

"আমাকে কিসে ভালো দেখায় সে 
পরামর্শ নিতে আলিনি আপনার কাছে 
জলের বিহিত কিছু করবেন কি উঠে ষেতে 
বাধা করষেন আমাদের 1” 

“আমি কোন কিছু করধারই মালিক : 
নই, আপনি ভুল লোকের ক্কাছে এসেছেন। 
বাড়ীর ভেতর যান, দেখুন যদি কিছু কয়ে 

দেখিলে মনে ন! রাখা হয়তো সম্ভব হইত না। . . উঠতে পারেন। তবে বাড়ীতেই তো এই নিয়ে 

মেঘবরণ চুলের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখা কুঁচবরণ কণ্থা। মারামারি--" বলিতে গিয়া থামিলাম, কারণ পরচর্চা 
'বার বার তিন বার” নীতির অনুসরণে হতাশ ভঙ্গিতে আযার স্বভাব*বিরুদ্ধ। 
কহিল-_”আপনি কি বোঝা ? মাথানাড়ার সঙ্গে মেঘের উপর “ঢেউ খেলিয়া” গেল। 
সঘিৎ ফিরিয়া পাইয়া ইজিচেয়ারের অলল ভঙ্গি “পাশ জনের কাছে এন্ভালা দিয়ে আজ্জি পেশ 
ত্যাগ করিয়! সোজা হইয়। বলিলাম। বলিলাম-*বোবা করা আমার কর নয়। এই আজকেও এই .অবস্থায় 





ছিলাম না” রইলাম, কাল যদি রীতিমত ব্যবস্থা না দেখি--* 
আমার ব্যাতায়ে বাক ঘুরে গেছে_কেমন 1” কথার শেষটা বোধ করি ভাবা ঠা যা নি 
“্অসস্ভব নয়।” 

*্ছ'। কিন্ত কাল থেকে হি “হছিতীন তল ৪ ৬ | 
এক ফৌট। জল না পেলে দিলাম না ফর- 
কী অবস্থা হয় জানেন? » আশাপুর্ণ দেবী: বেন_-ফেমন?” 

| প্রকার হলে তাও 


এইখানে বলা আনশ্তক দোতলা একতলার করুণা তিশ্ন করতে বাধ্য হযো-_” বলিয়া চুলের ঢাল এবং ছাপা 
তিনতয়ার তাড়াটেদের জল পাওয়ার ছিতীয় পথ নাই। শাড়ীর আঁচল ধলকাইয়া সবেগে প্রস্থান। 
গল্ভীর্‌ ভাবে একটা চেয়ার আগাইয়! দিয়া কছিলাম 
স্্প্বন্থুন |” ঘটনাটার অন্ত প্রস্তুত ছিলায ন!। 
পৰে গল্প করতে আসিনি আমি |” আমার বারা বিছিত করা সগ্তব নয়-্এবং চেষ্টা 
“মে তে। পরিষ্কার বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু গুছিয়ে ঝগড়া করিবায় চেষ্টা মাত্র করিব না তাঁও জানি, তবু ঠিক সেই, 
করতে হল তে কিছুক্ষণ সময়ের দরকার ? অনর্ধক মুহূর্জে_ল্পনশান্তে মন বসিল না।*কিন্তু এত দৌশ , 
ছডিরে কঃ পাবার-_” থাকিতে আমার সঙ্গে বগড়া করিতে আমার হেতু কি? 
শাপনায় ধারণা. আমি যাগ রি কিস উপযুক্ত লোকের তো অভাব নাই বার়্ীতে? বড়. 
কয়তে খলেছি” :::/... . বৌকিক-ব। ছোট কাকীমার সঙ্গে লাগি! গেলেই তো. 


ঢা ৩৬ | 


মালিক বন্ধুন্তী 


[১ম খঞ্জ হর্থ সংখ্যা 
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শেষ পর্য্যস্ত যে তথ্য আবিষ্কার করিলাম বা যে 
. সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম--এখন বলিতে চাহি না। * 


পরদিন। 

'.. পুবের জানালার সামনে ইজিচেয়া পাতিয়া 

 হলিয়াছি, হাতে বই আছে, কিন্ত বইতে চোখ নাই", 

: ভাবিতেছি লাঠালাঠির আবস্বক হইয়াছে কিনা। 

. এমনও হইতে পারে" আরও এক দিনের ঙ্গানাভাবে চুল 

এবং মেজা্গ ছুই-ই আরও বেশী রুক্ষ হইয়া! উঠিয়াছে-.* 

. ক্ষাজেই কলহ-প্রবৃত্তি আরও প্রবল হওয়া অসম্ভব নয়। 
আমি দির্বিরোধী মানব, যেখানে এক ফথার উপর 

. স্থই কথ। হয় সেখানে এক সেকেণ্ডের উপর ছুই সেকেও 
দাড়াই না'''আমার হঠা* লাঠালাঠির তয় ঘুচিয়া গেল 
ফেন? বরং কোন ধরণের কথায় কি ধরণের উত্তর দিয়া 

; ফ্যাপারটা ঘোরালো৷ কর! যায় তাই চিন্তা করিতেছি! 

:... নটা-"'দশটা"**সাড়ে দশটা! বাজিয়া গেল, কলের জল 

নিশ্চয় ছুটি লইয়াছে অতএব আগ্ আর আশা! নাই। দর্শন- 

: শানে যন বসিল না"**ভাবিলাম ফুটপাথে পায়চারী করা 

স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । 

_-- দশটা পয়তান্লিশ.*£এলোচুল' ওদিকের সি'ড়ি দিয়া 
লটান লামিয়া আসিলেন। প্রায় পথ হইতেই তিনতলার 
আলাদা লিড়ি। 'আজ অবন্ত “এলোচুল” এলো নয়, 
প্রক্ষাণ্ড একটি মন্থণ কবরী। 
কল জানি না-বোধ কৰি হাড় জালাইতেই বলিয়া 
উঠিলাম-“এই যে ন্মান করতে পেয়েছেন দেখছি?” 

হাতের খাত! ছইখানি বাগাইয়া ধরিয়া! পেছ্দিলের 
তলায় একটি তীক্ষা দংশনের সঙ্গ জলস্ত প্রশ্ন-_-লজ্জা 
ক্ষরে না?” 
“কই করছে না তো--আর কেনই বা করবে?” 

. প্গঙ্গা-নান করে এসেছি আঞ্জ জানেন 1?” 

" পঞানতাম নাঃ জেনে সুখী হ'লাম। মেজাজ, মাথা এবং 
হিচ্দুয়ানী সব দিক বজায় থাকলো ।” 

জুদ্ধ কটাক্ষের সঙ্গে গটু গট্‌ করিয়া প্রস্থান। 


কয়েক দিন কাটিয়াছে। 

ক্ষলের জল বা জলের কল আবার শ্বাতীবিক অবস্থা 
প্রাপ্ত হুইয়াছে। চৌবাচ্চায় জলের অভাব নাই। 
জায়েন্জায়ে ননদ-ভাজে শাওড়ী-বৌয়ে ব্যবহারের সমত' 
ফিরিয়াঞ্ে) কাকেরা হুন্দর বন হুইতে ফিরিবার উদ্যোগ 
করিভেছে, কাঁজেই আশ! কর! যায় সেই কেশের রি 
বালি থাকিতেছে না। কিন্ত? আরে ছুচার দিন 
ক্ষর্পোরেশনের অক্ষমতা প্রমাণ হইলে ক্ষতি কি ছিল? 

»নুস্কন আর কি সুযোগ মিলিতে পারে? 


এ পুবের জানলার লামনে বসিষ্বা বসিক্! হায়রাণ 


দত. বত 


কি যেন একটা 


এক আছে ফুটপাথ । কিন্তু ঠিক দশটা পর়তাল্লিশে 
বৃষ্টি আসিলে? 

গত তিন দিন একই সময় বৃষ্টি আঁসিতেছে। 

দার্শনিকের শেষ আশ্রয় ইজিচেয়ারে পড়িয়। থাকা 
ভিন্ন সারা সকালটা কি করিতে পারি? বেল! একটার 
আগে ক্লাশ নাই ষে। 

আজ বৃষ্টি নাই, রোদও নাই, বাতাস আছে চুর 
এবং আলোরও অগ্রাচুধ্য নাই, এ রকম একটি দিন 
দৈব ঘটনার মত। এমন হুন্দর সকালটা ঠিক কি করা 
উচিত নির্ণয় করিতে পারিতেছি না-_-অথচ সনের মধ্যে 
অব্যক্ত বাসনা গুণ-গুণ করিয়া 
ফিরিতেছে...এমনি চমৎকার একটি মাহেত্ক্ষণে হঠাৎ 
মা আলিয়! আমার ছুর্ভেন্ত ছুর্ণে হানা দিলেন ।"**বোধ 
করি কথাগুলি ভাভিয়া আসিয়াছিলেন। প্রথম হইতেই 
তিরস্কারের দুর'*-“হ্যা রে, তোর তো! সারা সকাল সময় 
থাকে এক,দিন বাজারটা করে দিতে পারিস না 1” 

এ রফম আকম্মিক আক্রমণের জন্য অবশ্থ প্রস্তুত 
ছিলাম না_কিন্ত দীর্ঘ দিনের সাধনায় অপ্রস্তত হওয়াট। 
ছাড়িয়াছি। অভ্যস্ত অবহেলার ভঙ্গিতেই উত্তর দিই". 
শন পারবার কি আছে? বাজার করাটা কী এমন 
শক্ত কাজ?” 

“তবে করিল না যে 1 

শ্দকার মনে করি ন।--ও রকম বাজে কাঁজ করঘার 
লোকের অভাষ নেই বাড়ীতে» 

মা বিদ্ময় প্রকাশের চরম নিদর্শনস্বর্ূপ গালে হাত 
দিয়া কহিলেন--*বাজার করাটা বাজে কাজ হ'ল? 
তা"ছলে আসল কাজট! কী) তোর এই ইজিচেয়ারে 
পড়ে থাকা ?” 

মাকে অনেক দিন রাগানো হয় নাই্‌.""হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িলাম, মার ছুই কাধ ধরিয়া ই্িচেয়ারে বসাইয়া দিয়া 
বলিলাম--প্চুপ করে বলে বসে আত্মচিস্তা করো দিকিন, 
দেখবে এর চেয়ে দরকারি কাজ আর নেই।” 

খল] বাহুল্য, মা এক মিনিটও বলিলেন না, 
ছেলেমাহুষের মত্ত তিড়বিত করিয়া উঠিয়া পড়িয়া 
সক্ষোতে কহিলেন-_-*পোড়া কপাল! আমি নইলে আর 
আত্মচিন্কা করবে কে? বলে--“মীথার ঘায়ে কুকুর পাগল। 
কিন্তু তুই বাবা ধন্তি ছেলে] এই বাড়ীন্ন্ধ লোকে 
সকাল বেল! কাজের জ্বালায় চোখে-কাণে দেখতে পাচ্ছে 
ন! আর তুই অক্জান বদনে বসে আছিল ?” 

গম্ভীর ভাবে কহিলাম--“ছেলেদের স্নান মুখ 
দেখলেই মায়েদেম বৃফ ফাটে জানি, আমার ভাগে] সবই 
।. উপ্টে। | যাক্‌। কিন্ত-_বাড়ীন্ৃদ্ধ লৌকই যখন চোখে-. 
ফাণে দেখতে পাচ্ছে না--তখন এক জনেরও চোখ-কাণ 


খোলা থা দরকার নয় কি” 


২&শ বধ-শ্রাবণ) ১৩৫২ ] 


পতোমার সঙ্গে কে কথায় পারবে বাছা ? আচ্ছা খাই 
বলিস, এই যে সংসারে কুটোটুকু ভেঙে উপকার করিস 
না তোর লজ্জা! করে না?” 

'নৈতিসস্থচক মাথা নাড়িলাম। 

*আশ্চয্যি! বড় বৌমা বলে মিথ্যে নয়-__বিষ্বে-বুদ্ধি 
হলে কি হবে আক্েল চরিত কিছু হ'ল না।” 

হাসিয়া বলিলাম--“তাই বল, বড় বৌমার জবানী 
এসব? নইলে মা হঠাৎ এলেন--আমার ভেতর 
আক্লেল খু'জতে-_” | 

--পকেনক্ডুই কি চিরদিন খোকা থাকবি? এই যে 
তোর দাদার এক ঘণ্টা আগে আপিস হয়েছে--তোর 
জ্যাঠা মশাইয়ের বাত চেগেছে, ছোট কাকার দীতের 
গোড়ায় ব্যথ!) গোপলার অর, কে করে বাজার ?” 

"অগত্যা আমাকেই করতে হয়। তোমাদের সংসার- 
রজমঞ্চের যে এ রকম বিয়োগাস্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে 
তা তো! জানতাম না।” 

“তোর লব কথাতেই রঙ্গ! যাবি তো বড় বৌমার 
কাছে শুনে যা ভালো করে, কি কি আসবে-” 

“ও-সব শোনাশুনির মধ্যে আমি নেই--বাঁজারে যা 
ভালো ভালো! দেখবো--সব নিয়ে আসবো”- বলিয়া 
বাজারের থলি সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। 

“কোথায় আছে” “কোথায় গেল” শব আমার 
দু'ক্ষের বিষ, বাড়ীর মধ্যে যা আছে তা আছেই। 

“ওই জন্যেই তো তোকে বলি না কিছু। “যা হয় তা 
হয়' আনলে বড় বৌম! রেগে সংসার মাথায় করবে।” 

"সংসারটা তো তিনি মাথায় করেই রেখেছেন-_-এ 
আর নতুন কথা কি!” 

ষলিয়। চটি জোড়াটা পায়ে গলাইতে গলাইতে পথে 
বাছির হইলাম। * ্ 

বল! বাহুল্য, এটি বড় বোঁদির নিজন্ব মত।".'যাক্‌। 
ফি করি__বা কিছু একট! করি গোছ মনোভাবই তো 
ছিল'."না হয় এই নার সকালটাকে হত্যা করার তারই 
নিলাম। বাছিয়া বাছিয়া দরদুস্তর করিয়া" ওজন দেখিয়া 
শাক মাছ কেন৷ কি সময়কে হত্যা করা নয়? 

বাজার করা-মানে আহার্য্য বস্তর সন্ধাপে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়ানো-_-আমার ধাতে সম না। 

*তেলের অভাধে রানা চড়িতেছে না”--“অথবা 
কয়লার অভাবে উনাণে আগুন পড়িতেছে না” এ হেন 
মর্ধান্তিক ব্যাপার লইয়া আমার কাঁণের কাছে ঢাক 
পিটাইজেও ই্জিচেয়ার ছাড়িয়া উঠিধার কল্পনাও করি না। 

ডানি এক বেল! অন্লাভাবে মাচ্ছুষ মরে না-_ তাছাড়া! 
নিশ্চিত জানি আমি না করিলেও ফাজটা .ঠিকই হইয়! 
যাইবে-_আরো। ভালো, ভাবেই ছইবে-_-তবে কেন আর 


ইট দিশের শির আগর করি... 


কার্ধ্য-কারণ 
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৩০৭ 





বৌদি অবশ্য বলেন_-প্পাঁতের গোড়ায় বাড়া ভাত 
পাইলে সকলেই অমন “সিদ্ধ পুরুষ বনিয়া থাকিতে 
পারে।” কিন্তু বৌদি কা'কে কিনা বলেন? ্ 

কিন্তু পথে নামিয়াই যে প্রিপ্টেড শ'ড়ী ও “পেল্লায় 
খোপাগ্র দর্শন পাইব এ কথা কি দর্শন-শান্ত্রে লেখা 
ছিল 1***বাজারের থলি হাতে পথে দীড়াইয়! গল্প 


করিবার মত অভদ্র ইচ্ছা আমার না থাকিলেও প্রিন্টেড 


শাড়ী নাছোড়বান]। নং 
“বাজার যাচ্ছেন বুঝি ?” | 
ফিরিয়া দাড়ানো ভিন্ন উপায় কি? গম্ভীর ভাবে প্রতি- 
প্রশ্ন করিলাম-প্দেখে কি মনে হচ্ছে নেমন্ত যাচ্ছি 
"দেখে তো মনে হচ্ছে ফ্রুপ্টে যাচ্ছেন, মনিখ্টিকে 
মনিষ্যি বলে গ্রাহাই নেই!” 
প্মনুষ্য কি না সেটা বিবেচনা কর! দরকার ?” 
প্তার মানে? বলতে চান কি? নিজেকে ছাড়া 
সকলকেই অমান্য মনে করেন বুঝি ?” 
*ঠিক তাই বা বলি কি করে-_তবে--* 


থাক হয়েছে-_দয়া করে মানুষ মনে না করলেও কিছু 


এসে যাবে না। সরুন, কলেজের বেলা হয়ে খাচ্ছে 
আমার। যান প্রাণভরে কুমড়ো কাচকল! কিনুন গে ।» 


৮০ 


একবার তাবিলাম বলি__-ভদ্রে | কলেজের অহঙ্কায়ে 
মটমট করিবার হেতু কি? কলেজে তো আমিও নিত্যই 


যাই--তৰে পড়িতে নয় পড়াইতে। কিন্তু ছিঃ) আমিষ! 
তা'তো৷ আছিই, অপরে আমাকে বাজারের থলিবাহক 
মাত্র তাবিলে ক্ষতি কি? 


“ইস্‌, গট গটু করে চলেই যাচ্ছেন | আসল কথাটা 


বল! হ'ল না--আমরা উঠে যাচ্ছি বুঝলেন? টুলিগঞ্জে 
বাড়ী দেখা হয়েছে আমাদের ।” 

--৭এই-ই আপনার আসল কথ|? কিন্ত এতে বেশী 
বিচলিত হবার কি আছে? বাড়ীতো৷ আজকাল পড়তে 
পান না, খালি হতে যা দেরী ।” 

--*উ$, অহঙ্কারে একেবারে-” 

মুখ ঘুরাইয়া সবেগে প্রস্থান। 

অহঙ্কারের কথা অন্বীকার করি না। তবে মলে 
হইল, আর একটু পরে চটাইলে মন্দ হইত না। 


ইতিমধ্যে সংসারে কি ঘটিতেছে না! ঘটিতেছে ভগবান 
জানেন, মাঝে বাঝে ছোট কাকীমার পাহুনাসিক 
আক্ষেপ, অথবা বড় বৌদির তর্জন-গর্জন কাণে আসে। 
সেজ জ্যাঠা মশাই মাঝে মাঝে আমার এলাকায় আসিয়া 
সংসার-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নান প্রতিবাদ করিতে থাকেন, 
আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেন-_এবং অবশেষে হতাশ 
চিন্তে--“আমাকে বল! ও দেয়ালকে বলায় যে কোনো! 


'গ্রতেদ নাই” এই খবরটি জানাইয়! চলিয়া! যান। 


রঃ 2৩৮ 


টকিতনি 
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মোটের মাথায় সংমার-চক্র একই পথে চলিতেছে, 


, ভিতরে ভিতরে কোনো চক্রান্ত হওয়া সম্ভব এ কথা 


স্বপ্েও ভাবি নাই। 


খাইতে বসিয়াছি--দাদা আর আমি | 

মা পাথা ছাতে বাতাসের ছুতায় কাছে বসিয়| এটা- 
মেট! কথার পর ছ্ঠাৎ বলিয়া উঠিলেন-_-“তিনতলার 
., গিষ্লির সখ দেখেছিস?” 
দেখি নাই অবস্ত, দাদাও না, আমিও না। কিন্ত 
. ফৌতুছল প্রকাশ দার্পনিকের ধর্ম নক, তাই নীরবে 
,* জাহার করিয়া যাই। শুনিলাম দাদ! বলিতেছেন-_-“কেন 
কি হ'ল হঠাৎ? দ্কিটের শাড়ী না পাউভার ?” 
শর ক্ষাপা ছেলে, সে সখ ময়। সখ হচ্ছে--ওুর ওই 
' ধিঙ্গি মাতনীটিকে আমার বৌ করতে হবে ।” 

দাদা চকিত হইয়। বপিলেন-_-কেন তোমার বৌকে 
কি” 

-প্হয়েছে। কি গুনতে কি শুনিল? বিয়ের ঘুগ্যি 
ছেলে মার আর নেই নাকি? খোকার বৌ করতে 
চাঁন 5 

এও, খোকা 1” ফাদ আঙ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলেন-_ 
ক্লঙ্জিলি ঠাকুরকে জামাই করার সখ হল হঠাৎ?” 

ম্যাথ আবার হবে না কেনছেলে কি আমার 
ফেলনা 1 কিন্তু আমি বাপু ও-মেয়েকে বৌ করছি না। 

যেমনি বাচাল, তেমনি ধি্গি, তেমনি দজ্জাল !” 
মাছে ছুড়াটাকে অনেক কসরতে কায়দা করিয়া 
জাদ। তাবিয়! চিন্তিক্| বেশ খানিকক্ষণ পরে বলেন-_-“কিস্ত 
মেয্কেটা দেখতে মন্দ নয়, বেশ ফর্স] আছে মনে হচ্ছে। 

শট্যা ফর্স| খুব--তবে ওই যা বললাম |” 

বেশ যেন অনমনীয় মনোভাব । 

আমাকে ফেউ কোনে প্রশ্থ করিল না, আমিও 
কাছাকেও কিছু প্রশ্ন করিলাম না। কিন্তু মা ষে আমার 
বুদ্ধির উপরও টেক! মারিলেন--তা? কে জানিত? 


জানিলাম পরে। 

কলেজের জন্য গ্রস্ত হইতেছি-__হুঠাৎ আসিয়া! বিনা 
গোৌরচন্ত্িকায় বলিলেন-“দেখ খোকা, ওরা কিছুতেই 
ছাড়ছে না--আমি বাপু মত দিম্বেছি।” 

ধলিলাম-“রোসো! মাঃ যুদ্ধের আবহাওয়ায় ভুমিও 
যিলিটায়ি হয়ে উঠো না। প্রথমতঃ কথা হচ্ছে--“ওর়া' 
কারা? দ্বিতীয় কখ।-কি ছাড়ছে না? ভৃতীর--কিসের 
যত্তণ তার পরে হাকীটা বোঝা বাবে ।* 
"আহা খোকা তো! খোকা, ময়ে যাই"-_পিছলে বড় 
এ বৌদি ছিলেন ছানিতান না। তার নিব তগিতে 
.. বলিয়া উঠিলেন--পযোকো না ফিছুতাকা ] খরা! 


তিনতলার তাড়াটেরা। “ছাড়ছে না' তোমায় জামাই 
করতার ইচ্ছে-আর মা মত দিয়েছেন বিয়ের, হ'ল? 
বাকীটা বুঝছে! ?” 

"্না। কারণ ইচ্ছেটা! গুদের একচেটে সম্পত্তি নয়। 
অপর পক্ষেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে পারে ।” 

“তা তোর তো বাপু অনিচ্ছে নেই?” ম1 মনোভাব 
ব্যক্ত করেন। 

“কি করে বুধলে 1” 

“এই তো! সে দিন বললাম তোদের ছুই ভাইয়ের 
লাদনে--কই কিছু আপতি করলি নাতো” 
"আমার মতামত চেয়েছিলে ? 

“তা চাইনি বটে-_* 

“তবে? খামৌকা ওপর্পড়া হয়ে আপত্তি করতে 
যাবার মানে হয় না কিছু ? করবে! কেন?” 

--"মা ভেবেছিলেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌।» 

বললাম--“্থাক্‌ বৌদি, তোমার বাংলাতেই রক্ষে 
নেই, দেবভাষাট! নিয়ে এখন টানাটানি নাই করলে? 
কিন্তু মা, আমার যেন মনে হচ্ছে-আপততিটা তোমার 
দিক থেকে বেশ জোরালে। ছিল ?” 

--তা সে যখন ছিলঃ ছিল। এখন ওরা ধরাঁধরি 
করছে--তা ছাড়া মেয়ে দেখতে খাসা। একটু 
বেছায়া--তা আর--” 

“আর একটু বাচাল।” আমি যোগ করি। 

“আজকালকার মেয়েরা সবই ওই--কি করবো ?” 

“তা ছাড়া__সাংঘাতিক দজ্জাল।” 

«ও সব শ্বত্তরঘর করতে এলে ভালে হয়ে 
যাবে” 

“যেমন হয়েছে"-বলিয়া বড় বৌদির প্রতি একটি 
নিরীহ কটাক্ষ নিক্ষেপ কত্রিলাম। 


বৌদির রাগ করিয়া প্রস্থান। 

মা বলিলেন_-“তা'ছলে ওই কথা৷ থাকলো --ওদের 
বলছি তোর মত আছে।” 
_ বলিলাম--ক্ষেপেছ তুমি? বিয়ে করবো কি বল? 
সরো তো! লক্ষী মেয়ে, আমার কষ্টের বেলা হয়ে 
গেল।” বলিয়া গুভিত, ইতিকর্তব্যজ্ঞানরছিত মাকে 
দাড় করাইয়া রাখিয়! বাহির হুইয়| পড়িলাম। 


বিবাহ' এব “আমি” স্থটে! সম্পূর্ণ আলাদা! রি 
কোন দিন একঝ্রে ভাবিতেই চেষ্টা করি নাই) কাজেই 
যার কথাটা ছেঝেমাজুবী বলিয়া! উদ্ভাইয়। দেয় ছাড়া 
কিছু মাথা আসিল ন1। . 

অথচ করি ভাবিয়া দেখিভেছি, বেস্েটাকে জব 


টি সি দল 


এ এ ফেল 


২৪শ ব্ধ--আাবণ) ১৩৪২] ছায়া. 


শারারারারারর 22888 85 88এ7র5828888858858285888888887তজরাতত। 
হইতে পথচারী ভদ্রলোকের মাথায় গ্লাশের 
গজল ঢালিয়া দেওয়ার মত ব্যাপার গুণি্কাছেন 
কখনো ? 


পাটভাা ধৃতি-পাঞ্জাবীর অনৃষ্টে প্রীয়শঃই এন্‌প 
ঘটিতে থাকিলে দার্শনিক মহাপুরুষেরও খৈর্ধ্যচযতি 
হওয়া অসম্ভব নয়। কেবল মাত্র “বড়! মার্কা” 
হালি হাসিয়া! অগ্রাহথ করিয়। যাওয়া আর চলে 
না। 

তধুই কি অল? 

কাগবের প্টুকরা নয়? সাদা কাগজ নয়'''লেখ! 
কাগজই...ও; ভারী যে অহঙ্কার! কিছুতেই দৃক্পাত 
নেই ?'** 

মাকে আলিয়! বলিলাম-_*মা, সত্যিই যদি গ্যারাটি 
দিতে পারো দজ্জাল যেয়ে সায়েস্তা করতে পারবে, তৰে 
স্মামার--” 


মা মুঙকি হাপিয়! বলিলেন_-“তোর আপত্তির ভয়ে 
হাত-পা গুটিয়ে বসেছিলাম কি না! অর্ধেক বাজার 
হয়ে গেছে বিয়ের ।” 


আরো কয়েক দিন পরে। দিন নয় রাত্রে। 

দ্রজ্জা-জানলার ছিটুকিপিগুলা ভালো ভাবে 
আটকাইয়া আপিয়া বিছানায় বসিলাম। বিছানার 
অপরাংশ ভুড়ি সেই ফাজছিল-কেই্ট মেয়েটা। 
বলিপাম--দতোমায় কেন বিয়ে করেছি জানো? বব 
করতে ।” 


ঘোষটার ভিতর হইতে তীব্র প্রতিবাদ-..বিয়ে তুমি 
আমায় করোনি."*আমিই তোমায় করেছি। কেন 
করেছি জানো 1." 'বাজী জিততে | 

প্্যা! তোমার ভাইঙ্জি ইনু বেট ফেলেছিল “কাকা 
ককৃথনো বিয়ে করবে না। কাকার পছন্দসই মেয়েই 
নেই পৃথিবীতে'__আমিও বেউ ফেললাম_ইচ্ছে করলে 
আমিই বিয়ে করতে পারি-_-অনায়াসে। দেখলে তো 
পারলাম কিনা?” 

"লে তো--আমি লেছাথ “জীবে দয়া" ছিসেবে 
করলাম তাই। দেখলাম আমাকে বিয়ে করবার জন্তে 
ছে্দিয়ে মরছিলে ।” 

প্তার যানে? 

“খালে স্প্ট। নইলে এত দেশ থাকতে- 
বা "দেশে এত লোক থাকতে কলের জষ 
নিষ্কে ফোদল করতে আসার লোক পেলে ন! 
হা ' রি 
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শত্রীবীরেজ্জ মল্লিক 


আমাদের চলমান জীবনের পিছে পিছে ' 
নিঃশব চপ ফেলে চুপিলারে একান্ত গোপনে 
চ'লে আসে কোনে! এক কায়াহীন ছায়া 
কোনে এক মাস্জাবীর দেহহীন মায়! । 

তুমি কি ভূলেও কতু কোনে দিন 

নির্ধন একাকী পথে 

আবছায়া গ্যাসের আলোর আশেপাশে 





. হঠাৎ,পাওনি তার অতৃপ্ত হত্তের 


অদ্ভূত আশ্চর্য্য স্পর্শখানি ? 

কভু কোনো হুর্ধয-ডোব! 

রাঙা-রাডা আকাশের বহু দুর লিদ্ধু-ছোকা ভীঘে 
দেখনি তাহার ছবি আক! হয় 

আকাশ বাতাস মাটী জলে ? 

কতৃ কোনে রাত-জাগ! ছাওয়ার অলকে 

পাও নাই অধীর ইসার1 তার 

তারার আলোয়? 

পাও নাই অবাক্‌ স্তৃচিত্ত্য এক প্রাণ 

নিজেরি মাথার কাছে 

তাহার কেশের ? 

কড়ু কোনো দিক্‌-তোল! রাতের পথের পারে 
হঠাৎ কোর "পরে এসে 

ধঁড়ায়ে থমকি 

নীচেকার কালে৷ জলে 

পাও নাই ঝিল্মিল্‌ কোনো এক অল্পষ্ট ইঙ্গিত? 
শোনো নাই কোনে এক চকিত অস্ফুট বাম 


হৃদয়ের গভীর গহনে? 


জীবন জটিল হোক যতো] পারে, 

দটলার নিন্পৃহ কাহিনী 

বুনে যাক চারি পাশে তার 

যতো! পারে কুদ্কাটিকাস্জাল। 

মড়কের মাছি এসে 

উজ্জল গ্রহরগুলি ক'রে যাক যতোই স্থবির, 
স্থির জেনে! লেই ছায়! সেই মায়াখানি 

বেঁচে থাকে তেমনি অটুট, 

তেমনি রভীন চোখে স্বপ্ন দেখে নীল পাহাড়ের, 
তেমনি নিঃশব লঘু অদৃপ্ত চরণ ফেলে 

নেমে আসে সময দুযোগ পেলে 

এই দগ্ধ যন্ণ জীবনেরি প্রান্তর গোড়ায়). 
বিজলীর রেখার মতোন 

অকন্মাৎ জলিয়! জাগিক! উঠে 


বিশে বা বাধার. 





সমিতযৰ উদা, তি ও পতনের মহত 

সমগ্র জগতের সাহিতোর ওঠানাবার ইতিহাস ইঙ্গানীং 

নির্ভর করছে, কারণ সমগ্র বিশ্বে এ সাহিত্যের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। 
প্রানের কোন সাহিত্যই আজ একাস্ত ভাবে এ হী হতে অসংল ও 
একাকিতবেহ অন্ধকে আত্মহারা হয়ে দিকঘা্ত হচ্ছে না| অপর দিকে 






-ি, এম্‌ ইলিয়ট 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও কলা প্রাচ্য রসরাগের বৈচিত্র্যকেও নিজেদের 
জলম্করণে ব্যবহ্যত করতেও কিছুমান দ্বিধা করছে না। কাজেই, 
ইউয়োপীয় সাহিভ্যেও আমরা পাই এসিয়ার ০২০৮০ 
এ জন্ত অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে একটা 
যসগতভ বন্ধন ধীরে ধীরে জমাট হয়ে 
জাসছে। 

আধমিক মহাঘুদ্ধের লমসাময়িক 
সাহিত্য ছিল জ্বলস, অবদর ও জারামের 
আয়োজনে ভরপূব । সাহিত্যের এ যুগের 
ছুন্ধরের! তখন নিশ্চিন্ত মনে ধনতাস্ত্রিক 
্থাচ্ছন্দো মামুলি কথা বলে যশস্বী 'হতে 
উৎসাহিত হাত। এ রকমের রচনা 
ক্রদণঃ মহীযৃদ্ষেন অবসানে একেবারে 
স্যহীন হয়ে ধায়। নিয়ন্তরকে নিম্পেষণ 
কবরে ধে সভার রক্ত পুষ্ট হয়েস্ে, 
খান্তজর্খতিক আধিপত্যের সাহায্যে 
চুর জাতিয় ধনধান্ দুষ্ঠন করে যাদের - 
_ ছিলাদিতা পক হয়েছে, তাদের মনোভক্গী 


সেফিল ডে-লুইস্‌ 
* হে অন্ান্ত ইতয় এবং তাদের অধ্যাত্বপ্স্গও যে এক রকম 
প্রচার, এ কথা ধরা পড়তে দেরী হয়নি । 512090508) 
জনা জগৎ এ যুগে হয়ে যায নিত, অপ্রচুয় ও'নিক। নূতন 
... গতর আবহাওয়ায় এ সব কবির দেফেলে - ৃরিতজী, খাপছাড়। 
হার বায! হলে ওয়! হয়ে পড়ে একঘরে ও বর্জিত? নূতন দুখের 
. উপমাদী কোন ভাবের উপাধান খুঁজে দা পেয়ে অরযা নিজেদের 


রলযকেই আবদ্ধ হয়ে যায়। ফোন আলোচক এ প্রমঞ্জে বলেন : 

শতোছ। 20 ০0 100701511005 751901102) 8710 9808129 
হঃউ 1208 00120075951 81111009 01 1009 0০818, কর্মহীনতা, 
রহস্যবাদিত! ও উদ্ভট সৌন্দরয্যবাদের সীষাস্তে এদে এ রকমের কবিরা 
ধীরে ধীরে জন্তাচলে ঢোকে | 

বস্তুতঃ আধুনিক সাহিত্য এল একটা নূতন জাগরণে ও অভিনব 
অনুভূতির উদ্ধশির তরঙে-_তা সহজে জগ্মায়নি। বক্তাক্ত আবহাওয়া, 
কর্দমাক্ত জীবন ও দর্কহারার অগমন্ত্ ইউরোপকে টুটি ধরে নিয়ে 
হায় সামান্গত্বের গণ্তীতে--বিলাস-বযমনের পধ্যন্ক হ'তে | এ রকমের 
বাস্তবত| নুইলবার্ণ,হার্ডি বাঁ টেনিসন কল্পনাও কয়েনি। সাতআজাজ্যবাদী 
কিপলিং ভাবের দাবাখেলায় এ অনুভুতির জটিল পাকচন্ককে নিজের 
কাব্যে ফলিত করতে লক্ষম হয়নি। শতান্ধীর সঞ্চিত অনৃত ও 
অত্যাচার বিস্ুভিয়মের অগ্নিরক্ষার মত ভূগর্ভ হ'তে মাথা তৃলে মৃত্যুর 
আতপত্র রচনা করে' ইউরোপের কিকষুদ্ধ, দলিত ও সন্ত জনতাকে 
শিহরিত করেছে_নৃতন সাহিত্য এ অবস্থাই মুকুর। 

এ সময় পুরাতন আমলের কায়দা-ছুরত্ত নব কবিরাই অনেকট। 
বেকার হয়ে পড়। কারণ, এই অঘটন ঘটন হল হ্বপ্রবিলাসের 
ভিতর দিয়ে নয়--ডিনেমাইটের মহায়ে সঞ্চিত সমাজে ভিতয়কার 
একটা নিদারুণ আগদগারে। এতে পুড়ে যায় কল্পনার আসমানি 
আসবাব--গলিত হয়ে বার রুদ্ধ চিন্তার কঠিন অষ্ধাতু ! কবিবর 
 হার্িকে এ সময়কার এক জন শীর্বস্থানীয় স্বযোতিফ বলতে হয়। 
তিমি ঢুকে গেলেন প্রীচীনতার জন্ধ বিররে-সক্স্ত মৃষিকের মত | 
৬ লেখক বলেছেন £--1870% 1190. 9771:90.0190. 

রা 91170 018 50701518. 0:8157089 
920001175 1158 81999 7911109, 
সমস্ত 335018107, কাব্য হয়ে গেল এ 
অবস্থায় বিবর্ণ ও ফ্যাকাসে এবং সহজেই 
সে সূব বঙ্জিত 'হল। এ প্রলয়ের 
ভির শুধু ইয়োটদূই আধুনিক যুগ পরাস্ত 
নিজের নবীনত! ও সরমত| রক্ষা করে 
এসেছে। 

গ্ীলয়ের পয়োধি জল ডুবিয়ে দিল 
পুরানে| মস্কারকে এক নিমেষে । অবনত, 
নিয় ও উচ্চ স্তরের বৈষম্যও দেশার মত 
ছুটে গেল মথিত নেশনবাদমন্ত ছুন্ুভির 
মধ্যে। মাটির ভিতর দিকে দিকে পরিথা 
রচিত হ'ল। দারি সারি মান্য পিঁপড়ের 
মত চুকল ওসব রন্ধের ভিতর এবং 
অবজ্ঞাত অদৃষ্ট শরুর বিরুদ্ধে গৌলাবর্ধগ মত্ত হয়ে গ্েল। 
উত্তর দিকে তড়ণেরা হুল এই ময়গোৎসবের জগ্রদূত। কিমের 
জর এই সি এর ফজই বা কি ীড়াবে_এ কমের কথা হতে 


ফঃপ বব শাব ১এ২] আধুনিক সাহিত্যের রক্ষতিলক ছক 


পরও ওরজঞারারজওররাজরজারতরও ররর রর তর 828880442রঠ রত 284 ৫ টার রজত এ রি উজযাঠররািওারিউউরেএ টেরি ডরর 
বিগলিত রশ্রোতকে কুদ্ধ করতে পারলে না। গঞ্চতৃতের একটা বড় ক্ষকমের নক্সা! আকৃতে হ'লে সব কিছুই হয়ে 
স্বাভাবিক স্পর্শও হয়ে গেল এদের পক্ষে ছুম্ূলা। কবি 100৪0], পড়বে টুকরো টরকরো, বিছ্ন্ন ও খাপছাড়া। আছি, মধ্য ও জনে 








মাটি, হাওয়া ও ূর্কে অস্ুভব কথাও একটা পরম দৌভাগ্য বলে 
এ মময় অনুভব করেছে | 

শু 6899 19 58710. ৪20 07100: 1175 81 500:199] 

1185 ৪ 

89 511), 25 ঞ্াা ০ 

্ [ 55100780075 050 ] 
এ-নব এ সময় তরুণদের চৌথেই পড়েনি । তারা দেখেছে__কবি 
0185০)এর ভাষায় 
“0 01551 180. 9৪ 
2৪ ৪৪ 100০81 ৪709 1010091 
পৃগ।৪খ 81875 000, 218.51] 71971 1075 
মুখওখু 2097 51891 
[009 চ0:0809 ] 
বন্থতঃ মাটির ভিরঙ্কার এই জীবনযাত্রায় চিরকালের জন্ক মান্তুষের 
ব্ক্তিত্বও ঘুচে যায়। ইউরোপের গর্কের চরম প্রন্থন ছিল 
বাকিত্বাতস্্য, ব্যক্তিবাদ বা 655079111%। প্রদোষের এই 
ছায়াক্লান অন্ধকারে সবই হয়ে গেল “298:300811590”। 
হামপাতালে কার্ডে লেখা নম্বরে মানুষ পরিচিত হ'তে লাগ 
1970 এবং অন্তত্র 199781111058110], 0130 বা পরিচয়ের 
নশ্বর-লেখা চিহ্ন মানুষের নাম-ধাম ভূবিয়ে সকলকে একাকার 
করল। সব হ'ল কলের মানুষ, বন্ত্রগালিত 
পদার্থ_মানবত্বের কোন অধিকার তাতে আর 
ফলিত হ'ল না। সকলকেই রক্ততিলক 
পরে' অগ্রসর হ'তে হল একটা পরঙ্গপালের 
মত মরণ-যজ্ঞের আহ্ছতি জোগাতে । এই 
হয়েছিল জীবনের নূতন আবহাওয়া 
মনযাত্বের এক নৃতন বেশভূঘা। এর 
ভিতরকার মৃত্যুবরণও অসহথ ছালা-্ত্রণার 
যৌথ আয়োজনে ছৃষ্টি কবল ইউরোগের 
নব্য সাহিত্য! এ সাহিত্যকে নৃতনতের 
জীবন্ত রক্ততিলকেই ভূষিত ও বন্গিত হ'তে 
হল। 

এ বক্ষমের আবহাওয়ামু ৪টেনিসনের 
আর়েম বা অস্কার ওয়াইন্ডের রম্যরতি বা 
৪8118911018, কি করে আশ! কৰা যায়? 
হে লীলা-লালিত্য [.83% 11750577191515 
চঙঃএতে চলতি কর! হয়েছে, কৃত্রিম ও বা সিল 
ঝকমের রচনা এ মবের ধার দিয়েও যায়নি। 

বন্তভঃ কাব্যের আদর্শ এবং রীতিও এ অবস্থায় বলে যায়। যাদের 
একটা গুচণড প্রলয়ের ভিতয় দিয়ে যেতে হয়েছে তাদের বিনিয়ে 
বিনিষ্ে সাধু ও সুপন্ক ভাষায় ভাবপ্রকাশ সন্ভব হয়নি। এঅবস্থায় 
দে বুশের কৃতিম রাগ-যাগিনীর চুলচেরা! ভালমান বজায় রাখা সম্ভব 

হখনি। তাই এ সময় দেখা দিল “৮8 1157৩” অর্থাৎ অসম ছখৌ় 
ইশল্তী। এরমছে এক নিশ্বালে ব্যাপক অনুভূযিক্লিয় 





ইগনেশিগু লোন 





টি এচ, অভ্েন 


'বিরামগ্ডলির নানা বহরও হয়েগেল এলোমেলো? যম হনে 
রচনায় ইচ্ছ! করেই এ সর প্রয়োগ হয়েছে ;. 
আগেকার আয়ে ও প্রাচ্যের পক্ষে যে তাল. ্বাডানিফ ছিল-. 
দধোত্তর মানবিকতার পক্ষে তা হয়েছিল. অস্তষ। কবিবর 
919109755057.09: এক জায়গায় বেছেন: 65] 5৪161] 
9০810 7101 %711 88817. 10205 
89৪20 10 01580 17 28% 100. 10৩ 
৪1105 152] 81 10)৩10 ৫0 
০০ 757557--] 0817501 8৬5 0১0৭ 10 
85511 ৪0105 ০4 1178120৮ 
মব বখন তেঙগে-চুরে ছারখার হয়, তখন 
মেকেলে ভাবার বা ভাবের ভ্গীও হল্প 
গড়ে একটা ঠাটার ব্যাপার । হে্খানে 
যায় ভেঙে, রাস্তা যায় তলিয়ে, সেখীনে হেমন 
তালে তালে পা ফেলে হাঁটা ঝ নাচ! ছুটি 
অসম্ভব-_কাব্য-জগতে তেমনি ছনের দশা 
হল অনস্তব। অপর দিকে সব চেয়ে শোচনীয় 
ব্যাপার হল মনের তালের ভাঙ্গন--আগের 
দৃ্িভীই গেল ব্‌লে। যুদ্ধ খন শেষ হয়ে 
গেল, তখনও কোন উচ্চতর সত্য পাওয়া 
গেল না!। থোড়া। কাগ! হাব। ও পাগলের 
সধ্যা গেল বেড়ে অথচ কোন মহতবর পরিধতি এল না। ধর্থ, 


সমাজ বারা কোন দিক হ'তে দোহাই দিয়ে যুবকদের ধ্বনির 


নুষমাকে আশ্বস্ত করতে ' পারল না। কাব্য-জগতে এন : 
অবস্থার মহিত সঙ্গত করতে পতেয় পৌনাপুনিক মিলনকে ভাষা 
হা নিষ্ঠূর ভাবে। 
অপর দিকে কবিতার প্রাচীন উপকরণ অর্থাৎ 'গোলাপণ, মি 
রাত, প্রভৃতিফে ছেড়ে যাস্্িক যুগের নব্য উপকরণে আধুনিক সাহিত্য 
মঞ্জিত হ'তে লাগল। এমন কি, কবিতায় ছকে অস্প, মুর্যোনয 


মালিক বন্ড 


[১ম খণ্ড ্ধ নখ) 


88887882487187829724482286788728861128474844 2425.58 27127267887 848 £28888858884881888 ৪4৮88৮84888 8781% 22584188178 8848488488448৫8882857888248822) 


ও অদ্ভুত করার ভিতর দিয়ে এক নৃতন রূপবাদ প্রচারিত হ'তে দেখা 
গেল। এক জন প্রতীচ্য আগোচক বলছেন ; “15 2০৩1: 
20805 515810801 73811510, ৬11], 7০:45 1015706 10 
চ19585 ৮. 20)517 17001101911 11109 11080061 01 
100882086 058 ৮100109105০ 1990]জ 
৪7৪৪০ | 
এ অবস্থায় আধুনিক কবিতায় নূতন নূতন উপাদান দেখা দেয়। 
আংশিক সামা যেমন /8107398এর /8102888এর মিল, শ্বরবর্ণের 
আংশিক সঙ্গতি যেমন 
101০০৫এর ৪৮7 এর 
মিল। ভূল বা গরমিল 
-ধেমনে 1০০এএর 
নে ০1০৪৭ এর, ৫70 
এয গঙ্গে টএর 
অনুপ্রাশ বিরতি যেখানে 
সেখানে এবং হথন তখন। 
|. কম! সেমিকোলন প্রদ্তি 
কজন, 050115] অক্ষর 
যাগ । বেছালের ব্যবস্থা 
হল তালের জায়গায় । এ 
সব জড়ে। করলে পুরানে! 
কাঠামো বা ছলোবন্ধ 
কিছু আর থাকে ন। 
ফলে তাই হয়েছে। 
কবিতার আকার হয়েছে 
হখেচছ ও উচ্চ্ল। বেতালেই জাজ মনের কথা সাজান হচ্ছে। 
এলোমেলো ভাবে বলার কাঁয়দাই হয়েছে উচ্চশ্রেনীর উপঢৌকন ! 
ুদ্ধোত্তর ইউরোপ ঘগতর ধোরাল ভাবের কুয়াসার ভিতর দিয়ে 
জঙ্গনর হয়েছে। যৌথ সমাজ, সাম্যবাদ, গণবাদ প্রত্ৃতি খিচুড়ি 
পাকিয়েছে এবং দে সবক্ষে চালাতে ইউরোপে 191081৩7 হা 
সর্ধ-নিষৃস্তার আদর্শ পু হয়েছে। পূর্বতন মহাযুদ্ধের কোন 
জানর্শই গাতা পায়নি। একটা পরয ব্যর্ঘত! ছাড়া গোড়াকায় 
মহথাযুত্ধ জার কিছুই দান করেমি। 0, 89190০5১০8 
যলছেন £ “11 00৮ 19081190010 1০ 90215815788 
8৪1 2005 067115 2198881 00 20070107% 04 31889009 
12810052048; 01 1179 178707198) 01011500705) 
3৩৬০] 88895 8004 1075 01800] 19:00, 10 
100 10888 ০1 69015 11 ৪1০০০ 107 8708181 
05515077800. চা ঠ 
[19৩ 75৮55] 01 চ070557,06511158107 ] 
চিনাক্ষেত্রে দেখতে পাই, ইংলণ্ডে মাথা তুলল অনেক রকমের 
উপাদান । বার্থতায় রুগ্ন বন্দর হতে মাধ! তুলেছে টি, এম, ইলিয়টের 
: ফামিসিজম, জোচুইসের সাম্যবাদ ও ম্যাকনিসের সাম্যবাদের বিরোধ | 
দেটি কথা, পাঁচধিশেলী চিন্তার যেপরোয়! জোস্াতালি। এ 
গুযগাহী তথ ইংলণডে জঙাট হয়নি । 
[_ইলিয়টের মতে আধুনিক সভ্যতার মহন্ত উপাবানই হচ্ছে হল 





ভলিফেল স্পেন্ডার : 


ও বিচিন্ধ । কবিতাও সে জন্ত দুর্বোধ্য হ'তে বাধ্য, সেটা কবিতার 
বাহাছুরি। করদর্ধ্তত| খঁটাও ইলিয়েটের পক্ষে অসভ্ভব হয়নি 
"058 আ২০025 00085 10 007150108370838 
০0৫ 68104 81819 ৪219118 ০৫ 897 
এচতোট 1005 ৪ 2৮51 80051199 5176981,* 
এই কবি কি ক'রে পুরানো ছদ' ভেঙ্গে অমম তান স্্টি করেছে 
তার নমুনা] পাওয়া যাবে “1821038] 20870] কবিতাতে ॥ 
সেখানে এ শ্রেণীর ভঙ্গী আছে-_ 
58000 [11193 ৪0 ০8101088 
102,000 2780018 ৪0718 5102 


এ হ'ল কবিতাটির ছু'টি লাইন। একে কোন পর্ধ্যায়ে ফেল! যায় 


না। অপর দিকে 0, চু, 1,8৬18009এর কবিতায় কোথাও ৭ 


. পাই অন্ত রকমের পরিচিত নুষমা £- 


০৬ ] ৪17 
079 ০৬] 01 0015898 
539. ৪৪ 179 181] 
911ম। ৮০1৪ 785585 
01 581 51159 
চ০: 01517098 95598598 [ 1/55197198 ] 
এ কবি নৃতনত্বের পক্ষপাতী 
10৬ ০010 215805 879 7088811401 
15510 5011 1765 830 5015 
৪৪1 ০০, ০ 1006 10109 00 701৪ 
789 ৪]] 185 510০৭ 51079 





ৃ ০৪: 
খোর ইদারউড 

তা, মূ. 8597 এযুগের প্রিয় কবি। 4482 একটা 

বৃহত্তর মানবিকতার খণ পেয়েছিল যুদ্ধো্তর জীবনহাত্রার খমুতর 


হিয়োলে। ফি এ-আরগরে মনকে না গুটিয়ে খুলে দিরেছিল 
সানি দিকে। আধুনিকতার এক অভিব্যক্তি পথিবেশ 2: 


£শ বধ--শ্রাথণ, ১৩৪২ ] 


আধুঘিক পাছিভ্যের রক্ততিলক 


৩১৬. 


৮৮৮26828887222228৮2888৩25৮৮8৮28882788785257528228885818888788888782882882242852888825822৮র ০৫88৫5828286828/5987685.86882675887588 ৫৪৪৫ 68268181৫8৯ 


প্া৩য ০0:০৪ ৪ ০0৪ 
8500577597 1081 10 95৩1) 90178015017 
7০৮৪ 098158135০৪ ০17) 8180100. 
০1৪ 3 20, 2753990 007/0901200, 
0 17881 1081 557,” 


এ যুগ কৃত্রিম ভীব-বিলাসের নক্সা আঁকাকেও অনেক সময় 
ঙ্িত মনে করেছে। বেকার সমন্যার গুরুতর প্রশ্ন বা মরণের 
মহ অবস্থ। নিয়ে কবিতা লেখাকেও অন্তায় মনে করেছে। কারণ, 
কাব্যরচন| তামাস! বা খেল! নয় । বেকারদের সম্পর্কে কবি বলছে £-- 


শব০ 1 875]) 95৪৮৪ 00 1:8051 ০৫ 
90. 0:087901 
০ 70809 5য়, 20100 ছ০। তাত 5109175 1195% 


ডেলুইদ আধুনিক হন্ত্রাতিগুলিকে কবিতার উপম। হিসেবে 
ব্যবহার করে তৃপ্তি পায়। এরকম ব্যাপার আধুনিক কবিতার 
অন্তর দিক দর্শনের সহায়ত] করে £- 


শ,91 08 09 016 ০00 81887 
22) 09581979179 1179 0০71৪ 
গু])9 098919 10 10)5 58099 
1201015 10 ৪ 1925 5801:90. 78755" 

এ কবির কাব্য 44188715110 21০501817।” নৃতন যুগের রাপক 
স্থানীয়। রক্ততি্ক পরে এ কবি নৃতন যুগের প্রেরণায় অগ্রসর 
হ'তে প্রশ্থত 

*£00 1 ০৪: 101000৪1079 

121] 7991 1708 27:00. 8811) 
1885 11771 15 91] 50901 

98812 ৪ 58102751011) 

919731097 992.0৩1কে ৮115181 ০61016 219৭1 [009- 
0৪1" বলা হয়েছে। এ কথি নৃতনদ্বের মহ্গিরে সকল পুজানীকে 
আহ্বান করে আশ্বস্ত হয়েছে £- 

0৮ খত 19) 01 2৩৪৪9 ০০2178098 
20181001619 004 10 8155 15) 1109 100085 
সত 180৩ 5 21], 

এ সব জাধুনিক কবিরাই এমনি করে” সভ্যতার নৃতন পৃষ্ঠা 
বচন! করছে। অন্তরঙ্গ কবিরা (222:988107281) ব্যর্থতার 
রিক্তা হ'তে ভাবের মণিরদ্ব "আহরণ করেছিল এক সময়, অতি 
আধুনিকতার এ হয়েছে জন্য দিক? আত্মার স্বচ্ছ পবিত্রত! »ক্ষা 
করতে আধুনিক সভ্যতার রক্ত-প্ততাকাঃ গলিত প্রেবণা ও যাক্ত্রিক 
আয়োজন যে পর্য্যাপ্ত নয় তা' শুধু নর্ডিক কবির! অনুভব করেছে। 
কবি 8978 901)10/:619 বলনেল £-- 

05: 1 9০০1৫ 1559 105 ০7] 10 ৩ 

হ 20081 009 17781 2055911 

[081 0900709 ৪ 15 011191)1 

চ05081585 0800 01581) সা 
2১১০ 10০৫25 

1৩ ০9110 0:91 80 10 0810” 

ক্বঈীয় সাহিত্য গেছে নূক্ধন জীবনের উ উনের দে দীন! 
কধি 31817507968 বলছেন ১-- | 


কষশিয়ার আধুনিক সাহিত্যে 87881751305 বার্ধতার কারণ খুব 
নেই, সঘাজ ভাঙ্গার উগ্র উৎপাহ নেই এবং বিষ্লাবের চিতানলের কঠিন 
কৃষ্ণলেখাও দেখানেও ছায়াগাত করছে না। প্রাকৃ-বিঞব যুগের 

অন্ধ নৈরাস্ের পরিবর্তে দৃখানে দেখ! দিয়েছে গ্রচণ্ড ভাবে তোতিস্ত 
খা সৌর-কিরণ । তৃত্ডির পরিপূর্ণ পেয়াল! হাতে করে সেখানে 
ভোগের আমর রচিত হয়েছে বন্থমুখী জনতার। প্রাচীনতার জন্ধ 
আবেগের সহিত আধুনিকতার সমন্বয় সাধন হয়েছে 17101107- 
এর ভাঙ্গে এবং রসিকদের রস-সমন্বয়ে । এক সময় টলষটয় বলেছিল 
বিদ্রপ করে_৪৪ ৩ ৬111] 4০875101793 19715 ০০.. 
মাজা আযম ৪: ৪61 00 0885808৭ সে. ঘুচল: 
গেছে। এখন করশিয়ার জয়দৃণ্ত বাগীতে সমগ্র বিশ্ব মচকিত হচ্ছে - 





ই, এম, ফরষ্ার 


কুশিয়াই সমগ্র জগতের চোখে মধ্যমণি হয়ে আছে। তাই কৰি 


8157157201 বলেছে 4 
79 ৪ 578 819 5য97%10)979 
891০:5 109 10010101/18 17. 1])6 08716 ০01 10)9 81589 


শুধু কশিয়াতেই একটা পাওয়ার ও একটা বিরাট বিজয়ের দুয 
উঠেছে মমগ্র রক্তাক্ত অতীতের কঠলগ্ন উপবীতের মত | কবি 21০18 
0£9818এর জানন্দ ফলিত হয়েছে কবিতায় £-- 


07 1005 08090 100998 01 1019 2118৬ 
[6০৮ 
1009 01505 এ8198 
01 মছ 5197708] 10187000 
চ5857/758 20, 1079 01810981 

কশের তরুণয়। আর নতশির বা কুদ্ব হতে অভত্ত নয়। ফৰি 

ব্গ্ছে :- 

. পুতি ৪105 50105 
15 58911581501 658 ৪. 16161910719 7019 
০৫10 70075 80109 ০211 ১৪৫] 1ম 106 
81058 ০01 ৪1] 8:0881528 
চলা ০92120153 1.201)9” 


বিমল হেন্দেপ্ন্গরি না পপ এমি 
করে ইউরোপের পূর্ব হতে পশ্চিমে ফভ-গলা-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গ 
জেগেছে নৃতন তৃষ! ও অভিনব দৃষ্টি । সাহিত্যে এর ববপচিচন মৃষ্তিমা 


হয়েছ স্ল ধিক হতে, জয়-পয়াজযের ভিতয়ে উঠেছে নৃতন নৃতন পুয়। 


৩১৪ 


মাসিক বনুষর্তী 


( ১ন খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


8888758875728888478757719525877577727288858887285752288234888888888828288282 চাও 08৮47512. 4৪৮৫ 282568202782578288226৯ 2৫ 25528 5র208228282৫4৫288 


রুশি়ার অন্ৃভূতি শুধু তনসয়ে পর্যাবমিত নয়। ল্লানচিত্ে মঙ্গোলীয় 
প্রেরণা গ্রলয়ের উগ্রতম দামামা-নিনাদের প্রেরণ! দিয়েছে । নিজেকে 
সামলিয়ে রুশচিত্ত আশ্বস্ত হয়নি--কোথাও বা! আঘাত দিতে 
বন্ধপরিকর এবং কোথাও বাঁ বর্বর উগ্রতায় হিং হয়ে 
উঠেছে। আধুনিক রুগীয় রচনায় এই প্রবৃত্তি উদ্মোচিত 
হয়েছে। কবি 10970185 750খুঃর কবিত! আধুনিক কালে? 


চি 


০০ 879 119 10881978 0৫ 1016 1815 ০1119 ৬০116 
০ম 90:95) ০০ 575 1:55 1755 

2005 57415 00191 200 100578 11)8 500 18 0০0809 
0055 25 05019 [0] 

07৮80 | খুটি] আজ 0] হ)৪০ট 
00%813, ৪10 51101 0]. 51101 


অবনত ফ্শিবায় প্রাচ্য-স্পর্ক এক জায়গায় এ পথে দাড়ি টেনেছে। 

পাজ্জেই আধুনিকতার উত্তাল উন্মাদনায়ও কবি 47775 200788- 
উঃ ধ্যান করেছে জীবনের হত দুঃখের সৌন্দর্যকে এবং তাকে 
' জদীম করতে কবি অগ্রসর হয়েছে--শুধু বিজয়ের আনন মাতোয়ারা 

হ'তে দেয়নি। কবি বলছেন 

[710 ৬ 009 81075 

॥ দুখ) 50015219০35 01১81893087) 1০ 1117756ও 

) . 050) 190 2767 
1 00080100570689 1961 51105159790 9001959] 
25180157810 50700%3 01511 97306 10: ৪৪7 
28 ঘ০৪ হাতে 015877890 1710 109100 


এ প্রঙ্গে 21955239: 81০0কে ভোলা অসন্ভব। নিষ্ন্তরের 
বিপ্লবের এই প্রধান কবির উদ্থান স্বপনের মাধুধযে। 

055815:10 মে [ভা 5551 01091 
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এমনি করে সুয়োপীয় আযুনিফতা ধরেছে বিচিত্র স্ঈপ। ইও 


ও ধরাসীর বিচি ও অনির্দিষ্ট শিখিল ্বপরসমুগ্চ় জামেরিকার 
নৃতন যাত্রার অজানা আকুলতা,, জপুণীয় অধযাত্ম শাশানে পুীতৃত 
দগ্ধ অঙ্ার ও স্কুল সংগ্রহ, কষশিয়ার বিজয় অনুভূতির ভিতর 
সুপ্ত জতীত হাহাকারের আগ্নেয় শ্বৃতি--এ সব দানা বেধেছে 
মাছিত্যের মাধনকুঞ্জে। দৌনার্্ের সুকুমার আবেশে এ সাহিত্য 
সুরভি আজ দিগন্তে বিভ্বৃত হয়েছে । জয়ের ভিতর পরাজয় 
আনন্দের ভিভর বিষাদ, জাতীয়তার ভিওর আন্তর্জাতিক প্রেরণ: 
লভ্তার সীমান্তে এনেছে উত্দি ও প্রত্যুপ্সির আলিঙ্গন ও সংগ্রাম। 
মানবিকতার দিরাট সিংহাসনে আজ একচ্ছত্র হয়ে কোন জাদর্শে 
অভিষিক্ত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ভোজরাজের হিংহাসনের 
্াতরিংশৎ পুত্তলিকার মত প্রতিটি ক হ'তে একাধিপগ্গের 
প্রতিবাদ মুখরিত হয়ে আজ সমগ্র আদর্শ-াগ্রহকে করেছে অঃ 
রিক্ত ও ভ্গুর। এ যুগ জদম তানের আখড়াই সৃষ্টি হচ্ছে- 
বেতালের প্রভূত্বই স্বীকৃত হচ্ছে। কাজেই পূর্বতন শতাবীবে 
অস্ধীকার করা ছাড়! প্রগতির আর অন্ত পথ নেই । [571 
91০7৩, 1580101987এর উপ্টো দিক থেকে এক অদ্ভুত রাগস্থ' 
উপস্থিত করেছে £01187758:8 উপন্যাসে! এ যেন পিরামিডে 
শিল্পকে মাটির দিকে রেখে নীচের দিকটা আকাশের দি 
তুলে ধরার মত। (0101191021167 [19119:%০০0 “14 
2০715 9087385 17812/ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিয়েছে ষে, আ' 
নিকের সংসার বিশ্বব্যাগী। দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা ও ইউরোপা 
একই সুনে বীধাই হল আধুনিক বাস্তবতা । আ্রয়েডের মনভ্তাথ 
যৌন-্রসঙ্গ সাম্যবাদের মহড়ায় অংশ নিয়েছে। আস্তর্জাতি 
গোয়েন্দাগিরি এণ্ড গুগামী ও নষ্টামি রাষ্ীয় নেতৃত্বের আশে-পা 
এক সৌর-মণ্ডল রচনা করেছে এ উপস্তাসের নায়কের চারি দিথে 
সব চে্ধে বিশ্বয়ের বিষয় 6. 14. চ0:5815: পতিত ভারতবর্ষের 
নৃতন ছবি এঁকেছে--4১ 0588889 1০ [7.019,* উপশ্তাসে ' 
থাকলেও সহামুভূতিযুক্ত বলে একটু অভিনব! এগুলি আঁ 
শুদৃষ্ত ও সুকুমার রচনা, স্বতজ্জ ও স্বাধীন চিন্তায় মণ্ডিত। 
আধুনিক যুগের চিন্তার দিগন্ত এমনি করে নান! ভাবে 
হয়েছে। রর 


৬ 





সৌত্সিট রশি জাজ পৃথিবীর মধ্যে শৌরধ্য, বীর্য, 
লাহস, শক্তি, বুদ্ধি এবং সর্ব্বোপরি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
পৃথিবীর মধ্যে হে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা. অনেকেই সর্বশ্রেষ্ঠ 


বলে স্বীকার করতে কুঠিত হননি। আজকের রাশিয়ার যুদ্ব-কৌশল, . 


প্রচারকৌশল, যুদ্ধের জন্টে নানা রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা, কৃষি 
ও প্রাণিবিদ্তা। মবেতেই এমন এক অভিনবস্থ আছে বা ইত-পূর্কে 
আর কোন দেশ দেখাতে পারেনি.। মুমূ্ূর দেহে রক্-দঞচারণ, 
কৃষিবিজ্রানের-_“ভার্গালিজেন্যান্‌* প্রস্তুতি লোভিয়েট রাশিয়ার 
ধেমন এক একটি অভিনব আবিষ্কার, তেমনি আজকের রুশ 
বৈজ্ঞানিকদের মুতের দেহে প্রাণসঞ্চার এক অভিনব বৈজ্ঞানিক 
আবিষান্ধ। এর মধ্যে অলৌকিকত্ব তেমন কিছু নেই; কেবল 
বিজ্ঞান-জ্ঞানের নুচিস্তিত প্রয়োগেই জাজ এই নবীন বৈজ্ঞানিকরা 
এই বিশ্বয়কর অঙাধা সাধনে সাফগ্যলাভ করেছে। আজকের 
রাশিয়। সব কিছুতেই যেমন তাক লাগায়, এতেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। এ 

মৃতের দেহে প্রীণসঞ্চারের উল্লোখ প্রায় সব দেশের উপাখ্যানেই 
কিছু কিছু মেলে, তবে মেগুলো নিছক কল্পনাপ্রস্থত গল্প 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। , শরীর-বিজ্ানের কিছু উন্নতি হওয়ার 
গর থেকেই এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের নজর পড়ে এবং যুগে যুগে 
অনেক বৈজ্ঞানিকই এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করেন, কিন্তু, 
শরীরবিজ্ঞানের জ্ঞান সম্পূর্ণ না থাকায়, তাদের কেউই প্রায় 
সাফল্য অঞ্জন করতে পারেননি । উনবিংশ শতাবীর শেষ ও 
বিশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
উজ বিভিন্ন শাখায় বছু 
বর-মস্তিষ্ক বৈজ্ঞানিকের প্রাদু- 
ভাব ঘটায় এবং বৈজ্ঞানিক 
হন্বপাত্ির উন্নতি হওয়ায়,” 

টনের প্রত্যেক শাখারই প্রনভৃত উৎকর্ষ সাধিত হয়। 
ত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই সমস্ত বিজ্ঞানের জ্ঞান শরীর- 
বদ্ঞানে ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অনেক নতুন তথ্য সরবরাহ 
'রে, এই বিভাগের বিজ্ঞানীদের গবেষণার যথেষ্ট সহায়তা 
রে। রক্ত-চলাচল এবং খ্বাস-গরশ্বাসের ক্রিয়া সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের 
ষ্ঠ, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এরা সময় সম, মর জীবজন্ত ও 
নুষকে মৃত্যুর কবল হতে একেবারে রক্ষা করতে ন! পারলেও, 
তুর সঙ্গে অন্ততঃ কিছুক্ষণ যুদ্ধ করতে সাহায্য করতে পেরেছেন । 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে গম সমস্ত বৈভ্রানিক কৃত্রিম 
পায়ে মৃতের দেহে প্রাপ-ঞ্চারের প্রচেষ্টায় ব্রতী হন,স্টাদের 
ইউরোপের “হেম্ান্সূ*, “টম্পলন*, “বায়ারবহ্" ও রাশিয়ার 
[লিক্যাবকো! (মে12858০ ) ও ক্ব্যাতকত, (1108%০৩ )- 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগায । প্রথমেয় দিকে জীব-জন্ুর ওপরই 
বিষয় গবেষণা চলে; মানুষের প্রাণের দাম অনেক, তা নিয়ে ত 
র বাচন-মরণের সঙ্গে ব্যাপক ভাবে খেল! করা চলে না। তবে, 
ঠাৎ কোন ঝআকশ্মিক ছুর্টনায় কোন লোক মারা গেলে দেখানে 
"ওয়ারিশ লাসট! নিয়ে অবস্ত গবেষগ! চলে । এত্বাও সময় সময় 
| করেছেন। 

ঘখনই কোন জীবজন্ধ হা! মানুষের সৎস্পঙ্মন থেমে যায়, তখনই 
মর! সি্ধান্ত কহি বে, তার মৃত্যু হয়েছে) কিন্তু আহকের 








বিওর্ষা-বিজঞান বলে, স্থান খেছে হানার সঙ সঙ্গেই জীব 


মরনণেরে করে পরাজয়-_বিজ্ঞান 
শ্রীহেমেজনাথ দাস 





মরে না। আমল মৃত্যু আমে ধীরে ধীরে, হাংস্পঙ্গন (মে যাওয়ার 
অনেক পরে। মৃত্যুর সঙ্গে সুদীর্ঘ কাল ধরে দলের পয় দল টৈজ্ঞানিকরা 
দ্ধ করে এই জতি মৃলাবান্‌ তথা আবিষ্কার করেন। এই ক্ষত 
সতাটির ওপর ভিত্তি করেই আজকের নব্য রাশিয়ার দুঃসাহসী 
বিজ্ঞানীর! মৃত্যুর মৃত মারাত্বক শত্রকেও পরাস্ত করতে সক্ষম 
হয়েছেন। হদ্যকত্র এবং স্বীস-গ্রশ্বীস থেমে যাওয়ার পরও দেছের 
জপরাপর অনেক যকতর কশ্ঠঠ থাকে; জৈবমৃত্যু ঠিক হংপিণ্ড থেমে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে না। অবগ্ত বাছছিক দৃষ্টিতে দেখা মৃত্যু 
এবং প্রকৃত জৈবমৃত্যুর মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান থাকে তা অতি 
সংক্ষিপ্ত, তবুও ও সময়ের মধ্যে হন্ধবান্‌ হয়ে বৈজ্ঞানিক উপায় 
প্রয়োগ করলে জীব বা! মৃত ব্যত্িকে বাঁচান স্তব। ও 

বড় বড় অপারেগ্তানের সময় চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিকদের মৃত্যুর 


সঙ্গে খতযৃদ্ধ করতে যে সমস্ত প্রক্রিয়া অবলম্বন করতে হয়, তারই 


প্রয্যোগে আজ এই অভিনব আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। ১৯*২ 
ৃষ্টাবে রশ বৈজ্ঞানিক কুলিয্যাবকো ও ক্ক্যাভ্কভ, খ্বাস-রোগে 
মৃত একটি ক্ষুদ্র শিশুর মৃতদেহ পান এবং তার! মৃতার অনেকক্ষণ 
পরে এই শিশুর দেহে প্রাণসঞ্চার করতে সক্ষম হন।. বিশ ঘণ্টা 
চেষ্টার পর শিশুটির হ্বংস্পগন ফিরে আসে! কৃত্রিম উপায় 
প্রয়োগ করে হাদ্যন্ত্র চলে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই হদ্যস্ত্র জঁবার “বন্ধ 
হয়ে গিয়ে শিশুটির চির-মৃতা ঘটে। এর পর রাশিষায় এ রফ 
অনেক পরীক্ষাই চলে, তবে তেমন বিশেষ  উল্লেখষোগ্য ফল 
পাওয়া যায়নি । অধ্যাপক থিওডোর আম্্রিই প্রথম সমগ্র 
বিশ্বের কাঁছে প্রমাণ করতে সক্ষম 
হন ষে, মৃত্যুকে পরাজিত করে 
ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব। আজকের 
রুশ বৈষ্ঞানিকদের মধ্যে যৃত্যুর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে বারা তাকে 
পরাজিত করার প্রক্রিয়া আয়ত্ব করেছেন, ভীদের মধ্যে 
শ্ভ্ল্যাডিমার নেগোভস্থি* “ইউস্টেলিয়! দ্মযোর্গত্কি” “মেরিয়া 
গেইভস্কায়।”, “মেরিয়া সাস্টার” “মেরিয়া টেলেকিভা, “আরকেডি 
ম্যাকৃষিকেভ'এর নাম উল্লেখঘোগ্য । এর! সম্প্রতি যৃদ্বক্ষেত্রের 
স্বতদেহ নিয়ে যে বিপুল কাজ করে চলেছেন, 1নত্য যে অজন্ 
মৃতের দেহে প্রীণসঞ্চার করে চলোছন, তাতে সমগ্র বিশ্বের 
বৈজ্ঞানিক দল তাদের কার্যকলাপের প্রতি বিশ্মিত হয়ে চেয়ে 
আছেন । এঁদের এই অলৌকিক গবেহ্ণার ফল উপযুঠযপরি কয়েক- 
খানি পাশ্চাত্য পন্িকায় প্রকাশিত হয়েছে, তার বিবরণ থেকে 
হত দূর তথ্য পাওয়া যায়,--তা এইবার এখানে সংক্ষেপে পরিবেশন 
করছি। ভুল্যাডিমার নেগোভ্স্কি* ও “আরকেডি ম্যাকৃবিকেভ* যে 
বর্ধন! প্রকাশ করেছেন ত1" থেকে জানা যায়--একদল রুশ বৈজ্ঞানিক 
109৮8] [05801515০06 5০7505৩তে এ. বিষন়্ে 
অধ্যাপক “818:358)0”র পরিচালনায় আট বছর আগের এক 
সুভ মৃহূর্ে এক্সা শুক করলেন গবেষণা । সন্তমৃত এবং মুমূর্য 
রোরীদের ওপর এই সর্কগ্রাসী নির্দম শক্রর বিরুদ্ধে সর হলো এদের 
অভিযাঁম। কিন্তু নিত্যই ঘটতে লাগল পরাজয়। তায় পর যুদ্ধ 
বাল; যুদ্ধ-বিধ্বন্ত অঞ্চল হতে আস্‌তে লাগল গবেষণার উপকরণ 
সপ্ত মান্য নিয়ে চল্ল বহু প্রচেষ্টা ॥ কৃতকার্ধযতার কোন লক্ষণই 
গেল ন! দেখা তবুও উত্তমী বৈজ্ঞানিক দল ছুঃসাহসের ওপর তর 
করে .উলুলে। একটির পর একটি দুল্মোতিগুপ্ তথ্য জঙ্গেবণ করে। 








১৬ 

7822 525885৯৮5 ৮5 ৮৮82856 5465.86525 ৮৮5৪6 5 তর ও ৮৮422 ও 25462 তত, 
জনুসন্ধিংদার পর অছ্সদ্ধিংসা যেতে লাগল বেড়ে, কিন্ধু তবুও 
সাফল্যের কোন লক্ষগই গেল না দেখ!। অবশেষে এঁরা বুঝলেন, 
একটি বিষয়ের সিদ্ধান্ত তাদের নিভূল হলেও আবার একটি বিষয়ে 
নিশ্চয় ঘটেছে ভুল এবং তারই ফলে তাদের বারে বারে হতে 
হচ্ছে অকুতকাধধ্য। ক্ঠারা বুঝলেন, কোন এক জনেয়' পক্ষে এই 
, জটিল দেহ-স্ত্রের সমস্ত কলবন্কার কৌশল নিখুঁতভাবে আয়ত্ত কর! 
সম্ভর নয়। তা্‌ স্তারা তখন--চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখার 
অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞা্নর নিয়ে এক নতুন গবেষকের দল গঠন করলেন। 
আন্ত্রোপার-বিশেষজ্ঞ--0091011 9201:608]%,  জৈব-রসায়ন- 
বিশেষভ্ত--0158118 51)88197 ও 15715 08952]0ত৬, 
শারীরিক বিকার-বিশেষজ্ঞ : ( 88018)181 17. 08101081081 
270551০1০95 )--51591108 58০৮80:। উষধ -বিজ্ঞান 
বিশেষজ্ঞ (/1158:5811181 ) 01718 চ5110179%5 ও দেহ্যানর 


স্বাভাবিক কার্ধাকলাপ সন্বন্থে অভিজ্ঞ-_.7১105% 8/5051০/6৬ 


জযগ্ত কয়লেন একযোগে বিপুল গবেষণা! পৃথিবীর নানা দেশে 
 এসম্বদ্ধে যে সমস্ত গবেষণা ইতঃপৃর্র্ব হয়েছে।_তার বিবরণ সংগ্রহ 
করে সকলে পরম যত্ধে মেগুলি পাঠ করে চললেন। কুকুরের ওপর 
চল্‌লো! পরীক্ষা । পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে নেওয়া হতে 
লাগল মৃত্যুর সময় দেহ-যস্ত্রর কোথায় কি পরিবর্তন ও বিকৃতি ঘটে. 
এই পরিবর্তনগুলে! কেমন করে শুধরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 
আন! যায়”সে দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হালে! । পৰীক্ষাধীন 
জীবগুলির দেহ হতে রক্ত বাহির করে নিয়ে ধীরে ধীরে তাদের মৃত্যুর 
কবলে ঠেলে দেওয়া হতে লাগল। তাঁর পর যেইতাদের বাস্ছিক মৃত্যু 
ঘটতে লাগল অমনি তারা তাদের দেহে বাহির হতে রক্তসঞ্চার করে 
আবার প্রোগসধরের পরীক্ষা সুরু করেন | এই ভাবে ব্যাপক 
পরীক্ষ। চললো। মৃতের দেহে অতি দ্রুত রক্ত-সঞ্চারণ করার জন্তে 
এক নতুন যন্ত্র আবিষ্কত হলো এবং মৃতের দেহে প্রয়োগ 
করার জন্তে যকৃতের নির্যাস (89257) 5301501) তৈরীরও 
একটি জতি সহজ উপায় আবিষ্কার কর! হলো।। 

হেপারিণ রক্তকে জমে যেতে দেয় না; রক্ত বেশ তরল রাখে) 
তাই হেপারিণ প্রয়োগ করলে প্রথমতঃ রক্ত সংক্রমণে সুবিধে হয়; 
দ্বিতীয়তঃ তরল রক্ত মৃতদেহের হাদৃধঞ্জ ও শিরা-উপশিরার ভেতর 
দিয়ে খুব সহজে চলাচল করতে পারে। আড়াই শ' কুকুরের ওপর 
পরীক্ষা করে এর! মৃত্যু্নিত বৈকল্য সম্বন্ধে অজন্র তথ্য দাগ্রহ 
কষলেম, তার পর নতুন যত্রপাতি ও পূর্ববলন্ধ তথ্যের পু'জি নিয়ে এরা 


জভিযানমূলক পরীক্ষায় পড়লেন নেবে। চারটি কুকুরের প্রাণনাশ 


ঘটালেন। মৃত্যুর পর নুরু হলে! প্রাণ-সঞ্চারের, গরীক্ষা। চারটি 
মৃত কুকুরই পুনজাঁবন লাভ করল | শুধু তারা বেচেই উঠল না-_ 
তা! লুস্থ সবল হয়ে উঠে সম্ভান পথ্যন্ত সৃষ্টি করে প্রমাণ দিল 
তাদের প্রকৃত জীবনীশক্তির। 

এই কৃতকার্ধ্যতার পর নুক্ট হলো মামুযের মৃতদেহে প্রাণ 
ধর্চারের পনীক্ষ! ; সন্তজীত মৃত শিশু বা ভূমি হওয়ার আপ 
পরেই মৃত্যু হয়েছে এমন শিশু নিয়ে তারা পৰীক্ষা চালিয়ে চললেন। 
. এই রকম পিশুগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খাদরোব-জনিত-সাক্ষেগে 
(৯5) আরা বায়। ভাক্তার অনেক চে করেও বখন 


, হীচাতে পারছেন না তখন & .সৃত পিডগুলি. আসত এঁদের 





[ ১ খণ্ড রব লংখ্য 
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হাতে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই বৈজ্ঞানিকদল তাঁদের নবলন্ধ জ্ঞান 
প্রয়োগ করে, এদের র্বাচীতে সক্ষম হতেন, কিন্তু নানা কারণে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এরা আবার মারা যেত। হত্ুত তাঁদের, 
কারোর প্রসবের সময় অতিরিক্ত টানা-হেচড়ায় দেহের ফোন অংশের 
পেশী বা দায়ুযগ্ুলী ছিন্ন হয়ে গেছে, কিন্বা কারোর হয়ত স্বাসম 
পূর্ণতা লাভ করেনি, কিন্বা কারোর হদ্যস্্ হয়ত অস্বাভাবিক, এই 
রকম নানা কারণেই তারা মারা যায়। তবে এই সমস্ত পরীক্ষা থেকে 
বৈজ্ঞানিকরা স্থির সিদ্ধান্ত করলেন যে, যদি মৃতের দেহের সমস্ত য্পাতি 
স্বাভাবিক থাকে এবং হঠাৎ কোন জকশ্মিক আঘাতের ফলে রোঠী 
সাজ্ঞাশৃন্ হয়ে মারা যায়, কিংবা শ্বাসরোধে বা অতিরিক্ত রক্ষার কেউ 
মাঝা যায়, এবং উ মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে এঁদের হাতে গড়ে, তাহলে 
আবার হয়ত তাহাতে প্রাণসধ্ার করা যেতে পারে। 

এর পর কম্মার! যকস্পাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন একেবারে 
ক্ষেত্রে; সঙ্গে রইল হান্যস্ত্রে রক্তস্চারী হল্ত,। নির্দি্ট টাপে বত্- 
স্চারণের জঙ্ে পানদ-স্তত, অক্সিজেল-যুক্ত রক্তের পাত্রগুলিকে 
দেহের ম্বাভাবিক তাপের .সমান তাপে রাখার জন্টে 
“অটোক্রেভ” নামক যয, *গ্কোস্‌”, *স্াড্বেনেলাইন্‌* অতিরিক্ত 
রক্ত ও অতিরিক্ত অক্সিজেন সরবরাহের ব্যবস্থা । আর রইল কৃত্রিম 
উপায়ে শ্বাসপ্রশ্থাসের জন্তে “আরটিফিস্সিয়াল রেমপিরেটায়* নামক 
একটি অতি আধুনিক জভিনব শ্বাস ্রস্থাদের বন্ত। 

এক! প্রথমেই মৃত ব্যক্তির হ্দ্যক্্র বাহিয় হতে বক্ত-মরবরাহের 
ব্যবস্থা করেন। অক্পিজেন্-মিশ্রিত তণ্ড রক্ত “1181০1০০1৮1 
চাপে অতি ধীরে ধীরে ধমনীর ভেতর দিয়ে হদ্যস্ত্ররে দিকে 
পরিচালিত করে দেন) হ্থদ্যস্ত্রের সমস্ত পেশীগুলি জতি ধীরে ধীরে 
এই রক্ত থেকে শক্তি সঞ্চয় করে আবার কন্মঠ হয়ে উঠে হাদ্যত্রকে 
চালাতে নুরু করে। হাদ্যস্ত্র বেশ ভাল ভাবে চলতে নুরু করলে 
আত্তে আস্তে পারদ-স্তস্ভের চাপ কমিয়ে দেওয়া হয়, তার 
পর রক্তসধারী যন্ত্র সরিয়ে নিয়ে পিচকারির সীহাযে 
শিরায় ঞকোস ও যকৃতের নির্যাস প্রবেশ করিয়ে দেওয়া! হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে 'রেসপিরেটার* যন্ত্র বাতাস , সরবারহ করে শ্বাঁ 
্রশ্থাসে সাহায্য করে যায়।' এই যনতরট, একেবারে, অভিনব। এর 
প্রণালীটি অনেকটা 91০4৪ ব! হাপরের মৃত। এতে মুমূূ'র 
্বাসপ্রশ্বা ঠিক স্বাভাবিক কালের মতই চলে। শ্বাস নিতে 
রোগীর কোন কষ্টই হয় না, তাই অল্লক্ষণের মধ্যেই ফুস্ফুসূ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ক্ষিরে আসে 1? 

এই বৈজ্ঞানিকর! মোট একায় জন মুমূহ্ুর চিকিংস! করেন ; 
এদের নান! ভাবে মৃত্যু ঘটে, কেউ ভীষণ আঘাত পেয়ে মায়া যায় 
কেউ সকে হুদ্যস্্ বন্ধ হয়ে মার! যায, কাহারও অবস্মাৎ শ্বাস 
বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়, কেহ বা আবার অভিবিক্ত রভতক্ষয়ে দুর্বল হয়ে 
মারা হায়। বিষাক্ত গ্যামে দমবন্ধ হয়েও কষেক জন মানা যাঁয়। 
এই একান্ন জন মৃতের মধ্যে এদের চিকিৎসায় তেয় জান সম্পূর্ণ 
ভাবে আরোগ্য লাভ করে। বাইশ জম সম্পূর্ণ ভাবে' ঠৈতন়লাত 


করে তিন দিন পর্যযস্ত বাচে, কিন্তু পয়ে মার! যায়। জাবার 


চোঙ্দ জনের ওপর নান! রকম লাফল্য লাভ হয়। যার দু'জনের 
উপযই এঁরা কোন মাফল্য লাভ করতে পাবেমনি | এবার কয়েকটি 


বধ শ্রাবণ, ১৩৫২] 





জা 5৮৫। 


মরণেযে করে পরাজয়__বিজ্ঞান 
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১৭ 





আইভ্যন্‌ নামে জনৈক সৈনিকের দেহে কৃত্রিম উপায়ে রক্ত- আর তার বদলে একটি একেবারে নির্দোষ লোককে ঝুলতে হচ্ছে | 


শন কো সাজহ কান ফল হয়নি । 


যায়। মৃত্যুর কতক্ষণ পরে যে তাকে এঁরা পান তা ঠিক জান! 
ধায় না। মিনিট কুড়ি চেষ্টার পর কোন ফল হলে! না, অবশেষে 
তার বুক কেটে হার্ট “মেসেজিং সুর হলো, মঙ্গে দে চলতে লাগল 
কৃত্রিম শ্বাস-যঙ্জের ক্রিয়। ও রক্তের আধার থেকে শিরায় রক্ত-মরবরাহ। 
মিনিট চারেক পর তার হাদ্যদ্্র আবার চল্তে সুরু হলো,_ প্রথম 
অতি ধীরে তার পন ক্রমে, ক্রামে হদ্যস্ত্রর ক্রিয়। হয়ে উঠল প্রায় 
স্বাভাবিক । এরপর তার বঙ্গ/স্থল দেলাই করে দেওয়া হলে|। 
কৃত্রিম শ্বা-যন্ত্র অবশ্য চলতে লাগল, কারণ অতবড় ক্গত ও অত 
রক্তক্ষয়ের ওপর আবার বুকে আন্টরোপচার করা হয়েছে, কাঁজেই 
দ্ধল ফুমুফুস যেকোন মুহুর্তে থেমে যেতে পারে। প্রায় আধ 
ঘটা এই ভাবে কাটার পর রোগির চেতনা ফিরে আসে, বিস্ত 
অত্যন্ত বেশী বত্বক্ষয় ও দেহে হিষ্মিন (15150)716) নামন্ক 
বিষবস্তর-ক্রুয়ায় রোগী একেবারে পিস্তেজ হায় পড়ে। জবার 
তাঙ্গ। হাড় কেটে বাদ দেওয়ার জনে অস্ত্রোপচার সুরু হলে দেখা গেলঃ 
এ আঘাতে প্লোগীর হস্তীর এক 1দকের হাড় একেবারে চুর্ণবিচুরণ 
হয়ে গেছে, ডাক্তারের আপারেস্যান্‌ হতে বিরত হ্ংলও, তারা 
অপর সব ক্রিয়াই চাঁচিয়ে চল্লেন। বিস্ত ভল্সগ্গণের মধ্যে রোগীর 
ইদ্যস্ত্রের ক্রিয়া চিরতরে বন্ধ হয়। 

ফিরিয়ানঙ বলে জটৈক রাশিয়ানের বেল ব্যাপারটি সত্যই বেশ 
বিশ্বয়কর হয়েছিল। তুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর গর ডাত্তার তার 
মৃত্যু হয়েছে বলে রায় দিয়ে চলে গেফেন। এর পর এই মৃত ব্যক্তি 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারী ,কৈজ্ঞানক দলের হাতে পড়ে। মৃত্যুর ঠিক 
মাড়ে তিন মিনট ফাল পরে এর! তার ওপর কাজ শুক করেন। 
অতি ভ্রুত যকৃতের নিধ্যাস ইন্জেক্স্ঠান্‌, কৃত্রিম শ্বাসাওস্বাম ও 
পারদ-ন্তস্তের চাপে রক্ত সঞ্চার্ণ করার ব্যবস্থা করার সঙ্গে নঙ্গে, 
অর্থৎ মাত্র মিনিট খানেক যেতে ন। যেতেই মৃতের হ্বংপিণ্ড আবার 
ন্তে নুরু করে। ডাক্তাররা চল্লেন মহা উদ্রমে কাজ করে। 
ঘ্টাখানেকের মধ্েই মুত চেতন! পেয়ে চোখ খুললো; এই চোখ 
গওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে পেল পুনজীবন | ধীরে ধীরে উঠল সম্পূর্ণ 
দেরে। আজও মে বেচে আছে। 

মৃত্যুর পর গোটা একটা জীবন তত বছ দূরের কথা, মৃদ্তকে বদি 
মার 'যাওয়া্ধ পর মাত্র করেক মিনিটের জন্কেও কোন মতে 
বাচান যায়, ভাতেই মন্থুম্য সমাজের যে কত কল্যাণ হতে গারে 
তার ইয়ত্। নেই। একটা উইলের কেবল একটা গ্থাক্গরের জন্তে 
কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি হয়ত বেহাত হয়ে যাচ্ছে; একটি 


হাসা আব মজা ঘাট । 


১০ স্শ্্কির পুনজ্জাবন প্রাঙ্িরও মূল্য 


পাচছ' মিনিটের ভেতর মৃত: 
মরা সফল হতে পারি ন1। 
চ পরে মুত্তফে হাতে পেয়েও 
হন্যজনক। এ বিষয়ে আরও 
হবে ত। কেউই বলতে পারে 
থেকে পৃথিবীকে রঙ্গ বয়ায় 
০:44 ০,০০৭ তুলতে পারলে সত)ই থে 
আমাদের কি আনর্বচনীয় আনদা হবে তার আর বহতব্য নেই। 
আমাদের এই প্রচেষ্টা ও সাফল্য যদি এ বিধয়ে অপর বৈজ্ঞানিকলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে গারে এবং ষাদের এ বিষয়ে অগ্ুপ্রাণিত 
করতে পারে জার এই প্রচেষ্টায় অ্রতী হয়ে ভার! যদি মুত বা 
মুূ্যুর দেহে প্রাণ দঞ্চারণের জামাদের চেয়েও উন্নত উপায় আবিষ্কার 
করতে পারেন, তাতে আমরা সত]ই বিশেষ আনন্দিত হব ।” 
এদের আগে যে সমস্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা অপর উপায়ে 
মৃতের দেহে প্রাণ-সধর করতে সঙ্গম হয়েছেন, 'করলেট' পত্রিকায় 
ত্বার একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়, তার থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্ের 
উদ্‌ধতাংশ এখানে দিচ্ছি। এ প্রসঙ্গে মৃত্যুর পর মানুষের বিচিত্র 
অনুভূতির ও অভিজ্ঞতারও কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। 
ইংলগডের আলিঙ্থ জন্‌ প্যাকারিং 'নামক জনৈক ব্যক্তির দেহে 
আদ্দ্রোপচার হচ্ছিল। এর যন্ত্রণাতেই লোকটি মায়া যায়| মৃত্যুর 
সাড়ে চার মিনিট কাল পরে ভদ্র পি» জি, মিল্দ্‌ তার বন্ধঃস্থল কেটে 
ঘৎপিগুটি “মেদেজ* করতে স্ুক্ু ফরেন) পুণে সাড়ে চার হিনিট 
দলন মন করার পর তার হুদ্যগ্র আহার চলতে শু হয়। 
মৃত্যুতে সে বেমন অনুভব করে জিজ্ঞাসা বরলে সে বল," “ক্ষণিক 
মৃত্যুর আবেশে আমি যা দেখি তাতে আমার অম্থশোচনা হচ্ছে 
আমি আবার জীবিত হয়ে না উঠলেই আমার পক্ষে ভাল ছিল... 
ৃ্যুতয় বলে কিছু নেই” 
ওয়াশিংউনের ফ্যাবারডিনস্থ 1]5০0075 78172 মোটিরগাড়ী 
চাপা পড়ে গুরুতর ভাবে আহত হয়। হাসপাতালে স্থানাস্বয়িত 
করার সঙ্গে মজেই তার, মৃত্যু হয়। কৃত্রিম উপায়ে দ্য দলন 
মলন করে পাচ মিনিট পর তাকে. জাবার বাঁচান হয়। মৃত্যুতে 
মেকি অস্ভব করে জিজ্ঞাম! করলে সে বলে “মৃত্যুর পর আমার 
মনে হচ্ছিল_আমি যেন কোমল অন্ধকারের ওপর ভামুছি। সে 
পরম শাস্তি ও আত্মতৃপ্তির রাজ্য” *****।” 
ইজপডর ডে র্যালেন্‌ নায়ী জনৈক! মহিল! হৃদরোগে মারা 
যান । ইন্জেক্স্টান্‌ ও কৃত্রিম উপায়ে স্বাস-গুঙ্থাসের বাবস্থা করায় 
সার সদ্য আবার চলতে নুরু হয়। তীর মৃত্যুর অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেন_“মৃত্যুকালে আমি এক মৃছ ও অন্প্ট দঈংতকধনি 
শুনতে পাই । চারি দিকে এক বিরাট শান্ত ও নিস্তব্ধতা, আমার 
মনে হচ্ছিল আমি শুন্পে ঝুলছি'''কোন যন্পা নেই,''কোন ভয় নেই? 
কেবল শাস্তি ও বিরাম।” - ১: 
একট! কথ! এখানে ন| বললে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ রয়ে হাবে। সেটা 


সং ল 


. জে রাখিয়ায, টেপ্পারেচার | রাপিয়ার টেন্পায়েমর সর লয় . 


৩১৮ 


জিরো ভিন্রী থেকে অনেক নীচে নেবে যায়| ' অনেক সময় মাইলাম 
ন'দশ ডিগ্রীতে পড়ে যায়। এন নীচু টেম্পারেচারে ব্যাকৃটেবিয় 
একেবারে স্থাগুবং জড় হয়ে যায় ব্যাকটেরিয়ার পচন-ক্রিয়া৷ ঘটানর 
' শক্তি একেবারে মনদীভূত হয়ে ষায়, তাই 'র্াশিয়াতে শবদেহ অনেক 
সমন্ধ ০০1৭ ₹958০1য়ে রাখার মত বন্ধ ঘণ্টা যাবৎ বেশ তাজা 
ও অবিরত অবস্থায় থাকে। ব্যাকটেরিয়ার প্রকোপ মন্দীভুত হয়ে 
যাওয়ায় 60812001192, 01180998* আগতে এখানে অনেক 
দেরী লাগে। এই কারণেই রাশিঘ্াহ় “ক্যাডেভার ট্রযান্সঞ্ঞি্রান্‌ 
্স্তব হয়েছে। “ফ্যাডেভার ট্রযান্সৃফিউন্তান্ হলো মুতঘেহ হতে 
জীবিতের, দেহে রক্তগক্ষমণক্রিয়া। এখানে কোন লোক মারা 
যাওয়ার কুড়ি ঘণ্টা পরেও তার শবদেহ হতে রুক্ত নিয়ে অপর 
রোগীকে বাঁচান সম্ভব হয়েছে। কিন্তু [00198] ০০1থতে 
ছলে এই কুড়ি ঘণ্টায় ব্যাক্টেরিষার কল্যাণে মৃতদেহ পচে একেবারে 


মাসিক বন্দী 
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[ ১ম খণ্ড ৪র্থ- সংখ্যা 
রন 

ফুলে উঠত: এবং তার খের দ্ধ বেছত। তিরিক্ ঠা ৫: 
বযাক্টেরিযার মিয়ার জন্জেই রাশিয়ার কোন লোক মার! গেল 
বন্ধ ঘণ্টা যাবৎ তাক দেহের সমস্ত হস্ত্রপাতি অবিভ্ৃত থাকে এব 
এই কারণেই এখানে মৃত্যুর অনেকক্ষণ পরেও মৃতদেহে প্রাণ-মঞ্চর 
কর! সম্ভব হয়। উক্ণপ্রধান.দেশে এ জুবিধে নেই। 

এই মমস্ত বিবরণ থেকে আজ প্রমাণ হচ্ছে, মানের বিজ্ঞান 
আজ মাযুষের সর্ধবাপেক্ষ! বড় শক্ত মৃত্যুকেও পরাস্ত করতে পেরেছে। 
“বমেমান্থষে টানাটানি*তে এত দিন যমই জয়ী হয়ে আসছিল। 
আজ এ “টাগ-অফ-ওয়ারে* মানুষ জিততে লু করেছে এবং যা 
হারতে ক করেছে। যমকে পরাভ করার উপায় যখন" একবার 
আবিষ্কৃত হয়েছে, তখন বুঝতে হবে এবার থেঁকে দিন দিন. তার 
তির মৃত্াজয়ের পথে দিন দিন টবে 

। 





শিক্ষা ও শান্তি 


বি ভিন্ন জাতিকে এক নুরে বাধতে হলে, বিশ্ববাগী শাস্তি- 
রর না, চাই শিক্ষা-- 
ব্যাপক ও গঠন-মূলক শিক্ষা। প্রথমেই ভাল ভাবে বুঝতে হবে। 
পরস্পরের সম্পর্ক-নির্ভরতা এবং সস্কৃতির আদান-প্রদান । 
প্রত্যেক জাতির ইতিহাস মনোমোগ দিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে 
" ভ্কাদের অবনতির, ধ্বংসের কারণ--জার ভবিষ্যতের শিক্ষা গড়ে 
তুলতে হবে সেই কারণগুলি এড়িষে যাবার মত করে। 
.. জাদর্শ পিক্ষাকেন্্র কৌন জাতির-ই নেই। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
শিক্ষাপ্রধালী । উদ্দেশ্যও ভিন্ন। জগবব্যাগী মিলন এই ভাবে 
. গড়ে উঠতে পারে না। উন্নত শিক্ষিত জাতি অমুযনতকে দেখবে 
অবজা ঢোখে। : সীমাবনষিযুক্ত এরতিহাসিক নিজের দেশের 
কথা নিয়েই বিভোর থাকবে। মিলনের জন্ত যে প্রচেন্টা তা ব্যাহত 
হবে। পৃথিবীহ্যাণী শাস্তি কোন একটি জাতির উপর নির্ভর করে 
নঁ। নির্ভর করে আন্তর্জাতিক সন্ব্বের ওপর বোবা-পড়ার ওপর । 
পিক্ষার উদ্নতি না হলে এই যোঝা-পড়। কখনও সম্ভব হবে না। 
শিক্ষা ক্ষেত্রে জগস্থাগী সাধ্য আনতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন হবে 
জীরনযাত্রার যাঁপকাটির সমতা | শিক্ষার উন্নতি হলে জীবনযাত্রা 
উন্নস্' হয়, জীবনযাতর। উন্নত হলে শিক্ষার উন্নতি হয় বলা পক্ত। 
শুষে এটা ঠিক যে, উভয়ের মধ্যে একটা নিগৃঢ় বন্ধ আছে। জীবন- 
ছার! জাত হলেই লোকে বেশী জিনিষ কিনবে । ব্যবসা-বাণিজ্য 
ব্থি বেড়ে যাথে। ফলে অর্থ সমাগম হবে, দেশ ধনী হয়ে উঠবে। 
পৌঁকের অবস্থ। সর্কাদিকৃ দিয়ে উদ্নত হবে। কিন্তু যদি সাম্যের 
অন্ধাযে কেবল যৃদ্ধবিগ্রহই হতে থাকে তা'হলে অর্থ যাবে খরচ 
হে দেশ হয় পড়বে দির অতএব দেখা যাচ্ছে উন্নতির যৃূলে 
রয়েছে শীন্তি আর জগছ্াগী শাস্তির, গোড়ার কথা হছে াদয 
অর্থের এবং শিক্ষার উভয় দিক্‌ দিয়েই না 


একথা বীর কত বেন. এক জাতি সৃতি 
(এক রষের হতে পাবে না। সকলেরই একটা! নিজ ধাধা বায়ে ।. 
... পবা অঙ্ হলে শিক্ষার সি দিন হয় জর সা থেকে 


বিচ্যুত হলে একটা ন! একটা গোলমাল হয়ে যাবেই। তবে সৃস্তিঃ 
আদান-প্রমানে ফল ভাল হবেই। সব জিনিষই দোষ-গ 
মিশ্রিতচাই নির্বাচন-্মমতা। ছুধ আর জল আলা? 
করতে হবে। 

শিক্ষ1 ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ চলে না। নিজস্ব সংস্কৃতি 
সংস্কার অপরের হাতে দিতে কেহই রাজী হবে না। তবে মোটাম়ু 
একটা পরিকল্পনা কর! যেতে পারে। নিয়্ত্র কিন্তু দেশের ধারা; 
মঙ্গে থাপ খাইয়ে করতে হবে। 

এই রকম এজেক্সীর প্রথম কাজ হবে বিভিন্ন শ্রেণী শিক্ষা 
্যাথার্ড এক করা। প্রত্যেক দেশের প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উ 
বিল্রালয় এবং কলেজের পরীক্ষা যেন এক ষ্ট্যাগ্ার্ডে থাকে। তার 
দেশের সেলাস দেখে শিক্ষিতদের সংখ্যা বৃদ্ধি কর আর সব সে 
প্রয়োজন দেশের প্রাকৃতিক অবস্থ। মত শ্িক্সা“প্রণালী দিদ্ধারণ কর! 
যে দেশে অন্ুথ বেশী দেখার্নে ডাক্তারী 'পড়ার সুবিধা করে দি 
হবে। যে দেশ কৃষিপ্রধান সেখানে কৃষি-কিদ্তা, জলপেচ ইত্যাদি 
শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। এই ভাবে শিক্ষা! নিয়ন্ত্রণ করা 
জাতীয় উন্নতি হবে আর আস্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে পরস্পরকে সাহা 
করার সুবিধা হবে। 

বিজি দেশের শিক্ষাত্রতীদের নিয়ে এই সমিতি গঠন কর: 
হবে। কারা বছরে অন্ততঃ একবার একঝিত হবেন। কার্ধে 
রিপোর্ট মিলিয়ে উন্নতির পন্থা নির্ধারণ .করবেন, কেবল পরীক্ষ 
্াার্ড নহে শিক্ষা-সম্পকাঁযি খরচের ট্টাপ্ার্ডও তারাই ঠিক করবেন 
এই লমিতি-গঠল শিক্ষার উন্নতির জন্তই হবে, কুতরাং সভ্য- নিরব 

ক প্রশ্ন তুললে চলবে না। 

ঘে দেশের শিক্ষা-গ্রণালী-নির্ধীরণ দেশের লোকের হাতে ন 
বিদেশীদের দয়ার উপর নির্ভর করে, সেখানে উন্নতি প্রায়ই'হয না 
ফতুকু হয় ভাও অত্ম্ত মন্থর গতিতে। দ্বাধীনতা ব্যতীত কো: 


সপ উকি সন্জব নয়। তাই বিখযাপী শা্তি-প্রজিঠ! কর: 
(হাল বিতর দন্ত সবাড়িকে বীনা ফান করতে হনে । ্ 
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প্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 








আীগরপারের কবি বায়রণের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি। 
শৈশবে মাত! বর্তমানেও খিনি পবিজ্ত অন্দর মাতৃ-্সেহ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, কৈশোরের কবিংপ্রতিতার নিশ্বম বিরুদ্ধ 
মমালোচনায় ধিনি তিক্ত অকরুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যৌবনে যিনি 
মমাজ ও মংমারের অবহেলায় ও অনাদরে দেশত]াগী হইয়া মানব-ত্েষী 
হই উঠিমাছিলেন, ধাহার অমর লেখনী হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল 
*চাইন্ড হেরন্ড” ও “ডন জোয়ান", সেই কনদপঁসদৃশ রূপবান অথচ 
চিরবিষঞ বিপ্লবী কবি বায়রণের বিরাট ট্রাজেডির কথা শ্মরণ করিয়! 
দুই ফোটা চোখের জল ফেলিব না? 
রোমাজ-প্রিয় বিপ্লবী কবি জর্জ গর্ডন নোয়েল বায়রণের জন্ম 
হইছিল ফরাসী বিপ্লবের এক বংমর পূর্কে--১৭৮৮ খুষ্টাবের ২২শে 
জানুয়ারী লগ্ডনের ক্যাতেগ্ডিশ স্কোয়ারে। তাহার পিত! জন 
বারণ ছিলেন পঞ্চম লর্ডের ভ্রাতৃষ্প,ত্র এবং এক জন দেনাধ্যক্ষ, মাত 
ক্যাথেরিণ গর্ভন ছিলেন প্রচুর এশ্বর্ধোর উত্তরাধিকারিণী এক ্বচ, 
রমণী । অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও পিতা ছিলেন অত্যস্ত 
ঈমিতাচারী, অমিতব্যয়ী ও অসচ্চবিত্র, এবং মাত] ছিলেন 
কাগন-্বভাবা ও কট্ভাষিণী। স্বামীর উচ্ছু্খলতাই মন্তবতঃ 
হবিজননীকে বিকৃত মনৌভাবাপন্না করিয়া তুলিয়াছিল। 
ই তিক্ত এবং বিষাক্ত পাঁরিপান্বিক অবস্থার মধ্যে বন্ধিত 
ইয়া বায়রণও তাহার প্রভাধবিমুক্ত হইতে পারেন নাই। 
ঠাহার চরিত্র গঠনে এবং ককি-প্রতিভায় এই তিক্ত 
মাঝে্টনী এবং বিষাক্ত মনোভাব এক ছুরপনের বেখাপাত 
চরিয়! গিয়াছে। 
পিতার অমিতব্যফ়িতার ফলে যখন সংসারে অর্থের 
মপ্রতুলতা ঘটল, তখন মাতা! বায়রণকে লইয়া! এফারডিনের 
ক বাদায় মাত্র দেড় শত পাউণ্ড আয় সম্বল করিয়া পৃথক্‌ 
গবে বান করিতে লাগিলেন। স্বামীর আচরণ ক্যাথেরিণকে 
্প্প্রায় করিয়! তুলিয়াছিল। মাতার সেই ব্যাধিগ্ন্ত 
[নোবৃত্তি বায়রণের জীবনেও স্পর্শের প্রভাব রাখিয়া 
গয্ঘাছে। জীবনের প্রথম দশ বংসরের মধ্যে বায়রণের 
[কমান্র শাস্তির স্থল ছিল ত্ঠাহীর ধাত্রী মে গ্রে, যাহার 
মহস্পর্ণ তাহার মাতৃ-ভাড়ন! জনিত বেদনার ক্ষতে সিদ্ধ 
ধলেপ লিপ্ত করিয়া! দিয়াছে । 
পের দেবতা বায়রণকে হেন আপনার মনের মতন 
রিয়া গড়িয়াছিলেন--অলোকসামান্ত সৌনার্ধেে জতুলনীয': 
পলাবণ্যে তাহার পার্থে কঙপদেবকেও বোধ হয় নিপ্রভ 
[নে হইত। কুকিত কেশদাম, প্রশস্ত ললাট, উজ্দবল 
দার ছুইটি চকু, এবং সর্ববোপরি শুঙগর ঢল ঢল মুখখানি 
ঠাহাকে দেব সৌনস্ ভূষিত করিরা মান রে. 


গড়িয়াছিল। তিনি ছিলেন ভান্বর-শিল্পীর আদর্শ মডেল। কিন্ত 
জগতে বুঝি কোন কিছু নিধু'ত হয় না--বুঝি 0971501207, 
লাভ কর! যায় নাঁতাই বায়রণের অমন সুলগর সুঠামেও 
ছিল এক লঙ্জাকর ব্র্ট। একটি পায়ে সাদান্ দোষ হিঙ-- 
চলিবার সময় অল্প থোড়াইয়। চলিতে হইত । তবে এ ত্রুটি সহদা! 
সাধারণের চোখে ধরা পড়িত না। ইহার জন্ত খেলা"ধূলারও বিশেষ 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই; ক্রিকেট খেলায় ও সম্তরণে তিনি পারদশাঁ 
ছিলেন। তথাপি এই জঙ্গহানি তাহাকে সদ| বিষ করিয়া রাখিত। 
কথায় কথায় অঙ্গহানির উল্লেখ করিয়! তাহার জননীও ফ্াহাকে কম 
মণ্ধ্ণীড।কম মনোবেদন| দেন নাই। নিষ্ঠা ক্যাথেরিণ আপন 
সন্তানকে এক দিন ৭1878 19851” বা “খোক্ক| জানোয়ার” বলিয়া 
অভিহিত কৰিয়াছলেন। ন্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ প্রকৃতির বার্ণ 
সে কথা জীবনে ভোলেন নাই। তাই ১৮২৪ খৃষ্টাকে মৃত্যুর 
কিছু দিন পূর্বে তিনি “[9 [061077790 18151017790 
নামক নাটকে নিষ্রা জননী বার্থা এবং বিবঙাঙ্গ পুর আরণজ্ডের 
কথোপকথনের মধ্যে আপনার গভীর মনোবেদনাই ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। ] 

নাটকটির প্রথম দৃণ্থে দেখিতে পাই, জননী বার্থা কুতপৃ্ঠ পুর 
আরণন্ডকে নিকটে আসিতে দেখিয়া দ্বণাপূর্ণ স্বরে বলতেছে ঃ 

090 17020170901 

দুর হ' রে বিকলাঙ্গ মোর কাছ হ'তে | 

অপরাধীর গ্যার কম্পিত কঠে আরণন্ড খলিয়াছে : 





৬২৬ 





1981001209০, 71009100611 
এইরপে আমি যে গে! জন্মেছি জনি! 
আরণন্ডের এ স্বরে কত যেদনা--কী গভীর কাতরোক্কি। 


মাতা তথাপি ক্ষান্ত হয় নাই । বলিয়াছে ঃ 
00 


15010 1000005 1 2000 21810005975 1 
0: 98৮ 5009, 
গুখ৩ 5915 91011102 ! 
দূর হ' রে, 
বক্ষে মোর ভারাক্রান্ত পাষাণ সমান ! 
মপ্ত পুত্র মাঝে শুধু তুই কু-সস্ভান__ 
লজ্জাকর-__মাতৃ-গর্ভ-গ্লানির আকর | 
আর্য আরণন্ড বলিয়াছে : 
০০1৭ 0596] 190 10560 ৪০, 
4100 06551 8005৩118061 
ছিল ভাল তাই বদি হ'তাম জননী-_ 
কভু নাহি দেখিতাম ধরণীর আলো | 
তার পর নিষ্ঠা মাতা আরো! বলিগ্লাছে : 
0811 096 005 0:০00555 0151002৩511 021] 20৩ 001 
8008৩771036 ] 01008060055 102) 2৮ দা৪৪ 
89 10011510 10605 ৪ (30051780010 52015, 05 
91008 0002 508085 5885। 


জ্াভাগণে ভাই বলি ভাকিয়৷ মা আর। 

মা বলে' ডেকো! না মোরে! জেন শুধু মনে, 
জগ্ম আমি দেছি তোমা' গুধু মেইয়পে 
বোপে অপর ভিন্বে উত্তাপ সারি 

কাল মর্গে জন্ম দেয় মূর্থ হংসী সবে। 


ফ্যাখেরিণ যে বায়রণের কাছ্ছে কত দূর তিক্ত হইয়া উঠিঘাছিলেন 
ভাহা! হাস্করখের এই মাতৃ-চিতরান্কণ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
মাক! সঘয়ে সময়ে লন্তানকে আদর করিলেও মাঝে মাঝে এমন 
ভাড়ন। করিতেন যে দুধার মি ত্বিষ্কতা অপেক্ষা গরলের তিজ্ 
ভীনরতায় বায়রণ অঞ্জরিত হইয়া! উঠিয়াছিলেন। আশৈশব জননীর 
ভালধাস! হইতে বফিত হুইয়াছিলেদ বলিম্থা তিনিও মাকে 
ভীলবাসিতে পাবেন নাই। ইহা অপেক্ষা আর কী বড় ছুর্ভাগ্য 
 হুইন্তে পায়ে 1 মাতাকে দেখিয়া শৈশর হইতেই সমগ্র নানী জাতির 
সম্বন্ধে বায়রণ বিদ্বেষদূলক মনোভাব পোষণ কনিয়ান্থেন। নারীকে 
ভিনি জক্ষিত করিয়াছেন মোহ্মগী ছলনামনত্রী ভোগব্লাফিনীকপে। 
শ্ীফতি এনি (2.0,09) নারী এক তরুমীকে ১৮৭ খু্ান্ধে তিনি 
লিখিয়াছিন্গন : 
| 8০ 08082) 25 20505 0 59200508500 800 
৫৩৩৩ 0৪ 
আদেশ কঙিতে আর করিতে ছলনা 
খুকাবেরে, শৃষ্ট হল বিশেষ লালন এ 
: নারীকে তিনি রা কছিতে পারেন লাই, কিন্তু ভালবাসিয়াছিগেন। 
: এ ভালবাসার .দূজে ছিল জপঙ্গ মোহ। ভাই 4208 9৫ 
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| (১ খগ্চ। ৪র্ঘ মংখ্যা 


10159598* নামক পুস্তকে তিনি "1 ০7১৪৮' নাঁষক কবিতার 
নারীকে উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন : 
70082 | 53051761006 20121000855 6010 205 
11196 511 709610৩016৩ ঘা100 01010. 0:৬০ ; 
91615 50091351005 10181761085 (৪8806 
গুটিস হাি)৪56 00015156525 0808106) 
980 01905010৪11] 005 0102110560৬ 206? 
4৮11 1 001£5৮ ০৮00 80015 005৩, 
্ রঙ ্ 
ড/০020810, 0150 1 200. 10200 06061৮50, * 
ঢাতোস 00700 21 505011069 00 06119৩ ৩1 
সখ স 
লও 0820 দাও 02501 551 081], 
400 0682 061 01151716015 আ111108 2০৮০ 1 
92015 ৩ 10105 ৮ 7111 125 101 8১6, 
1750) 10 1 5109 01191085117 ৪. 09, 
[0015 15001 জা]] 05৮6 50200, 
*ড০2090) 005 ৮০৪ ৪7 02০0 10 59110. 


হায় রমণী | মাস্সাবিনী! অভিজ্ঞতা আমায় বলে, 
যে দেখেছে সে-ই মজেছে তোমার রূপের গহন*তলে। 
শপথ তোমার মিথ্যা অপার-__ হোক না তাহা ভীত্রতম,_- 
হাসু নে তুলে, যাচ্ছে বলে আভজ্ঞা নিত্য ময। 
তবু তুমি যখন মোরে বাধ' তোমার রূপের মায়া 
মকল তুলে মুখর হয়ে উঠি তোমার প্রশংসায়। 

রঙ কফ ঙ 


দোহাগময়ী চতুরা আর লুঙ্গরী সেই নারী জাতি 
কেমন করে কিশোর ত্বর! রাখে তথায় আস্থা পাতি! 
ক ডু চু 


সকল কথাই কেমন ত্বরা! সত্য বলে আমর! মানি, 

মুগ্ধ চিতে শুনি তোমার বাক্যদানের মধুর বাণী! 

মূর্ঘ মোরা, রইবে ভাবি চিরদিনই এয়ি ভাবে! 

হায় রে কপাল। কে আর জানে একটি'দিনেই বদলে যাবে] 

চিদস্তনী শুধু তোমার বছন্পী রূখের শিখা, 

হায় ললনে ! শপথ তব বালির পরে রয়েছে লিখ! ! 

বায়রণের রমনী-শ্রীতি ও নানীর প্রতি আসক্তি ছিল অন্থাভাবিব 

প্রগঢ়। হ্যারোর স্কুল ত্যাগের পূর্বেই তিনি তাহার তিনটি 
আত্মীয় ভীকে ভালবাপিবার কথ! প্রকাশ করিতে লঙ্জিত হন 
নাই। ইহাদের মধ্যে আবার এনি নায়ী এক বিবাহিতা কিশোরীর 
প্রতি পঞ্চদশ বর্ষ বালক বায়রণের আকর্ষণ ছিল তীব্রতম রমণী' 


ক্রীতি সন্বন্ধে বাররপ “07119 [757০108 71197250595" 


লামক পুস্তকে লিখিয়াছেন : 
7195৩ 02৩ 6921 1905 01 0126 21810 10 0৩1 5৩002) 
মতা 091595565 5581] 1011 20৩) 10৩ 27051080911 
+ 5001৩ ১৮? 
আপ ভর্তা হুহহী দেছের আুজজর দেই মুখ, 
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বায়রণ তাহার প্রায় সকল কবিতাই নারীকে লালমমিয়ী- 
রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন । শুধু মনে হয় প্রাচ্য নায়ীর প্রতি ঠাহায 
কিছু শ্রন্ধ! ছিল। তবে শ্রদ্ধ! অথবা! ্যঙ্গোক্তি তাহ! সঠিক 
বলিতে পারি না। 4001146 715:019+5 51197171895” নামক 
কাব্যগ্রন্থের এক স্থানে প্রাচ্য রমণীর সন্ব্ধে বায়রণ লিখিয়াছেন ; 
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রমণীর স্বর হেথ! কভু নাহি শোন! ঘাঁয়, 
ক্ষচিৎ বা দেখা যায় গুঠন পাহারায় 
সপিয়াছে দেহমন শুধু তার এক জনে, 
পিঞরে পোষ-মানা, সাধ নাহি বিচরখে । 
স্বামি-প্রেমে অন্ুখী সে কভু নয় কতু নয়, 
মা-হওয়ার গরবেতে বুক তার তরি রয়। 


কথা বলিতে বলিতে আলোচ্য বিষয় হইতে বন্থ দুরে চলিয়া 
গিয়াছি। বায়রণের পিতৃ-বিষ্বোগ হয় ১৭৯১ খৃষ্টান্বে। তৎপরে 
১৭১৪ খৃষ্টাব্দে কাহার একমাত্র পিতৃব্যপুত্রের মৃত্যু হয় এবং 
১৭১৮ খুষ্টান্ধে পঞ্চম লর্ডের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারস্থত্রে বংশ- 
উপাধি ও নিউট্রেডের প্রাপাদ-ধবরধ্য বায়রণের হস্তগত হয়। 
এই সময়ে তিনি লর্ড কারলাইলের তত্বাবধানে থাকেন। কিন্তু 
নিউট্টেডের প্রাসাদ জীর্ঘ হইয়া পড়ায় ও অর্থাদি জটিলয়পে 


জড়িত থাকায় কবি-জলনী নিউষ্টেড পরিত্যাগ করিয়া নটিংহামে 


আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং পুত্রের জন্ত এক গৃহ-শিক্ষক 
নিধুক্ত করিয়া দিলেন। ১৮*১ খৃষ্টাব্দে তাহাকে ছ্থারোতে পাঠান 
হয় এবা তিনি সেখানের বৎসর অধ্যয়নের পর কেম্ত্রিজের টি-নিটি 
কলেজে যোগদান করেন। শিশুকাল হইতেই তাহার বিজ্রোহী 
যনোভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবং ডক্টর বাটলার প্রধান 
শিক্ষকপদে নির্বাচিত হইলে তিনি পএ্রকাস্তে তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন । ছাত্রজীবনে সথা করিয়াছিলেন তিনি অনেকের 
সহিত, কিন্তু বীটার এবং গিগট্‌ ব্যতীত আর কাহারও সহিত তেমন 
অন্রজতা স্থাপন করেন নাই । একবার জনৈক বন্ধর অন্ভুযোগের 
উত্তয়ে তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
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বায়রণ 
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৩২১ 
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স্বীকার করি প্রিয় ছিলাম আমর! ছুজন সহপাঠী; 
বাল্যকালের সথাত! সে ক্ষণস্থায়ী হলেও খাটী; 
ভায়ের মতন ভালবাসা আমার প্রতি ছিল তোমার 
তোমার তরে শ্রীতিও মোর ছিল না সে কম ভ জার। 
ক চে ছ্ 
মধুর তাহার রাজ্য-বদল সখ্যতা যে করে শেষে; 
বর্ষব্যাপী অন্রাগের অবসানও এক নিমেষে । 
ভ্রুত পাখ। সঞ্চালনে ভালবাসার মতই গতি, 
নাইকো শুধু ভালবামার অনির্কবাপ দীপ্ডি-জোতি। 


বায়রণের চির-সন্দিপ্ধ মনে বন্ধুত্বের প্রতি কোন দিনই আস্থা 
ছিল না । তথাপি আত্মপক্ষ সমর্থনের উদ্দেশ্যে তিনি ঠাহার এক 
তরুণ বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন ষে, নিষ্ঠার অভাবের মূলে রহিষ্বাছে 
প্রকৃতির কারদাজি। কাল যাহাকে নিবিড় ভাবে ভালবামিয়াছি . 
আজ আর তাহাকে মনেই পড়ে না। এই যে আচারগত বৈষম্য 
ইহার অন্তরালে রহিয়াছে পরিবর্তনঈীল প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়ম। 
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ভু বার আমি ছি প্রিয্সসখা এই ত ক'দিন জাগে 
প্রিয়তম বলি শুধু অন্তত; লোক-চক্ষুতে লাগে। 
যাল্োর সেই মধুস বঙতা দ্েগ্োছিল বেখে দৌহে- ' 
. বছ দিন ধরে মুজনে গোছায়ে বু রীতির দোছে। 
্ 


ঞ ক ঙ 





৬২২ 


মানিক ব্ুদতী 


[ ১দ খও ৪র্থ সংখ্যা 


পলা রাতরাতরাগররগকতরাউউলারলাররকরাগাতণএারলরারক০৪ 


আজ তুমি জান, আমারি মতন, স্াদয় ফিরিতে চায় 
তুচ্ছতম দে বিষয় হইতে বা ছিল হ্গ্রপ্রায়। 
নিবিড় করিয়! এক দিন যত ভালবাসিয়াছে যাঁরা 
ভূলে যায় কভু ভাল যে বেসেছে তত সত্বর তারা। 

ঙ ক জজ. ঙ 
এ শুধু মনের পরিবর্তন দিতেছে প্রকাশ করি', 
কত ভঙ্গুর সথ্যতা যাহ! জীবন-প্রভাতে গড়ি! 
একটা মাসের একটু অ-দেখা, অথন! দিনের তরে, 
স্তর হতে স্সেহাস্পদরে আশ্রয়চ্যুত করে। 

ষ যা 


.. ইবি হয়ে প্রেম ারাফে, ফেলিব না কু নীর 
: বন্ধু, তোমার দৌব কিছু নাই--দোষ শুধু প্রকৃতির 
চথঞামতি হে সথা তোমারে প্রকৃতিই কৰিয়াছে, 

পরিবর্তনে কা্দিব না তাই-_ছখে কী বল! আছে। 


_ কি নারী কি পুরুষ, বায়রণ কাহাকেও ঘনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসিতে 
শীরেন নাই। এই ভালবাসার অভাবেই তাহার জীবনের শাস্তি 
বিনষ্ট হইয়াছে। বায়ঝণের ভালবাস! বলিতে পৃতিগন্ধময় কামনাকেই 
বুঝায় । বাম়রণ-চরিত্রের ইহাই প্রধান ছুর্ধলতা। | 

1 ফ্রমশ: 


অপ্রান্ত 


সরো বন্]োপাধ্যায় 


এ ভীবনে কত প্রয়োজন ? 
শুধু ছুটি গুচ্ছ শন্ত 

আর 

একা স্ত নিবিড়-করে পাওয়া 


কোন এক তরুণীর সন্ষেহু নয়ন। 


একখানি কুটিরের কোলে 
ভৃধলত্র কোমল গ্রাঙ্গণ-_ 
রাতের আকাশ আর তোরের 


রোদের হাসিটুকু 


পরিচিত মেয়ের মতন, 

কিছু ধান 

কিছু গান 

এই ত" সাযান্ত গ্রয়োজন। 
এইটুকু শুধু প্রয়োজন, 

কোন এক প্রশান্ত-কুটির পু 
কোন এক নদীর ছু-তীর 

অবাধ আকাশ আর অগাধ জীবন 
চেয়েছি দেখিতে শুধু 

দিপান্ের সন্ধ্যার আলোকে 


_ প্রথম নক্ষতরটকে 


ক্লান্তি তারে ারাক্রান্ত চোখে। 
এটুকুও মেলে না এখানে 

মিল নেই ধানে আরগ্রানে। 
ইতর মরণ এসে দরিভ্্র-ভ্ীবনে 
এখানে কেবল করে কদর্য ৫ 
মদদীর সে বর দেই পভ 
পাখীরাও অয বোষা--চুপ। 
মেটেনি সপন, ' 


1 
1 


৫ 





গর মা তাই ঠেলেঠেলে আমাকে 


মস তখনো ফেরেননি। শাস্তি বসবার জায়গা ক'রে দিতে-দিতে 

বোধ করলাম। মনে বললেন, 'এমন অন্ভুত ছেলে দেখিনি 

হলো এই অবকাশ আমার দরকার -কি নোংরাই করতে পারে |” 
ছিলো। মন্ট, ব্ললো, “দিদি, আমি বদ্‌লে আমার দিকে মুখ 
আজকে কিন্তু আমি একটু চা খাবো।' তুলে বললেন, 'গেছে জাজ সিনেমায় 
ম! বাড়ি না-থাকলেই মন্টংর এই এক বছরের মধ্যে ও তো যায়মি-_ 

এক আবার । আমার বাবার চ] আজ কী খেয়াল হ'লো। দোকান 
খেতে দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু ম! চা -উপন্তাস-_ তে বন্ধ-_দারাটা সময় সকাল থেকে 
জিনিষটা একদম বরদাস্ত করেন প্রতিভা বন্ন কোথাও গেলো! না, কিছু করলো 


না।. আজকে মণ্ট, হঠাৎ যেন 
আমার বু হায় গেলো--মনে হলো ওর জগ বলে গর কারে 
অনায়ামে চা খাওয়া যায়-সঙ্গী পেয়ে আমি যেন খুশিই হলুম। 
চায়ের কথা ব'লে নিজের ঘরে এলুম । মনের মধ্যে যে-কথা এতক্ষণ 
চাপা ছিলো-_একলা বরে মেটা আমার গলা চেপে ধরলো। 
কিছু দন্বকার ছিলে! না সবার রাগ করবার । আর অত ফুটুনিই বা 
কেন? মেকি এটুকু বোঝে না যে তার কাছে আমি রামী, আমি 
যে তাকে আমার সমান আসনে বঙ্গিয়েছি সেট! যে আমার দয়া, 
একথ| কি সে স্বীকার করে না? নিজের গরবে নিজেই ফু'শতে 
লাগলাম একলা ঘরে। আর একটা অনিরদ্ঠ যন্ত্রণ। আমাকে দংশন 
করতে লাগলো! নিষ্ঠ'র ভাবে। 

কাপড়জাম। ছেড়ে স্নান করতে গেলাম । কতঙ্গণ যে মেখানে 
চুপ ক'রে ব'সেছিলাম জানি না-_এক সময় দরজায় মণ্টর করাঘাত 
শুনে চমকে উঠলুম। অঙ্মনন্ব হ'য়ে কী ভাবছিলাম এতক্ষণ? 
আমার সমস্ত. হদয়'মন জুড়ে কে ছিল। লঙ্জা করতে লাগলো 
নিজের কাছেই নিজের, কিন্তু সঙ্ে-মঙ্গে এও অন্থুতব করলুম যে, 
একবার মনোহারি দোকানে আমার না"গেলেই নম়। কেন তাকে 
ছুখ দিলুম, কেন দিলুম তাঁকে অভিমান করবার অবকাশ, কাকে 
অপমান করবার আমার কী অধিকার আছে। আমি যাব তার 
কাছে, ক্ষমা, চাইব, স্বীকার করবে! অপরাধ । মনে হ'তে লাগলো 


ও্কুনি টার কাছে না-গেলে আর যেন তাকে আমি পাঝে না, 


আমার অপরাধ ক্ষালনের আর যেন ময় আমি পাবো না। আস্তে 
স্থান গেরে বাইরে বেরিয়ে এলুম | ' মন্ট.কে বললুম 'মন্ট,--আমি 
একটু বেরুবো, এক্ষুনি বেরুবো-_তুই চা খেয়ে নে।" 

তিমি থাবে না? 

'না, আমি এসে খাবো) ৪ 

মণ্ট,র ভাবের ব্যতিক্রম হ'লো৷ না-_সে লাফাতে-লাফাতে নিচে 
নেমে গেলো । আমি অত্যন্ত সাধারণ ভাবে মেজে (য! আমি কক্ষনো 
করি না) গাড়িতে গিয়ে উঠে বদলুম | কিন্তু মনোহারি দৌকানের 
সাধনে গিয়ে আমি ছুর্সিবার লজ্জায় ম'রে যেতে লাগলুম। মনে 
হলো ফিরে যাই-_দোকানের দরজার একট| অংশ খোল! আর সমস্ত 
বন্ধ। গাড়ি থেকে নামতে'নামতে কেবল ভাবতে লাগলুম-_না 


গেলুষ, ন! গেলুম কিন্তু পা আমার বাথ! মানলে! ন।। দরজা]. 
দিষে ছুকতেই দেখলুম ওর মা ভিতরের দরজ। দিষ্বে এগিয়ে . 


আর্সছেন। চোখে চোখে পড়তেই তিনি হাসিমুখে এসে আমাকে 
জড়িতে ধরলেন। “এসে মা, এসো ।" 
আমি পারের ধুলো নিনূষ। বসলুস এসে উর হরে_খাটের 


উপুর চানবের উপর, যেবেতে, কাগজে বইরে একেবারে হাফ! .. | 


না। কেবলি ছটঘটু কানেক'রে 
খেয়ে উঠে বলে, “আমি সিনেমায় যাই “বললাম, যা। কিন্ত 
এখন তো ফেরা উচিত ।" 
আমি অবাক হ'য়ে বললাম, 'ফেরেননি ?" | 
'কোখায় গিয়েছে! আমি তে| জুতোর শঙ্দেই বাইরে দেখতে 
যাচ্ছিলাম_ দেখলাম তুমি |? 
“আশ্চর্য 1__ফের! উচিত দিলো ।'--আমি একটু উদ্বেগের সুরে 
কথাটা বললুম । 
আমার উদ্বেগে ভ্রমহিল! ঈধৎ উৎকঠিত ভাবে বললেন, 'বাইরে 
থাকাটা ওর একেবারেই ম্বভাব নয়। যা ওর বাড়িতে ঝসেই। 
বই নিয়েই তে! আছে সারাক্ষণ_ 1 
আমি বল্লাম “আপনি ব্যস্ত হবেন না, এক্ষুনিই হয়তো! এসে 
পড়বেন 
'কীজানি, কলকাতার রাস্তা উনি একটুখন চুপ ক'রে থেকে 
বল্লেন “তুমি নিশ্চয়ই চা খাও ।' 'খাই, কিন্তু এখন খাবো না" 
অন্ধকার হ'য়ে এসেছিলো, উনি উঠে গিয়ে আলোটা হেলে দিতে-দিত্তে 
বললেন 'কেন 1? থাঁও না, আমার ফিছু অন্ুবিধে হবে না।” 
আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম--'আপনি একটুও ব্যস্ত হবেন না_- 
আারেক দিন এসে নিশ্চয়ই আমি ঢা খেয়ে যাবো । আজ আমি যাই।' 
'দেকী? এই মাত্রই তে| এলে, বোসো একটু--ধোকা এক্ষুনি 
আসবে।' 
একথায় আমি লজ্জিত বোধ করলুম। ব্ললুম, 'আমি আপনাকে 
দেখতেই এসেছিলাম-_কিছুক্ষণ থাকবারও জামার প্রবল ইচ্ছে কি্ক 
আমার মা আজ সারাদিন বাড়ি নেই--ফিবে এমে আমাকে দেখতে 
না-পেলে হয়তো অস্থির হবেন।' উনিও উঠে ফড়িয়ে বললেন, 
*তাহ'লে আর আটকে রাখি কেমন ক'রে । আরেক দিন বেশি সময়ের 
জন্ত এসো, কেমন ?' আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। 
দোকানের আধখান খোলা দরজায় পা দিতেই চোখোচোথি হ'য়ে 
গেল তার সঙ্গে। আমি অন্ডে বিন! সন্ভাযণেই সিডি টপকে রাস্তায় 
এমে ধড়ালুম, দেও একটি কথা না-ব'লে উঠে গেলে! দোকানের মধ্যে। 
কিন্তু গ্রেগার করলেন ওর মা, 'খোকা, ওকে চিনতে পারলি নে? 
অভিলাধের বৌ যে!” 
খোক| ভাগ করলো, 
এসেছিলেন । 
আমি গাড়িতে উঠতে-উঠতে গম্ভীর হ'য়ে বললুম, “এই 
খানিকদ্দণ' চে 
দ্বাচ্ছেন যে? 
যায না? 


ও তাই নাকি_খিবে এসে কখন 


ৃ রি 
৩২৪ 
'আমি তো এইমাক্স এলুম।” 
. আপনার গঙ্গে দেখা করবার জন্ত তো জামিনি।' 
তবে? 
তবে আর কী | 
একথার পরে সে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ গাড়ির দররা ধ'রে 
ধড়িয়ে রটলে, তাব পরে হাত ছেড়ে জোড়ছাত ক'রে আমায় 
নমস্কার জানিয়ে বললো! আচ্ছ! | 
সে পিছন ফিরতেই আমি ডাকলাম, “পুসুন। 
চফিতে তুরে ধ্াডালে! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ 
৫5954 
না তো।” 
'তবে আমাদের সঙ্গে এলেন লা! কেন ?' 
ভিন কাজ ছিলো ।' 
'আহি জানি ছিলো না? 
স্ব হেসে বললো 'আপনি জানেন ছিল ন!? আশ্চর্য তো! 
স্ববে সত্যি কথাই বলি-_দেখুন, জভ্যেসই আমাদের অন্ত রকম 
এই আমাদের মতো! দরিপ্রদের কথা ধলছি আয়কি-_গাড়িতে ব'সে 
ফেন ঠিক ছু পাই না-নগণে মিশে ধাককাধাক্ি  করতে-করতে 
না এলে মনে হয় আমি যেন আর জমাতে নেই।" 
মে-কখার জবাব না-দিয্ে আমি আমার কখাতেই ফিরে বললুম, 
'জামি জানি আপনার কোনে! কা ছিলে। না--কেবল আমাকে 
কষ্ট দেয়া ।' 
কষ্ট! আপনাকে 1 আপনি তাতে কষ্ট গেঝেছিলেন 1 
জামার মনে হ'লে কথ! ক'টা! বলতে ওর গলার স্বর যেন অপরূপ 
হয়ে উঠলো 
আমি বললাম "কষ্টই তো।'-অকারণ অভিমানে আমার 
গল! ধ'রে এলো। 
একটুখন আমার দিকে সে তক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
'অতান্ধ নিচু স্বরে বললো, 'আঙ্গকে আমি অভিবাধে, একটা চিঠি 
পেবেছি ।' 
.. 'অভিলাবের চিঠি।' হঠাৎ আমি শ্রেগে উঠলাম স্বপ্ন থেকে। 
আমি যেন ছিলাম লা এই পৃথিবীতে-একটুধানি সময়ের জন্ত 
জামার মনে ছিলো না! অভিলাকে-_মাকে বাবাকে _লাসাবের 


জারে। অনেক জটিলতাকে। আমার মুখ হয়তে! বিবর্ণ হয়ে 


উঠেছিলো! । অস্ছুটে বলনুম 'তাই না কি? 

'অভিলায এখনো এত বযস্ক হয়েও বদলায়নি দেখলাম ।'_ 
জনের বিস্ক্তিকে যখানভব দমন ক'রে সে বললে! | 

আমি জ্রতত্ববে বললাম, 'চিঠিখানা দেখাতে পারেন । 

গ্চিঠিখাঁনা দেখতে চাওয়ার দধ্যে জামার অভজ্রতা 
কৌতুহল বৃধলাষ, তবুও সেই্ছা আমি গোপন ক॥তে 


পাসলাম ন1। অভিলাহের হীম প্রবৃত্তি দিয়ে জবা চিঠখানার 


স্বরপটা কী তা একহায় দেখবার জন প্রা আমার ছটফট করতে 
লাগলে! । 
“চিঠিখানা আপনার পক্ষে তেমন গৌরবের নয, তান ভাতে 


খন বতগুলো কথ! আনছে হা জার্থান্ে আর খানে চিন ই 


আন খা জল 
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আহি ইং কার দিয়ে বললাম 'তাই নাঁকি।' 
গলা গেলুম 'দিমি।' . 

টমকে চোধ ফিরিয়ে আমি স্তিত হ'য়ে দেখলুধ আমাদের স্বোটে! 
গাড়িটা ক্যাট ক'রে থেমে গেলো দেখানে। গাড়ি ঢাইভ করছেন 
আমার বাবাঁ-ভার পাশে ঘলগ্ত দৃষ্টি নিয়ে আবার মা, আর 
পিছলে মণ্ট,। 

আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলে|। ভয়ে আমি শন বার 
করতে পারলুম না। অসহায় দৃষ্টিতে তাকালাম একবার ওঁর দিকে, 
পরক্ষণেই আমার বাবা অসাধারণ গণ্ভীর মুখে নেমে এলেন আমার 
গাড়ির সামনে । ওঁকে সপ্ূর্ণ অবহেলা করে আমাকে বঙলেন 
'এখানে কি করছে! ?" 

প্রাথপণে গলার মধ্যে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় ক'রেও কথা বলতে 
পারলাম না, ভিতু চোখে তাকিয়ে রইলাম বাবার দিকে। বজের 
মতে শব্দে তিনি বললেন “বাড়ি চলো”--তাকিয়ে দেখলাম সে 
অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে পৃথিবীর এই সব সং দেখছে অবাক হা'য়ে। 

ছুই গাড়িতে ভাগাভাগি কানে চলে এলাম বাড়ি। এর পরেই 
আমার সত্যিকারেয় নিধীতন শুক হল মা বাবার কাছে। মাও যে 
এরকম নীচ হতে পারেন এ আমার ধারণা ছিলো! ন]। স্ত্রীলোক খন 
স্রীলাকের উপর নিষ্ঠ র হয় তখন বোধ হয় মা-ও আর মা থাকে না। 

বাড়ি এসেই মা বললেন, “ও লোকটা কে? 

বললাম 'উনি অভিলাষের বন্ধু।' 

“অভিগাষের বন্ধু, কিন্তু অভিলাষ তো! নয়_-তবে তোমার ওঁর 
কাছে কী দরকার।' 

'দরকারের জন্গ নয়, হঠাৎ দেখা হ'লো।” 

“সিনেমা! থেকে এসেই তোমার হঠাৎ দেখ! হবার পথে যাবার কী 
প্রয়োজন ছিলে! ?' বাব! ঢুকলেন ঘরে। গম্ভীর মুখে বললেন “রুনি, 
আজ বাদে কাল তুমি একজন আই, সি, এদের স্ত্রী হচ্ছ, একজন 
মানীলোকের পুত্রবধূ হচ্ছ, তোমার কি এ-সমন্ত রাস্তার লোকের সঙ্গ 
মেশামেশি মানায়? আর অভিলাষ যেখানে অনিচ্ভুক |" 

অভিলাষের নাম শুনেই আমার সর্বশরীর, হলে গেল। উত্ধত- 
ভাবে বললাম 'অভিলাষের ইছার, আমার কী এলে যায় 

তীক্ষকঠে মা! বললেন 'নিশ্চ় এসে যায়। এই আজ থেকে 
আমি তোমাকে ব'লে দিলাম আমার অনুমতি ছাড়া তুমি এক পা 
বাড়ি থেকে বেরুবে না কোখাও।" 

বাব। মাথ| নেড়ে সায় দিলেন 

এর পরে মা আমার হাতে ছু'খান! চিঠি দিয়ে বললেন, 'নাও, 
পাড়ে ভাখো। 

ছুখান! চিঠিই অভিলাষের। একখানা জামার নাদের? মেখান! 
বন্ধই আছে, আরেকথান! খোল চিঠি_মার। কী লিখেছে অভিলাষ 
এই চিঠিতে, কী বলতে চায় ও? ছিঁড়ে ফেললুম 1 
চিঠিবানা। ইংরিজিতে | ' 

*লরিয় ককনি-- 
ভালে ঘাংল। আমার ছাদে 2 ইংরিিতে লিখ 





হঠাৎ অন্ট র 
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ং৪শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৬২ | 


বতলত তপতির ঠক ররর ররর নর করত করত তর ভরএতরতর৪284. 


চলন বলম এখনো আমাকে. লমানেই টানছে । এদেশের কথা আব 
বলবো কী! 

তোমাকে একটা কথা লিখি। তুমি আর কখনো নেই ্েশনারি 
শপটাতে যেয়ে! না । ও-লোকটাকে আমি ছেলেবেল! থেকে চিনি। 


অতিশয় ইতর এবং গ্রাম্য। আমি চাই না আমার স্ত্রী সে-সব সামান্ত 


মানুষের সংস্পর্শে যে কোনোও কারণে কখনোই আদে। তোমার 
সর্ধধাই শ্মরণ রাখা কতব্য তুমি একজন আই, পি, এসের স্ত্রী! 


আমি আগামী সপ্তাহের শেষ তারিখে যাচ্ছি। আশ! করি বিবাহের 
জন্য প্রস্তুত আছো । আমার চুম্বন নিও।' 
স্ব্ণ্ডেল! 


চিঠিখান! টুকপ্পা-টুকরো! করে ছিড়ে পায়ের তলায় চেপে 
ধরলাম । বাংল! উনি জানেন না! ইংরিজিটা শিখলেন কবে? 
মার চিঠিখান! খুললুম | 
'মাসীম 

ভেবেছিলাম এতসব কথা চিঠিতে ন| লিখে বলেই আমবো, 
কিন্তু সময় বা ঝুযোগের অভাবে সেটা হয়নি। কুনিকে আমি 
ছেলেবেলা থেকে জানি-সে ভীষণ জেদি মেয়ে যদি বেঁকে যায় 
দোজ। কর! সহজসাধ্য হবে না, এজন্য একখান! বিশ্তৃত চিঠি লেখ! 
প্রয়োজন মনে হচ্ছে। নয়তো! আমার সময়ের মূল্য এত কম নয় 
যেলম্ব। লম্বা বাংলা চিঠি লিখে তা নষ্ট করা যায়। 

আমি আপনাকে বলেছিলাম চৌরাস্তার মোড়ে যে-মনোহারি 
দোকানটি আছে রনি সেখানে প্রায়ই যায এবং সেই ইতর 
দোকানিটার সঙ্গে মেলামেশ। করে । এর তুল্য অপমানকর ব্যাপার 
আমাদের সমাজে আর কী হ'তে পারে। কনির এই অধ:পতনে 
আমি মর্মাহত । আপনাদের মতে! সম্মানী ধনী এবং যোগ্য 
পিতামাতার পন্তান হ'য়ে কনির এই রুচিবিকীর বড়ই আশ্চর্যের 
ব্ষয়। আমি প্রথম যেগ্িন লেকে বেড়াতে যাই দেদিন ফেরবার 
পথে এ দোকানে সিগারেট কিনতে নেমেছিলাম, কুনিকে গাড়িতে 
বসিয়ে রেখেই যাচ্ছিলাম, কেননা আমাদের মতো ঘরের মেয়েদের 
পক্ষে এই সব বাজে দোকানে নেমে জিনিব কেন! মানেই দশজনের 
দমান হয়ে যাওয়া। আমি মনে কুরি এতে ডিগনিটির হথে্ট 
হানি হয়। নেহাৎ প্রয়োজন না-হ'লে আমি নিজেও কথনে! 
বাঙালির দোকানে কিছু কিনি না। কিন্তু কুনি জামার অন্মতির 
অপেক্ষা নাঁক'রেই মোজ| নেমে এলে! দোকানে এবং অনর্থক 
কতগুলো! বাজে কুমাল কিনলে! |) আমি বারণ করতেই সে 
খেপে গিয়ে দাম না দিয়েই সমস্ত মাল নিয়ে গাড়িতে উঠে 
গেলো । আমার তথুনি সন্দেহ হয়েছিলে! এদের পরিচয় কেবলমাত্র 
আজই ন|। পরে আমি ড্রাইভরের কাছে খোজ নিয়ে জানলাম 
কনি গাড়ি নিয়ে যখনি এক! বেরোয় তখলি এই দোকানে আসে 
এবং ঘণ্টা ছু'তিন থাকে ।' ও 

এই পর্যস্ত পড়ে আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাম। 

মণ্টকে ,ড়েকে আনলাম ঘরে। জিজ্ঞাল! করলাম, 'মা কখন 
ফিরলেন মা ? 

কৃমি বি বৰ খানিক নই”. 

'আমার কথ! জিজ্ঞাস! করেছিলেন ?' 

“ধা খে বল্লেন কলি কট আমি বললাম গাড়ি নিয়ে 


হয়ে ধ্ীছিয়ে থেকে শলিতগদে চল এলাম ঘরে । 
ভরে পড়লাম বিছানায় । মাথার শিরাগুলো দপ দপ কমতে 


২৫ জা 





কোথায় যেন গেলো। ম| কিছু না-ব'লে চ'লে যাচ্ছিলেন ঘরে, এর 
মধ্যে রামদীন ছু'ধান! চিঠি দিয়ে গেল হাতে। একখানা চিঠি খুলে 
প'ড়েই মা রেগে অস্থির হ'য়ে গেলেন, আর তোমাকে বন্ধতে 
লাগলেন । বাব! ফিরে আসতেই বাবাকে চিঠিটা দেখালেন, তায়পর 
ছু'জনে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি লে গেলাম । 

ছ'। আচ্ছা, তুই যা" 


ম্ট, চলে গেলে আমি তথুনি কিছু করলীম না, কিন্ত টা 


পরেই আমি বাবার ঘরে গিয়ে ধলীড়ালাম। সা বাবা একপজেই 
ছিলেন মে ঘরে। মা গালে হাত দিয়ে ব'সে আছেন খাটের উপর, 
বাবা তার পাশেই ইজি চেয়ারে বনে কথা বলছেন, জামার উপস্থিতি 


স্তারা টের পেলেন না৷ কিছুক্ষণের জন্-_আমি তাদের কথা বলতে ' 


শুনলাম-_ম| বলছেন রনির যথেষ্ট বয়স হয়েছে, মে যাঁদ তার নিজের 

ইচ্ছা খাটাতে চায়ই তাহ'লে আমার আর তোমার সাধ্যে কুলাবে না 

তাকে রোধ করা। বাবা হেসে উঠলেন। 'তুমি পাগল হয়েছে৷ । 

এটুকু বুদ্ধি কুনিরও আছে যে একজন আই, মি, এস.এর শ্রী হবার 

মতে! মৌভাগ্য খুব কম মেয়েরই হয়। এ সৌভাগ্য সে ঠেলবে না” 
তা জানিনে, কিন্তু অভিলাষের উপর তার জার মন নেই" 

'মন আবার কী। ও"নব মন থাকা না থাকার কথাই ওঠে না 
এখানে ।? 

'কুনি ধদি বলে “আমি অভিলাষকে বিয়ে করব না” ।” 

“আমি বলবো আলবৎ করবে--করতেই হবে তোমাকে 1” 
উত্তেজনায় বাবা! ল'ড়ে-চ'ড়ে উঠলেন। আমি পিছন থেকে ডাকলাম 
'বাবা।" 

হঠাৎ যেন ঘরটা একেবারে ঠাণ্ড! হ'য়ে গেলে।। 


মা বাব! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন দু-একবার, তারপর বাবা 


অত্যন্ত গম্ভীর ভাব বজায় রেখে বললেম “কী দরকার ।” 


খানিকক্ষণের জগ্চ কথা বলতে পারলাম না॥ একসময় সমস্ত ভব 


কাটিয়ে আমি স্পট স্বরে বললাম 'আমি অভিলাষকে বিয়ে করবে! না।' 
বজ্জুপতনেও মানুষ এত বিহ্বল হয় না বোধ হয়। মাবারা 
দুজনেই চমকে চোখ ফেরালেন আমার দিকে। একটু পরেই বাবা 
গর্জে উঠলেন। “কিসের জন্চে? মাথা! নিচু ক'রে বললাম, কিদের 
জন্যে ত| বলবে! ন! কিন্তু বিয়ে তোমরা ভেঙ.দাও।' | 
ক্ষনে! না'। হতভাগী, তোর চোখে কি লেই দোফানদারটাই 
বড়ো হয়ে উঠলো! ?? 

“মানুষ হিশেবে সেই দৌকানদার অভিলাষের অনেক উপরে-- 
কিন্তু ভার: কথা এখানে ওঠে না। তবে এটুকু আমি তোমাদের 
বলতে পারি যে অভিলাধকে আমি কখনোই বিয়ে করবে লা” 

“নিশ্চয়ই করবে, করতেই হবে, বিয়ে করার কত? তুমি নও, 
বিয়ে দেওয়ার কত? আমি। যাও এখান থেকে ।' ৃ 

বাবা অস্থির ভাবে উঠে গীড়ালেন--আমি খানিকক্ষণ সত 


এষেই 


লাগলো । কী হ'লো বুধতে পারলাম ন1 ঠিক । আমি কি ভালোবাসি 


ফাকে? নয়তো খ্বতিলাযের. উপর এফিঘেষ আমার এতদিন কোথায় 


ছিলো তাকে জআমি-ভীলোবাসিনি উন বাগ তাক 


কিলো না। 


৩২৮ 


মাসিক বন্ুদতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


'পাচ্ছে, অর্থাৎ বন্তজগৎ বা রূপজ্বগৎ্ণ শিল্পীর মনে সামকরশ্যবৌধ 
নামক চিপ এবং ব্যক্তিগত রসচেতনাটিকে জাগিয়ে তুলেই ত 
আর লয় প্রাগ্ত হচ্ছে না । জাবার যে সেটা রং ও রেখায় মৃদ্ময় ও 
্রেতক্ষ রপের নাহাব্যে ধরভাকারে বাইরে প্রকাশিত হচ্ছে 'এবং 
রূপের আশ্রয় নিতে গেলেই রূপ-জগতের প্রকৃতিদত্ত স্বাভাবিক, 
হ্যাকতিনিরপেক্ষ, দাধারণ বন্তরূপকে একবারে জন্থীকার করতে কিছুতেই 
পারা যায় না। 

. বক্তব্য নিতাস্ত জটিল হয়ে পড়ছে বুঝতে পারছি; জ্ুতরাং 
একট সহজ দৃটান্ত দিষ্বে জিনিহটা, বোবাবার চেষ্টা কর! যাক । 

এই ধরুন না কেন, কোন চিত্রশিল্পী একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখছেন। ধরে নেওয়া! যাক, সে দৃশ্যটর মধ্যে আছে একটি গল্লীবধূ, 


ক্তার কাথে আছে একটি কলমী, তার সামনে এবং পশ্চাতে পড়ে 


রয়েছে আকা-বাকা ঘন পল্পবচ্ছায়াজ্ছয় নিন পল্লীপথ ; দূরে গাছ- 
“পালার আড়ালে দেখ! যাচ্ছে একটি পর্ণকুটীরের কতকাংশ। ইতাদি 
ইত্যাদি। 

. ধক়্ন, এই বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন রূপবন্তগুলি শিল্পীর মনে জাগিয়ে 
তুললে রং ও বেখাগত একটি বিশেষ ও ব্যক্তিগত চিন্ময় লামগ্রন্যবোধ, 
অর্থাৎ রং ও রেখাগত একটি বিশেষ রসচেতনা। এই রসচেতনাটি ঘে 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং মানগসিক অর্থাং, প্রাপূরি 519০:/৪ 
দেবিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই | শিল্পীর কল্পনা ও বাসনা যদি এ 
মানসিক অবস্থায় পৌঁছেই খেমে যেত, তাহলে *বলা যেত যে, ভার 
রেখা ও বর্ণঘটিত সৌন্দধ্যবৌধ বা! সামগ্রশ্তবোধট] বন্তনিরপেক্ষ একটা 
চিল রসচেতন! মাত্র । কিন্তু শিল্পীর কল্পনা বা বাসন! ত এর চিন 
অন্্ভূতির বাজ গিয়েই তার যাত্রা! শেষ করছে না; লেখান থেকে 
-ঙ্গেঘে জবার নৃতন করে যাত্র! নুরু করছে রূপজগতের প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ ক্ষেত্রে । অর্থাৎ বূপজগং থেকে যাত্রা! করে যে চিম্ময়রাজ্যে 
গ্নে অভিযান করেছিল, সেই অপ্রত্যক্ষ অশতীরী চিন্য়রাজ্যের 
জনন্দবার্থী রূপজগতে প্রচার করবার জন্ত তাকে যে আবার 
প্রত্যক্ষ বূপজগতের রং ও রেখার শরীরী আকারফেই আশ্রয় 
করতে হচ্ছে। 

ঃ পরব ঘন পলবামাচ়্ পরীপৎ, & পরকপ্রচ পর্ণ 
প্রভৃতিকে আশ্রয় করেই ত শিল্পীর চিন্ময় রসাসডূতি চিত্জাকারে আবার 
জাপনা্ষে গ্রকাশিত করছে। 

ফাটা খুবই ঠিক। কিন্তু এ প্রশ্নেরও উত্তর আছে। উত্তরটা 
হচ্ছে এই যে, শিল্পীর রসবাসন। মুগ্ময় রূপবস্্র থেকে চিন্মঘঘ জাবচেতনায় 
স্বপাস্ততিত হবার পর বং ও রেখার সহায়তায় আবীর মৃষ্নন্থ জগতের 
প্রত্যক্ষ বন্তরপ গ্রহণ করছে বটে, কিন্তু স্েক়প মৃগ্ময় রপ নয়, তা 
চিন রপ। 

কথাটা নিতান্ত অদ্ভুত শোনাচ্ছে বুঝতে পারছি ।. চিত্রকর তার 
ছবিতে রূপের আশ্রয় নিচ্ছেন, অর্থাৎ গ্রচ্যক্ষ জগতের বন্ধগুলিফেই 
ীৰ চিত্রে ফ্যান করছেন, অথচ 'তার। সৃগবয়রপ পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
চিন্ময় জপ, এ আবার ফোন্‌ দেশী আজগুবি কখা ! 

. “কথাটা শুনতে সত্যই আজগুবি ঠেকে ; কিন্তু আসলে ত| নু 
কেন ময়, সেই কখীই এইবার হোঝাযার চেষ্টা! করব। 

তান পূর্বে কিন্তু বন্তরপ ও গ্রহথীকন্প হ্লক্কে.কি. বোবা এ 
এ ছুই. জেদির রূপের মধ ধর্গগত ও প্রকৃতিগত পাকা! কোথায়, 


সে সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনার প্রয়োজন । কেন প্রয়োজন তা আর 
একটু অগ্রসর হলেই বুঝতে পারা যাবে। 

বন্ধরপ তাকেই বলে, হা মানুষের দৃষ্টিকে বস্তার রং ও রেখাগত 
অস্তিত্বের বান্ধিক প্রকাশ-রূপের সীমাবদ্ধ গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ বরে 
স্বাখে; আর 'প্রতীকরূপ তাকেই বলে, যা মানুষের ছৃষ্টিকে বধ 
জগতের রং ও রেখাগত অস্তিত্বের সাধারণ সংস্কারের বন্ধন (থকে 
দেয় মুক্তি। 

একটা উদাহরণ দিয়ে জিনিষটাকে বোঝাবার চেষ্টা করা যাক। 
সীমস্তিনীর সীমন্তে সিল্দুর-রেখা দেখলেই আমাদের মনে স্বভাবতই 
একটা মহিমা-মিঞ্িত পবিভ্রতার ভাব জেগে ওঠে। অর্থচ লাম 
রংটা সাধারণতঃ পবিজ্রতাজ্ঞাপক নয়; রক্তবর্ণ বরং আমাদের মনে 
উত্তেজনা, উগ্রতা এবং নিষ্ট,রতার ভাবই উদ্রিস্ত করে তোলে। 

তবু ষে শীমস্তিনীর সীমস্তের রক্তবর্ণ পিলগুররেখা আমাদের মনে 
একটা সন্রম ও ভক্তিমিশ্রিত পবিজ্তার ভাব জাগিয়ে ভোলে, ভার 
কারণ ওখানে লাল রংটা আমাদের মনের কাছে তার প্রাকৃতিক 
স্বধন্ধ হারিয়ে একটা নৃতন তীবরূপ গ্রহণ করেছে। মানুষ ওখানে 
প্রকৃতির উপর মেরেছে টেক।। 

এই যে প্রকৃতির উপর টেক মারা; এই যে প্রকৃতির কড়া 
শামনকে অমান্ত করে নিজের সথ্টিকে উচিয়ে তোলাঃ এর পশ্চাতে 
রয়েছে মানব-সভ্যতার বু কালের জমানে| ইতিহাদ। 

সেই নুদূর অলক্ষ্য ইতিহাসের ধারাপ্রবাহ মানবচিত্তের গুগাতিগহ 
অবচেতন স্তবে অম্পষ্ট স্মৃতিরূপে, সংস্কাররূপে অলঙক্ষিতে গোপদে 
প্রবাহিত হচ্ছে। সত্তী রমণীর সীমস্তের সিশ্গুররেখা সেই অল্প 
এবং ক্ষীণ স্মৃতিপ্রবাহকে তোলে ঠিক সেই ভাবে বিক্ষুব্ধ করে, যেম। 
করে প্রবদ ঝটিকা বিক্ষুব্ধ করে তোলে স্িমিতল্রোত নদীবঙ্ষকে 
সে তরঙ্গ-বিক্ষোভ সিঙ্দুররেখার নিজস্ব বস্তগত প্রাকৃত বর্ণরূগে 
সাধারণ সন্কারকে তৃণথণ্ডের মত অবহেলে কোথায় ভাসিয়ে নি 
যায়; তার আর দিশ| খুঁজে পাওয়া যায় না। 

এই হচ্ছে প্রতীকরূপের স্বধণ্ধু। প্রতীকের রূপ আছে এ, 
অনেক স্থলেই সেটা বন্তগত রং ও রেখার গ্রাকৃত প্রকাশরপকে আঃ 
করেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে, কিন্তু সে. প্রাকৃত রূপ নিজের প্রকৃঠি 
নির্ধারিত নির্দিষ্ট বাধার! সাধারণ জাতিগত সুল, মুন্ময় সততাটিবে 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরে না; তার পরিবর্তে দৃষ্টিগ 
এনে হাজির করে জার একটি, ছৃত্মতর চিন্ময়রূপ, যার সঙ্কে বস্থারেণের 
ফ্যটা আকার বা বর্ণগত নয়, পূরাপরি ব্যঞনাগত বা ভীবগত। 

অপর পক্ষে বস্তর যে প্রকৃত রূপ, তা প্রকৃতিদতত বর্ণ ও রেখার নদী 

পরিচয়ের দ্বারা শীমাবন্ধ। 

শিল্পী যখন তীর রাবি চিত নিয়ে বন্থজগতের পানে তাকান, 
তখম বিভিন্ন বন্তর বং ও রেখ! তাদের নিজেদের গ্রকৃতিদত্ত আকৃতি 
ও রূপ হাকিয়ে চিন্রকরের তৎকালীন মেজাজয় দ্বারা সৃষ্ট বর্ণ ও 
রেখাপাত সামপশ্ত-বামনাক মধ্যে আত্মগোপন করে; অর্থাৎ বন্তরণ 


. তখন গ্রতীকরাপ গ্রহণ করে বসে, এবং চিত্জের ভিইঠ দিয়ে ভার 


হখন আবার বন্তরগে ফিরে আমে, ৬খন ভারা হয়ে ওঠে প্রতীবধন্!। 
প্রত্যেক বন্ত আম্দেয় কাঁছে বে আকার বা রূপ লিয়ে দেখ 


“দয, সেটা হচ্ছে তার প্রয়োজনের রা, ৮ হাধেচ 


ক 


খাকাক্কপ। রি 








বাংলা সেন-রাজবংল 
শ্রীহরিচরণ বন্ধু 





র স্য়প ও জার্ধসমাজের প্রাচীন ইতিহাস বে 
পুরাণাদি ধর্মশান্্েই নিবন্ধ জাছে। বদিও পরবতী কালে 
পুরাণাদি ধর্শশান্তরে নানা যুগে নানা কারণে বছবিধ কৃতিমতা স্থান 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি যুক্তি দ্বারা বিভিন্ন ধর্শান্ত্রের সামঞজত্য বিধান- 
পূর্বক তত্মুদায় হইতে প্রকৃত সত্য নির্ধারণ করাও অমন্ভব নহে। 
পৌরা্িক যুগের পরবতী ইতিহাম অবগত হওয়া একরপ 
অসন্ভবই ছিল? কিন্তু কিছু কাল যাবৎ ভিঙ্ন ভিন স্থানে ভূগর্ 
প্রোথিত গ্রাম, নগর, দেবমূত্তি, দেবালয় প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া 
সুদূর অতীত কালের সভ্যতা ও সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 
ভারতের নান! প্রদেশের ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত বছুদংখ্যক 
শিলালিপি ও তাঅশামন-লিপি প্রত্বতত্ববিদু পণ্ডিতগণ পাঠোদ্ধার 
ও ব্যাখ্যা করেন। ফলে বিজ্জি প্রদেশের বছ রাজবংশের 
বংশ-পরিচয়, ধর্মমত, শাসন-প্রণালী প্রভৃতির নুষ্পষ্ট পরিচয় পাওয়া 
মন্তব হইয়াছে । এই সমুদয় শিলালিপি ও তাম্রশাসনলিপির জম্কৃতি 
ও অন্থবাদ 4])৪ 1০788] ০0৫ 1018 2০0৪] 4818110 
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প্রভৃতিতে সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । তন্মধ্যে 
ব্গদেশ সম্পকাঁর লিপিগুলি রাজসাহী-_দিঘাপতিয়ার বিস্তোৎসাহী 
রাজপরিবারের, বিশেষতঃ সুপত্ডিত রাজকুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার 
রায়বাহাছুর, এম, এ, মহোদয়ের আম্ুকুল্যে প্রতিষ্ঠিত 'বরেন্ 
অনুসন্ধান-সমিতি” কর্তৃক 'গৌঁড়রাজমালা", গৌড়লেখমালা”, 
17050191107 01 897581" প্রভৃতি গ্রন্থে প্রকাশিত হওয়ায় 
বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের উপাসক ও সর্বজনীন বৌন্বধর্মে একা 
রচ্থামীল পালমআা্টগণ, তাঁহাদিগের প্রদত্ত কোনও শাসন 
লিপিতেই তাহাদের জাতি বা বর্ণের বিন্দুমাত্র আভাস প্রদান 
করেন নাই। পরস্ধ, ঠাহাদিগের ত্রাণমন্ত্রী বৈতদেব বর্তৃক প্রদত্ত 
কমৌলি-লিপি ও দদ্ধ্যাকর নলদীপপ্রণীত 'রামচরিতম্‌' হইতে এবং 
রাজপুত রাজকন্তাগণের সহিত তাহাদিগের বিবাহাদি দ্বারা, 
উাহাদিগকে শূর্ধবংশীয় রাজপুত-কষতিয় বলিয়া আমরা নুষ্পপেই 
বুঝিতে পারি। 
অপর পক্ষে, বর্াশ্রম-ধর্মের পুনরডাখান কালে, পালমজাট্গণের 
প্রভীব লুচপ্রায় হইলে বঙ্গদেশে যে দেনরাজগপের অভ্থাদয় 
হইয়াছিল, তাহাদিগের প্রদত্ত প্রত্যেক শাদন-লিপিতেই হারা 
ষেন আকুল জাগ্রহে ঠাহাদিগের জাতি, বর্ণ প্রভৃতি নানা ভাবে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হাহা হউক, তদ্দার! তাহাদিগকে 
চন্বংীষ' রাজপুত? বলিয়া অতি সহজেই বুবিতে পারা যায়। 
পরত, মহারাজাধিরাজ বিজয় দেন কর্ৃক প্রদত্ত দেওগাড়! লিপিতে 
সামস্মেনকে 'বঙ্গ্বরিয়াণায়জনি কুলশিরোদার্স' বলিয়া উল্লেখ 
করা পরবুততত্ববিশারদ.পণ্ডিতগণের পক্ষে যেন একটি গুকুতর সমস্কা 
ইসি হইযাছে। বিখ্যাত ওযিযে্টানিট অথাপক ফিলব ইহার অর্থ 





করিয়াছেন-_“্রাঙ্গণ ও ক্ষতরিয়গণের শিরোমাল্য।* 'বয়েন্্র অুসন্ধাম- 
সমিতির ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ও সেনরাজগণের শাদনলিপি সমূহের 
(178200705801 85285] ) সম্পাদক স্বগায়ি নমিগোগাল 
মজুমদার মহাশয় উক্ত পুস্তকের ৪৪ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন: 
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পঞ্চম গ্লোকে সামস্ত্েনকে 'ব্ক্ষত্িয়শিরোদাম' বলা হইয়াছে। 
অধ্যাপক ভাগ্ডারকর 'বশ্ক্ষত্রিয়জাতির শিরোমাল্য বলিয়া ইসথায় 
বিশু্ধ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এতদ্ছারা বুঝা যাইতেছে যে, সেনঘশ 
ক্ষত্রিয় জাতি ছিলেন, এবং বিষয়টি যথেষ্ট গবপর্ণ। প্রযুক্ত 
ভাগারকর আরও দেখাইয়াছেন যে, অনযুন পাঁচটি রাজবংশ এইকপে, 
“রন্ষতরিয়' আখ্যায় জাখ্যাত হইয়াছিজেন। বাহার! প্রথমে ত্রাগ্মণ 
ছিলেন এবং পরে ক্ষত্রিয় হইযাছিজেন, অর্থাৎ বাহরা হ্াঙ্মগোচিত 
বৃত্তির পরিবতে” মামরিক বৃত্তি অব্ম্বন করিয়াছিলেন, উহাদিগকেই 
এই আখা প্রদত্ত হইয়াছিল। 

উল্লিখিত বিশ্ববরেণ্য পপ্ডিতগণের-_ বীঠাদিগের অসাধাণ মনীষা 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও স্চিস্তিত গবেষণার ফলে, নানা প্রদেশের পুঝাতত্ব 
সমূহ আবিষ্ৃত হওয়ায় ভারতের অতীত গৌরব-কাহিনী জগন্তে 
প্রচারিত হইয়। আমিতেছে, স্তাহাদগের দিদ্ধাস্তের প্রতিকূল বিচ্দুমাত্ 
অনাস্থা প্রদর্শন করা নিতাস্ত অশোভন, তাহাতে সঙ্দেহ নাই । অপর 
পক্ষে বেদ'পুরাণাদি ধমশান্তর সমূহে বর্ণিত বিবরণ লোকসমাজে চির- 
প্রচলিত বিশ্বাস ও প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের বিপরীত সিঙগান্ত গ্রহণ কয়াও 
সমীচীন নহে। অতএব, আমরা পূর্বোক্ত পণ্ডিভমণ্ডলীর প্রতি 
উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন পূর্বক আমাদের বক্তব্য নিন্লে বিশু 
করিতেছি। 

আলোচ্য শিলালিপিখানির প্রথম শ্লোকে পঞ্চানন শিবের এবং 
শ্বিতীয় প্লোকে প্রদায়েখরমঙ্দিরের বঙানা করিয়। হরি-হরের লীল! 
কীর্তন করা হইয়াছে। তৃতীয় শ্লোকে চ্্রশেথর শিবের জলাটস্থ 
চক্রদেবের মহিমা কীর্তন করিয়া, চতুর্থ গলোকে তঘংশে পরাশর- 
পৃত্রের (ব্যাসদেষের ) রচিত প্লোক সমূহ (মহাভারত ) ধীহাদের 
গুণা্কীর্ত নে পৰি হইয়াছে, সেই দাঙ্গিপাতাবাসী বীরদেন ও নয 
রি আন্কখা গা না বা 2 


৩৩৪ 


মামি বুদ 


[ মম ঘঙ্) ৪্ধ লংখ্যা 
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“বংশে তন্কামরন্্রীবিততরতকলানাক্ষিণে দাক্গিণাত্া 
ক্ষৌনীট্্বীরিসেনগ্রভূতিভিরভিতঃ কীর্তিমন্তিূষে। 
হচ্চাবিস্রানথচিন্তাপন্চিয়শুচয়ঃ হুতি মাধ্বীকধারাঃ 
পারস্পর্ষে/ণ বিশ্বশ্রবণপরিধর-গ্ীণনায় প্রণীতাঃ ॥8।- 
তশ্সিন্‌ মেনাস্থবায়ে প্রতিন্থতটশতোৎসা দনব্রক্ধবাদী 
স বক্ষক্ষত্িয়াণামজনি কুলশিরোদামমামন্তুসেনঃ ৷” 


মেনগাজগণের 'অ্ক্ষত্রিয়' জাধ্যার শানু ও ইত্তিহাস-সম্মত অর্থ 
বন্বস্ধে আমর! পরে আলোচনা করিব। এক্ষণে, উক্ত শ্রিলালিপিরই 
১৬শ প্লোকটিতে দেখিতেছি যে, মহায়াজ হ্জয়সেনের প্রসজ বল! 
ছইয়াছে-_ 


"্গণয়তু গণশ: কো ভূপতীংস্তাননেন 
প্রতিদিন-রণভাজা যে জিত! বা হত] বা। 
ইহ জগতি বিষেছে স্বন্ত বংশন্থ পূর্বঃ 
পুরুষ ইতি নুধাংশো কেবলং রাজশবঃ 1১৬) 
বঙ্ার্থ :-ঠাহার কতৃক কত যৃদ্ধনিরত রাজ প্রত্যহ হত বা 
পরাজিত হয়, তাহ| কে গণন| করিবে? এই পৃথিবীতে তিনি 
(বিজয়সেন ) কেবল চন্দ্রদেবেরই 'রাজা' আথা| সঙ্থ করেন / কারণ 
চন্্রদেবই ভাহার আদিপুক্রষ। 
চ্বিণ পরগণাস্তগতি বারাবপুরে মহারাজ বিজয়সেনের প্রদত্ত 
আর একথানি তাম্রালপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহার প্রথম প্লোকে 
ইিসধুজ টি ধাহার মন্তকন্থ গঙ্গাজলে খেলা করিতে করিতে 
ফাতিকেয় ও গণেশ অ্চন্্রকে আবিষ্কার করিয়া শৈালমধ্যে শফরী 
মনে করিয়। আকর্ষণ করিতেছিলেন দেখিয়া, যিনি মৃদু হাস্য করিতে- 
শছিলেন। গ্ঠাহার আনীর্ববাদ প্রার্থনা] বরা হইয়াছে । তৎপরে, 
দ্বিতীয় গ্লোকে দেই লঙ্ষীক্রের চক্ু-্থরূপ ও পার্ধতীনাথেয 


শিরোভূযণ চন্্রদেবের মহিমা কীর্তন করিয়া তৃতীয় শ্লোকে তঘংশে 


রাজ্জপুরগপের (রাজপুত ) জন্ম বলা হইয়াছে। যথা: 


পগুংশে রাজহংসচ্ছদ-বিশদ-যশঃকৌ মৃদীমুদিগস্তঃ 
[ থেলস্ত; কমাধরাণামুপরি কর-সমারোপ-সীমস্তিতাশা:। 
৯. লীমানঃ পুণ্যয়াপেরমূতময়-কলামগ্ডলা- ভোগবস্ত; ] 
.. কুর্নচন্রলীলামবনিতল-ভূজ রাজপুত্র! বভূবুঃ ৪৩ 
তৎপরে চতুর্থ লোকে, সামস্তসেনকে “ক্ষত্রিয়গণেরই শিরোভূষণ' 
বল। হইয়াছে । যথা ১ 
“তেষাং বংশে বভূব ধলা 
বস] কষতয়াগামধন- জনমনশ্চাতকানাং পঙ্যোদঃ। 
ইছার গর সপ্তম লোকে বিজরদেন কর্তৃক শ্রবীয়া বিলাম- 
দেষীকে বিবাহ করা, এবং অষ্টম গ্গোকে বল্লালসেনকে 'অন্রাণামাতপত্রং 
রব, কষিবগণের আশ্রয়ল' বলা হইয়াছে। বথ| +- 
ৃ “অভবস্ধিলামদেবী পুরকুলাস্তো ধি-কৌমুদী 
তন্য নয়নযুগধঞজ-খঞ্জনবিহারকেজিস্থালী মহিষী 1৭ 
“জত্বাপামাতগন্রং কমফগিছি-শিয়োবন্ডিমার্ডগুতেজাঃ 






মহারাজ ঝগ্নালসেন বর সম্পাদিত একখানি তামলিপি 
বর্ধমান জেলাস্তগ্ভি কাটোয়ার সন্নিক্টব্া নৈহাটি গ্রামে পাওয়া 
গিয়াছে। ইহার প্রথম গ্লোকে অর্ধনাবীশ্বর মহাদেবের বর্ন! ও 
আনীর্ধাদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় শ্লোকে মহাদেবের ললাটস্থ চক্দেবের বর্ণনা 
ও ্ঠাহার বিজয় প্রার্থনা, এবং তৃতীয়টিতে দেই চন্্রদেবের বংশে 
রাজপুতগগের উৎপত্তি ও ঙ্টাহাদি'গর দ্বারা রাপ্রদেশ জতক্কৃত হও 
তাহাদিগের অপুর্ব সায়নিষ্ঠা, সদাচার ও শরণাগত্তকে আশয়দান 
প্রভৃতি গুণাবলীর উল্লেখ আছে। 

এই তাম্রশাসনাজপিতে সেনরাঁজগণের বংশ-পরিচয় ব্যতীত 
ঠাহাদিগের বঙ্গদেশীয় উপনিবেশের স্থান মন্বদ্ধে নুষ্পষ্ুরপে উল্লেখ 
থাকায়, প্রতুততবাহুসন্ধিংসু পর্ডিতগণের নিকট আঁধকতর আদরণীয় 
হইয়াছে। বস্তাতঃ, গালরাজগণের জাতি এবং বজদেশে তাহাদিগের 
আদি উপনিবেশ সম্বন্ধে যেমন নানাবিধ মত প্রকাশ করিবার অবকাশ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, এই তান্জশাসনখানি আবিষ্কৃত হইবার পর গেন- 
ঝান্রগণ সম্বন্ধে তদ্রপ কোনও ভ্রীস্তি ঘটিবার সন্ভাবনা। নাই। 
পাঠকগণের অবগতির জঙ্গু আমর] ইহা হইতে কয়েকটি মাত্র শ্লৌক 
উদ্ধত করিলাম । থা £-- 


“বংশে ভশ্যাত্যুদয়িনি সদাচারচর্ধ্য। নিরটি' 

প্রৌডাং রাট়া'মকলিতচরৈভূয়ন্তোহন্ভাবৈঃ। 
শঙবতিশ্বীভয়বিতরণমুললক্ষ্যাবলক্ষৈঃ ৮ 
কীর্তল্লোলৈঃ ন্বপিত-বিয়তো জজ্তিরে রাজপুত্রাঃ ।৩1 
*তেযাং বংশে মহৌজাঃ প্রতিভট-পৃতনাং বোধিকল্লান্তসরঃ 
কীর্তির্জেযাৎগ্নোজ্ঘলশ্রী; ্রিয়কুমুদবনোল্লামলীলামৃগানকঃ ৷ 
আমীদাজন্মরক্প্রণয়িগণমনো রাজ্য-সিদ্ধি প্রতিষ্ঠা 
শ্রীশৈলঃ মত্াশীলে! নিকণধি-করুণা-ধাম সামস্তমেনঃ ॥৪॥ 
“্তশ্ম।দজনি বৃহধ্বজ-চরণানুজ-যটুপদে। গুণাভরণঃ | 
হেমস্তমেনদেবো বৈরিসরঃ-প্রলয়হ্মস্তঃ ॥' 8৮ 


. বঙ্গাহবাদ “তাহার ( চন্তরদেষের ) স্ুসমৃদ্ধ বংশে রাজপুত্রগণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । যে রাঢপ্রদেশ অপূর্ব সদাচার ও মহত্বের 
জন্ত বিখ্যাত ছিল, তাহার সেই রাঢগ্রদেশকে,অলম্কৃত করিয়াছিলেন । 
নিয়ত বিশ্বের কল্যাণ-কামনা ও জাঙ্রিত-বাধ্সল্যের জন্ম, হ্যা 
বশঃতরঙ্গে দিগন্ত বিধোঁত হইয়াছিল। ৩ 

"কাহাদের বংশে পরাক্রাস্ত সামস্তদেন দেব জন্মগ্রহণ কি 
ছিলেন। তিনি কাহার শক্রগাঁণর অপরিমেয় বাহিনীর নিকট 
প্রলয়কালীন মাত'তের স্তায় প্রচণ্ড ছিলেন; কিন্তু তাহার মিত্রবর্গের 
নিকট উচ্ছল কৌমুদীচ্ছটায় মনোমুগ্ধকারী কুমুদিনীকুলের আনন 
হিল্লোল-বিধানকারী শরৎচন্্রের কায, এবং চিরাহগত মিত্রগণের 
মনোবাজ্যে বিজযুলাভের নিশ্চয়তাবিধানে পর্ধতের স্ায় অটল 
ছিলেন । তিনি ধর্ম ও সদাচারের পথানুসরখ করিতেন, এবং 
স্টাহার দয় জকপট অন্ৃকম্পাঁর জাবাদস্থৃল ছিল। & 

"তাহা ( সাধস্তসেদ ) হইতে হেমস্তসেন দেখ 'জাত 
হইযাছিলেন। তিনি বৃযধবযের চরণে মধুকরের জায় আবষ্ট ও 
অবস্থিত ছিলেন। তাহার গুণাবলী তাহার একমা্র ভূষণ ছিল, এবং 
ভিনি সরোবর সকার বিশাল টার নিট রাদীর 


জগতের জার ছিলেন ৫11 টি 
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মহারাজাধিরাজ লল্মাণসেন কর্তৃক প্রদণ্ত একখানি তাআশীসন 
মিরাজগন্ধের নিকটবত মাধাইনগরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার 
প্রথম গ্লোকে হর-গোঁরীর বর্ণনা ও পঞ্চানন শিবের  আমীর্্বাদ 
প্রার্থনা, দ্বিতীয় প্লোকে ক্গীরোদসমুক্রোখিত চশ্্রদেবের বর্ণনা এবং 
তৃতীয় গ্লোকে তবংশজাত রাস্তগণ ত্রিভূবনবিজয়ী ইত্যাদি রূপে বর্ণনা 
করিয়া, চতুর্থ ্লোকে পুরাণ-প্রখ্যাত বীরসেনের (পুথ্াল্লোক নলরাজার 
পিতার) বংশে কর্ণাট ক্ষত্রিয়গণের কুল-শিরোদাম সাঁমস্তসেনের 
জন্ম বল! হইয়াছে | যথ| £- 


* “গৌরাণীভি; কথাভিঃ গ্রথিতগুণগণে বীরসেনস্ত বংশে 
কর্ণটিঃ কত্রিয়াণামজনি কুলশিরোদাম সামস্তদেনঃ 


ইহার ষষ্ঠ গ্লোকের শেষাংশ বিজয়পেন কর্তৃক প্রদত্ত 
দেওপাড়া-লিপির শেষাংশের অনুরূপ । যথা 


“অজনি বিজয়মেনস্তেজদাং রাশিরল্মাৎ 
সমরবিস্থমরাণীং ভূভৃতামে কশেষঃ | 

ইহ জগতি বিষেহে দেনবংশস্ত পূর্ব: 

পুরষ ইতি নুধাংশৌ কেবলা রাজশব: ।” 


নবম শ্লৌকে, মহারাজ বল্পালসেন কতৃক রাজপুত-রাজকষ্টা 
চালুক্যবংশীয়া রামদেবীকে মহিষীরূপে প্রাপ্তি বর্ণনা কর! হইয়াছে। 
যথা £-- 

. ধ্রাধরাস্ত:পুরমৌলিরতু-চালুক্যতূপালকুলেদুলেখা। 

তস্য প্রিয়াভূত্বহুমানভূমিলক্্ীঃ পৃথিব্যোরপি রামদেবী |” 

এই শাদন-লিপিখানির অপর পৃষ্ঠায় গণ্াংশে মহাবাজাধিরাজ 
লক্ণদেনকেও 'পরম-দীক্ষিত-পরম-ত্্গক্ষতরিয়-সুমের' বলা হইয়াছে। 
যধা £-“পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ প্রীবল্লালমেন দেব 
পরাদানুধ্যাত- শ্রবিক্মন্ত বীরচক্রবর্তী সার্ববভৌম-****'সোমবংশ- 
প্রদীপ-রাজপ্রতাপ নারায়ণ_পরম দীক্ষিত-পরম বরদক্ষত্রিয়- 
সুমেক' "প্জীমন্্গক্মণসেন দেব" ইত্যাদি। 

মহারাজাধিরাজ লঙ্গণসেন কর্তৃক প্রত রাণাঘাটের নিকটবতা 
আন্ুলিয়া গ্রামে একখান, ২৪ পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে 
একখানি এবং দিনাস্তপুর জ্রেলানতর্গভ বালুরঘাট মহকুমার অধীন 
তরণদীতি নামক সুবুহৎ জলাশয়ের পক্কোদ্ধারকালে একথানি 
তাঅশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই তিনখানি শাসনপন্্েরই প্রথম 
হইতে সম প্লোকগুলি একই প্রকার? তগ্মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শ্লোকে মহর্ষি অন্রির ধ্যান-প্রস্থত ওধিনাথের (চন্্রদেষের ) বংশে 
দেনবংশের উদ্ভব বলা হইয়াছে । যথা 


“আনন্দাসুনিধো চকোরনিকরে ছুষ্‌ খচ্ছিদাত্যস্তিকী 

* সবব্ারে হ তমোহত! রতিপতাবেকোহমেবেতি ধীঃ । 
ফন্তামী অমৃতাত্বনঃ সমূদযাস্ত্যান্তপ্রকাশাজ্জগ- 
সল্সব্রিধ্ান-পরম্পরা-পরিণতং জেযোতি্তদাজাং মুদে । ২। 
সেবাবনআ-নুপকোর্ট-কিবটরোচি" 
ঘঘুঃসংপদনণদ্যতিবলনীঝ্জি। 


দেনয়াজগণ কর্তৃক প্রদত্ত উদ্লিখিত শাসনলিপিসমূহের উঠত 
অংশগুলি হইতে স্প্টতইে উপলৰ হষ্টতেছে যে, ডাহাদের প্রত্যেকেই 
আপনাদিগকে মুক্তকণ্ঠে মহাভারতপ্রোক্ত চন্্রবংশীয় বীরসেনের বংশধর 
বলয়! ঘোষণা করিয়াছেন, এবং রাজপুত ক্ষত্রিয়ুংশের সহিত বৈধাহিক 
সম্বন্ধ দ্বার তাহাদিগকে বাজপুতশ্রেণীস্থ চন্রবশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া 
ুষপষ্ট ভাবে বুঝা যাইতেছে । জুতরাং 'বরগাবাদী স ব্র্ক্ষত্রিয়াণামজনি 
কুলশিরোদাম নামস্তসেন?, অর্থে দেনবংশের ক্রাঙ্গণত্ব গ্রতিপাদিত হইতে 
পারে না। কারণ, মাধাইনগন্ব-শামনলিপিতে * সামস্তদেনকে+ 
'করথাটক্ষতরিয়াণামজনি কুলশিরোদাম' বলা হইয়াছে। তন্থার! মেনরাঙ্জ- 
গণকে কর্ণাটপ্রদেশাগত ক্ষত্রিয় বলিয়া বেশ বুঝ! হাইতেছে। 
তৎপরে এ শাদনলিপিতেই বল্লালসেন কর্তৃক চালুক্রাজকন্ত! রাম-. 
দেবীর পাণিগ্রহণ তাহাদিগকে 'বাজপুত ক্ষত্রিয় বলিয়াই প্রমাণ: 
করিতেছে । তাহারদিগের শাসনলিপি সমূহের একাধিক স্থলে 
“রাজপুত্র শব্দটিই ব্যবহ্থত হইয়াছে, এব: প্রত্যেক শাসনলিপিরই 
প্রারস্তে চন্্রদেবের মহিমা! কীর্তনাদি দ্বারা আপনাদিগকে সুস্পট্টরশপে 
চন্দ্রবংশোস্ভব বলিয়াছেন । ন্ুতরাং তাহারা, যে “চন্ত্রংশোস্কব 
রাজপুত" ছিলেন তাহাও নিশ্চিতর়পে বুঝা যাইতেছে। এতছ্াতীত, 
মাধাইনগর-লিপির চতুর্থ প্লোকের 'পৌরাধীভি; কথাভি: প্রথিতগুণগণে 
বীরসেনশ্য বংশে" সামস্তসেনের ছন্ম এবং দেওপাড়া-লিপির চতুর 
শ্লোকের শেষাংশেও পরাশরপুত্র ( ব্যাসদেব) কর্তৃক বর্শিত বশ 
ইত্যাদিরূপ বর্ণন স্বার! তাহারা আপনাদিগকে প্রাচীন চন্্রবঙী় 
ক্ষত্রিয় বলিয়াই ঘোষণ! কথিয়াছেন । | 

একস্‌প অসস্থায়, দেওপাড়া-লিপির 'র্গক্ষতরিয়াণামজনি কুল- 
শিরোদাম" এবং মাধাই-নগর লিপির 'অকগক্ষতরিয়' বিশেষণের পূর্বে 
ব্যাথ্য। সঙ্গত নহে। 

সেনঝাজগণ কর্তৃক প্রদত্ত যাবতীয় শাসনলিপির মধ্যে বিজয় 
সেন কর্তৃক প্রদত্ত দেওপাড়া-শিলালিপিতে কেবলমাত্র সামস্তসেনকে 
এবং লক্মণসেন কর্তৃক প্রদত্ত মাধাইনগর-শাসনলিপিতে ফেবলমান্জ 
লঙ্গণমেনকে 'ত্ধক্ষত্রিয' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; অথচ 
পূর্বোক্ত লিপি দুইখানিতে এবং সেনযাজগণ কর্তৃক প্রদত্ত অন্তানত 
শাদন-লিপিতে তাহাদিগের কথিত আদিপুরুষ মহাভারত-প্রসিদ্ধ 
বীরমেন হইতে আরগ্ত করিয়া! হেমস্তমেন, বিজপুসেন, বল্পালদেন 
এফং 'তৎপরবর্তী কালে কেশবসেন, বিশ্বয়পদেন প্রভৃতির শূরত্ব ও 
অস্তান্ত অশেষ গুণাবলীর ভূয়ুপী প্রশংসা করিয়াও কুত্জাপি ঠাহাদিগের 
কাহাকেও 'ব্ষক্ষতরিয়* বলিয়া উল্লেখ কর! হয় নাই, _সবশ্রই 'চন্তরবংশীয় 
ক্ষত্রিয়" বলিয়। উল্লেখ করা হইয়াছে। সুতরাং সামস্তমেন ও লক্গাণমেনের 
প্রকৃতিগত কোনও বৈশিষ্ট্যের জনই যে এইরূপ পার্থক্য ঘটিয়াছে, 
তাহাতে সলেহ নাই। সেই বৈশিষ্ট্য েকি, তাহা নিষ্ে প্রদর্শিত 
হইডেছে 1 ও 

প্রাচীন কালের সংস্কৃত ভাষাঘু লিখিত লাহিত্য, দর্শন, বিভ্ঞাম। 
এমন কি ধন্দশান্ত্রের রচফ়িতাগণ পর্যস্ব ছল, অলঙ্কার, শব্দলালিত্য 
প্রভৃতির প্রতি তীক্ দুটি গাখিয়াও কোন কোন স্থলে এমন একটি 
শঙের প্রয্বোগ কারয়াছেন। যাহার দ্বার! কোনও ফোনও প্লোক যা 
গ্লোকাংশের বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা ক্র! যাইতে পারে। এইরূপ রচনাই 
তৎফালে পার্থিত্যের পরিচায়ক ছিল। আলোচ্য শামনলিপি সমূহে 
ভর্থপরকালকফ রচনার বহু দূত পাওয। যায়। পাল-সমাটগণের 


রর ্‌ ৩৩২ 


 মাছিক বন্থহতী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সাখ্যা 


৯৪৪৩র৪৪৮রএতর কররত ৪৪৪০ ০৫৪৪৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪, ০০৮০৮৪০৯৪৮৪৮৫৪৯৪৯৪৪৮৪০৪৪৪৫৪০৪৪৪র৪০৪০৮০৪৪৮৪ ৪৪ রড ভরা ৪র8র৬পত জরা উর চারার উজ তত ওরাও ওভার এ 22৮ 


ছবাঞ্সিত কবি সগ্ঘ্যাকর নন্দী-বিরচিত 'রাঘচরিতস্‌ এপ রচনার 
উচ্ছল দৃষ্ন্ত। 
- . দেগপাড়া-শিলালিপিক রচয়িতা উমাপতি ধরও এক জন স্মবিখ্যাত 
: পর্ডিত ও কবি ছিলেন। তাহার রচিত উক্ত প্রশন্থির' *৫শ 
প্লোকে তিনি নিগ্নলিখিতরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন £ 

*নির্মিক দেনকুলভূপতি-_মৌ্তিফানা- 

মগ্রস্থিজ্গ্রথনপক্গাললৃত্বল্লিঃ। 

এয! কবে; পদপদাবিচারশুদ্ধ- 

বৃদ্বেকমাপতিধরম্য কৃতি গ্রশসতিঃ 1 

কিন্তু পদশ্পনার্থ বিচারক বুদ্ধি উমাপতি ধর, স্ুনির্মল সাপ 

... সেলতাঞ্রকুলে+ দ্বারা, ঘগ্রাস্থিত সুকোমল মাল্য রচন! করিয়াছেন 
“বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেও, তিনি চন্রবংশোস্তব রাজপুতক্ষত্রিয় 


.. সামস্সেনকে 'ব্কষত্রিযাণামজ্নি কুলশিরোদামণ বলিয়া বে গ্রন্থি 


. খন! করিয়াছেন, তাহ! বর্তমান কালের মহামহোপাধ্যায় পত্ডিত- 
| গণকেও বিস্রান্ত করিয়া! তৃলিয়াছে। 
:. খ্বাহা হউক, করিশিরোমণি জয়দেব গোস্বামীও তওগ্রদীত 
. ্রীত'গোবিদ্দ' কায্যের চতুর্থ শ্লোকের প্রার্েই বলিয়াছেন_“বাচঃ 
: গল্লব়ত্রামাপতিধর:* |  টাকাকার বলিতেছেন, “উমাগতিধরঃ 
". (ত্বায্া কবিঃ) বাঃ (বাকানি ) পল্পবয়তি ( বিস্তারয়তি, সন্দর্ভে 
খাগাড়মরং প্রদরশয়তীতা)।* নুতবাং স্পইতই বুঝা! যাইতেছে, 
ধৰি উমাপতি ধর বে গ্রীশস্কির ৫ম ্লোকে সামস্তসেনকে 'বকষক্ষত্রিয' 
বলিয়াছেন, সেই প্রশস্তিরই ১৬শ গ্লোকে তাহার পৌন্র বিজয়সেনকে 
: পক বংশীয় ক্ষত্রিয় বলিবেন, তাহাকে এত বড় ভ্রান্ত মনে করিবার 
. ক্কারণ নাই। টীকাকারের ভাষায় বলা যাইতে পারে যে, ইহা তাহার 
 শ্ষাড়ঘর মাত । পরস্ধ, দামন্তসেনকে কৰি কর্তৃক “রক্তিম বলিয়া 
. উল্লেখ করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে, তাহাও নির্ধারণ 
. ক্করিবার চেষ্। কর! অবশ্য কর্তব্য । প্রথমতঃ সামন্তসেনের 'জঙ্্ত্রিয় 
.. আখ্যাৰ সহিত 'অ্গবাদী' বিশেষণটি লক্ষ্য করিলে স্প্টতটে বুষিতে 
, পারা হায় যে, সামন্তপেনের ধর্ম প্রাণতার জন্তই তাহাকে ব্ষবাদী 
.. সুকক্ষতিয়' বলিয়া! অভিনন্দন করা হইয়াছে। যেমন, মহাত্ধাজ 
জনক ক্ষত্রিয় হইাও 'রাজধি' নামে পরিচিত ছিলেন এবং ক্ষত্রিয় 
- ঝা বিশ্বামিত্র তপ্যাপ্রভাবে 'মহ্ধি'পদ লাভ কথিয়াছিলেন। বন্তত। 
. উদ্জ দেওপাড়া-লিপিরই ৯ম শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, গঙ্গাতীরস্থ 
. শ্বধিগপের তপোবন মমূছে, বেখানে নুবিখ্যাত মৃহধিগণ পুন গ্ম-ভীতির 
সহিত যুদ্ধ করিতেন, যাহ! যজ্জধূমে আমোদিত থাফিত, হেখানে 
.. ফৃগশিগুগণ করুণমদয়া ঝিপতথীগণের স্তন্যপান করিয়া তৃপ্ত হইত, 
... মেখানে অগণিত শুক-পক্ষিগণের সমূদায় বেদ কষ্ঠসথ ছিল, সামস্তসেন 
জব বর ই সবর জাবের গণ করিলে খা 


. *উ্গবীনাজাহুমৈযূ গিশিরতিতণ খিয় বৈখানমন্ী- 

স্বসক্ষীরাণি কীরপ্রকরপরিচিত'জন্সপরায়ণানি 

যেন সেব্যস্তগেষে বমি ভবতাদ্ন্দিভিরমবনীনৈ: 
 প্ুৎসঙ্গানি গঙ্গাপুলিনপরিসারণাপুণ্ান্রয়াদি | ১ 


অর্থাৎ লামস্তদেন শেষ বয়মে, একদ্প বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করিয়া ' ধর্মজীবন যাপন করতঃ খধিপদবাচা হইযাছিলেন 
বলিয়া, কবি ষ্ঠাহাকে 'বন্ধবাদী বঙ্গকষত্রিয়' বলিয়া অভিনদ্দিত 
করিম্বাছেন। | 

তৎপর়ে, মাধ্যইনগ্র-তাত্রশামনল্পির রচয়িতা কবি উমাপতি 
ধরের জসুসরণ.করিযা জগ্মণসেনকেও 'সোমবংশগ্রদীপ” 'পরমরদীক্ষিত 
পরমতরষক্ষতরিয়' বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন । এ স্থলেও 'পরমদীক্ষিত” 


, ও 'পবতরসক্ষতরিয়' বিশেষণ দ্বারা লক্মপসেনকেও একাস্ত ভাবে কোনও 


ধ্মীনুষ্ঠানে নিযুক্ধ বলিয়া বুঝ! যাইতেছে। আরও একটি বিষয় 
ল্য করিবার বিষয় এই যে, মহারাজ বিজয়সেন ও বল্লালসেন 
কর্ৃক প্রদত্ত শাসনলিপি সমূহে-/নমঃ শিবায়' বলিয়া প্রশস্তির 
আরম্ভ কর! হইয়াছে; পরস্ক লক্মণমেন কর্তৃক প্রদত্ত চারিখানি 
লিপিরই প্রীরভ্তে “নমো নারায়ণায়' লিখিত হইয়াছে। এতদ্বারা 
ম্প্টতইই উপলব্ধি কর! যাইতেছে যে, মহারাজ জগ্মণদেন বিষ 
দীক্ষিত হইয়! (সন্ভবন্ত; হার অন্যতম দভাসদু বৈষণবকুলচুড়ামণি 
জয়দেব গোস্বামী কর্তৃক গ্রভাবাশ্িত হইয়া ) ধর্মজীবন যাপন 
করিতেন। এ স্থলে ষাহাকে পরম নারসিংই" অর্থাৎ প্রীতরী*নৃসিহ 
দেবের উপাসকও বল! হইয়াছে। বিশেষতঃ, তীহার “সোমবংশ- 
প্রদীপ? বিশেষণটি ছারা ঠাহাকে 'তরাঙ্গণ' বয় সলেই করিবার 
কারণ দূরীভূত হইতেছে। 

উপসংহারকালে, আরও একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দি 
আকর্ষণ করিতেছি। সর্ধশান্রজ্ঞ পণ্ডিত উমাপতি ধরই প্রথমে 
ক্ষত্রিয় সামস্তসেনকে 'বনবক্ষত্রিয়' বলেন নাই। মহধি বেদব্যাস 
জ্ীফন্তাগবতের ৫ম স্বদ্ধের ৪র্থ অধ্যায়ের ৬ঠ ও ৭ম শ্লোকে হূর্্যবংী় 
মহারাজ নাভির তপস্থায় মুগ্ধ হইয়! বলিয়াছেন, হস্ত হ পাশুবেয়! 
ল্লোকাবুদাহরন্ি-_কো! স্ব তৎকণ্ী বাঁজরের্নাভেরন্থাচরেৎ পুমান্‌। 
অপত্যতামগাৎ বন্ড হিঃ তদ্ধেন কণা । ১। নধণ্যোইস্: কুতে! 
নাভেফিপা মঙ্গরীপৃজিত্ভাঃ। বন্য বছিষি বজ্ঞেপং দর্খয়ামানু- 
রোজা । ৭। রাজি নাভির মেই প্রসিদ্ধ কর্ম করিতে আর 
কোন্‌ পুর সমর্থ? তাহায় পৃৰিত কর্মছেতু ভাযান্‌ হত বয় 
তর স্বীকার বরিঘ্াছিলেন। মেই নাতি ভিন্ন অন ব্রান্দণ্য বা 
ব্র্ববশালী কে আছে তাহার বজ্ ব্রা্াণের! দক্ষিণা 
বারা পৃজিত হইয়া, মন্্রলে ভগীরান্‌ বজপুক্কহকে দেখাইয়া 


দি? 


আগামী সংখ্যা হইতে 


- অঙ্গন্স ও ওত 





১১ 
স্কুলে আসিয়া! আর একটা ভূপেনের 
যে বড় গলা হইল সে. এ ছাত্র 
ছইটি_-পান্‌ ও সাবেক। 
গড়াইত--তার মধ, এই ছু'টি ছেলেই 
শুধু তাহাকে সন্ধ্যার কথাটা মধো মধ্যে 
শরণ করাইয়া দিত। হয়ত ঠিক অতটা 
শ্রদ্ধা ছিল ন! লেখাপড়ার উপর-_কিন্ধু 
আগ্রহ ছিল। তাছাড়া পড়া বুঝাইতে গিয়া 
অপেক্ষাকুত নীরদ অংশ পড়াইবার সময় 
যখন অন্ত সমস্ত গ্ছান্রের চোখই স্মিত বা অন্তমনন্ক হইয়। 
গড়িত, তখন মান্র এই,চারিটি চোখেই মে মনোযোগের আলো 
দেখিতে পাইত। তাহার ' অধ্যাপনার নৃততন পদ্ধতির সহিতও 
এই দুইটি ছাত্রই প্রথম তাল রাখিয়া চলিতে শুরু করে। ইহাদের 
মধ্যে পদনের মাথাটা ছিল অপেক্ষাকৃত মোটা কিন্তু তাহার আগ্রহ 
এবং চেষ্টা ছিল খুব বেশী, সে জন্ত বুদ্ধির সামান্ত অভাবটুকু দে 
অধাবসায়ের দ্বারা পূরাইয়া৷ লইত। সালেষের স্বাস্থ্য তত ভাল ছিল 
না বলিয়া পদনের সমান পরিশ্রম দে করিতে পারিত নু! বটে কিন্তু 
তাহার প্রয়োজনও হইত না, পড়াটা সহজেই তাহার মাথায় ঢুকিত। 
ফলে, পরীক্ষার সময় ছুই জনেই কাছাকাছি থাকিত, এক জন অপরকে 
ফেলিয়া বেশী দূব যাইতে পারিত ন"। | 
গুরুরও যেমন ছাত্রকে চিনিয়! লইতে দেরি হয় না, ছাত্ররাও 
তেমনি, সহজে গুরুকে চিনিতে পারে । এই ছেলে দুইটিও কয়েক দিনের 
মধ্যেই ভূগেনের অনুরক্ত হইয়া উঠিল । স্ভুলে ফুটবল বা ক্রিকেট 
ইত্যাদি খেলার ব্যবস্থা ছিল না, বাহির হইতে যে সব ছেলেরা পড়িতে 
আসিত, ছুটির পর হাটিয়া বাড়ী ফিরিতেই তাহাদের ব্যায়ামের কাজ 
মারা হইত; হোষ্টেলের ছেলের! ুই-এক জন স্ুল হইতে ফিরিয়া 
ঘরেই বসিয়া থাকিত কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই ছোট ছোট দলে ভাগ 
হইয়। গ্রামা-খেলায় অপরাহুটা কাটাইত। পদন ছিল এই দলে 
কিন্তু সালেক ইহাদের সঙ্গে তেমন মিশিতে পারিত না, সে কোন দিন 
হয়ত নিজে নিজেই ঘারয়া বেড়াইতু কোন কোন দিন ইহাদের 
খেলাঝ ধারে চু করিয়া ধসিয়া বসিয়া দেখিত। ভূপেন এখানে 
কয়দিন থাকিবার পর অস্থান্ত মাষ্ট্রার মহাশয়দের সংগর্গে হখন প্রান 
হাফাইয়। উঠিল, তখন নিজেই যাচিয়া এই ছেলে দুইটিকে সঙ্গী করিয়া 
লইল। সকালে সে ইচ্ছা করিয়াই দিন! পারিশ্রমিকে এই ছেলে 
দষ্টটিকে পড়াইতে বমিত, কোন দিন ব1 নিজেদের হোষ্ট্রেলের রোয়াকে, 
কোন দিন বা সালেকদের হোট্টেলের দাওয়ায়। এখানে গোলমাল 
বেশী, সালেকদের ওখানে পড়ানোর দিক্‌ দিয়া অনেক স্ববিধা, তবু 
ভুপেন ঠিক ভরস! করিয়া! সব দিন ওথানে যাইতে পারিত না" কারণ 
দেলক্ষ্য করিয়াছিল যে, ভবনেৰ রাবু বা অস্ত মাষ্টার মহাশয়রা কেহই 
ঠিক মুসলমান হোষ্টেলের ছোয়াচটা পছন্দ করেন না। তবে এক 


"এক দিন হর্ন এখানকার গোলমাল অসঙ্থ হইয়! উঠিত তখন পর্ব 


মরিয়া হইয়াই সে লালেকদের দাওয়ায় গিয়া বসিত। : 
মকালে চলিত স্কুলের পড়া--পরীক্ষার প্রস্ততি, আর বিকালে 


শুক হইত 'সথের পড়া । স্পেন ছা হুইটিকে লইয়া জলয়োগের 


গর বাহির হইরা পড়িত দাঠে পয ধটা পথ ছাড়ি 


এ 8 নী 


[ উপন্তাস ] 
প্ীগজেন্রকুমার মিত্র 






বড় কথা নং পনোটাই আসন সে এই সময় লে গড়া বার 
দিয়া হতটা সন্তাব” মুখে মুখে বাহিরের জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিত। দেশ-বিদেশের কথা, নান! জাতির ইতিহাস, ভাল ভাল 
বইয়ের গল্প, জননায়ক ও সাহিত্যিকদের জীবনী, বিজ্ঞানের চমকপ্রদ. 
আবিষ্কারের কাহিনী-_অর্থীৎ সাধারণ জ্ঞানের লব বিভাগই তাহাদের 
গল্পের মধ্যে আলোচিত হইত। প্রথম প্রথম এ*সমস্ক কথ] উহার! 
অবাক হইয়া গুনিত শুধু, প্রশ্ন করিতে পারিত না। তাহাদের 
ইত্থুল, এই করুটি পরিচিত গ্রাম এবং লোক-সুথেশোন! কলিকাতা 
শহরের বাহিরে যে একটা বিদ্লাট জগৎ পড়িয়া! আছে, এ যেন তাহাদের . 
কাছে বিশ্বাপ করাই কঠিন। ক্রমে একটু একটু কৰিযা বিদ্দয়েয় 
ঘোরটা কাটিলে তাহার] সাহস করিয়া প্রশ্থা করিতে শুরু করিল, 
তাহাদের কৌতূহল ভরসা পাইয়। নৃতন জগতে প্রবেশের পথ খু জিতবে 
লাগিল। 

ভূপেনও তাহারের কানে আশামুরপ সাড়া পাইয়া উৎসাহ বোধ _ 
করিল। দে একটু একটু করিয়া এই ছেলে ছুইটির কাছে ভাহাক্ক 
ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দিতে লাগিল। এ বেন এক নৃতন নেপা- 
সন্ধ্যার যোগ্যতা! তাহাদের নাই সত্য কথা, তাহাকে এই সব গর 
বলিয়া যে আরাম পাওয়া যাইত তা এ ক্ষেত্রে পাওয়া সৃস্তব নয় তবু 
তাহার নিজের শক্তিকে বিষশি্ত কাঁরয়া তুলিবার এ একটা গথ ত. 
হটে! ক্রমে তাহাদের এই বেড়াইবার সময় দীর্ঘতর হয়! উঠতে 
লাগিল, ফিরিতে রোজই প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হট্টয়া যাইত কিন্তু তাহাতে . 
কোন পক্ষেরই আপত্তি থাকিত না । হাটা এরং বকা এই ডবল 
পরিশ্রমে ডুপেনের অন্ততঃ ক্লাস্ধি বোধ করিবার কথা কিন্তু সেমেন 
ঘুরিঘাঁ আনিবার পর নিজেকে অপেক্ষাকৃত নুস্থই মনে করিত। 
সে যে শিক্ষকতা করিতেছে না" সামান্ কয়েকটা টাক! বেতনে দাসস্ব 
করিতেছে, এই কথাটা দে এই নদে কতকট! ভূলিয়৷ থাকিতে 
পারিত। 
' কিন্তু মাষ্টার মহাশযর! তাহার এটা বাড়াবাড়িকে মোটেই 
ধ্রীতির চোখে দেখিতেন 1। হতীন বাবু প্রত্যহই রাত্রে অন্ষোগ 
করিতেন, কী ক'রে যে মলাই & ছুটো পাড়াগেঁয়ে ভূতের সঙ্গে ঘুয়ে 
যেড়ান তা বুঝি না। আমার ড এদের সঙ্গে কথ! কইতে থে করে। 

কোন দিন বাঁ বলিতেন, আর বকেনই বাকী ক'য়ে জত 
মশাই 1"*'ইস্কুলে বকৃতে হয় নিতান্ত পেটের দায়ে। মাইনে নিচ্ছি 
ও জন্ত, না বফলে চলে না তাই--তার গরও জাবার & জাহানাক্ষ . 
ছোড়াগুলোর সঙ্গে বককতে ইচ্ছে কয়ে আপনার 1 আশ্লর্্য | 


হী: বত, পা দিন কিনেন: টা পানে: 


৩৪ 


[ ১ম বণ, ৪র্থ সংখ) 
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হু-বাদ্ধব সব ছেড়ে এ ছেলে ছুটোর সঙ্গে রোজ মফালে বিকেলে ' 


অঙঙ্ষণ কাটান কি ক'রে মশাই 1 বিরত বোধ হয় না? 
ভুপেন এক কোণে বসিয়া কী একটা] বৈধব ধরপ্রস্থ পড়িতেছিল, 
(বইটা কয় দিন আগে ভবদেব বাবু দিয়ান্ছেন, বোকই তাগাদ। কষেন 


পড়া হইয়াছে কি না.) জবাব দিল, ববরষ্ত বোধ করলে আর ও কাজ 


করব কেন হলুন। আমার ভালই লাগে 
. রীধাকমল বাবু টিগ্ননি কাটিলেন, আমলে আমাদের সঙ্গ ৬র ভাল 
লাগে না_আমাদের সঙ্গে গল্প করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বক্‌-বকু 
কয়াও ঢের ভাল, বুঝলেন না? 
ভূপেন মুহূর্তে নিজেকে প্রস্তুত করিয়। লইল| করঠন্বরে 
নিশ্বাসক্কি জাদিয়া উত্তর দিল, ত| কথাটা এক রকম মন বলেননি 
পণ্ডিত মশাই । হাজার হোক ওর ছেলে মানুষ, আমাদের মত 
কুটিলত। বা৷ সাংদারিক জ্ঞান ত ওদের মধ্যে এখনও ঢোকেনি। 
“সুদের সঙ্গে গল্প ক'রে এখনও আনল পাওয়া যায়। 
হীন বাবু ফসু করিয় বলিয়া উঠিলেন, আপনি কি বলতে চান 
আমতা! সবাই কুটিল? 
শান্তকঠে ভূপেন জবা দিল, শুধু জাপনার! নন, আমরা! সবাই 
ফি অয়বিস্তর মোফেছিকেটেড হতে যাধ্য হইনি, সংসারের ঘূর্ণিতে 
পড়ে? 
হীন বাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব না দিয়া বলিলেন, হতই 
বল হোক মশাই, এ পাড়াগেয়ে ভূত দুটোর সে দিন"যাত বকার 
কথা আমি অন্ততঃ ভাবতেই পারতৃম না। 
ভূপেন বইটাতেই চৌখ রাখিয়া কহিল, আমাদের শহরে বাড়ী, 
, মুধ-বদল হিলেবে পাল়্াগীয়েযর লোক ভালই লাগে। ত| ছাড়া 
খ্নাপনারা এসেছেন চাকরী করতে, জমি এমেস্ছি পড়াতে, পড়ানোই 
আহার সখ! তাল ছেলে পেলে আমার খুষী হবারই কথ।।”'*চাক্রী 
ফয়ার দরকার হ'লে আমি এত দিন কল্কাতার অফিসে পাকা হয়ে 
বক্ষে গারতুম | 
- অপূর্ব বাবু মুখটা বিস্তৃত করিয়া! কহিলেন, গখ ক'রে আবার 
ফউ পড়াতে আমে, আশ্চর্য্য! 
দে দিনের মত কথাটা লেখামেই চাপা পড়িয়। গেল, হদ্দিচ 
আাপোদ-আলোচনায় এইটাই সাব্যস্ত হইল ডে নিরতিপয় দন্ত-হেতু 
ভূগেন ইচ্ছা! করিয়াই মাষ্টার মহাশয়দের সঙ্গ এড়াইয়া চলে, 'আর. 
সেই জনই & ছোড়! দুইটাকে লইয়! সময় কাটায়। 
কিন্তু গুনঙ্ছটার এখানেই শেষ হইল নাও বং ভবদেখ বাবু 
এক দিন তাহাকে ডাকিয়া কথাটা গাঁড়িলেন। বলিলেন, ভূপেন বাবুঃ 
ওদের নিয়ে অত দাত আবধি কোথায় বেড়ান 1" 'দাপখোপের দেশ 
মশাই, অত রাত না করইি ভাল। - 
- ভূপেন সবিনয়ে কহিল, ত1 অবশ্য বটে, তবে শীতকাল, লাপের 
ভি বিশেষ নেই গুনেছি। 
:: মীবন্ধে বার-ছুই মালাটা ধুরাই়া' লইয়া ভবদেব বাবু পুশ্ছ 
ছিলেন, ভা ছাড়া, অপূর্ধ। বাবু বলছিলেন যনে, অভ দ্বাত ক'রে 
- ফেরার বলে ছেলে ছুটির না কি পড়ারও জঙ্ুবিধা হচ্ছে বিরে এস 


ছু ধুয়ে বই নিযে বলতেন! বফতই খাবা ঘটা পন_খেয়ে, 
ই মোর! পনীকগার সম্য ববি এল, তখন একটু মা পাল, 


ভূপেন অন্িকষ্টে রাগ দমন, করিয়া কছিল, সে ক্ষতিপ্যণেষ 
বার্থ! ত জামি্ করেছি মাষ্টার মশাই, জামি মিজ ওদের রোজ 
পড়াই। বেড়াতে যে যাই, সে সময়টুও আমি অপব্যর় হ'তে 
ফিইনে, স্বখে ধুখে পড়াদোই চলে । জামার ্লাসগুলার মধ্যে 
& ছেলে ঘটোয সন্বক্ধেই যা কিছু ভরসা রাখি-ওরা যদি 
রি হয়ে ভবিষ্যতে তাল রেজাল্ট করে তাহ'লে আঁপমাযই 
শাম 

ভবদেব বাবু কহিলেন, তা ঠিক। তযে কি জানেন, আমি 
বুঝি ওসব ঝামেলায় যাবার দরকার কি? ফেটুকু না করলে নয 
সেইটুকুই কর1-_সময় যদি সব ন্টই করলুম তণনিজের কাজ কখন 
সারব বলুন ।"*'একে ত সময় নেই তার, ওপর যাক আপনি 
হদি বোষেন যে ওদের ক্ষতি হযে না, ভাঙল অবশ্য অন্ত কথা- জয় 
বাধে! জর রাধে! রাসপঞ্চাধ্যায় পড়ছেন বেশ মন দিয়ে 
ওট। শেষ হ'লে আর একটা বই দেব আগনাকেস্ 

তার পর যেন ঈষৎ দু কেই কহিলেন, একটু মফাল করে 
ফিরলে জাপনার নিজের পড়াশুনোরও ত স্মবিধা হয়। 

ভূপেন কী একটা উত্তর দিতে গিয়াও চাপ! গেল। বোধ করি 
এবিহয় লইয়া যুক্ি-তর্ক প্রয়োগ করিতে তাহার ঘ্ণ! বোখই 
ইইল। কেন যে ইহাদের এই অহেতুক আক্রমণ তাহা বোঝা না 
গেলেও তাহার বিরুদ্ধে থে বড় একটা দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই । সব চেয়ে দুঃখের কখা এই যে, সাতটা সাড়ে 
সাতটার মধ্যেই তাহার! ফেরে, সেট| তবদেব বাবু দালানে বসিয়া মাল! 
জপ করিতে করিতে প্রত্যহই দেখেন অথচ তিনি অপূর্ব বাবুর 
কথাঝ প্রতিবাদ না কনিয়া তাহাকেই সে অন্থুযোগ শুনাইতে 
বসিলেন | খাবার ঘণ্টা পড়ে ঠিক নটায়--অর্থাৎ সাড়ে সাতটায় 
ফিরিলেও দেড় ঘন্টা সময় হাতে থাকার কথা এবং পদন অন্ততঃ ঘ 
দলে দেড় ঘণ্টার অপব্যয় করে ন! তাহা! সকলেই জানে। কিন্তু এদব 
ফোন যুক্তি তাহার দিতে প্রবৃত্ত হইল না লে নিঃশদে 
খানিকট| বঙিয়। থাকিয়! উঠিয়া গেল। 

তবে ইহার পর সে ইচ্ছা কুরিয়াই সালেকদের সহিত বেড়াইতে 
হাওয়। বন্ধ করিল। ছুটিয় পর অধিকাংশ দিন সে বিজয় বাবুর সহিত 
সহাদের বাড়ী পধ্যস্ত আগাইফ্বা যাইত। কল্যাধীর সহিত বছ 
বিবাদ করিবার পর দে নিজের জন্তও দুগ্ধহীন চায়ের ব্যবস্থা পাকা 
করিয়া লইয়াছিল, মূড়ী ও মেই চা খাইয়! বিজয় বাবুর সহিত গল্প 
করিয়া, সে হখন ফিরিত তখন তাহার শুধু ভ্রমণের কাজটাই সার! 
হটত না বধার্থ ভঙ্গ ও ভগবন্ভক্ত লোকের সংসর্গ করার ফলে 
মনটাও সুস্থ বোধ হইত | .. 

খদনদের, সহিত. বেড়ানে। বন্ধ করিলেও আসল কাজটা দে 
ভোলে নাই। সন্ধ্যার পর হোষ্েলে ফিতরিয়! দে সকালের মতই পদনদের 
লইয়া আবার পড়াইতে হসিত, তবে এ সময়টা ইচ্ছা করিয়াই 
সামনে বই-ুলিয়! রাখিয়া গল্প করিত--সাধারণ জ্ঞানের গল্প পড়ার 
বইএর সঙ্গে দে সময় ফল্পর্ক খাকিত খুব কম।"*' অপূর্ব বাবুর দল 
এটাকেও গ্রহনের প্রতি ভূপেনের তাছছিলোর “আর এফ দফা 
নিষা্ন বলিয়া ধনিয়া 'লইয়! আনে মনে বিবম চটিয়! গেলেন কিন্তু 


এ ব্যথা বক করার জার কোন উপার বা গাইলেন 
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পরীক্ষ/ আসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে শুর হইল টিটি 


নির্বাচনের ছড়াছড়ি । এ ব্যাপারটায় মধ্যে যে এতটা ফদধ্যত| আছে, 
তাহা ভূপেন আগে কল্পনাও করে নাই। মাষ্টার মহাশয়দের 
বথাবার্থার মধ্যে এমনি একটা ইঙ্গিত সে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে 
কিন্তু তখন এতটা! বোঝা সম্ভব ছিল না। ছেলেবেলায় লিজ 
হখন ইদ্ছুলে পড়িত তখন এসব লক্ষ্য করিবার কথ! নয়, বছরের 
শেষে একটা পাঠ্যপুস্তকের তালিক! পাওয়া যাযু এবং কতকগুলি 
চক্চকে নৃতন বই হাতে আসে--এইটুকুই শুধু জানিত। এখন 
তই ব্যাপাঝ্টা দেখিতে লাগিল ততই ঘৃণায় মন রি-রি করিয়া 
উঠিল। * বিভিন্ন প্রকাশকদের প্রচারক বা ক্যান্ভীসারের দল পাঠ্য- 
পুস্তকের বোঝ! লইয়া দলে দলে আসিতে আরস্ত করিল। ইহাদের 
অধিকাংশই অশিক্ষিত, যে কাজে আসিল্াছে দেটাও ভন্র ও লুচাকক ভাবে 
সম্পন্ন করিবার দক্ষ] অনেকের নাই, লোভ ও স্বার্থপরতার যে মাত! 
ও সীমা আছে দে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাহিরে । অবশ্য 
ইহ।দের উপর রাগ বা ঘ্বগা করা অন্তায়। লকলেই অত্যন্ত দরিষ, 
বৎসরের শেষে এই কয়টা কাচা টাকার মুখ চাহিয়া! থাকে সারা বছর, 
মাহিনা ও রাহাখরচের উদ্‌বৃত্ত ( অর্থাৎ চুরী ) মিলিয়! বেশীর ভাগ 
ক্যান্ভাসারেরই পঞ্চাশ-যাট টাকার বেশী থাকে না। এই সামানত 
টাকার লোভে ভাল বাবুদ্ধিমান লোক যে কেহ আমে ন! ভাহ! 
বলাই বাহুল্য । ইঠাদের মধ্যে অনেকেই খাওয়া ও শোওয়ার কাজটা 
হোটেলে হোষ্টেলে সারিয়া দৈনিক আট আন! দশ আন! বাচান। 
মাষ্টার মহাশয়রা এই অবাঞ্ছিত অতিথিদের ঠিক শ্রীতির চোখে না 
দেখিলেও চচ্ষুলজ্জা এড়াইতে পারেন না_আশ্রয় ও আহার দিতে 


বাধা হন। 
আমেও এক-একটি অদ্ভুত জীব--কেহ কেহ একেবারে একবন্ছে 


বাহির হয়, মুটে ভাডা দিবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছাড়! আর কিছুই 
আনে না। এমন কি ছিতীয় বন্ত্র পধ্যস্ত না। কেহ বা বইয়ের 
সঙ্গেই একখানি ময়লা কাপড় ও তেলচিটে গাম্ছ! এ অদ্বিতীয় 
স্থাটকেমে ভরিয়া লইয়া আসে। একটি ক্যান্ভসার ঢাক! হইতে 
ঘুগিতে ঘৃরিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়ান্ধে-_ 
তাহার মহিত আলাপ কৰিয়া ভূপেন, জানিল, নে তিন সপ্তাহের 
মধ্যে কাপড় জাম! ত ছাড়েই' নাই-_ন্ানও করে নাই । ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে জল গায়েও ঢালে লা, পেটেও না। 'শ্রেফ চা খেয়ে আছি 
মশাই, এই একুশ দিন |' বলিয়! সে সগর্কে ভূপেনের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ফলে সাদা জিনের বেট এবং কালে! মাথার চুল 
ছুই বীরভূমের লাল ধূলিয রং-এ সকপূর্ণ মিশিয়া গিয়াছে। 

কিন্তু শুধু বদি এই সব ক্যানভাসারের দল নিজেদের বই-এর 
উন্ত আসিয়া ধরপাকড় করিত ব| হেড-মাটটীর মহাশয়ের নির্লজদ 
ভ্তাবকত1 করিত ত ভুপেনের জতটা অন বোধ হইত না। 
স্থলের কমিটি-মন্থারর| প্রায় সকলেই থাকেন কলিকাতাতে। 
থামের বে-সব ভন্্রলোকেরা লেখপড়। শিখিয়া কলকাতাতে ওকালতী, 
ডাক্তারী ব! ইীঞ্জানয়ারীং বাবসা করেন-_ন্তঙঃপক্ষে অধ্যাপনা হাঁ 
স্রকারী ঢাকুরী-ঠ'হাদ্রেই, অনেক লয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, ধনিয়া 
সগ'কার্মটির মেস্বার কর! হয়. সাবা বছরে ঠাছাদের কোন 
পান্তা পায়! হায় না কিন্তু এই- সমরে ভীহারা প্রা সহলেই 
বিভ্ি একাশক ও পাঠপুততক'লেখকদের তাবিবের ফলে হেতমাটার 





১০ 
করাল 
ও সেকেটারীর কাছে এক*ছুই কিবা ততোধিক বই-এর সা, 
হুপারিশ করিয়া দীর্ঘ চিঠি লেখেন। শুধু তাই নয়, যে সম. 
মেম্বারদের খুব জক়্বী কমিটি-মিটিং-এ যোগ দিবারও সময় হয় আদ 
সাহারা, হযুতত-বা পরিচিত প্রকাশকদের অর্থেই, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের 
সভাটিতে হাজিয় হন--এবং জনেক সময়ে ঝগড়া-বিবাদ করিয়াও 
নিজেদের জিদ্‌ বজায় রাখেন। আগে হেডমাষ্টার ও শিক্ষক 
মহাশয়দের উপরই এভার সম্পূর্ণ ছিল কিন্তু াহারা না কি এই যব 
ক্যান্ভাসারদের অনুরোধে অনেক সময়ে ভাল বই-এর উপর ঠিক 
আুবিচার না করিয়! 'খাতিরে'রই প্রাধান্য দেন_-সেই অন্ত, সেই 
অনাচার বাচাইবার জন্টই- মেম্বাররা স্থির করিয়াছেন যে, তাহারাই 
বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষকদের ও হেডমাষ্টার মহাশয়দের সাহায্য লইয়া 
পাঠ্যপুস্তকের সব্বশেষ নির্বাচন করিবেন। ফলে, যীহারা ঙ্গারা 
বছর ধরিয়া ছেলেদের পড়ান, ঠাহাদের লুবিধা অন্ুবিধা কিছুমাত্র 
বিবেচিত না হইয়। পাঠতালিকা প্রস্তত হয়। হয় ত বা উকীলেক 
অম্ভুরোধে স্বাস্থ্য, ডাক্তারের অনুরোধে ইতিহাস, এবং ইঞজিনিয়ারেক 
অস্ুরোধে বাংলা দাহিত্য ও সস্কত বই নির্বাচিত হয়। কেহ 
কেহ এমন কথাও বলিল! থাকেন ( ভূপেনের কাছে কথাটা স্পর্ধা 


. বলিয়াই মনে হইল ) যে, বইগুলি ডাহারা আতোপাস্ত পড়িয়া 


সুপারিশ করিতেছেন! 

তবু ভূপেনের অনেক শিক্ষা! বাকী ছিল। এক দিন কথাটা 
উঠিতে পণ্ডিত মহাশয় বিজ্রগ করিয়া! কহিলেন, এদের শুধু দোষ 
দিলে চলবে কেন ভায়!। মাষ্টার মশাইদের হাতে ভার থাকলেই 
কি জার ভাল বই বেছে বই ধরানো হ'ত মনে কঘো? আমার 
শালা কল্কাতার এক মস্ত ইস্ুলে হেডপপ্ডিতি বরে, সেখানে 
কমিটির অত ছ্ুলুম চলে না, মাষ্টার মশাইদেক, বিশেষ করে 
হেডমাষ্টারের খুব হাত আছে কিন্তু সেখানেও কী হয় জাসো? 
হেডমাষ্টার, জয়েন্ট হেওমাষ্টার সকলেই হ"এবখানা ক'রে পাঠা 
পুস্তক আছে, তারা সেইগুলে! নিয়ে বদ্লা-বদূলি করেন। মানে, 
ধরো আমার আছে ক্লাস থির একখানা বাংল! বই, তোমার আছে 
ফাইভ-সিক্পের ইতিহাস, আমি তোমার বইটা ধরাবে। বদি তুমি আমার 
বইটা ধরাও | বুঝলে ব্যাপারটা? এর ওপরই বই ধরানো! হই 
দেখানে, ভাল-মন কিছু বিচার করা হয না! 

যত শোনে ভূপেনের মন তত হতাশায় ভরিয়া আসে। 
শিক্ষাদানের এই পুগ্য-স্গেত্রে হয়ত আরও কত তনাচার চলে--া 
মে এখনও শোনে নাই 1 কিন্তু এখনই যে তার প্রায় দম বন্ধ 
হইয়া আপিল । কেমন করিয়। সে এখানে টিকিয়! থাকিখে | মনে 
গড়ে সন্ধ্য। জার মোহিত বাবুর কথা হায় রে] শিক্ষায় দায়ি 
ও কর্তধ) লইয়া কত বড় বড়' কখাই তাহারা আলোচন! কয়েদ--- 
কোথায় তাহার তিত্তি যদি জানিতেন 1'** 

এফ দিন, তখন প্রায় ক ই 
ফলিকাতার এক নাম-করা অথণুস্মক"বাংসায়ীর লোক আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন ভাঙ্গা-হাট, ইস্ছুলের কাছ পেষ হইয়া 
গিয়াছে, বেটুকু কাজ যাকী আছে চ্ট্কু অফিস ঘরেই চর্লে-- 
মাষ্টার মহাশযদের হাজিয়া দেওয়! ছাড়া বিশেষ কোন দায়ি 
মাই। ভুঙপন-সকাল করিয। হোষ্টেলে ফিহিয়া আসিয়াছে--বাড়ীতে 
একট চিঠি লেখ "দার, সেট সারিয! একেষারে বাহিত হনে: 





৬০০ 


 াসিক বদতী 


১ম খণ্ড ইডি 
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 এইইছা। বিজয় বাবর বাড়ী সেদিন সধ্যার অনেক আগেই মাওয়ায় 
. কথা, কল্যাহী কী সব পিঠা প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার বিশেষ 
মিথ । কয়েক দিন জাগে একটা ইংরাজী বইয়ের গল্প গে কজ্যামী ও 
তাহার ভাইদের ঝুলিতে শুরু করিয়াছিল দেটা শেষ হয় নাই বলিয়া 
বিজয় বাবুর বড় ছেলেটির কড়া তাগাদা আছে, সেটার জনও খানিকটা 
মময় লাগিবে। এধারে তিনটার মধ্যে চিঠি ডাকে ন! দিলে আজ 
ধাইবে না-দবট! জড়াইয়া৷ তাহার ভাড়াই ছিল। নুতরাং সহদা 
ব্তীন বাবুর সঙ্গে একটি অপরিচিত .ক্যান্ভাদার'-মার্কা ভদ্রলোককে 
ব্যাগ হাতৈ ঘরে চ.কিতে দেখিয়া বিরতিতে, তাহার ভ্রু কুধিত হইয়া 
উঠিল। তবু দে কোন প্রশ্ন না করিয়া শুধু যতীন বাবু. বলিল,আন্দুন | 
_... ষতীন বাবু তাহার মৃথের দিকে চাহিয়া কেমন যেন থতমত 
, খাইয়! গেলেন। কছিলেন, এই ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই 
এসেছেন। 
আমার কাছে? কেন বলুন ত1বিশ্মিত ভূপেন প্রশ্ন করিল। 
. নে জদ্রল্লোক আগাইয়। আসিয়া বিনা নিমন্ত্রণেই ভূপেনের 
. বিছানায় বলিলেন, তাহার গর ব্যাগটা খুলিয়া মোটা মোটা খান্‌- 
-. ছই অভিধান বাহির করিয়া কহিলেন, আমীদের মালিক এইগুলো 
জাপনাকে পাঠিয়েছেন। 


আরও বিশ্রিত হইয়া ভূপেন গ্রশ্ করিল, আমাকে!" '*আপনি 


, কোতেকে আসছেন বুন ত? 
পে ভ্রপ্পোক তার ফাপ্ধের নাম করিলেন । ভূপেন কহিল, 
কিন্তু রর লঙ্গে ত. আমার পরিচয় নেই, তিনি শুধু শুধু আমাকে 
উপহার খাঠাবেন কেন? আগনার নিশ্চয়ই ভূল হচ্ছে 
ক্যান্ভালারটি গাক গিলিয়া কহিলেন, আপনাকে, মানে 
- জ্ীপনার নাম কি জার তিথি জানেন । তবে-গানে এ ক্লাস এইট- 
নাইনে আপনিই ত ইংযেজী পড়ান? 
এবার ভুগেন একটু অঙসহিষ্ট ভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি 
ধুরে বলুল দেখি, জাঙ্জাকে কি করতে হবে? 
ৃ না, না, করতে কিছুই হবে নাঁ-তবে এই ছেলেদের হদি দরফার 
স্য, মান--মানের বই বা অভিধান ওদের দরকার ত হয়ই-সেই 
: জয় হফি আমাদের কথাটা একটু বলে দেন। বই আমাদের 
. গুরই ভাল, সে স্তা় আপনি ত উল্টে দেখলেই বুধতে পারবেন, 
আপনাকে আর কি বলহ--মানে-- 
ভূপেন বাধা দিয়) কহিল, মানে ঘূষ, এই ত? 
নী ছি ছি, একী বলছেন স্যার। ঘৃষ নয়, তবে"_হদি ঘরকার হয় 
বুঝলেন না, বইটা দেখ না থাকুলে ত আহ আপনি বলতে 
পীন্বযেন না 
ভূপেন কহিল, মানের, বইএর চলন ইস্কুল থেকে গঠাব, এই 
, বানায় সাহন।। আর অতিধানের : কথা,.সে হি ছেলের! আমাকে 
ফখনও প্রশ্ন করে, লাইব্রেরীতে সব. অিধানই আছে, দেখে যেটা 
ভাল যনে হয় মেইটার.কথাই বলে ধেব। পুতরাং জাপনার ও 
_ক্মভিবাদ কোনই দরকাছে লাগবে না। জাঁপনি ও দিয়ে যান 
লোক যেন বিষম অগ্রস্থত হয়! পড়িলেন, মা স্যার, আপনার 
মাহ করে নিয়ে এমেছি যখন তথখন ও জযুযোধ আর করবেন মা। 
কি দিন বীর হেলস কাস লাভ কাল ভান 
কস নই কমন. 


ছেলেপুলেদের দরকার লাগলে আমি ফিনে দিতে পারব শু 
শুধু অপরিচিত লোকের দান নেওয়। আমি পছদা করি না, ও আপনি 
নিয়ে যান-_- 

বততীন বাবু অনেক আশ! করিয়া ভ্রলোককে গথ দেখাইয় 
আনিয়াছিলেন, ভূপেনের ঢুইখান! অভিধানের একখানিতে ভাগ 
বলানো ত যাইবেই, চাই কি উহার কাছ হইতেও ভাইপোর নাম 
করিয়া! একটা বাগানে! যাইতে পারে । এখন সব যায় দেখি 
তিনি ভূপেনের মুখের দিকে টাহিয়! একবার চোখ টিপিবার চে 
করিয়া কহিলেন, রেখে দাও না ভায়া, ভদ্রলোক তোমার নাম কর 
বার করলেন বই ছুটো, ফিরিয়ে দিলে অপমান বোধ করবে হয়ত! 

ভূপেন ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে কহিল, ফিন্ধু নিলে জামি নিঙ্গে ঢো 
বেশী অপমানিত বোধ করব যে! দোহাই আপনার হতীন বাধ 


. এসব ব্যাপার আপনাদের ভাল লাগে, জাপনীরাই নিয়ে থাকবেন, 


এ ঝামেল| আর আমার কাছে টেনে আনবেন না। আপনি কিছু 
মনে করবেন না, মোদ্দা আপনার ঘুষ আমি নিতে পারব না। 
আপনি ও নিয়ে বান-- 

ভদ্রলোক আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত তুগেন বাধ 


" দিয়া কহিল, আপনি যতই বোঝাবার চেষ্টা করন যে ওটা ঘুষ নয় 


কিছুতেই পেরে উঠবেন না। স্তাছাড়। জাপনি নিজেও কে 
জানেন যে ওটা ঘৃঘই | আপনি যদি ওগুলে। জোর করে রেখে যা? 
তাহলে যদি বা এমনি কোন দিন ভাল-মন্দ বিচারে আপনাদের 
বই রেকমেগু করধার সম্ভাবন! থাকৃত, এখন আর থাকবে না। 
জামি আপনাদের বিরুদ্ধে প্রোপাগাণ্ড চালাব-_ 

এ কথার পরে আর তিনি বই রাখিয়া! যাইতে সাহস পাইলেন 
না পুনশ্চ ব্যাগে পৃরিয়া উঠিয়া পড়িলেন ৷ ষাইবার সময় শু 
হাসি হাসিয়া নমস্কার করিয়া কহিলেন, তাহলে আসি স্যার-- একটু 
দেখবেন গরীরদের-_আল্মন যতীন বাবু! 

যতীন বাবু ক্ষোভ চাপিয়! রাখিতে না পারিয়। চাপ।গলা? 
বলিয়। ফেলিলেন, মাইনে ত পান তেতাল্লিশ টাকা, অত তেজ কিপের 
বুঝি না! পৈত্রিক বোধ হয় কিছু আছে। ছুটো বই মিলিয়ে বারে 
টাকা দাম, অনায়াদে আটটা'টাকায় বেচ! যেত । আরে আমাদের ত 
আর উপরি কিছু নেই” এগুলোই উপরি। বত সয আহাম্মক । 

তিনি মুখ কালি করিয়া! বাহির হইয়া. গেলেন। ভূপেনেরও 
আর চিঠি লেখ! হইল না, যেটুকু লেখ! হইয়াছিল পাড়ের মধ্য 
চাপ! দিয়া রাখিয়া! গে কোন মতে জামাটা গায়ে গলাইয়া বাহির 
হইয়। পড়িল। যতীন বাবুর শেষ কথাটায় আর একটা কথাও 
তাহার মনে পড়িয়। গেল। নগুনা-কপি গাঠাপুস্তকে অফিস-ঘর 
ভরিয়া গিয়াছে । এতগুলি বই কি হইবে প্রশ্ন করায় অপূর্ব বাবু 
বিশ্ি্ হইয়া বলিয়ান্িলেন, কেন বিক্বী হবে| দেখুন না দুদিন 
পরেই পুরোনো বইওলারা আসতে শুরু করবে। ঘা দাম তাহ 
অর্ডেক পথ্যন্ত পাওয়! যায । 

ভূপেন অবাক্‌ ইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু এত চি প্রকাশকদের 
টা (তায় চেয়ে বই না রাখলেই হয়। 
ধ্ঘিত বাঁধু হলে চলে না ভাষা, এটেই আমাদের উপরি। 
অপর বাহু জ্যাব দিয়াছিলেন। মেট কখাটাও এখন অন পড়িয়া 


.. শঙজার, দখা ভুপাদ ভিতরটা জেন. যেন দিয়-মিহ করিয়া 


২৪শ বধ- শ্রাবণ, ১৩৫২ ] 


৩৭ 
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উঠিল। গে হেন এই অস্বস্তিকর চিস্তাটাকে বাড়িয়া ফেলিবার 
জনই গতিটা আরও বাড়াইয়া দিল। বিজয় বাবু ও কঙ্াণীর 
কথাটা! মনে পড়িয়া গেল। একজোড| প্লেহকোমল চক্ষুর উদ্ধি দৃষ্টি 
তাহার পথ চাহিয়। আছে-সেখানে দীরিজ্র্য থাকিতে পারে, নীচতা 
নাই--আতিথ্য সেখানে আড়ম্বরহীন কিন্তু আত্তরিক। সেই স্লিগ্ধ 
মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে পৌঁছিতে না পারা পর্যযড় যেন 


শাস্তি নাই। 
১২ 


বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাড়ী যাইবে না বঙলিয়াই স্থির 
করিস্াছিল কিন্তু,বিশ-একুশ তারিখ নাগাদ হোষ্টেল একেবারে কাকা 
হইয়া আমিলে দে এক্টু দ্িধায় পড়িল। তবু হয়ত শেষ গ্রধ্্যস্ত দে 
থাকিয়াই যাইত যদি না৷ সহলা, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শান্তির 
চিঠির সহিত মোহিত বাবুর একখান। চিঠি আমিয়! হাজির হইত । 

ভূপেন এখানে আপিবার আগে বাড়ীর লোকদের প্রত্যেককে 
সাবধান করিয়া দিয়া আসিয়াছিল যে তাহার ঠিকানা যেন 
কাহাকেও দেওয়া! ন। হয়। সন্ধ্যার তাহার ঠিকানা থোজ কিয়! 
তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্টা করিবে তাহা গে জানিত, কিন্তু সেই- 
টাতেই ছিল তাহার আপত্তি । কালের ব্যবধানে এক দিন হয়ত 
সে তাহার বেদনা, তাহার আশাতঙ্গের গ্রানি ভূলিয়৷ যাইতে 
পারিবে, বর্তমান ব্যবস্থাতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে, কিন্ত 
সন্ধ্যাদের সহিত যোগাযোগ থাকিলে সে বিশ্বৃতি আর সম্ভব নয়, 
তাহার যখন ছাঁটিয়াই ফেলিয়াছে তাহাকে, তখন কী অধিকার 
আছে তাহাদের মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিয়া শাস্তিভঙ্গ করার? 
তাহার! ধনী, তাহাদের সহিত তুপেনের জীবনের কোথাও সমতা! 
নাই-কী প্রয়োজন মিছামিছি অকারণ মিক্ষল সম্পর্ক রাখায়। 
তাহার! তাহার্দের নিজ কক্ষপথে ল্ুথে ঘুরিয়। বেড়াক- ভূপেনের 
মনে কোন ক্ষোভ, কোন ঈর্ধা নাই । উপগ্রহের অধিকার মে চায় 
না, মে মধ্যাদাকে ' সে অপমান বলিয়াই মনে করে। 

তাহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তা মে ইতিমধ্যে শাস্তির পত্রে 
কয়েক বারই জানিয়াছে। ও-বাড়ীর দারোয়ান বার বার তাহার 
ঠিকান। জানিতে আক্িয়াছিল, বাঁর বার তাহারা মিথ্যা বলিয়! 
ফিরাইয়! দিয়াছে। শেষ কালে বুঝি উপেন বাবু বলিয়াই দিয়াছিলেন, 
বাবুকে বলো, ছেলে কাউকে ঠিকানা দিতে বারণ করেছে। 

তাহার পর আর কেহ খোজ, করিতে আমে নাই। ভূপেন 
তার পর হইতে বাড়ীর প্রত্যেক” চঠিথানি খুলিবার সময়ই মনে 
করিয়াছিল যে, তবু হত সন্ধ্যারা হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক 
পাঠাইয়াছে কিন্ত আর কোন চিঠিতেই গে কথার উল্লেখ না পাইয়া 
নিশ্চিন্তও হইয়াছে হেমন--কোথায় যেন একটু স্ুপনও হইয়াছে। 
মনে হইয়াছে ষে, এই তাহাদের ভূপেনের সংবাদের জন্য আকুলতা | 
সন্ধা ত নিজে আলিয়া জোয় করিয়া ঠিকান! জানিয়া যাইতে পারিত। 
সে আমিলে রি জার কেহ 'না' বলিত | পরক্ষণেই নিজেকে সান্তনা 
দিয়াছে, এ অবশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল।' সে যাহা 
চাহিয়াছিল তাহাই হইয়াছে, জীবনের ছুটা শ্রোত এতই দুরে যে, নে 
ব্যবধানে সেতু রচনা করিতে বাওয়াই মূর্খতা! 


তাই, আজ এত দিন পরে হাথ দোষ বার চিঠি পাইয়া রা 


চমক! উঠিল। কিনতু আগে খুলিল ধোনে সিট শাস্তি. 


একথা দেঁকথার পর একেবারে শেষের দিকে লিখিয়াছে সন্ধ্যায় 


কথা 1], তোমার ছাত্রী সন্ধ্যা যে হঠাৎ সেদিন এসে হাজির 
হয়েছিল | ওদের দারোয়ান বার কতফ তোমার ঠিকানা জেনে 
গেছে বটে, কিন্তু কর্তা বা তোমার ছাত্রী এত দিন কেউ আসেনি। 
আমি ওকে কখনও দেখিনি, তু'মও কোন দিন ওর কোন বর্ণনা 
দাওনি, কিন্তু তবু সেদিন দেখেই চিন্তে পারলুম। বেশ মেয়েটি, 
সত্যি! মুখখানি বড় মিষ্টি না? আহা ওর অবস্থা বড় করুণ । কথাটা 
কিছু ভাঙ্গল না, কিন্তু ভাবে বুঝলুম যে তুমি কোন কারণে ওদের 
ওপর বাগ করেছ, আর সে দোষটা তাদেরই । তাই জোর করবার 
সাহম নেই, শুধু খবরটা কোন মতে পাৰার জন্ত সে কী ব্যাকুলতা ৷ 
শেষে বলে কি জানো? বলে, 'ভাই, বড়দিনের ছুটিতে মাষ্টারমশাই 
আসবেন ত1 আচ্ছা! তিনি যদি আমার মুখ না দেখেন, খন 
ছুপুরবেল! ঘৃমিয়ে থাৰৃবেন চুপি চুপি এসে দেখে যাবো, কেমন? 
কত কাল দোখনি ভাই, কেবলই মনে হয় এত দিনে ফেমম দেখতে 
হয়েছেন কে জানে।' আহা বেচাৰী! একবার নিজেই বললে 
“আমাকে কি আর এত কাল মনে আছে? কে জানে!” তাঁর পরই 
আবার জ্রোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখো ভাই, 
তোমার দাদ! কখনও আমাকে ভুলতে পারবেন না, আমি কি কাকে 
কম হ্বালাতন করেছি । অন্ততঃ সে জন্তও ত আমাকে মনে খাক্ৰে 
কি বলো ?' গল৷ জড়িয়ে ধরে আমার স্লে কত গল্পই করণে, ফেন 
কত কালের চেনা । অত ত বড়লোক, কিন্তু এতটুকু দেমাক্‌ নেই, 
না ?*'এসেছিল একখানা সা্দ। সাড়ী পরে-ম1 গো! পৌমারস্তি 
গায়ে নেই। "ওর দাছু কিনে তার না, না ও পরে ল11*-তা তুমি 
এসে একবার ওর সঙ্গে দেখা কা'যো, কেমন? জন্ষরীটি |. আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল ওরা হবি অত ব$লোক না হ'ত ত আমার 
বৌদি করতুম।*** ইত্যাদি । 

বছ, বু দিনের পর যেন আবার সেই পাষাণ-ভাবটা বুকের মধ্যে 
অন্থভব করিল ভূপেন। শুধু সে কষ্ট পাইয়াছে, মে আঘাত 
পাইয়াছে, বেদনা বোধ কারবার, নিঞ্জেকে অপমানিত বোধ 
করিবার কারণ একমান্জ তারই ঘটিয়াছে_এত দিন এইটাই ছিল 
তাহার বড় সান্বনা-আজ এত দিন পরে সন্ধ্যায় আকুলতায় এই. 
কাহিনী তাহার সেই সাধন! ও অভিমানের মূলে যেন বড় একটা 
আঘাত করিল। তাহা হইলে সন্ধ্যাই শুধু তাহার আত্মার সহিত 
জড়াইয়া যায় নাই, সন্ধ্যার মনে তাহার একটা মূল্যবান আসন 
আছে।"*'আবর তাহার অভাবে লেও কষ্ট পাইতেছে | মনে মনে 
শান্তির কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়াই সে যেন খলিল, আহ যেচাবী| 
আমার তবু এখানে কাঙ্জকন্দ আছে, ছাত্ররা আছে, বিজয় বাবু 
জানেন, কিন্তু তার দিন কী করে কাটছে কেজানে | পড়াণুনো 
হয়ত বন্ধই. হয়ে গেছে। : অন্ত মাষ্টার এলে কি আর আমায় মত হনব 
দিয়ে গড়াবে ? মনে ত হয় না। | 

অনেকঙ্গণ পরে সে মোহিত বাবুর চিঠিটা খুলিল, তিনি বাড়ীয় 
ঠিকানাতেই চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা বা ঈির্গাহ 
এখানে । মোহিত হার লিখিয়াছছেন”- 

. ফল্যাদীয়েযু- 

২... সাব ভূপেন, তোঙার খানি না, তে শবনূষ হে. 
মি, া্টাবী করছ কোথায় হবনবলে। বাজার. 


উপর, 


৩৮ 
গল্ীগ্রামের স্কুল, মাইনে কম এবং .কাজ বেঈ--ত| ছাড়া 
ম্যাপেরিয়ার ভয় ত আছেই। তুমি যে অভিমান করে 
এমন কাজ করবে তা ভাবিনি । এর জন্ত নিজেকেই থেন 
সর্বদা অপরাধী মনে ফরি। তুমি যে আমাকে বুঝতে 
গারোনি এবং ক্ষমা করোনি এ তারই প্রমাণ | বাক্‌-- 
তবু আমি অভিযোগ করব না। কারণ জন্তার আমারই 
হয়ত । সন্ধ্যা নিজেই পড়াশুনো! করে, কী করে ত| 
আমি জানি না, কারণ আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে 
গড়েছে হঠাৎ-_আমি আর কিছুই দেখতে পারি না। অন্ত 
মাষ্টার রাখতে চেয়েছিলুম দে রাজী হয়নি-_সাধারণ 
প্রাইভেট টিউটর তার পছন্দ হবেনা জানি বলেই আমিও 
, জোর করিনি। ও একটু মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে 
পারি, তাও ফংল এ ক'মাসে একটু যেন রোগাও হয়ে গেছে, 
কিন্তু আমি নিরুপায়। ভাল করলুম কি মঞ্গ ফরলুম 
এ কথাটা যেন ভেবে দেখবারও সাহম নেই--কেল না যদি 
বিবেক বলে যে মণুই করলুম, তখন হয়ত কল্পার মৃত্যুশ্যায় 
কবর! শপথ আমাকে ভাঙ্গতে হবে। ঘা! করেছি তার মুখ 
চেয়েই করেছি, এই আমার একমান্র নাস্থনা। যাক্‌-- 
-... জোমার কাছে আমার একটি অন্গনয় আছে, রাখবে বলেই 
২ আশ! কর্দিবড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় এসে একবার 
অন্তত; জামার সঙ্গে দেখা করবে--জরুরা দরকার আহ্ধে। 
আমার দিন ফুরিয়ে আসৃছে, এটা আম বেশ বুষতে পারছি, 
জার মম নেই।"**্ভাম আমার আস্তরিক স্নেহাঈর্ববধাদ 
জান্বে। ইতি 
সন্ধায কশ হইয়া গিয়াছে, সে মন"মর! হইয়া! থাকে। আর 
ধমন্ত বখ। ছাপাইয়। এই কাট! বার বার তাহার মনকে জালোড়িত 
করিতে লাগিল। বেচাযী সক্ধ্যা| মেই প্রেথম দিন হইতে শুক 
 ক্কিয়া দে"দিন পধ্যপ্ত ভাহার আচরখ, তাহার কথাবার্তার প্রতিটি 
. খুটিনাটি ছুপেনের মনে পড়িতে লাগিল । এমন শ্স্ধা বোধ হয় আজ 
র্যা কোন ছারছাত্রী কোন গুরুকে বরে নাই, সে দিক নিয়া 
স্পেনের জীবন ধক হইয়া গিয়াছে, মার্ক হইয়া গিয়াছে, আজ জার 
ভা কোন ক্ষোও নাই । বয় এই নিঞ্জীন বিদেশে তাহার কথ! 
স্বরণ করিয়াই ছুই চচ্ষু বার বার সজল হইয়া উঠিল। শিক্ষার এত 
আভাগ, এত নিঠ। সবই হয়ত বেচারীয় হবার্থ হটতে চলিল। অঞট 
'ভূগেনের কত আশাই ছিল, প্রাচীন কালের ব্ষবাদিনী  জযিকন্ঠাের 
মনত এই মেয়েটি এক দিন ভাহার পাপ্রিতা লইয। পৃথিবীর সাদনে 
ফড়াইবে আর সেই দ্ুহম্নভ সম্থানের আংশ পাইয়া) উহার ভর 





[১5 খু ৪ধ লংখযা 
বলবার চোরা এরা 
_ খড়দিনের দিন, ধাইবেন। এইকপ ক্ষখা আছে। দে ্ঠাহার কাছে 
গিয়া কথাটা গাড়িতেই ভিনি বলিলেন, ও, আপা তাহ'লে যাছেন, 
এ আমি জান্ডুদ- হোষ্টেল খালি হয়ে গেলে আর মন টেকে না 
এখানে ।"'খাক্-_ভালই হ'ল, আমার একখানা বই একটু খোজ 
করবেন ওখানে? গকফবরণীমৃত- বিষম্ল ঠাকুরের লেখা । অনেক 
আগে ছাগ! হয়েছিল, এখন না কি জার পাওয়া যাচ্ছে না। 
একটু যদি পুরোনো! বইএর দোকানে টোকানে খোঁজ করেন- চার 
টাকা পাঁচ টাক। যা দাম হয় নেবেন। বরং এই পাঁচটা টাকা রাখুন 
আপনার কাছে। 

...ভুপেন তাড়াতাড়ি কহিল, না, না ও টাক! এখন থাক্‌*বই 
যদি পারা যায়, নিশ্চই আনব, আপনি নিশিল্ত থাকুন ।"**আর 
সেই যুকামনের থে বইটা এবার আনাবেন বলোঁছলেন, মেটা 
দেখ্বনাকি? 

ভবদেব বাবু ষেন একটু দ্বিধায় পড়িলেন। একটুখানি আম্ত! 
জাম্তা করিয়া! কহিলেন, ওটা, ওটা বরং এ'যাত্র। থাক। এবার যদি 
কিছু বাচাতে পারি বরং সেই গরমের ছুটিতে, আরও দু-একখান| 
এডুকেশন সি্রেমের বই গারিত একসঙ্গে কিন্ব।**মোদ্দা এটা যেন 
ভুলবেন না-_ আচ্ছা! এক মিনিট ঞাড়ান, আমি নামট। লিখে দিই__ 

তিনি ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাস্তায় আসিয়া নাম-লেখা 
চিরকূটটা দিয়া গেলেন । এ বইটিও যে ইস্কুলের টাকাতেই কেন! 
হইবে, ভৃপেন তাহ! জানে অথচ অত্যন্ত দরকারী বই কিনিবার সময়ও 
ভবদের বাবু কত ন! ইত্বস্ততঃ করেন ! 


আর একটা বিদায় নেওয়া বাকী আছে--সে বিজয় বাবুদের কাছে। 
ভূগেন ছিসাব কিয়! দেখিল যে, ছুই ঘন্টার মধ্যে হোষ্টেলে ফিরিয়া 
জানিতে না পারিলে পাঁচটার রণ কোন মতেই ধরা যাইবে না। 
জুতরাং ধুবই জোরে পা চালাইতে হইবে। যাতায়াতেই প্রায় তিন 
কোয়ার্টার সময় চলিয়া বায়। তার উপন্ন বিজয় বাবুর বাড়ী একবার 
গিয়া পড়িলে উঠিয়া জাসা শক্ত, এমন করিয়া! সকলে মিলিয়া যদি 
জন্থরোধ করেন জার একটু বিবার জন, কোনূ মতেই তখন ওঠা যায় 
না! বিশেষতঃ কল্যাসি, প্রতিদিনই একরকম জোর করিয়! তাহাকে 
চলিয়া আসিতে হয়, কৌন দিন সে সহজে জ্ুমতি দেয় না। 

জাজও। তাহার কলিকাতায় যাইৰার সংবাদটা শুনিবামাত্র 
মলে ছৈ-হৈ করিয়া উঠেন । কল্যামী কহিল, বারে, আরম 
ক'নে কত কি সবপিঠে কৈরা করব প্ল্যান এটে রেখেছি, আর 
আপনি গমূনি না ব্গী-কওয়। বাড়ী চললেন 1 সেহবে না। এখন 
ছুতিন দিন ত জয়ই- 


মধ্যাদ। পাইয়া দেও হত ও কৃতার্থ হইবে এই ছিল সাহার, জরে”. িউয় াঝু সনপেহ ধক বিয়া কহিলেন, তাই বলে ও বেচারী 


গ্োপনতম নব 1*"মামুষের অতি ছল দেহের প্রশ্ন, সায়ারণ নয়" 
স্বারীর অতি সাধারণ মোহের প্রশ্নই (ক না বড় ছইযা তাহার এত হড় 
জ্জাশাকে বার্থ করিয়া দিল | এ ক্ষোভ ভূপেনের ঘুচিবে না। 

১. জনেকজণ চুপ করিয়া বসিঘ্া থাকিবার পর ক্কুখেন উঠিয়া 
,পড়িল। না, কলিকানায় যে যাইবে, এন আজই ।: ফোনকে 
বাট গলাইহ। বাহে অপগিজ- পূণ ধাতু নাই, বেশ গিলে. 


বাড়ী যাবেনা দেখানে ওর মা"বাবা ভাই-বোদ্‌ ওর পথ চেয়ে নেই? 
ভারি কেই না হাওয়াটাই বরং অগা হ'ত। 

: অভিযানস্ছৃ ক র্যা কহিল, আমি কি তাই বলেছি? 
বি জাগে বেন কিন: 'হে খাবেন না? ছাই ত 'আমি আশা 
কাছে নব জার 

: কৃপেন কহিল, দুখ ফন্ছ বেন জাই, আর পাচছ' দিযের 


সাবের বাবু জাছেন জার ছাছেন.জক্ষর যাদু -দৃতন হাহ তি ' চা সসিশতশ 


কালীর মন হলিাই তছনয যাঁতু এখনও যাতে প্রন মাই 


গইরলে। কা! । ছ'হিদ ম। হয হৃদবী খাকু না! 


২৪শ বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৪২] 


জ্রহ। 








বিজ বাধুগ খু হইয়া ফছিলেন, নেই ভাল ফধা। এ ক'দিন 
নাহয় বন্ধ খাক। 
কিন্তু ফল্যামীর মনের মেখ কাটিল ন]। লে কছিল, হা, তাই 
নাকিহয়! সব ঠিকঠাকৃ_এখন ন| কি বন্ধ রাখ হায়। 
তার পরই কি ভাবিয়া ফঠম্বরে জোর দিয়া কছিল, আচ্ছা, সে যাই 
হোক্- এখনও ত দেরি আছে, দেখি, এর মধ্যেই কিছু কর! যায় 
কি ন|। পু 
হাত-ঘড়িটা দেখিয়া পেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ও ফি, এখন হবে 
না কুল্যাধী, এক ঘণ্টা সময়ও পরে! নেই । এখন থাক্‌, বুধলে? 
মিছিমিছি ব্যস্ত হয় লাভ নেই- ফিরে এসে হবেখন__এই বল্যাণীষ- 
কিন্তু কল্যামী ততক্ষণে রাঙ্জীরের মধ্যে চলিয়! গিয়াছে । জার 
ফরিলও সে অলাধা-সাধন। এক ঘন্টা পার হবার জাগেই কী একটা 
খাবার প্রস্তুত করিয়া লই আসিল । এই আল্লা সময়ের মধ্যে এইগুলি 
প্রস্তুত করিতে তাহাকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তা! 
. তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই ভূপেন বুরিতে পারিল, ছুটাছুটিতে মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এই শীতেও ললাটের গ্াস্ধে বিশু বিচ্ছু ঘাম 
জমিয়া গিয়াছে। 
জলযোগ পেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়! পড়িল। ছোট ছেলেমেয়ে 
গুলির কাছ্ছে বিদায় লইয়া বিয় বাবুকে প্রণাস করিয়া বল্ানীর 
দিকে তাকাইতেই সে মহুস! বলিয়া উঠিল, চলুল, জাপনাকে এ 
মোড়টা পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। 
ভূপেন খুশী হইয়! কহিল, সেই ভাল, চলো। 
সব চেয়ে ছোট ভাইটির হাত ধরিয়া! কল্যাণী তাহার পিছু পিচ 
অনেকখানি পথ কিন্ধ নিঃশদ্দেই আসিল। তার পর হঠাৎ এক সময়ে 
কহিল, আচ্ছা, এইবার আপনি হান, আমি ফিরি। 
তার পর গলায় আচল দিয়া পথের উপরই তুমি প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া হেন কোন মতে প্রশ্নটা করিয়া! ফেলিল, আবার আসবেন ত? 


করাত রত তরকারি 


৩৩৯ 





ভূপেন সবিশ্থয়ে লঙ্গ্য করিল তাার কঠম্বর কাপিতেছে। সে 
কহিল, কেন, মঙ্গেহ আছে না কি? না আসবার কি আছে 1 , 

হদি--বদি তাল চাকুরী পান ন্ট কোথাও ? 

অক্চুট স্বরে গুছুটা শেষ করিবার জঙ্গে সঙ্গেই অবশ্মাৎ, 
তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়। কপোল বাহিয়। অজন্প জল বরিষ! 
গড়িল। : 
সেদিকে চাহিয়া মূহুর্তের জন্ক ভূপেনের কেমন যেন সব গোলমাল 
হইয়া গেল। সে কল্যানীর একখানা হাত নিছের মুঠার মধো ধরিয়া. 
ঈষৎ চাগ দিয়া গাঢ়কণ্ঠে কহিল। আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব কল্যাহী, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাফো | 

বোধ হয় নিজের দুর্লতায় বলানী নিজেই লজ্জিত হইয়া 
পড়িযাছিলস-সে ভুপেনের হাতের মধ্য হইতে হাতটা টালিয়। লইয়া 
ক্রতপদে বাড়ীর রাস্ত। রিল *** ৃ 

কল্যাধীর এ ব্যবহার যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনি অভাবনীয়। 
ছুই মাসের যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠতায় বিজয় বাবুর পরিবারের সকলের 
প্রতিই সে আর্ট হইয়াছে সত্য কথা, তাহারাও সকলে তাহাকে 
্নেহ করেন, বিদ্ধ মে সম্পর্ক যেকোন দিন সাধারণ প্রীতির স্তর হইতে 
অন্তরজতর হইতে পারে” একথা ভুপেন এক দিনও ভাবিয়! দেখে 
নাই। বিজঘ্ব বাবু লোকটি ভাল, ছেঙ্সেমেয়েগুলিও ভদ্র ও মিষ্ট 
দ্বভাবের, এই জন্তু একটা আবকর্ঘৎ ছিল ভূপেনের ! বিদ্ব-_। অবশ্য 
এটা কল্যামীয় প্নেহ-কোমল স্দয়ের অতান্ত স্বাভাবিক বিকাশ হইতে 
পাবে আর সেইটাই বেঙ্গী সম্ভব, ভূপেন নিজেকে বার বার এই 
কথাটাই বুবাইল। কল্মামীর এত দিনের ব্যবহারে কখনও এমন 
কোন বিশেষ সুর বাজে মাই যে আজ অন্ত কথা ধারণা করা যায়।*** 
তবু, ফিয়িবার পথে সারাটা সময় দেই কিশোরী মেয়েটির কয়েক, 
ফ্লোট। তু অর্জ তাহাকে উন্মনা করিয়া রাখিল। ৃ 

* [ ফষশঃ 
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হারার চর 


জু সাহিত্য 
শুভেন্দু ঘোষ . 





হে এমন কি হিদীর তুলনায়-আাংলা [ভাষায় অনুবাদ 
সাহিতোর পরিমাণ খুব, কম। . অনেকে মনে করেন সেটা 
আমাদের শক্তিমত্তার ল্গণ ; মৌলিক রচনা করবার মত প্রতিভা 
চিন্দীভাষীদের মধ্যে বেমী নাই, লুতয়াং তার! তন্তুবাদের আশ্রয় নেয়; 
এট হল. তাদের ধারণা | কিন্তু ইংরেজতে এত তম্ুবাদ কেন? 
ও ভাষাটায় প্রতিভার অভায জাজও ভয়নি। এটা খুবই স্া্ট। শুধু 
ইংবেজি নয়, চীনা, কপ, ফরাসী, জার্মাণ ওভূতি ভাষায় অনুবাদ 
স্লাহিত্ের বহর খুব কম নয়$ সাধারণ্যে তায় আদরও যথেষ্ট 
আর এক কথা) আময়া জানি, ইংবেজের বড় লেখকদের মধ্যে 
জনেফেই-_প্রিষ্ট লি, হাক্সলি, ডেলুইস্‌, স্পেপ্ডার ইত্যাদি আধুনিক 
কালের প্রথিতযশা! লেখকরাও মধ্যে মধ্যে জম্ুযাদের কাজ করে 
- থাকেন; এতে তাদের মৌলিক প্রতিভার অভাব হৃচিত হয় না; 
জের রসগ্রাহিতা ও বাস্তববুদ্ধির অস্তিত্বই প্রমাণ হয়। 
** আর এক কথা, অবিরত মৌলিক সাহিত্য রচন! করে হাওয়ার 
মত সামর্থা কোন প্রতিভায়ই থাকে কি নাঃ সে সম্পর্কে সঙ্দেহের 
যথ্থেট অবকাশ আছে। এ কথা স্বীকার না করে উপায় নাই যে, 
রকীন্রনাখের মত অতুলনীয়, বিরাট প্রত্তিভাকেও মধ্যে মধ্যে 
_. না্টিত্যিক জাবর কাটতে হয়েছে । তিনিও মধ্যে মধ্যে অনুবাদের 
- সাজে হাত দিয়েছেন। নুতরাং, আমাদের বাংলা লেখকদের মধ্যে 
.: কেউ ঘি বলেন, মিজের কথ! জিখেট সময় পাই না, আবার অন্বাদ| 
তাঁছলে দেটাঞ্চে তগ্রান্থ করলে বড় দোব হয় না। | 
ব্তত?। অনুবাদ সন্ঘদ্ধে আমাদের জনেকেরই মনে একটা তৃল 
ধারণা আছে। লোকের ধারণা; এক ভাবার কথা আর এক ভাষায় 
বলা--এই তো! ছুটো ভাষা জান্লেই তা করা যায়। 
তা মোটেই করা যায় না, ভাষা দুটোর ব্যাকরণ ও অভিধান 
মির্ধুত ভাবে জানা থাকলেও ধায় না। ঘে দ্ুটো জাতের ভাষা 
গুলো, তাদের সংস্থাতিও আত্মস্থ করার প্রয়োজন আছে। 

*বৃবিগত শতা্ধী পর্যাস্ত। ঘোটামুটি বল্তে গেলে, বাংলা ভাষায় 
জগ্ুবাদ হয়েছে হয় সন্ত নয় জারবী ফারসী সাহিতা থেকে । হিচ্ু 
গস্কৃতি ও মুসলমানী সংস্থতি আমাদের জাতের মোটামুটি আত্মস্থ হয়ে 
পড়েছিল বলে জন্গুবাদ করাটা তত শক্ক হয়নি। স্কৃত সাহিত্যে 
বর মনোভাব প্রভৃতি, সংস্কৃত সাহিত্যের উপমা এমন কি বাক-্তঙ্গীও 
কাধীদের বিশেষ পরিচিত । দীর্ঘ সংশ্রবের ফলে ফরাসী আরবী 
সাহিতোর মনোভাব প্রতৃত্তিও আমাদের অচেনা নয়। কিন্তু মুস্কিল 
হল, খন থেকে আমনা ইংয়েজি থেকে জন্মুবাদ কয! আরম করলাম। 
ইংবেজজ-জীবনের অনেক কিছু আমাদের জজানা। তাদের সংস্কৃতি 
আমর! আজও ঠিফ-মত আত্মস্থ করতে পারিনি. জাখাদের 'অভিমান' 
প্রসূতি বাস্তালীনুলও ছুয়-মৃত্তি আমরা বেমন ইংয়েজদের বোষাতে 
গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাই, ইংরেজজর অনেক সা জবরগ্জাহের 

: হেল জামা ঠিফমত কিনারা পাই না। সা! ছাড়া, উপঘা, 
, 81189107, গ্রতৃতিও জাছে। বাংলা “ওয়া ছুটিতে বেন বাম-দাাপ' 
. হল্লে ফি যোষার ফোনে ইংরেজকে তা সা কথায় বলা অব, 
: ইজি নেক 1/5109% তেমনি বাংলার ধরা জনা শক্-সার.. 








বিদেখী রূপ রেখে দেওয়ার রীতি চল্হ কিন তাতে বাডীলী পাঠকের 


তা এ ফথ! মোটেই বলা চলে না। 
বন্তত:, ইংরেজি বা জমনি পরদেশী কোনো সাহিতোর রস-পরিবেষণ 
করার অর্থ হল সাধারণ পাঠকের নিকট মোটামুটি পরিচিত একট। 
জগতের কথা তার কাছে ফুটিয়ে ধরা। সংস্কৃত সাহিত্যের বাংল 
অম্ভবাদ করা আর পাশ্চাত্য কোলো সাহিত্য থেকে জন্থুবাদ কণা! 
মোটেই এক কথা নয়। প্রথম ক্ষেত্রে ঘে এীতিহ্যের যোগ আছে, 
ব্িতীয়তে ত! নাই। 
_ জবগ্ত এতিছ ও সংস্কৃতির ভেদটাকে খুব বড় করে ধরায় কোন 
ঘর্থ হা না। মান্বযের মৌলিক ভমুভাতি লো সব দেশেই বোধ হয় 
এক রকম বোধ হয় সব যুগেও । সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
চিত্র বিকাঁশ ঘটেছে; এক স্তগের সভ্যতার্জ মানুষ ভঙ্চ স্তরের 
সভাতার মানবের চিত্বৃততির সবটা বুঝে উঠতে পারে না। সীমযুগীয 
লোকদের পক্ষে মোভিয়েট নরমারীর প্রম বোঝা শক্ত হওয়ারই 
কথা। মাগুষের পক্ষে তীর অতীত বোঝা যত গহজ, ভবিষ্যৎ বোধা 
তত সহজ তে নয়,_কাজেই, জামরা মহাঁভারতীয় যুগের মনা 
বৃতিগুলো বুঝতে পারলেও._ভাও পারি, যদি আমাদের কল্পনা শাবির 
জোর থাকে, নইলে নিত্যন্মরমীয় নারীদের সাত্যকার মাহম! 
আমরা ক'জন বুঝি? ভবিষ্য কালের মনোবৃত্বি__য! সৌভিয়েট দেশের 
লোকদের মনোবৃিতে হৃচিত হচ্ছে আমর। ভালো করে বুঝে উঠতে 
পারি না। কিন্তু এযে প্রমঙ্গাস্তরে চলে যাচ্ছি। 
আমরা বলতে চাই, মানুষের মৌলল্ক ও গভীরতম অগ্মৃভূতিগুলো 
সব দেশেই এবং সব যুগেই প্রায় এক রকম । আধ্যাত্মিক তম্ুভূতি 


“যে দেশকালনিবিশেষে এক রকম হয়, তার তো প্রচুর প্রমাণ আছে। 


এখন, যেহেতু মানুষের মৌলিক ও গভীর অনুভূতিগুলো এক রকমের, 
সেই হেতু বড় সাহত্যের--ষাতে গভীর ও মৌলিক রসাম্বতুতিরই 
প্রকাশ খাকে-_অন্বাদ স্ব । ? 

ওপরের আলোচনা হতে বুঝতে পারছি, বড় সাহিত্যের 
বস্ততঃ সব রকম সাহিত্োর--অস্তুবাদ করতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন 
মূ সাহত্যের রস আত্মস্থ করে সেই রম গুনঃপ্রকাশ কর1। বন্থত:, 
সাহিত্যের সাথক অঙ্থবাদমাওই হচ্ছে নূতন হি 
_. সাহিত্য-অন্বাদকের দাঁত অনেক 7, প্রথমত, ষ্টাকে এক জন 
বিভিন্ন ভাবীর রসকে পৃরোপুরি আখুস্থ করতে হয়। দ্বিতীয়ত; 
স্াকে সেই রসটা! ফুটিয়ে তুলতে হয় নিজ ভাষায়, যথাসম্ভব মুদ 
রূপের আদর্শে । শুধু তথ্যকে__সে বৈজ্ঞানিক তথ্য চোক্‌ এতিহাসিক 
তথ্য হোক্‌ বা আর কিছু হোর্ব__এক ভাষা থেকে ভাষান্তারিত বরা 
হচ্ছে লজ, কিন্তু সাহিত্য তো তথ্যপ্রধান নয়, তা হচ্ছে রসপ্রধান। 

এখানে একটা কথা মনে পড়ে গেল। ডাকুইনের 'অরিজিন অব 
স্কীসিজ' বইটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক বই; কিন্তু তার মধ্যেও ছুই- 
এক জায়গায় যে কবিত্ব রসের আন্বাদ পাওয়া যায়, কোন লাধার 
অসুবাদকের সাধ্য নাই তা অন্ুবাদেও জনুত্জ রাখে। (এই 
বৈজ্ঞানিক 25951৩থানার গুজরাতী অনুবাদ আছে, বাংলা অনুবাদ 
নাই? এটা বাংলা ভাষার পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা ময়।) 

সাহিতোর মূল জায় হল ট্রাইল, কারণ তায় রসের আবেদন 
গ্রন্থ থাকে এ টাইলের গ্ধ্যে। াইল তো! ভাষায় ব্যাপার নয়, তাই 
সাহতোহ অনুবাদ কখনই শুধু ভাষাত্তর কর! মাত্র নয়--তা| হচ্ছে নূতন 
হুরি। সার্ক জছুষাদ মৌলিক রচনার যতই জঙা পাওয়ায় হোগা। 


পীপ্রীতীব স্কায়তীর্ঘথ 


এ কথা হইতেছে যে, পুত্র ও কন্তা উগ্নই সম্তান-. 
পিতৃ-মাতৃ নির্ধিশেষে উৎপন্ন, তাহার মধ্যে এরূপ পার্থক্য 

কেন? এই প্রশ্ন্ব উত্তরে শ্রুতি বলিতেছেন,ষদী (ষন্তপি) 
মাতয়ঃ (পিতা ও মাতা) বহিং (পুত্র ও কল্তাকে) জনযস্ত 
( জন্মাইয়াছেন ) ( তথাপি তাহাদিগের মধ্যে ) অন্ত; ( পুলক্ষণ 
সন্তান) স্ুকতোঃ ( শোভনকন্দ পিগুদানাদির ) কর্তা ( অনুষ্ঠাতা) 
অন্ধ: (দ্্রীলক্ষণ সন্তান ) খদ্ধন্‌ (বন্ালঙ্কারাদি দ্বারা শোভিত হইয়! 
থাকে) পিগুদানাদিকন্ৃাৎ পুরো দয়ার, দুহিতা তথা নেতি ন 
দায়রা সা তু কেবলং পরটদ দীয়তে-_র্থাৎ পুত্র পিগুদানাদি কার্ধয 
করে বলিয়! পুত্র দায়তাগী হইয়া থাকে, কন্তা দের়প নহে, এজন্য 
দায়াধিকারিণী নহে, তাহাকে কেবলমাত্র পর্হস্তে দান করা হয়। 
ইহার পর সায়ণাচাঁধ্য নিরুক্ত গ্রন্থ হইতে সাহার ব্যাখ্যার মন 
কল্পে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়! দেখাইয়াছেন | 

এই খখেদীয় মন্ত্রটর ঠিক পূর্ববর্তী মন্ত্র-অপুত্রক পিতার 
কন্তা ষে উত্তরাধিকারিণী হয় তাহার কারণ, পুক্রিকাপুত্র হইতে 
উভয় কুলের পিগুদান অব্যাহত থাকে, এরূপ অর্থই সুপরিশ্ছুট 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বতিশান্ত্রে যে পুর্রিকাপুত্রের বিধান 
দেখা যায়, তাহার মূলে এই খক্‌ মন্ত্র 

অন্ত ধথেদে ( দ্বিতীয় অষ্টক প্রথম অধ্যায় আট বর্গের ৭ মন্ত্রে 
ান্স্বরণে প্রদণিত হইয়াছে ফে_“অদ্রাতেব পুংস এতি প্রতী'টা 
দায়ণের ব্যাখ্যা 'অজাতেব' ভ্রাত্রহিতের 'পুংদঃ' পিত্রাদীন্‌ 'প্রতীটী' 
স্বকীয় স্থানাৎ প্রতিনিবৃত্তিমুখী সতী 'এতি' গচ্ছতি, যথা লোকে 
ভ্রাতুরহিত! যোষিৎ স্বোচিতবাসোইদস্কারাদিলাতীয় পিভৃনেতি। 
বা গতি স্বভাতরি ন এব পিতুঃ পিগুগানাদিকং সম্ভানকৃত্যং 
করোতি, তত্তাভাবাৎ স্বয়মেব তৎকর্তৃং পিত্রাদীন্‌ গচ্ছতি | তত্বদিয়- 
মুষা অপি ইত্যাদি । 
 ভ্রাতৃহীনা যেমন নিজস্থান হইতে প্রতিনিবৃতত হইয়! পিতার 
নিকট আগমন: করে। যেমন ভ্রাতৃরহিতা নারী উচিত বন্দু ও 
অল্কারাদির জন্য পিতার 'নিকটে আদে*। অথবা যেমন নিজ ভ্রাত! 
থাকিলে মেই পিতার পিগুধানাদিরূপ সপ্ভানের কার্য করিত, তাহার 
অভাবে সে যেমন পিতার উক্ত কাধ্য করিতে পিতৃগৃহে আগমন 
করে-_সেইরপ উধাও হূর্ধে/র অভিমুখে আসিতেছেন ইত্যাদি। 

এই শ্রুতির অর্থামুসরণে- মন্ু, যাজ্ঞবনয প্রভৃতি মস্ত শ্মৃতিশান্্ে 
সাস্ব-প্রধীত নিক্কে, কোঁটিলীয় অর্থশান্ড্ে মিতাক্ষর! দাখ্ুভাগ 
প্রভৃতি সমস্ত নিবন্ধে-_-একথাক্যে কন্ঠালত্বেও পুজ্ররই উত্তরাধিকার 
নিরপিত হইয়াছে। হিন্দুসংস্কতির অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য--এই 
পত্রধারায় পিসৃ-সম্পত্তির অঙন্বর্জন। আজ 'হিন্দুকোড' এই 
সস্কতিকে ভারত হইতে নির্যাসিত করিবার জন্ত উদ্তত। ইহা 
সমর্থনে অতুল বাবু যে সকল হৃত্তি-তর্বের অবভারণ] কযিয়াছেন, 
তাহার সংক্ষিপ্ত, দরদ প্রদান করিতেছি-_ 

(১) দায়বিধি বৈদিকবিধানের উপর এতিঠরিত নহে । 

(২) দ্াঙ্ুবিধি ব্যবহার জধ্যায়ের অন্ধর্গত। 


(খ বাধহার জধ্যায় ইরা ররর শি 


জুনের মধ্যে পূড়েনা। 





(8) ধন্দ তাহাকেই বলে, যাহা কর্তব্তা মাত্র প্রকাশক । 

(৫) ুতয়াং দায়বিধিকে যথেচ্ছ পরিবর্তন করিতে পার হাস 
ইহাই শান্ত্রবেভাগণের মত। 

ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে 

(১) দায়বিধির মৌলিক তত্বগুলি বৈদিক বিধানের উপরই 
প্রতিচিত। তিনটি খক্‌ মন্ত্র দ্ধান পূর্বের দিয়াছি, আরও বছ মন 
ভাছে। 

(২) দায়বিধি ব্যবহাণ অধ্যায়ের ভন্তর্গত। ইহা কেবলমার 
যাজ্ঞবন্কাত্মৃতিতেই দেখা যায়। মন্ুতে দায়বিধি নবম অধ্যায়ে 
ব্যবহারবিধি জম অধ্যায়ে কথিত হওয়ায় ইহ! যে পৃথক্‌. তাহা 
প্রতীত হয়। হ্মার্ভ রধুন্দন তটাচাধ্য দাযতত্ব ও ব্যবছাযতন্ব 
পৃথক করিয়াছেন। কৌিলীয় অর্থশান্ডে_ু্থীয়ম* নামক একটি 
অধিকরণে৫৭.৫৮ গুবরণে 'ব্যহাকস্থাপনা ও বিবাদপদ নিবন্ধ, 
৫১ গ্রবরণে “বিবাহসংযুক্তে বিবাহ্ধনঃ' 'দ্রীধনকল্ আিবেদনিকম্‌*। 
অতঃপর ৬২ প্রবরণে দায়ব্তাগেদায়ক্রম, গুতরাং এখানেও দেখা 
যাইতেছে-ব্যবহারের সহিত দায়ের কোন সম্বন্ধ নাই। গক্ষান্তরে 
যাজ্ঞবন্থাসংহিতায় আচারাধ্যায়ের অস্তিম প্রকরণে 'রাজধর্দপ্রফরণম্* 
উদ্ত হইয়াছে। সুতরাং আচারধন্মের মধ্যে রাজধন্ধ পড়িল। দ্দার 
ব্যবহার হইল জ-:ধঙ্, ইহা বিচিত্র সিদধাস্ত নহে কি? 

(৩) বন্ততঃ হিন্দুর ধর্-্থরূপ যে রিলিজিন নহে, ইহা অতৃল 
বাবু না জানেন এমন নহে, তথাপি উকীলের তর্ব-ুক্তি বার! তিনি 
দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, হিচ্গুর ধর্দ ও রিলিজিয়ন সমার্ধবাচক। 
তিনি ব্যবহারপ্ৃতিকে ধণ্দেব গণ্ডী হইতে বাহির করিবার জজ 
মেধাতিথির যে অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা যে বিবৃত করিয়া 
প্রদণ্তি হইয়াছে, ইহাই জজ্ঞার কথা। ভার টঠত অংশ যথা, 
হদ্দশন্ঃ বর্তব্যতাচন:। হণ: কর্তবযাকর্তবাতয়াধিধিগ্রতিযেহয়ো- 
দু প্রয়োগ? এরপ পাঠই নাই। প্রকৃত পাঠ এই যে; ধর্দশ্ৰ: 
বর্তব্যবররব্যয়ো হিধিপ্র িষেধযোরদৃর্য়োভিষয়ায়াঞ্চ জিয়ায়াং দুষ্ট. 
গ্রয়োগন্তত্ত তু কিমুভয়ং পদার্থ উতান্ততরত্র গৌণ ইতি নায় 
বিচারঃ ক্রিয়তে'। ইহার অর্থ হইল এই যে, 'বর্তব্য এবং জবর্তব্য 
বিধি ও নিষেধরপ ছদৃষ্টার্থে এবং বিধিনিষেধবিষ়ক কর্শোও 
ধন্মপবের গ্রুয়োগ দেখা যায়, ধর্দশদ্দের উভয়ই প্রতিপাত্ত অখব। 
অন্তত্তরার্থে গৌণ--এ বিচার এখানে করা হইতেছে ন]।' 

ইহার দায় প্রতিপাদিত হইল হে, _ধর্দশবে আট ও আনজনক 
ক্ষ উদধযকেই বুঝ়াহ। : নন-স্িলিছিয়ন বর্ণের জোর “ধাম 





৩৪২ 


[১২ খু ৪র্থ সংখ) 
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এখানে দেওয়া হয় নাই | এক্ষণে বিচাধ্য--ব্যযহারশান্ড্রের সহিত 
এই ধর্দের (রিলিঙ্রিয়ন্এর ) কোন মন্বদ্ধ আছে কিনা? অতুল 
বাবু বলেন যে/-ব্যবহার লৌকিক, সুতরাং ধন্ডের সহিত কোন 
ধন্বস্ক থাকিতে পারে না।' এ মম্বদ্ধে বক্তষ্য এই যে, ব্যবহার 
লৌকিক হইলেও ধনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জানে, এবং চন্বদ্ধ আছে 
বলিয়াই ইহা ধশ্শান্ত্রের অন্তর্গত হইয়াছে। "একই বস্তুতে ছুই 
ব্যক্তির পরম্পরবিকুদ্ধ শ্বত্থের দাবীর নাম ব্যবহার-ঘেমন, ধদি 
এক জ্রন লোক বলে, এ শশ্ক্ষেত্র আমার ও অন্ত লোক বলে, এ 
পন্যক্ষেত্র তার, তা হালে তাকে বলে ব্যবহার”-অতুল বাবু 
মিতাক্ষরার এই উক্তিটুকু অনুবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, কিন্ত 
সাহার পর মিতাঙ্গরায় কি লিখিত হইয়াছে তাহা দেখাইতেছি-_ 
নৃপ ইতি ন ক্ষত্রিমাতত্তাযং ধশ্ঃ কিন্তু প্রজাপালনাধিকৃতস্তানততা- 
গীতি দর্শযতি। পশ্যেদিতি পৃ্বাত্প্াহবাদে! ধর্মবিশেষবিধানারথঃ। 
বিদ্বাির্যেদব্যাকরণাদিধর্শদ্রাভিজে।  * * অধশ্চাদশনে 
অন্তখাদর্শনে বা রাজ্ঞো। দোষো! ন ভ্রাঙ্গপানাম। যথাহ মু 
ত্যান্‌ দণডয়ন্‌ বাজ দণ্যাংশ্চৈবাপ্যদয়ন্‌। অযশো মহ্দাপ্োতি 
অরকং চৈব গচ্ছতি'। ইতি। কথম্‌? হগশান্রা্থুসারেণ নাথ 
শবাপ্ামমীরেগ | দেশাদিসময়ধ্ুত্যাপি ধর্দশান্তাবিকুদ্ত্য ধধ্ঠুশানর- 
বিষয় পৃথগুপাদানম। তথাচ বক্ষ্যতি- নিজধশ্মাবিয়োধেন যন্ত 
ন্ীঘতিকো ভবে । সোইপি যত্্েন সংরক্ষ্যে ধন্ধো রাজবৃতম্চ যঃ 
ইহায় অর্থ এই যে, _হাজ্ঞবদ্যসংহিতার ব্যবহারাধ্যায়ের প্রারন্ঞর-_ 
ব্যবহারান্‌ নৃপঃ পশোদ্‌ বিদবতিতরঙ্ষণৈ: সহ। ধশুশানত্রামারেণ ক্রোধ 
'াভবিবঞ্জিতঃ ॥ এই প্লোখটি আছ্ছে। এখানে নৃপ শব্দের সার্থক্য 
'এই যে,-ব্যবহারদর্শন ক্ষত্রিয় মাত্রের ধপ্ম ছে, কিস্ত গ্রজাপালনে 
"অধিকারপ্রা্ড অন্ত ব্যক্কিরও ইহা ধন্ম। “পশ্যেং ইহা পূর্বোক্ত 
'ঝীজধন্মের যে বিধান দেওয়া হইয়াছে, ভাহার ভম্ুবাদ । নুতরাং ইহা 
সারা ধর্মবিশেষেক বিধান করা হইতেছে। বে, ব্যাকরণ ও ধধুশাস্ে 
অভিজ্ঞ আ্রাজণের সহিত রাজ! ব্যবহার দর্শন করিবেন রাজ! যদি 
হাবহার দর্শন না করেন ৰা বখার্থ ভাবে দর্শন না করেন, তাহা 
হইলে তাহার জক্স দোষী হইবেন রাজা ত্রাঙ্গণগণ 'নহেন। এই অন্ত 
শু হলিয়ান্ছেন,--রাজ। যদি আগুনীয়কে দণ্ড দেল বা দগ্ডুনীয়কে দগ 
“ঈা দেন--ভাহা হইলে অত্যন্ত অযশোভাগী এবং নরকগামী হয় 
খাদ | রাজ! ব্যবহার দর্শন: করিধেন-কি প্রণালীতে ? 
'বশাস্াস্সারে-_অর্থশ রাঙ্থসারে নহে । দেশবিশেষে বা! দেবমস্থান 
বিশেষে যে কল বিশেষ আচার আছে (9125018] 09108. )-- 
কাহার ত' কোন উল্লেখ এখানে হইল, না--গুইি মিতাক্ষরাকার 
বলিতেছেন যে, সেই পারিভাষিক আচার ধণ্ুপান্ড্ের অবিরোধী 
লয় ধরা খই তাহা গণন| হইখাছে, এ জন পৃথক করিয়া 
 ' হলিষার প্রয়োজন নাই, এ কথ! পরে বলা হইযে হে নিজ ধর্সের 
অবিদ্বোধে যাহার যে কোন বিশেষ নিয়মাচার থাকে, তাহা! যনপূ্কাক 
বক্ষ করিবে এবং ঝাজকৃত সেইয়প বন্ধুও পালনীয়। ও 
জাবার উক্ত প্লোকের ব্যাখ্যায় মিতাক্ষরাকার বলিতেছেন ধে_ 
আত ও নমার্ডধ্ উননজন না ক্যা যে বিশেষ জাচার- খর্_বেমন 
লাচারণ, জলরঙগণ, (ছলাশহ প্রতিষঠাদি) দেবগৃষপরিরঙ্গ 
. প্রদৃকি বনের সহিত শালনীয়। এইয়প সাজাও নি বরের 
.. অবিনো কোন মিছ করিলে ধেষদ-- হত. পথিক নকলেই ভৌন... 


 সমকঠে গুকাশ করিতেন নাঁ। 


পাইবে, আমাদের শক্রমণ্ডলে শ্বাদি পাঠাইবে না ইত্যািও 
(নিয়ম) প্রতিপাজনীয়।, | 
ব্যবহারের সহিত ওতপ্রোত ভাবে ধন্থ জড়িত, ইহা যেকোন 

চ্ুম্বান ব্যক্তি দেখিতে পাইবেন। ব্যংহায়ের পরিচালন 
ধর্ধশান্্রান্থদারে করিবার বিধি দেখিলে এবং তাহার ফল আলোচনা 
কধিজেই বুঝা যায় যে।বিবাদগ্রস্ত বন্ক তাহার প্রকৃত শ্বামীবে 
প্রদান করিলই রাজধঞ্প প্রতিপাকিত হইবে, তজ্জদ্ম যেবগ 
সাবধানতা! সহ ব্যবহার দর্শন করিতে হয়, তাহা কর্তব্য । ভাহা ন 
করিলে কর্তৃব্চ্যুত ঘটবে এবং তাহার যদ অংশ বা নরক। 
ব্যবহার যদ্দি ক্কেবলমা্জ লৌকিক ব্যাপার হইত, তাহাৎ হইদে 
মরকের ভয় দেখান হয় বেন? ষে কোন ভাবে তাহ! মির্ধাহি্ 
কছিলেও চাঁজত। এক কোদাল মাটা এদিকে পড়িল বা ওঁদৰে 
পড়িল, তাহাতে বিছুই আদিয়া যাইত না। এ অন্ত ভগবান 
মন্থু ব্যবহার শ্বৃতির মধ্যেই ভারম্বরে সাবধান করিয়। দিয়াছেন, 
(৮ অধ্যায়ের ১২।১৪।১৫।১৬।১৭) 

বন্ত্র ধন্ষো ছধন্দেণ সত্যং যত্রানৃতেন চ। 

হনুতে প্রেক্গমাণানাং হতাভত্র মভাদদঃ॥ 

ধন এব হাতো হস্তি ধরো রক্ষাতি রক্ষিত: 
ত্মাণ্মো ন হস্তব্যো মা নোধদ্দো হতোহবধাৎ | 


».. ধর্ম যদি অধন্দের দ্বার, সত্য যদি মিথ্যা! দ্বার! বিনাশপ্রাপ্ত হা 
আর তন্তু দর্শকগণ উদাসীন থাকেন) তাহা হইলে চেখানে সভা 
সকজেই পাপভাগী হইবেন। বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী, বিচার 
সককেই ধশ্মনিষ্ঠ হইয়া বন্দ করিবেন। ধন হত হইলে তাহাই 
ঘাতবরূপে ভাছেন, ধন্ম ওঙ্গিত হইলে তাহাই ওবরধাপ থাবর 
আতরাং ধর্মকে বিনষ্ট করিও না। এ বিষয় ব্ছ গুমাণ উদ 
করিয়া প্রবন্ধ বিস্তার করিব না। বৌটিলীয় অর্থশা্্রে স্প্ই বল 
হইয়াছে যে, বিবাদার্থ (মামলা মোধদদমা) হইল চতুষ্পাদ- 
এক পাদে ধশ্ম, ছিতীয় পানে ব্যবহার, তৃতীয় পাদে চরিত্র ও চু 
পাদে আছে বাজপাসন। হিচ্দুশান্ে আদালতের নাম ধন্দাদিকরং 
এবং মিথ্যা সাঙ্গ্যের ফল অধম বা ননক, ইহা পুনঃ পুনঃ উতত 
হইয়াছে। 
যছি. ব্যবহার শ্মৃতি ধর্দশাগ্থের গত বাহিরে সম্পূর্ধ রব 
ইইত, তাহ! হইলে, অর্থশান্ত্ বা ব্যবহারশাদ্্র সহ ধশ্মান্্রের বিরে 
হইলে অধর্শান্ুকে দুর্বল এবং পরিত্যাজ্য বলিয়া সবল ধর্শান্ত্রকারণ 
এ কথার আলোচন। করিতে তু. 
বাবু সাহস পান নাই । নারদ স্পষ্ট বলিয়াছেন," ধান ও তর্থশা 
যহ বাহাতে বিরোধ না হয়একপ নিপুণ দুটি রাখি! ব্যবহা 
পদ্ধতি পরিচালনা করিবে। আর যদি ধর্মশান্্রসহ অর্থশান্ত্ে 
বিরোধ ঘটে, তাহা হইলে জর্ধশান্ত্রের উদ্কি পরিত্যাগ্ন করি 
ধর্খশান্ত্রের বিধানাস্থসারে কার্য করিবে। .যাজবন্ধ্য জানাইয়াছে 
ইহাই মধ্যাদা, হিন্ুসংস্কৃতির ইহাই স্ক্ূপ্‌ অন ধরা 
অর্শ বিরোধে _ধূ্দশত্ বলবৎ । ৃ 
(৪) স্ততেরাং ধশশন্ের অর্থ _থাহ। বিধিবিষয় তাহা! কর্তব্য ও যাহ 
নিষিদ্ধ বিষয় তাহ! অকর্তব্া--এ অর্থ গ্রহণে লোক্ষধাত্রার গণ 
কোথা ব্যাখা হইতেছে, তাহাই জুল বাবুর দেখান উচিত ছিল 
ৌবিকাধিবযে পাতায় ফাজামবল বুঝিতে গাঁ বায না, থা 


২৪ বর্শ্রীবপ, ১৩৫২ ] 


র্তাবিত হিক্ুকোড 


পতাকার রতরকররাপপরণর 


হাতে ফল পাইবার আশায় অনুষ্ঠিত কার্য বিধিপূর্বক করার ত্র্টটতে 
বিপরীত ফল প্রসব করে, এ জন্ত শাপ্রের ও ধন্ের নিয়ন্ত্রণ আবশ্যক । 
আজ যদি বিজ্ঞানের উপর ধন্মের নিষন্ত্রণ থাকিত, তাহা হইলে অন্ততঃ 
অমামরিক লোকক্ষয় এবং এই বিশ্বব্যাপী শোচনীয় দুর্ঘশ1 ঘটিতেই 
পারিত না। মান্য ভাবের প্রেরণায় হখন ধ্বংসের পথে ধাবিত হয়, 
ধ্বংসের অমৃকূল যুক্তি-তর্কেরও অভাব হয় না, সে তখন কেবল 
বার্থ ই দেখিতে পায়, এ জন্তু তখন তাহার গন্তব্য নি্ধারণের জয় 
শান্তমিদেশি আবশ্যক হইস্সা থাকে । : 

মেইন সাহেব হিন্দু জাতিকে ধশ্ব প্রাণ বলায় অতুল বাবু সভ্যতার 
অনেকণভ্তরে না কি নামিয়া গিয়াছেন! এবং ধশবকে পৃথক 
কথিযা যে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে-_সেই সমাজই না কি সন্ততার 
চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে । যেমন পাশ্চাত্য সমাজ। আজ পাশ্চাত্য 
দেশ তাহাদের সভ্যতার চরম ও পরম পরিণতিতে আতঙ্কিত হইয়া 
ভারতের দিকে চাহিতেছে--আর অতুল বাবু দেই পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। মেইন সাহেবকে একটু 
গালি দিয়াছেন অথচ--সাহেবদের সমস্ত সভাতাটুকু ধার করিয়া 
হিন্দুকোডের মূলধন করিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। 

ধম ষদি কর্তবাতা প্রকাশক হয়, তাহা কেবল মাত্র অ'চাঁর ধর্মে 
পর্যবগিত হইবে কেন? '“সত্যান্ন প্রমদ্িতব্যম্‌*__সত্য হইতে বষ্ট 
হইও নাঁএই যে উপনিধট বাণী-ইহ|! কি আচারধর্খ 
ন! নন্রিলিজিয়স্‌ ধন্ম ? 

মনু ষষ্ঠ অধ্যায়ে গৃহস্ধর্ম প্রকাশ করিবাছেন-_সে ধশ্ম কি ধধধু 
লহে? বন্ত*: ধন্বের মধ্যেও যে দৃষ্ট ফল আছে, তাহা শাস্ত্রে উক্ত 
মাছে] দুষ্ট ফলের সঙ্গেজ দৃ্ট ফলও যুক্ত থাকে, ইহা বহু-সম্মত 
মিদ্ান্ত। 

(৫) কিন্তু দৃষ্টফলক শান্ত্রও যথেচ্ছ পরিবর্তনীয়, এ কথা 
াস্ত্রে কোথায়ও উক্ত হয় নাই। এপর্যাস্ত একটি বচনও দেখি 
নাই_যাহ্থাতে বলা হইয়াছে যে. শান্্রী বিধি যথেচ্ছ পরিবর্তনীয়। 
লিধন্দে বা! যুগবিশেষে ধণ্ধুবিশেষ গ্রহণীয় বলিলেই যে. যথেচ্ছ 
ারবর্তিন ইহা! দ্বারা বুঝিতে হয়, তাহা আমাদের বোধে আসে ন[। 
যমন দিবাকৃত্য ও রাব্রিকৃত্যু পৃথক, ছেমনি যুগভেদে যুগধন্ধ পৃথক্‌। 
হাই “ুগে যুগে চ যে ধন্মাঃ" ইত্যাদি বচনের বাখ্যায় মাধবাচার্য__ 
চাহার পরাশর মাধবভাষ্যে ্প্ট করিয়! বলিয়াছেন,_“এতেন ধশ্ুস্ঠ 
ধকারাস্তত্মাচ্জে নু দ্থরপান্ত্ম্*--ধর্ের স্বরূপ পরিবর্তিত হইতে 
শারে না, প্রকার ভেদ হইতে পাঁরে মাত্র। ধশ্ব স্বরূপ কি 
এবং তাহার নিক্পণও অত্যন্ত দুঃলাধা, এজন উপায় হইতেছে যে, 
শষ্ট শ্রুতিত্বার যাহা! অভিহিত, তাহা অবিসংবাদিত দিদ্ধান্তরূপে 
মহণীয়। হ্রুতিত্র পরই শ্তির প্রামাণ্য, শ্বতির অনন্তর তরথশাল্প 
ধৃতির স্থান। অতুল বাবু যে ব্যবহারের উপর এত জোর দিয়াছেন, 
মই ব্যবহারও প্রমাণরপে গণনীয় হয়,-হদি ধরমশান্ত্রের অবিরুদ্ধ 
য। যেখানে শাহদয়ের মধ্যে বিরোধ দুষ্ট হইবে, সেখানে ব্যবহার- 
দ্ধ শান্বতনই প্রমাণ হইবে। শাঙ--'অর্থহীন গৌড়ামীর" প্রশ্রয় 


দন না, এজন্স শান্ততসহ যুক্তির অবতারণাও আবশ্থক ৷ জীমৃততবাহন . 


-কন্ত। মতে পুত্রের ঘায়াধিকার, প্রাঙ্গে সেই শান্র-সমস্বিত যুক্কিয 
বতারণ| করিয়া সিদ্ধান্ত গাদর্শন করিয়াছেন । অতুল বাবু, এখানে 





নাকে একু জর লবারপ্থী যুক্তিবাদী দাঁড় .কযাইতে ভে... 


করাইয়াছেন এবং সেই যুক্তির আবিষর্তী 'প্রতোত'কে টাকা 
আনিয়াছেন। এসকল কথা অত্যন্ত হান্তকর। জীমৃতবাহম- 
মন প্রভৃতির বচন উদ্ধৃত করিয়! তাহার উপর ভ্তায়যুক্তির প্রন্বোগ 
করিয়া শান্ার্থ বিষয়ে যে বৈমত্য বঙদেশে প্রচলিত হিল, তাহা 
বিদুরিত করিয়াছেন, নৃতন কিছু করেন নাই, এই নীতি সর্কর 
অন্ত হইয়া থাকে। . 
কেবল: শান্তরমাশ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনিয়ঃ । 
যুক্তিহীনবিচারে তু ধশ্খানি: প্রজায়তে ॥ 
আর্ধং ধশ্মোপদেশঞচ বোশান্ত্রাবিরোধিনা । 
যন্ত-কণামুদন্ধাত্তে স ধশ্মং বেদ নেতরঃ ॥ 
এই ছুইটি শ্লোকাথ ধাহার! অবগত আছেন, তাহার! জানেন ষে, 
টায় যুক্তি পসঙ্গেই মীমাংসাশান্ধের অবতারণা । মীমাংস| গদ্ধতি- 
“অর্থহীন গৌড়ামি'র খগ্ডনের অন্তই চতুর্দশ বিদ্যার অন্তভূ্ত হইয়াছে। 
অতুল বাবু ব্যবহারকেই যদি প্রমাণরপে গণ্য করেন, উত্তম বা, 
দেই বাবহার দ্বারাও কল্টাসত্বে পুত্রের উত্তরাধিকার সিদ্ধ হয়। 
নারদ বলিয়াছেন।--ধশ্রশান্্র-বিরোধে তু যুক্তিযুক্তে! বিধিঃ 
স্বতঃ। ব্যবহারো হি বলবান্‌ ধশ্জ্েনাবহীয়তে | বদি ধশ্মশানত্রহরের 
বিরোধ দেখ! যায়, তাহ! হইলে তন্মধ্যে যাহা যু্তিসিদ্ধ হইবে, ভা! 
গ্রান্থ। যুক্তি অপেক্ষাও ব্যবহার বলবান্‌--সেই ব্যবহার স্বায়াও 
ধ্খ অবধারিত হয়। ্ুতরাং যুক্তি ও ব্যবহার-উ্্ন গ্রগালগী 
গ্রহণ করিলেও হিন্দুকোণ্ড যে ভাবে দায়বিধি পরিবতিত হইয়াছে, 
তাহ! সমর্থিত হইতে পারে না । 
অতুল বাবু- পূর্ধকালীন পণ্ডিতগণের বড় তোয়াজ করিয়াছেন, 
কেন না, গ্তাহার। স্বহস্তে রাষটরশাসন পরিচাজ্না ঝাঁরতেন, কাছেই 
ভাহার! দায়বিধিকে অপরিবর্তনীয় মনে কছেন নাই বা করিভেই 
পারেন না। এসকল কথার বদি কোন ভিত্তি থাকিত, তাহা 
ইইলে অতুল বাবুর মত আমরাও হিন্দুকোড সমর্থনে প্রস্তত হইভাষ। 
কিন্তু যাড্ভবন্ধ্য বলিতেছেন, মু 
হশ্মিণ্‌ দেশে ঘ আচারে! ব্যবহার: কুলস্থিতিঃ ॥ 
তখৈব পরিসাদ্যোৎলে যা বশমুপাগতঃ ॥ 
( রাজধন্ম প্র-৩৪৩ ) 
ইহার টাকার মিতা বজিতেছেন/“কিং চ দা! পরদেশো 
বশমুপাগতগ্দ! ন ম্বদেশাচারাদিলংকরঃ কাধাঃ কিন্তু যশ্মিন্‌ দেশে হঃ 
আচার: কুলস্িতির্ধ্যবহারে! বা যখৈব প্রাগাসীতখৈবামৌ পরিপালনীয্বো, 
বদি শাস্্রবিকুদ্ধে। ন ভবতি |” 
যখন পরদেশ (বিজেতা অন্ত রাজার) বশতাপন্ন হইবে, তখন 
বিজেতার ধেশাচার বিজিত দেশে প্রচার করিবে না, কিন্ত যে দেগে 


ঘে জাচার, কুলস্থিতি ও ব্যবহার পূর্ব হইতে প্রচলিত--নেই দেশে 
সে সমস্তই রক্ষা] করিতে হইবে। কাত্যায়ন দায়লগ বিষয়ে 


হ্লিয়াছেন,_ 
দেশছ্ জাতেঃ সন্ত ধর প্রামপ্ত যো ভৃ্তঃ। 
উচিত: স্বাৎ স তেনৈৰ দায়ভাগং প্রকজয়েৎ। 
সৃগুরাহেতি শেষ: 
দেশ, জাতি, সঙ্ঘ বা গ্রাছে যেরপ খশ্দু গুচলিত, সেই বধ্াসুসাযেই 
জাযঘণ পরিধ্পন! করিযে। ইহা! ভূৃগুর উদ্ধি। ও 
খান হীন গৌঁ়ামীর কল হই ক ই না 


[ ১ম ধর্ত) চর্থ লংখ্যা 


পিরণত ভরনররলরবতরত৫৮288+০০টতর রত শত তর পপর কত তরল তত চা ররর 


পায়ে, তাহ! হইলেও চাঁণকা- ধিনি গুপ্ত সানাজোর স্থাপয়িতা--্াট 
শাপনের সহিত বাহার সম্থন্ধ অস্বীকার করিবার উপাদ নাই, তিনি 
“ক্ষি বলিয়াছেন, দেখা যাউক-_ 
__ দেশন্য জাত্যা সঞ্ঘন্ত ধন্ড গ্রামস্য বাপি হঃ। 
উচিতস্তশ্য (তনৈব দায়ংশ্ং প্রকর়য়েৎ॥ 


দেশ, জাতি, নঙ্ঘ অথবা গ্রামের যে ধণ্ম পূর্ব্ব হইতে প্রচলিত 


সেই ধর্খ দ্বার! দায়ুধন্ন বিধান করিবে । সসস্কতে 'উচিত' শব্দেদ অর্থ 
'অত্যন্ত' ইহা বলাই বাহুল্য । কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে ইহাও উক্ত 
হইয়াছে যে, “পুত্রবতঃ পুত্র! ছুহিতরো! বা ধশ্রিষ্টেযু বিবাহেযু জাতা” 
ধন্য বিষাহোৎপন্দ পুক্রগণ-_পুলরবানের ( আর্ধ্যাবর্তে ) দায়াধিকারী 
হইবে, (দাক্গিণাত্যে) কন্তাগণ উত্তরাধিকারিণী হইবেন। নিক 
কারও এইজন্ বলিয়্াছেন--তন্মাৎ পুমান্‌ দায়াদোহদায়াদা|স্ত্রীতি 
বিজ্ঞায়তে।” 'কন্াগণ কোন দেশ বিশেষে দায়াধিকারিণী হইয়া 
খাকে এজন *দুহিতথে! বা? ইহা োঁটিল্য বলিয়াছেন। 
আর্ধাবর্তে্স সাধারণ নিয়ম হইল-_পুরুষ দায়াধিফারী, দ্্রীলোক 
নছে। ইহার শুলে কয়েকটি শ্রুতি আছে__বৌধায়ন এই শ্রুতি 
. ধসিয়াছেন।_ন দায়ং নিরিজ্িয়া অদায়াশ্চ জ্িযো মতাঃ, 
জীনৃতবাহন-_এই শ্রুতির উপরই নির্ভর করিয়| নারীদিগের ্ত্ 
থে লীমাবন্ধ। তাহ! দেখাইমবাছেন। 'তত্মাৎ জয়ে! নিরিল্তিয়। 
অদায়াদীরপি' ( তৈত্তিনীয় সংহিতা ৫1৮২) হস্থালীং রিঞ্স্তি ন 
ছাক্ষময়ং জন্মাৎ পুমান্‌ দায়াদঃ ভ্ত্যদায়াদ1!। অথ যংস্থালীং পরাস্তস্তি 


ম দাকময়ং তণ্দাৎ জয়ং জাতাং পরান্তস্তি ন পুমাংসমূ। (মৈত্রাযণী 


সাহিতা 81৬:৭ ) আরও শ্রুতি আছে, বাছল্যভয়ে উদ্ধূত হইল ন|। 
মিতাক্ষায়াকার-_মারীদিগের স্বস্ব যে পূর্ণন্ত্ব হইবে, ইহা কোথায়ও 
 স্পঞ্ট করিয়া বলেন নাই, ইহ! অতুলাষাবুর শ্বকপোঁল কল্পিত বাণী। 
হযং নারীদিগের পার্স শ্বীকার করিয়াছেন_-এবং পারজন্রমূলে 
 ধ্মগ্রহণের অধিকার নারীদের আছে, ইহাই তাহার উক্কি। 'হত্ত 
 পাকরজঞ্ঘ্যবচনং' 'ন ভ্্রী শ্বাতজ্যমর্হতি' ইত্যাদি তদন্ধ পারতত্্যম, 
ঘনস্বীষ্কারে 'তু কো বিরোধ; | ইত্যাদি। এই পারতন্ত্রা কতদূর 
পর্ধাস্ত, তাহ! স্পষ্টবি্েষণ নাই । ইংরাজ শাসনের পূর্বে পেশোয়াদের 


 আঘলেও ধে'নারীদের পূর্ণ তব দেওয়া হইত না, ইছার নজীর আছে। . 


অতুল বাবু বলিয়াছেন যে, প্রিভি কাউন্সিল নারীর নিরধচ্বত্ব না 
দেওয়াতেই ভারতে নাবীন্বনব খর্ধ হইয়াছে-ইছা! জতিরজিত কথা।, 
 জীমৃতবাহূন ত' ইংয়াজশাসনের পূর্ববর্তী তিনি শান্ত হইতেই প্রমাণ 
' দিষ্বাছেন যে-দ্রীণাং খপতিদাযস্থ উপভোগফলঃ ন্ৃতঃ* পূর্বোক্ত 
হ্রাতিসমূহ এবং এই মহাভারত বচনের উপর নারীগিগের জীবন ধন 
. িদ্ধান্তিত হইয়াছে, ইহা কাছারও দ্বেচ্ছাকল্সিত নহে। অভূলবাবু 
. বলিগ্বাছেন যে, “হিচ্দু জাইনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আজ কাল 


ইংরেকের আমালতে থে ব্যবহার বিধি চলিতেছে। তাহাতে “হিন্দুধর্ণ : 


গল” বলিষ! অভি-হড় সনীতনীও মনে করে না।' ইহার উত্তরে 
এইটুকু বলিব--এখানে লাধারণ হিচ্হা্ের কথা উঠে নাঃ উঠে রাজ- 


যাদুর কখা-প্রাজাধশ্দের কথা, ধর্ঘাধিকরণে- জধিকীরীদের কথা , 
সাক্ষীদিগের কথা, ুতরাং তাহাতে বর্তমান বিচারপদ্ধতিতে-_বাজধণ্ . 


.. শ্রজাধশ্খ, সাক্ষিগথের ধর্দ, সভাগদগণের ধন অব্যাহত -আছে--ইহ! 


খতিব ইউনি নি দাই, রং টিপা শান 





জন্ধ- 
প্রকুমুদররঞ্জন মল্লিক 
অগ্ধ আমি হে অন্ধ, 
বদী আমার--এ তন্থু কারার 
মিংহ-ছুয়ার বন্ধ। 
প্রবেশ নিষেধ রবি ও শশীর, 
চারি দিকে ঘন গণ্ডী মসীর, 
হেথায় আলোক রূপ ও রঙের 
নাহি প্রবেশের রন্ধ। 
ব্যধিত চিত্তবৃত্তি * 
ভাবে কি নিবিড় যবনিকা-ঢাকা 
রূপময়ী এই পুথা। 
যুগের যুগের কীন্তিকলাপ, 
নৃতনের ভাতি, অতীতের ছাপ, 
কিছুই দেখার নাহি অধিকার 
এমনি কপাল মন্দ। 
যাহারা ভাগ্যবস্ত 
হেরে সমারোহে শোতাযাত্রীর 
রূপের নাছিক অস্ত। 
নিকটে বিপুল আলো-পারাবার 
আমি রে যাত্রী কালে! দরিয়ার। 
পশে কানে দূর সপ্ত ডিঙার 
ধাড়-পতনের ছন্দ। 
কি পুলক, প্রেমাননা। 
ভেসে আসে যবে বিচিত্র শুর 
দুর বনফুল-গদ্ধ। 
শুনি কর্কশ কঠিন এ ক্ষিতি এ 
মোর কাছে এ যে গন্ধ ও গীতি, 
না জানিয়া পানম্পাত্র কেমন 
পান করি মকরম্দ। 
ঝাড়য়া লয়েছ দৃষ্টি 
হে স্থগ্টিধর দেখিতে দিলে না 
ছুন্দর তব সৃষটি। 
তব মহ্িমার বহছিঃগ্রকাশ 
দেখিতে দিলে না মোরে অবকাশ, 
জানালে জগৎ জগদীশ একই 
আর নাই মোর সন্দ। 
রি ইহার অর্থ, 


. শুধু ছোট ছটা অবশ গোলক, 


জীবন করিবে ব্যর্থ *** 
কাধারকে আমি সার্থী বলে. গলি 


. - গুলাও মধুর বংশীধ্কনি, , 
গান কী দিকে 


: . ডাল হন 











বাল্সীক্ি ও কালিদাস 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
ডাঃ শশিভ্ষণ দাশওপ্ 





গু কতপন্ষেই আমরা দেখিতে পাই, পার্ধত্য বনদেশে বাস 

করিয়া রাম-সীতা! কখনই নির্ধাসন-ক্লেণ ভোগ করে নাই,_ 

বনে তাহারা সর্বগ্রকারে রাজ্যন্খই ভোগ করিতেছিল। চিন্রকূট 

পর্ধতে আসিয়! রামচন্দ্র সীতাকে যেখানে চিত্রকূটের শো! 

দেখাইতেছিল সেখানে রামের পার্থ সীতা যেন নন্দনবনে ক্রীড়ারত 
ইন বং শচী। , 


ভাঁধ্যামমরসক্কাশ: শটীমিব পুরনগার; | ( অযো--১৪1২) 
এই চিত্রকুটের চারি দিকে চাহিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিল__ 
ন রাজ্যভ্রংশনং ভদ্দরে ন সুহ্থস্ভিবিনা ভবঃ | 
মনো মে বাধতে দৃষ্ট1 রমণীঘঘমিমং গিরিম্‌। 
ক কা ক 
যদীহ শরদৌহনেকান্তয় সার্ধ মনিঙ্দিতে। 
লক্মণেন চ বংস্যামি ন মাং শোক: প্রধক্ষযাতি ॥ 
(এ ৯৪1৩1১৫) 

'ভদ্্ে সীতা, রাজ্য হইতে যে ্ট হইয়্াছি, বা সুহাদ্গণের সহিত 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে ইহার কিছুই আজ আর এই রমণীয় চিত্রকূট পর্বত 
দর্শনে আমার মনকে ক্লিষ্ট করিতেছে না। হে অনিন্দিতে, এখানে 
তোমাকে এবং লক্ষণের মহিত যদি অনেক বৎলরও বাস করি তাহাতেও 
শোক আমাকে দগ্ধ করিবে না।' এই চিত্রকূট পর্বতের অদূরে 
সবচ্ছদলিলে প্রবহমান! মন্দাকিনী নদীকে দেখিয়াও রাম বলিয়াছিল,-_ 

দর্শনং চিতরক্টস্ত মন্দাকিস্তাম্চ শোনে । 
অধিকং পুরবাসাচ্চ মন্যে তব চ দর্শনাৎ ॥ 
চা রঙ ক 
সখীবচ্চ বিগাহম্ব ীতে মন্দাকিনীং নদীম্‌। 
কমলান্যবম্জন্তী পুরাণ চ তামিনি॥ 
বং গৌরজনবৎ ব্যালাননোধ্যামিব পর্বতম্‌। 
মনতত্ব বনিতেনিত)ং সরযূবদিমাং নদীম্‌। 

“চিত্রকুট পর্বত এবং মন্ধাকিনীর দর্শন এবং তাহার সহিত তোমার 
দর্শনের দ্বারা এখানে আমি পুরীতে বাস অপেক্ষা জাঁধক মনে 
করিতেছি.**হে সীতা, সথী যেমন সথীর ভিতরে আত্মনিমজ্জন 
করে তুমি তেমন করিয়! এই মন্দাকিনী নদীতে অবগাহন কর? 
এই নদী রক্তকমল এবং শ্বত কমলগুলিকে বিক্ষোভের ত্বারা 


নিমজ্জিত করিতেছে । এই পা্ত্যদেশের সবল জীবজন্তকে তুমি ' 


পৌর্জনগণের স্রায় মনে করিও, এই পর্যতকে অযোধ্য। বলিয়া মনে 
করিও, আর এই নদীকেই লরঘু নদী বলিয়া মনে করিও ।' 

রাবধ যেদিন ছন পরিহাজকবেশে সীতাহরণ মানসে পঞ্চবটা 
বনে প্রবেশ করিয়াছিল সে দিন ক্রুরকর্ম রাব্ণকে দেখিয়া সমন্ধ 


বনই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিস বসের বৃদ্ষগু্সি 


ভয়ে আর শাখাধাছ কম্পিত করিল না, সমীরণ প্রবাহিত হইল না। 
সেই: রক্তলোচন রান্ষসফে দেখা লীষলরোতা। গৌদাবদী নদী 
ভয়ে সিনিত তাবে প্রবটহিত হইতে লাগিল 


তমুগ্ং পাপকর্মাণং জনস্থানগত। ক্রমাঃ। 
সন্শ্য ন প্রকম্পন্তে ন প্রবাতি চ মারতঃ। 
ঈগ্শ্রোতাশ্চ তং দৃষ্ট বীক্ষস্তং রক্তলোচনম্‌ ॥ 
সিমিতং গন্ধমারেতে ভয়াদগাদাবরী নদী ॥ (জার ৪৬1৭৮) 
রাম হ্বরণসথগের পশ্চান্কাবন করিয়াছে--জগ্গণ তাহারই অন্ুগমন 
করিয়াছে; বুতরাং সীতাকে একাকিনী জনহীয়। দেখিয়! সমস্ত . 
বন ভয়মন্তস্ত হইয়া! উঠিকাছিল। বাবণ বৃকি হখন হ্তা। হয় 
তখন সীতাও এই অরণ্য-প্রকৃতিকেই াহীর একমাত্র সহায় বলিয়া : 
জানিয়াছিল, তাই দে করজোড়ে বনের প্রতিটি বৃক্ষ-লতা, গোদাবরী 
নদী, সকল বনদেবতা পশুপক্ষীর নিকট তাহার কক্ণ নিবেন 
জানাইতে জানাইতে যাইতেছিল।- 
আমন্্রয়ে জনস্থানং কর্ণিকারাংস্চ পুশ্পিতান্‌। 
কষিপ্রং রামায় শংসধ্বং সীতাং হঝতি রাবণ; | 
হংসমারসমংঘৃষ্টাং বন্দে গৌদাবরীং নদীম্‌। 
ক্ষিগ্রং রামায় শংস ত্বং সীতাং হরতি রাবণঃ| 
দৈবতানি চ যাল্গন্মিন্‌ বনে বিবিধপাদপে । 
নমস্করোম্যহং তেত্যে। ভু শংসত মাং হাতাম্‌। 
যানি কানিচিদপ্যত্র সত্বানি বিবিধানি চ। 
মর্বাণি শরণং যামি মৃগপক্ষিগণানি বৈ ॥ 
হিযমাণাং প্রিয়াং ভর্তঃ প্রাণেভ্যোইপি গরীষসীম্‌। 
বিবশ| তে হাতা সীতা! রাবধেনেতি সংশত ॥ 
(আরণ্য--৪ ৯1৩*-৩ ) 
হে জনস্থান, হে পুষ্পিত করণিকার সমূহ, তোমাদের সকলকে 
ডাকিয়া জানাইতেছি, তোমর! ক্ষিপ্রগতি রামকে সংবাদ দাও যে 
সীতাকে রাবণ হরণ করিয়! লইয়! যাইতেছে । 
হংস-সার-সমাকুল গোৌঁদাবরী নদীকে বলান। করিতেছি, ঈীজ 
তুমি রামকে সংবাদ দাও, বাণ পীতাকে হরণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছে । বিবিধ বৃক্ষে পূর্ণ এই হ্নগ্লীতে যত রনদেবতা। রহিয়- 
ছেন, তাহাদিগকে আহি নমস্কার করিতেছি, অপহাতা! জামার কথ! 
স্তাহার৷ যেন আমার ভর্তাকে জানান । এখানে বিবিধ ন্ত জীষ- 
ছন্ধ রহিয়াছে সেই মৃগ-পক্ধী প্রভৃতি সকলেরই আমি শরণ লইভেছি 
তাহার! সকলেই যেন আমার ভর্তার নিকট হার প্রাগাপেক্ষা 
গনীয়সী ত্িহুমাণ! প্রিয়ার সংবাদ জানায়, আরও. যেন জানায় 'যে, 
ঝাবণ বিবশা। সীহাকেই হরণ করিয়া লইয়া! গিয়াছে । 
আবণ্য বিশ্বপ্রকৃতি সীতার এই আর্ত আবেদনে যে সাড়া 
দিয়াছিল ন| তাহা নহে। যখন সীতার অগ্নিবর্ণ আভরণগুলি 
গগনচ্যুত জ্বীপতারকার মতন ভূতলে সশব্দে ছড়াইয়! পড়িতে ছিল” 
হখন সীতার স্তনভ্ট হার গজার ধারার ভ্তায় আকাশ হইতে বহিত্ব 
মিহি তথন- 
- উৎপাতবাতাভিহত! নানাহ্িজগণাযুতাঃ। 
ঘাতৈকিতি বিধৃতাগ্রা বাজহুরিব পাদপাঃ॥ 
নলিনে। ধ্বস্তকমলাহস্তমীনজলেচরাঃ | 
সখীমিব গতোৎসাহাং লৌচস্ীব ম্ম মৈথিলীম্‌। 
সমস্ভাগতিসম্পত্য সিংহবাজমৃগহিজাঃ । 
অনুধাব-স্ত! যোষাৎ সীতাচ্ছায়ানথগামিনঃ ॥ 
জলপ্রপাতাশ্রমুখাঃ শৃ্গৈ্ছিত বাতি: । 
সীতায়াং ছরিমাশাযাং বিক্োপস্তীয গর্ধভাঃ। 
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হিয়মাণাস্ধ বৈদেহীং দৃষ্টি! দীনো। দিবাকরঃ। 
্রবিধবস্ত প্রঃ শ্রীমানারীৎ পাতুরমণ্ুল: 1 
নাস্তি ধু কৃত; সত্যং নাজ বং নানৃশংসতা। 
ঘন্্র রামস্য বৈদেহীং মীতাং হরতি রাবণ: 
ইতি ভূতানি সর্ববাণি গণশঃ পধ্যদেবয়ন। 
বিভ্রস্তকা। দীনমুখ! করুদু্ গপোতডকাঃ । ( ই-৫২1৩৪-৪* ) 
নান পক্গিসমাকুল আবরণ বৃক্ষগুলি উত্ব'গামী বাতাসের দ্বারা 
অভিহত হইয়া! অগ্রভাগ বিকাম্পত করিয়া ধেন বলিতোছল-_সীতা, 
আমর! এখানে ঝহিয়াছি, তোমার কোন ভয় নাই) ধ্বস্তকম্ী 
মরোেববের মীন প্রভৃতি জলেচরগুলি ত্রস্ত হইয়। উঠিল।" সরোবরগুলি 
যেন গঙোৎসাহ! গথী সীতার জব্ই পোক করিতেছিল। সিংহ 
হ্যা মুগ প্রভৃতি পশুগুলি এবং. বনের পাখীগুলি চারি দিক্‌ হইতে 
রাবণকে অভিসম্পাত করিতে করিতে রোধে সীতার ছায়া অন্ভুদরণ 
করিত পিছে পিছে ধাবিত হইতে লাগিল; জলপ্রপাতডে তশ্রুমুখ 
হইসা শৃঙ্গ বাহুষ্টলি উর্ধ্বে তুলিয়া পর্বতগুলি সীত| অপহ্থতা হইতেছে 
দেখিয়। আক্রোশে আস্ফালন করিতেছিল; ধবস্তগ্রত হৃর্ধ পাডুরমণ্ডলে 
দীন হইয়! রছিল; যেখানে রামের লীতাকে রাবণ হরণ করিয়া লইয়! 
হায় দ্েখানে ধন বলিয়া কিছু নাই কোথায় সত্য? চরিত্রের খজুতা 
ব। অনুশলত। বলিয়াও কোন জিনিষ নাই+_এই কথা. বলিয্া। বনের 
সকল প্রাধীকে ব্যখিত করিয়া বিত্রস্ত বাদমুগগুলি দীনমুখে ক্রগন 
ক্ববিভে লগিল। ূ 
রামচন্দ্র ষখন মারীচ বধ করিয়া লক্মণসহ - তাহাদের পর্ণশালায় 
ক্ষিরিয়। আসিল, তখন দেখিল-_ | 
দদর্শ পর্ণশালাঞধণ সীতয়া রহিতাং তদা। 
শরিয়। বিহিতা: ধ্বস্তাং হেমস্তে পল্মুনীমিব | 
ক্ষদস্তমিব বুকষ্চ জ্লানপুষ্পমগদ্িজম্‌। 
শরিয়া বিহীনং বিধ্বস্ত, সন্তাকং বনদৈবতৈ; ॥ 
সীষ্ঠাবিরহিতা পর্ণশাল! হেমন্তের জীহীন ধ্বস্ত সরৌবরের মত 
সপড়িয়। আছে? চারি দিকে বৃক্ষগুলি রোদন কল্সিতেছে, বনের পুষ্প 
পাখী সকলই ম্লান হইয়াছে ; সকলই বেন প্রীহীন- বিধ্বস্ত 
বনদেবতাগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত! রামচন্্র শোকে উদ্মত্ত হইয়। পর্বত 
হইতে পর্যত বন--হইতে বনে--লদী হইতে নদীতে 'ধাবিত হইয়া 
শীতার উদ্দেশ করিতে লাগিল, পাশের কদঘবৃক্ষকে ভাকিয়! রাম 
শীতার কথা জিজ্ঞাসা করিল--কদম্ব বদি কদদ্ব প্রিয়! শুভাননা 


- 'সীতেকে দেখিয়! থাকে । বিশ্বাক ডাকিয়া জিজ্ঞামা করিল--সে 


জিপ্বপল্পবসন্কাশা গীতকৌবেয়বাসনী বিখোপমস্তনী সীতাকে দেখিয়াছে 


_ কিনা; অঙ্নবৃক্ষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_জঞ্জলপ্রিয়। 
সীতা হাচি আছে কি না$ এইরপে মফুবক, বকুল, জশৌক, তাল, 


: স্ু প্রভৃতি সকল বৃক্ষের নিকট ঘুরিয্া! ঘুরিয়াই রাম সীভার 


“ ;জন্জান জিজ্ঞাস। কঙিতে লাগিল। কর্ণিকারকে ডাকিলাও খোঁজ 


কক্াছভীত ও 


_ লইল--যদি মে কর্ণিকারশ্রিয| সীতাকে দেখিয়া থাক । - 


অস্ভি কাঁচিৎ সব দৃটা সা ফদদ্ববনত্রিয় | 

কাত্-যধি জানীখে শাম মীতাং শুর্ীননাঙ্‌ ॥ 
িগ্পয়বসন্কাপাং লীততকৌহেরবাসিনীম। 
শা হি সা বি বিহোপইন্নী ॥... 





অথবাজূন শংস বং প্রিয়াং ভামভূিপ্রিয়াম্‌। 
জনকন্ত সুতা তঙ্বী যদি জীবতি বা ন বা 
ককুডঃ ককুভোরং গা ব্যক্তং জানাতি মৈথিলীম্‌। 
লতাপল্পবপুষ্পাচ ভাতি ফ্েষ বনস্পতি: ॥ 
অ্রমরৈকপগীতম্চ যথা ভ্রমবরো হুসি। 
এষ বক্তং বিজানাতি তিলকত্তিলকপ্রিযাম্‌॥ 
অশোক শোকাপন্থুদ শোকোপহতচেতনম্‌। 
বযামানং কুক ক্ষিপ্রং প্রিয়াসন্দর্শনেন মাস 
যদি তাল য়া দৃষ্া। পফতালোপমন্তনী। 
কথয়ম্ব বরারোহাং কারণ্যং যাদ তে ময়ি ॥, 
বদি দৃষ্টাতবয়। জনে জাখুমদসমপ্রভা। 
প্রিয়াং যদি বিজানাসি নিংশঙ্কং কৎমুন্ব মে॥ 
অহে! ত্বং কর্িকারা্ পুম্পিত: শোভসে ভূশম্‌। 
কর্িকারপ্রিয়াং সাধবীং শংস দৃষ্টা বদি প্রিয়া ॥ 
(আরণা--৬*।১২-২* ) 
বৃক্ষলতাগুল্মের নিকট পৃথক পৃথক ভাবে সন্ধান লইবার পর 
রামচন্্র বনের পশুগণের নিকটেও একে একে সীতার সন্ধান জিজ্ঞাদা 
করিল। হরিণকে রাম জিজ্ঞাস করিল, যদি হরিখনয়ূনী সীতাকে 
দে হবিণীর সহিত দেখিয়া থাকে; বনের করীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, যদি সে করিগীয় সহিত সীতাকে দেখিয়া! থাকে ? বনের শাদুলিও 
এ সময়ে রামচন্দ্র প্রিয়তম বন্ধুর স্থান অধিকার করিয়াছিল । 
অথবা মুগশাবান্ষীং মুগ জানাদি মৈথিল'মূ। 
মৃগবিপ্রেক্ষণী কাস্তা মুগী(ভিং সহিত ভবেৎ ॥ 
গজ স। গজনাসোরধাদ দৃষট। ত্বযা ভবেং। 
তাং মন্তে বিদিতাং তুত/মাথ্যাহি বরবারণ ॥ 
শাদুল যদি সা দুষ্ট প্রিয় চন্ত্রনিভানন| ৷ 
মৈথিলী মম বিঅধ্বঃ কথয়ন্থ ন তে তয়ুমূ॥ | ই-২৩-২৫) 
শুধু বনের তরুলত! পণ্ুপক্ষীর নিকটেই নহে, আকাশের ৃধ, 
দর্ঘলোকভ্রমপকারী বাসর নিকটেও রামচন্দ্র সীতার সন্ধান জিজঞাদা 
করিয়াছিল « 
আদিত্য ভে৷ লোককৃতাকৃতাজ্ত 
লোবন্য সঙ্যানৃতকর্মসাক্ষিন্‌। 
মম প্রিয়া য] ক গতা হতা বা 
শংদন্ব মে শোহতত্য সর্বমূ ॥ 
লোকেষু সর্ষেযু ন বাস্তি কিঞ্িং 
যখতেন নিত্যং বিদিতা তব্ধে তৎ। 
শংদন্থ বায়! | কুলপালিনীং তাং 
মতা সবতা বাঁ পথি বর্তুতে বা ॥ (8-৯৩১৬-১৭) 


'হ আছিত্য, তুমি বিশ্বলোকে যাহা কিছু কৃত এবং হাহা কিছু 
অত সকলই অবগত আছ / বিশ্বলোকের সকল সত্যকশ্থ এবং 
অসত্যকর্তের ভূিই সাক্ষী । আমার মেই প্রিয়া কোথায় গিয়াছে 
'অথব! ছত হইয়াছে শোকহত আমাকে সকল খুলিয়া বল। হে 
সানু লর্চলোকে এমন কিছু মাই যাহা তোমা বর্তৃক নিত্য জ্ঞাত 
সইটড্ে দী। ভূমি সেই কুলগালিনীর সন্ধান -ক্গাদাকে কল।-সে 


রা জব ইয়াবা গে জবান ফরিযেছে। 
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মক বিশবপরকৃতি রামচন্দ্ের এট আিতে গভীর সমবেদনায সহিত 
সাড়া দিয়াছিল। রাম-লক্ষণ যখন কোথায়ও সীতার কোন সন্ধান না 
পাইয়৷ এফেবারে দিশাহারা হইয়া ঘুরিতোছিল তখন হঠাৎ বনের 
মুগগুলির দিকে চোখ পড়াতে রাম লক্ষ্ণকে বলিল -- 
এতে মহামূগ। বীর মামীক্ষস্তে পুনঃ পুন2। 
ব্ত,কাম। ইব হি মে ইঙ্গিতাম্ত্যপলঙ্গয়ে। (ই-৬৪।১০-১১) 
“হে বীর, এই মহামৃগগুলি আমাকে বার যার চাহিয়া দোখিতেছে, 
ইহাদের ইঙ্গিতে আমার মনে হইতেছে, ইহারা আমাকে ফিছু বলিতে 
চাহিতেছে। তখন-_- 
* তাস্ত দৃ্ট1 নবব্যাঘরো রাঘব: প্রতাবাচ ই॥ 
কক সীতোণ্ত [ননীক্ষন্‌ বৈ বাম্পসংদ্ধয়া গিরা। (এ ১৬১৭) 
তাহাদিগকে দেখিয়া নরব্যাস্র রাম তাহাদের ইঙগিতের গুত্যু্তর 
দিল। তাহাদের দিকে তাকাইয়৷ বাম্পসংরুদ্ধ বাক্যে সে জিজ্ঞানা 
করিল, _কোথায় সীতা? রামের সেই প্রন্সের উত্তর মুগগণ বাক্যে 
দিল না বটে, কিন্তু-_ | 


এবমুক্ত! নরোন্দ্রেণ তে মৃগা: সহসোখিতাঃ ॥ 
দক্ষিণাভিমুখাঃ সর্বে দর্শযস্তো নভস্েলম্‌। 
মৈথিলী তয়মাণা সা দিশং যামভ্যপন্তত ॥ (এ ১৭-১৮) 

'নিরেন্্র রাম বভৃকি জিজ্ঞাসিত হইয়া! সেই মৃগগণ সহসা উঠিয়া 
দক্ষিণাভিমুখ হইয়া সকলে আকাশের দিকে দেখাইতে লাগিল, যে 
দিকে ভিয়মাণ! দেই সীতা গমন করিয়াছিল ।' রাম সক্রোশে হখন 
পর্ধতের নিকট সীতার বাত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তখন সেই পর্যতও 
তাহার উন্নত শির তুলিয়। দক্ষিণাদকে তাকাইয়া যেন সীতাফেই 
দেখিতে লাগিল; এইপপে পর্বত আভাসেইঙ্গিতে চম্কু-ইসারায় 
মীশার সন্ধান বঞ্চিল, সাক্ষাতে সীতাকে দেখাইতে পারিল না! 

দর্শয়ন্সিব তাং সীতাং নাদর্শত বাঘবে। (এ ৩২) 
কবিগুরু বান্মীকর এই সকল বর্ণনা মনে রাখিয়াই বোধ হয় 
কালিদাস 'রঘৃবংশে' রামের মুখে বলাইয়াছেন,_ 
ত্বং রঙ্গনা ভীরু যতোহপনী'ত! 
তং মার্গষেত! কৃপয়া লতা মে। 
অদর্শয়ন্‌ বক্ত মশক্র.বত্যঃ 
শাখাভিরানজিতপল্পবাভিঃ | 
মুগ দর্ভাস্কুর নির্বপেক্ষা- 
স্তবাগতিজ্ঞং সমবোধয্ম!ম্‌। 
ব্যাপার্যস্তো। দাশ দক্গিণত্তা-- 
মুৎপক্মগজীনি বিলোচনানি । (১৩২৪-২৫) 

“হে ভীরু, তোমাকে রাঙ্গপ যে পথ দিয়! হরণ করিরাছে সেই 
পথের কথা৷ বলিতে অশক্ত হইলেও এই লতাগুলি বৃপ| করিয়া 
আনম্পল্লব শাখাছায়। (ইঙ্গিতে) আমাকে সেই পথ দেখাইয়া! 
দিয়াছিল। মুগগণও কুশান্কুরের প্রতি স্পৃহাহীন হইয়া গন্মপংক্তি 
উন্মোচন ূর্ষক নয়নের বব! বার বার দক্িণ দিকে তাকাইয! তোমায় 
গমনপথের লংবাদে অজ্ঞ আমাকে সম্বোধিত করিতেছিল।' 

কালিদাদের শকুদ্তলা-নাটকের চতুর্থ অগ্কে দেখিতে পাই, 
্রিকবদা ধখন দুঃখ করিতেছিল যে, শবুদ্তলার আতরণীয় রপকে 
অনন্ত কয়া হাইতে ছল ন! তখন সহসা খযিকুমারঘয় প্রবেশ কনা 
শরুনকগাকে জনমত ফরিবান্: জন নানাগ্াকার আগ টা 


বালীকি ও কালিফাস. * 
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. এই প্রাকৃতিক বর্ণনাগথলির পশ্চাতেও 
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করিল। ার্ধা গোঁতমী জিজ্ঞাসা করিয্লাছিলেন, ইহা কি তাত 
কাশ্থপের মানসী সিদ্ধি? ছিতীয় খষিপূত্র উত্তর রুদিলতাহা নয়? 
তাত বাশ্প আমাদিগকে শবুস্তলার জু বনস্পতিগুলি হইতে কুদগুম 
আহরণ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিজেন; তার়পরে-- . 
ক্ষৌমং কেনচিদিদুপাতুঁকণা মাগলামাহিদ্বিতম্‌ 
নিষ্ঠযতচরণোপরাগন্গতগো লাঙ্গারসঃ কেনচিৎ। 
অমোভ্যো বনদেবতাকতেলৈরাপর্ধভীগোখিতৈর- 
দণ্তান্তাতরণানি নঃ কিসলয়োস্তেদ প্রতি দঘবজ্িভিঃ | 
'কোন তরু ইন্দুপাণ মাঙ্জল্য ক্ষৌমবসন বাহির করিয়! দিল, 
ফোন তক্ষক চরণোগরাগ হুতগ লাক্ষারস ছ্রিত করিল, তয্যাউ 
তক্কগণ আপর্বভাগোখিত ব্নদেবতা-করভলের দ্বারা কিশলয়োসেদের 
প্রতিযোগিতায় নানা! প্রকারের অন্যান্থ আভরণ দান করিয়াছে।” 
বাল্মীকির রামায়ণেও দেখিতে পাই, ভরত যখন র়ামকে খন " 
হইতে ফিরাইয়া আনিবার জন বনে গিয়াছিল তখন ভরছাজমুনি 
ভরতকে আতিথ্য দান করিয়াছিলেন । এইক্সপ মানত অতিথির 
সৎকারের জন্য ভরঘাজ মুনি সকল নর্ী এবং বনের নিকটই আহাধ, 
পেয় এবং ভূষণ যাচএ! করিয়াছিলেন । 
প্রাকৃত্রোতসম্চ যা নতক্তি্কৃত্রোতম এব চ। 
পৃথিব্যামন্তরিক্ষে চ সমায়ান্বপ্ত সর্বশঃ॥ 
অস্তাঃ শ্রবন্ধ মৈরেয়ং অুরামষ্াঃ সুনিষ্ঠিতাম্‌। 
অপরাশ্চোদকং শীতমিস্ষুকাগুরসোপমম্‌ ॥ : 
বনং কুক্ষযু যঙ্গিব্যং বামোতৃষণপত্রবৎ। 
দিব্যনারীফলং শশ্বৎ তৎ কৌবেরমিহৈব তু 
বিচিত্রাণি চ মাল্যানি পাদপপ্রচ্যুতাদি চ। 
] ( অযো--৯১।১৪-১৫, ১৯২১) 
বান্মীকি রামায়ণের প্রকৃতি সহন্ধীয় উপরি-উত্ত' সকল বর্ণন! 
পাঠ করিলে একটা জিনিস দ্বতঃই মনে হইবে, ইহ] নিছক কবি- 
জনোচিত জালঙ্কারক বর্ণনা! নহে; ইহার পশ্চাতে কবি-চিত্তের 
একটা দৃঢ়বন্ধ বিশ্বাস রহিয়াছে। কাঙিদাসের ক্ষেত্রে এরপ বর্ণনার 
স্থানে স্থানে আলঙ্কারিক বর্ণনার কথ! মনে হইজেও বাল্মীকি-বামায়খের 
সমস্ত পারিপাখ্িকতার সঙ্গে মিল'ইয়! এই বর্ণনাগুলি পাড়িলে মনে 
হইবে, সমগ্র কাব্যে যে যুগের জীবনকে প্রাতফাঁলিত করা হইয়ান্ধে 
সেই যুগের একটা 
আদিম সহজ সরল বিশ্বাস গাড়াইঘা আছে। সেবিশ্বাসটি এই 
ঘে, চারিদিকের এই বিশ্বতরন্মাগটার কোন অংশই যেন একেবাৰে 
জড় অচেতন নহে, সকলের ভিতরে একটা লুঙ্ অঙ্গৌোকিক 
প্রাণস্পদান এবং চেতনা রহিয়াছে | উধের্বের আকাশ, চন্দ্র 
প্রহ-তারকা,-ন্তরীক্ষের বামু- নিয়ে পৃথিবীর বুকে বৎসর" 
স্বাসদিহদের সুনিয়ত ভাবর্তন, যড়ঞখতুর আসা যাওয়-- 
গকল পর্ধত'অরথা, নদ-নদী, বৃক্জলতা। পশুপন্গী-ইহার গকলের 
ভিতরে থে চেতনা সত! রহিয়াছে মান্ুখের সহিত তাহার মঙ্গলময় 
গভীর আত্মীয়তা! রহিয়াছে । এই সরল বিশ্বাসটি স্পষ্ট রূপ লা 
করিয়াছে হনে গমনোক্ত রাম সম্বন্ধে জননী কৌশল্যায় রানা 


বাধিতে। চি জনন বলিতেছেন 
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মালিক বন্ুণ্তী 


[১ম খও। ৪র্ঘ সংখ্যা 


পপ 


বং পালয়সি ধর তব গ্রীত্যা চ নিয়মেন চ। 

স বৈ রাহবশার্দূল ধর্বন্বামভিরঙ্গতু ॥ . 

হেত: প্রণমসে পুত্র দেবেছায়তনেযু চ। 

তে চ ত্বামভিরক্ষন্ধ বনে সহ মহধিভিঃ ॥ 

ঘানি দত্তানি তেহন্ত্াণি বিশ্বামিব্রেণ ধীমতা। 

তানি ত্বামভিরকদ্ধ গুণৈঃ সমুদিতং মদ! |. 

পিতৃ! পুত্র মাতৃগুযয়। তথা। 

সত্যেন চ মহাবাছো চির: জীবাভিরক্ষিত; ॥ 

(অযো-২৫।৩-৬) 
শ্রীতি বারা এবং নিয়মের দ্বারা তুমি যে ধর্মকে পালন কহিতেছ, 

হে রাখবশার্দুল, সেই ধর্দই তোমাকে বনে রক্ষা! করুক। দেবায়তনে 
ধাহাদিগকে প্রণাম কর, হে পুত্র, তাহার। মহার্ধগণের সহিত বনে 
তোমাকে রক্ষা করুন। ধীমান্‌ বিশ্বামিত্র তোমাকে যে-সকল অন্ত প্রদান 
করিয়াছেন, গুণসমুদিত তোমাকে তাহার| রক্ষা কক্ুক। পিতৃশুশ্রযা 
মাতৃত্রা এবং সত্যের দ্বাঝ! অভিযক্ষিত হইয়া হে মহাবাহো, তুমি 


চিরজীবী হইয়া থাক! কৌশল্যার এই সকল প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিতে পাই 
সমিৎকুশপবিত্রাণি বেত্শ্চায়তনানি চ। 


" স্থপ্জিলানি চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃষ্ষা সুপা হুদা: ॥ 
পতঙ্গ; পল্পগাঠ সিহাত্বাং র্স্ত নরোত্রম। 
ই সাধ্যাস্চ বিশ্বে চ মকুতণ্চ মহর্ষিভি; ! 
৭ খতবঃ কট চ তে সর্ব মাদাঃ সাবা: ্ষপাঃ। 
দানি চে তি কু তা 
ভিজা তত 
টৈলাঃ সর্ধে সমুদ্রাশ্চ রাজ বক্ুণ এব চ॥ 
সরস্তরিক্ষং পৃথিবী বায়ু সচর়াচযঃ 
নক্ষজাঁণি ব সর্ধাণি গ্রহা্চ সহ দৈবতৈঃ | 
(এ 4৮,১০১ ১৩১৪) 
দিমিংকুশ পবিজ্র আয়তনগুলি, যজ্ঞের বেদী এবং বিপ্রগণের 
স্ডিল ভূমি,__শৈল, বনস্পততি, হৃম্বশাখাযুক্ত তকগুলি, হ্দ__-সকলে 
তোমাকে রক্ষা করুক; পতজ, সর্গ, সিংহ প্রভৃতি হে নযোতম, 
তোঘাকে রক্ষ! কর্ুক। সাধ্যগণ, মকদূগণ বনের মহার্ধগণের সহিত 
তোমার ্বস্িবিধান কয়ন।"* “হর খতু, সফল মাস, সংবহসর, রজনী 
দিন--এমন কি প্রতিটি মুহছূর্তও তোমার স্বস্তিবিধান করুক। 
পর্তগমূহ, সকল সমুদ্র-মমুস্্াধিপতি বণ, . তো, অস্ততিক্ষ, পৃথিবী, 
বায় সমস্ত চরাচর, সফল নক্ষত্র এবং গরহগুলি নকল দৈবশক্তির 
মহিত আমাকর্তৃক স্তত হইয়া বনে সর্বদা জন তোমাকে রক্ষা 
কন্ুক।' 
বান্ীকি-কালিদামের একৃতি বন্বদ্ধে এই ভাবদৃষ্ির ভিতর দিয়া 
আমর! ভারতীয় মনের একটি বিশেষ পরিণতি লক্ষ্য করিতে পারি। 
 থেষব্ল বিশ্বামী মনের পরিচয় রহিয়াছে সমস্ত বেদের পাভায় 
পাচা বানীকি এবং কালিদাসের কাব্যে পাইতেছি সেই মনেরই 
[বিশেষ বিপেখ বুগানু্ণপ পরিণতি ।. বৈদিক কবিগণ বির 
. কোন আংপকেই একা, জড় হলি শব্ধ কৃবেন নাই। যত রঙ 


পদার্থের ভিতর' দিয়াই যেন একটি অখণ্ড দৈবশক্তি নিজেকে 
বু বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! প্রকাশ কক্িয়াছে। বৈদিকষুগে অবশ্য 
এই এক শক্তিকেই বন প্রকাশের ভিতর দিয়! বৈদিক কবি খধিগণ 
বছ দেবারপে বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু এই বছর ভিতরে বন্থভাবে 
প্রকাশিত দৈবশক্তির একত্ব জাসিয়! স্পষ্টদ্পে ধরা পড়িয়াছে 
আরণ্যক এবং উপনিধদের যুগে। বৈদিক ্রার্থনাগুলির ভিতরে 
আমর! দেখিতে পাইব, এক দিকে যেমন ইন্দ্র, বরুণ, উ্া, হূযা 
অগ্নি প্রস্ৃতি প্রনিদ্ধ প্রসিদ্ধ দেব্তাগণের বর্ণনা! এবং তাহাদের 
নিকটে প্রার্থন! রহিয়াছে_তেমনই প্রার্থনা রহিয়াছে জল, বায়, 
পর্ধত, নূদী, অরণ্য, বনস্পতি, ওযধি, দিনরাত্রি, সংবৎসর এরভূতি 
সফলের নিকটে। খক্সংহিতার ভিতরে দেখিতে পাই, কৰি 
জলের নিকটে প্রার্থনা করিতেছেন, 

অপ! দেবীরুপহ্বয়ে যন্ত্র গাব: পিবস্তি ন: 

দিল্ুভাঃ কত্বং হবিঃ॥ (১1২৩1১৮) 

'জলরূপ দেবীকে আহ্বান করিতেছি--যেখানে আমাদের গফ- 
গুলি পান করে; এই সিদ্ধুদিগের জঙ্চ আমাদের হবি বিধান করা 
কতব্যি।' 

অপন্বস্তরমৃতমগ্ষ, ভেষজমপামুত প্রশস্তয়ে। 
দেবা ভবত বাজিনঃ 
অন্ধ, মে সৌমো! অক্রবীদস্তধিশ্বানি ভেজা । 
অগ্নিং চ বিশ্বশসুবমাপশ্চ বিশ্ভেষজী; 1 
আপঃ পৃনীত ভেষজং বরথং তক্ে মম। 
জোক্‌ চ স্ুধ্যং দশে । 
ইদমাপঃ প্র ব্হত যংকিঞ্চ ছুরিত্তং মি 
- হত্বাহমভিছুপ্রোহ ষতা শেপ উতানৃতম্‌। 
(১1২৩।১৯-২২ 

'জলের মধ্যে অমৃত, জলের মধ্যে উত্ধ ; জতএব জলের প্রশস্তির 
জন্ত হে দেবন্বরূপ খত্বিকৃগণ, আপনার! সত্বর হউন । জলের মধ্যে 
সকল ওধধ আছে, জলের মধ্যে বিশ্বের সুখকর অগ্নি জাছে, ইহা 
আমাকে সোমদেব বলিয়াছেন । সুতরাং জলই 'বিশ্বভেষজী'- অর্থাৎ 
মকল ভেষজের আধার। হে.জল সমূহ, অ।পনার! জামার শরীরের 
নিমিত্ত রোগনাশক উষধকে পূরণ (অর্থাৎ ধর্ধন ) কন, এবং আমরা 
যেমননীরোগ হইয় চিরকাল সুর্ধকে দেখি । হে জল সমূহ, আমাতে 
হাহা কিছু গাপ আছে, অথবা আমি বুদ্ধি পূর্বক মর্ধতোভাবে থে 
স্রোহ করিয়াছি, অথবা যে শাপৎদিয়াছি, যাহ কিছু অসত্য বলিয়াছি 
তাহ! সকল তোমার প্রবাহের দ্বারা বহন করিয়া লইয়া যাও।" 

খগবেদের ভিতরে বহু স্থানে দেখিতে গাই, খধি নদীর নিকট 
স্তবের ছারা প্রার্থনা জানাইডেছেন।-- 

উত তো নঃ পর্ধভাসঃ সুশত্ত়ঃ হদীতয়ো নতস্্ামণে তুবন্‌। 

(৫8৬1৬) 
উস সবার্ঘ পর্যত সকল এবং দানখীল নদীগণ আঙ্মারিগকে 
রক্ষা কন ।' মারি 
সরন্বতী সরযুঃ সিদুকুিতি... 
আছো মহীরবসা বং তু বঙ্গনীঃ। 
দেবীরাপো! মাতরঃ জয়কে. 
তবে না ১158০) 


২৪শ বর্ধ-_শ্রাবণ। ১৩৫২ ] 


'িরদ্বতী, ঈয়ধু, সিদ্ধু--এই সকল মহাতরঙ্গশালিনী প্রবাহ- 
শালিনী-নদগী ( আমাদিগকে ) রক্ষা করিতে আন্তন। জনপ্রেরণ- 
ফাত্িনী জননী্বরূপ! এই সকল দেবী আমাদিগকে ঘৃতবং এবং 
মধুযৎ জল অরণ করুন ।' (রঃ দঃ) 

খগ.বেদের দশম মণ্ডলের ৭৫ ন্ৃত্তট সম্পূর্ণই নদীর স্ব; 
মেখানেও বলা হইয়াছে 

ইমং মে গঙ্গে বমুনে গরস্বতী 
শুতুপ্রি স্তোমং সচতা। পরুষ্যা|। 
অশিক্ষ্যা মরুত্বধে'বিতত্তয়া- 
ঁকীয়ে শূনু ছা ুষোময়া॥ (১৭৫1৫) 


হেগঙ্গ। | হে যমুনা, সরস্বতি, শতদ্র ও পরুন! আমার 
এই স্কবগুলি তোমরা ভাগ করিয়! লও। হে অসিক্লী-সংগত মরুৎবুধা 
নদি! হে বিতস্ত| ও সুসোগা-ংগত আজীকীয়। নদী! তোমরা 


শ্রবণ কর।' (রঃ দঃ) 
মাতৃষ্থানীয়! নদীদের সহিত মান্থযের আত্মীয়ত! মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে। বিপাশ। (বিপাশ ) শত (শুত দ্র) নদীঘয়ের সহিত 
বিশ্বামিত্র খধির কথোপকথনে এই জলবতী বিপাশা +ও শত্দ্র 
নদীত্য় শৈলের উংদঙ্গ হইতে নিত হইয়! সাগরসজমে গমনাভি- 
লাধিণী হইয়া অশ্বশালা হইতে বিমুক্ত অশ্বথয়ের ম্বায় পরস্পর স্পদ্ধা 
করত-শুত্র ছুইটি গাভীর ন্তাঘু--বংসলেহনাভিলাধিণী ( গাভীঘয়ের) 
গ্রা়-বেগে প্রবাহিত হইতেছিল (৩,৩৩১), ধশ্বামন্র খষি 
পিজবনের পুল আদান রাজার যন্ত্র করাইয়। ধন-গৃবীদিসহ ফিরিতে- 
ছিলেন; জলভারে শ্ীত নদীদ্বয়কে দেখিয। তিন বলিলেন, 
ইন্দ্েষিতে প্রসং তিক্ষমাণে 
অচ্ছ] সমুত্রং রথ্যেব যাথঃ | 
সমারাণে উমিভি; পিশ্বমানে 
অন্তাবামন্তামপ্যেতি শুভরে । 
অচ্ছ! দি মাতৃতমাময়াদং 
বিপামমুবাঁং মবভগামগ ম। 
বৎ্সমির মাতরা সংরিহাণে 
মমানং ফ্যেনিমন্ সতী | ( ৩।৩৩1২-৩ ) 
ইন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত হইয়া ঠাহার ( ইন্জের ) প্রার্থনা রক্ষা 
করিবার জন তোমর| রখিঘয়ের শ্যায় সমুস্রাভিমুখে গমন কথ্তেছ। 
তোময়া একযোগে প্রবাহিত হইয়া, তুরঙ্গঘার] ( পরিসর গুদেশে ) 
বর্ধিত হই! পরস্প। পরষ্পরের 1িক'ট গমন করিয়া শোভা 
পাইতেছ। আমি মাতৃদম! 1পন্ুর (শতদ্রর) নিকটে উপস্থিত 
হাহ, মহতী সৌভাগ্যবতী বিপাশ! নদীকে প্রাপ্ত হইয়াছি। 
এই মাতৃদ্বয় বসলেহনাভিলাধিমী ধেমুদের সায় এবই স্থান (সমুদ্র) 
লক্ষ্য করিয়া স্চারমাণা ।' র্ 
বিশ্বামিত্রের এই সকল ভ্বন্ততি শুনিয়া নদীঘবয় বুঝিতে পারিল, 
খষির নিশ্চই, বিশেষ. কোন: পর্ন! রহিয়াছে তাহার। বলিয়া 


এনা বয়ং পয়সা! পিশ্বমান। 
জন হোনিং দেবকৃত; চব্ী: | 
.... ন বর্ত বৈ প্রসব সা্তকঃ .. 
রা, পর নঙ্জো োহবাতি (৩৮০৪) 


বাঝীকি ও কালিদাস 


5082727রররর7849228525888828888247885৮৮৮82৮ 782৬ ৮৫885228৮88888৮8 ৮4728525722 এ জএরার৪৫৪৮2825 ৫7888868962 8 2তরারীরার রততাটও তাত ৫ ৪5৫৪৫ উ31 


৩৪৯ 





'আমরা এই জলঙগার! বর্ধিত হইয়া দেবর স্থানের অভিমুখে 
গমন করিতেছি । গমনে প্রবৃত আমাদের এই উতভোগ নিষৃর্ত 
হইবার নাহ?) কি ইচ্ছা করিয়! এই বির ০৮৪৪০ 
আহ্বাণ করিতেছে ?' ্ 

তখন বিশ্বামিত্র উত্তর. করিলেন।_- 

রমধ্বং মে বচসে গোম্যায় 

খতাবরীরপ মৃহতমেটবং । 

প্র সিদ্ধুমচ্ছ! বৃহতী মনীষ! 

বন্্যরহেব কুশিকশ্ নৃমূঃ | (৩/৩৩1৫) 

“হে জলবতী নদীঘবয়, আমার সোমসম্পাদক বাক্যের জন মুতের 
জন্ত গমন হইতে বিরত হও। আমি কুশিকফের পুর, জাগি 
প্রশ্না্াছিলাষে মহতী ছতিত্বার৷ নদীকে আমায় উদ্দেশে আহ্বান. 
করিতেছি।' ৃ 

নদীৎ় বলিল, _নদীগণের পরিষে্ক বুত্রকে হনন করি! 
বজবান ইন্দ্র আমাদিগকে খনন করিয়াছেন।_অগতপ্রেরক লুহস্ক 
ছাতিমান ইন্র আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন।--তাহাধ আকার 
আমর! প্রভূত হইয়া গমন কহিতেছি।” (৩।৩৩৬)। 

বিশ্বামিত্র বলিজ্নন্ত্র বে অহিকে বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, 
তাহার দেই বীক্ষকম সর্বদা কীত'ন করা উচিত। ইজ চতুর্দিকে 
আসীন ( অবরোধকারীদগকে ) বজ দ্বারা বধ করিয়াছিজেম। 
গমনাভিলাদে জল সমূহ আগমন করিয়াছিল । (৩৩৩1৭ )। 

নদী বছিল,হে স্োতা, তুমি এই যে বাক্য ঘোষ 
করিতেছ, ভাহা বিন্বৃত হইও ন1। ভবিষ্যৎ হ্জদিবসে তুমি উক্খ 
রচনা করিয়া, আমাদিগকে সেবা করিও। আমরা তোমাকে 
সেবা করিতেছি, আমাদিগকে পুরুষের স্কায় ( গ্রগল,ভ ) করিও মাঁ।' 
(তা৩৩1৮) 

নদীদ্বয়কে কিধিৎ, গরসন্নমনা দেখিয়। বিশ্বাহিকর সদ সখন 
তাহার প্রার্থনা জানাইলেন,-- 

ওষু স্বসার: কারবে শৃগোত 
যযৌ বো দূরাদনস! রখেন। 
নিষু নমধ্রং ভবত। সুপার! 
অধো অঙ্গাঃ সিহ্ধবঃ ম্রোত্যাভি; | ( ৩।৩৩।৯) 

“হে ভগিনীঘয়, জবকারী আমান কথ! শোন,--আমি জতি দূ 
হইতে অশ্ব ও রখ লইয়া! তোমাদিগের নিকটে আশিয়াছি। তোষহা 
নুঅবনত হও, সুপার! হও ( অর্থাৎ আম হেন অনায়াসে অন্ব-ঈথাফি 
লইয়া ওপাবে হাইতে পারি ),-হে নদীঘয়। তোমবা লোতের জজ 
লইয়! রখচক্রের অক্ষের অধোদেশে গমন কয়।” 

তখন নদীদ্ঘয় বলিল 

ও আ তে কারো! শৃপবাম! বচাংসি 

যখাথ দূরাদনসা যেন ।, 
নি তে নংপৈ গীগ্যানেব যোষা | 
মর্ধায়েব কল্তা শশ্বচে তে ॥ (৩৬৩1১, ) 

"হে স্তোতা, জামযা তোমার কথ শুনিব। অন্থ এবং রথের 
পিত গমন কর; তুমি দূর হইতে আদিয়া। শৃতরাঃ আমরা 
তোমার তল্ত অবনত হইতেছি। স্তন পান করাইবার জ়্ মায়ের ' 
ঘন অবন্ ভইেছি/_ দ্যুতি হের মাধিগকে জলি কার 


: জ্ররতততঞডর ৪৮৪০৪৪৩৪৫৫৪ 


ং ৫. 


ৃ পরল অব হইছি এখানকার 'দীপ্যামেয হোষা' এই একটি 
উপহার ভিতর নিয়! বৈদিক কবির ভাবৃষ্টি একটি অপূর্ব প্রকাশ 
- জী করিযান্ধে । মা হেখন শিশুকে স্তন পান ফরাইযার জন্য অবনত 
হয়+-দে অবনতির ভিতরে বেন কোন অপমান নাই, রহিয়াছে 
ধরাডৃক্থের জদীম গৌরব, নদীদয়ও, সরকারী বি্বামিত্রের মিকটে ঠিক 
. দ্বেষন করিঘাই অবনত হইবে । 

বেদ পড়িলে অনেক স্থানে মনে হয়, কুলুকুলুনাদিনী নদীদিগের 
, সত্যই একট। ভাষা রহিষাছে-ল্তাহাদের একটা বলিবার কথা 
বৃহিয্াছে ; বেদের কবি ধেন' নদীর এই ভাষ| কিছু কিছু জানিতেন। 
এক স্থানে দেখিতে পাই, কবি জিজ্ঞাযা কমিতেছেন।_ 

এত অর্ধংত্যললাভবন্তী- 
খর্ভাবনীরিষ সংক্োশমানা:। 
এতা বি পৃচ্ছ কিমিদং তণসধি 

... মাগো অপ্রিং পরিতি! কজস্তি $ (91১৮৬) 

“অকাবলা' এইরূপ শব করিতে করিতে এই জলবন্তী ( নদীগণ ) 
হর্বস্থচক শক কর গমন করিতেছে | উদ্ভাদিগকে জিজ্ঞান! কর, 
উহার কি বলিতেছে। জল দৃহ আবরক কোন্‌ মেঘকে ভেদ করে? 

খধিকবিগণ রাত্রির নিকটেও আহ্বান জানাইয়াছেন,-- 
. কাযামি রাত্ৰীং জগতে! নিবেলিনীং-জগতের উপব্শনস্থল রাজিকে 
আহবান করিতেছি। খাযাবেদের দশম মণ্ডলের ১২৭ লৃক্তে অতি 
». মঃকার রাবি ভব দেখিতে প1ই,--রাত্রি জসিয়। চারি দিকে বিস্তীর্গ 
. হইছে, নত মৃতের “জারা. অশেষ শোভা সম্পাদন করিয়াছে 
০. আহার নিক. থাকে এবং যাহারা -উর্ধর থাকে, রাজি তাহাদের 
ও ১১৯৫ আচ্ছর করিয়া ফেলিয়াছে; গ্রাম সমূহ নিস্তব্ধ হইয়াছে, 
স্পীদচারীয়া, পক্গীরা, বস্মগামী গেনগণ-_মকলেই নিতন্ধ হইয়া 
শন্ধন কছিযাছে। এই রাস্িয় নিকট খবিকবি প্রীর্ঘনা করিতেছেন, 

লা নো অত বস্তা বয়ং নি তে হামন্নবিক্মাহি । 


বৃক্ষে ন বলতিং বধ: । 
ক ১ ৬ 
বাবর! বৃকযং বুক হবয় স্তেনমূর্ময। 
অথা নঃ জুতরা! ভব। 


৬ ক চর 
হু ; "উপ তে গা'ইবাকরং বৃমিঘ ভুহিতর্দিবঃ। 

৭ রাবি ভ্বোমং ন ছিগ্ষে ॥ (১০1১২৭1৪, ৬) ৮) 

 শিক্ষীথ বেমন বৃক্ষে বাল গ্রহণ কষে, তদ্রাপ বাহার আগমনে 
খারা নি বাই সেই রাত্রি জামাদিগের শুভরী হউন ।"** 
. ছে়াছি, বৃকী ও বৃঝকে আমাদিগের নিকট হইতে দুরে লইয়া বাও) 
চৌরকে দূরে লইয়া যাও। আমাদের পক্ষে বিশিষটকষপে শুণকন্ধী 
হও." ছে আকাশের কন! রানি! তুমি হাইতেছ, তোমাকে 
 গ্াতীর জায় এই সমস্ত তব অর্পণ কঙ্ছিলাম, তুমি গ্রহণ 
ক্র) (%দ₹:) (১) 





১ (১) বাং দেবাঃ প্রতিনলস্ধি দ্বাত্রিং ধেচুছুপায়তীং। 
- আযম ঘা পন্থী সা নে! অস্ত সুমজলী। 
৪১ ( খের সেহিসা। ২,২৭২). 
.. আজও হুব-জখব ফো-সাহিকা, (. ১৯/৪৭।১-২৬ ১৯৪১১, 8,৪). 


নালিক বন্ুজ্ভী 


৪৪৪৫০৪০৪৪৩৪৫৩র ৪৪৫ ৮৪৪৪৬৮ঠভভর ৪€ ৪ত৪ও জর করা জাত ওর এরর বারেক উর ওডতর ও তরল 


[ ১৭ খন) ৪র্ঘ সংখ্যা 
. ছেদ ভিন্তরে বহু স্থানেই ভাবাপৃথিবী-অর্থাৎ আঁকাশ এবং 
পৃথিদীর নিকট স্ব এবং প্রার্থনা দেখিতে পাই । পার সর্ধজই এই 
তাবা-পৃথিবী প্রাণিগণের পিভামাতারপে বশিত্ক 5 এক 
সনে ক হইয়াছে-_ 
- ভূরিং ছে অচরন্তী চযস্তং 
গদ্স্তং গর্ভমপদী দধাতে । 
নিত্যং ন লুমং পিঝ্রোরুপন্ে 
ভাব! রক্ষতং পৃথিবী নে! অহ্বাৎ । 
ক রঙ ঙ 
খতং দিবে তদবোচং পৃথিব্যা ্ 
অভিশ্রাবায় প্রথম জুমেধাঃ | 
পাতামবতাদ্দ_রিতাদভীকে 
পিত। মাতা চ রক্ষতামবোভি; | (১/১৮৫।২৭১* ) 

'পাদরহিতা, অবিচল! ভ্াবা-পৃথিবী সচল ও পাদযুক্ত গর্ভস্থ 
( প্রাণিমৃহকে ) পিতামাতার ক্রোড়ে পুলের স্টায় ধারণ করিতেছেন। 
হে গ্তাবা-পৃথিবি! আমাদিগকে মহাপাপ হইতে যক্ষা! কর।"'' 
জামি প্রজ্ঞাবান্‌, আমি াবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারি দিকে প্রকাশের 
জন্ত উৎকৃষ্ট স্তো্র করিয়াছি, পিতা-মাতা নিঙ্গনীয় পাপ হইতে 
আমাকে রক্ষা করুন, এবং আমাদিগকে সর্ধণা নিকটেই রাখিয়া 
তৃপ্তিকর বন্তত্বার। পালন করুন ।' (রঃ দঃ) 

দশম মণ্ডলের ১৪৬ সৃক্তে যে অরণ্যানীর বর্ণ! ও স্ব বহিয়াছে 
সে বর্ণনার সহিত কবির অন্তরঙত1! লক্ষণীয়। প্রথমেই কৰি 
বলিতেছেন।_ | 

অবশ্যান্তরণ্যান্তাসৌ ঘা প্রেব নশ্যসি। 
কথা গ্রামং ন পৃচ্ছসি ন ত্বা ভীল্লিব বিংদতী |. 
(১১১৪৬১) 

'হে অরণ্যানি| হে অরণ্যানি| তুমি হেন দেখিতে দেখিতে 
অন্তর্ধান হইয়া! যাও ( অর্থাৎ কত দূর চলিয়া, স্থির করা যায় না)। 
তুষগি গ্রামে যাইবার পথ সা তোমার কি একাকী 
থাকিতে ভয় করে না?" (রঃ দঃ) এই অরপ্যানীর ভিতরে মাঝে 
মাঝে যে দাবার ঘলিয়৷ উঠিত সে দুর্গের কবির তাহার সহিন্ 
পরিচয় রহিয়াছে। তয়বিহ্বল কবির মনে প্রকৃতির এই রুত্রয়পের 
সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের আগ্রহ দেখা যায় (-- 

বদযুক্থা অরুষা রোহিত! রথে বাতজ তা! 

বুবভক্কেষ তে রব 

আাবিস্বসি বনিনো৷ ধূমকেতুনাগ্নে মধ্যে 

ৃঁ মা রিষামা বং তব ॥ 

: ছধ স্বনাচুত বিভুঃ পতত্রিণো 
ভরা যত্তে ববমাদো ব্যস্থিরন্‌। 
নুগং তত্তে তাবকেভ্যোরখেত্যোইয়ে 
লগ্যে মা কিবামা বয়ং তব |. (১1১৪।১*১১) 

“হে জরি, যখন তোমার রোচদান লোহিত এবং বাধুগতি 
অন্বঘয় রথে সংযোজিড় কর, তখন তোমার রৰ বৃষতের ভায় হয় 
তাহার পর বনভৃগির বৃষ সকলকে ধূ্য়প কেতৃর্‌ হারা আচ্ছন্ন কর। 
. ছুমি বনু থাকিলে আমরা হিংলিত হই দা। হে হি, অনন্তর 
বৃ কি. কছিতে বান -গাবেশানন্র ভোগারশ্ীহ পক নিয় 


৮০৪৪৪৪এ৫ ৮. 


২৪শ বর--জাবণ, ১৩৫২] 








বাধীফি ও কািদাস 





র্‌ . ্ 
সমর 


| রর পপ, 
.পর্শিগণ ভীত হয়, ভোমার ঘালায় এক দেশ অরপ্যের তৃণস্থলির যধুময় হউক; আমাদের বমস্পততি হয হউক, গু জার 
ডক্গক হইয়া তখন বিবিধ প্রফাকে অবস্থিতি করে, খন সোমার হউক-_জামাদের গোরুগুলিও মধুময় হউক 
এবং তোমার গথের পথ অুগরম হয়। তুমি বনু থাকিলে ভামরা ধানে সাকাই় ছে বি সবের দিই রানা 
হিংসিত হই না।' 

্ঘ মণ্ডলের ৫৭ নৃক্তে 'ছেত্রপতি' দেবতার স্ব দেখিতে পাই । | 
ইন ছেরে অধিষঠাত্দেবতা | ইহার কাছে প্রার্থন! করিয়া খ্গোতু নঃ পৃথিবী ভৌরভাগ: 
এ রো নঙগটৈকর্্তরিক্কং। 

কৰি বলিতেছেন, , টা ৮৬৮ 

মধুমতীরোবধীদ যাৰ আগো এ্বঙগেমাস ইলা মনত: । 

মধুমকজ! ভবিষৎ! আদিত্যোর্নো অদিতি শৃখোতু 


*.. ক্ষেত পতিরমুমান্ো অথ 
রিযা্তো অহেনং চরেম। 
স্ভনং বাহা শুনং নর: 
গুনং কৃষতূ লাঙলং। 
সনং বরা ব্ধ্যস্বাং 
সতনমন্ীুদিংগয় | 
নং নং ফাল! বি কৃযন্ত ভূমিং 
গুনং কীনাশ। অতি বন্ধ বাহৈ:। 
শুনং পর্জকে। মধুনা পয়োভি: 
শুনাসীরা শুনমন্থাল্ ধত্তং। (৩৪৮) 
“গযধী সমূহ আমাদিগের জন্ত মধুযুক্ত হউক, ছালোক সমূহ, জলমমূহ 
ও জন্তরীক্ষ আমাদের জন্য মধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্রপতি জামাদের জন 
মধুযুক্ত হউন। আমরা আহযামত হইয়া ঠাহাকে অনুসরণ করিব। 
বলাবর্দ সমূহ ন্ুখে ( বহন করুক), মন্ুয্গণ নুখে ( কাধ্য কুক ), 
লাঙল ুখে কর্ণ কগক, প্রগ্রহমমূহ নখে বন্ধ হউক, এবং প্রতোদ 
সুখে প্রেরণ কর।**'ফাল সকল সুখে ভূমি কর্ষণ করুক, রক্ষকগণ 
বলীবর্দের সহিত সুখে গমন বকক, পর্জন্থ মধুর জল ছারা 
( পৃথিবী সিক্ত বক্ছন )। হে শুনাসীর। আমাদিগকে নুখ প্রদান 
কর।” (রঃ ঘঃ) 
এই সকল প্রার্থনারই পূর্ণতম রূপ দেখিভে পাই নিষ্নোন্ক 
প্রার্থনার ৪ 
€ মধু বাতা খতাযুতে মু দি সিদ্ধবঃ। 
হাধবীর্ন সন্ভোষধী:। মধু নত্তমুতোবসঃ। 
অধুমৎ পার্ধিবং ঘজ: | মধু তৌরন্ত নঃ পিতা । 
মধুমান্নে। বনস্পতিঃ মধুমা, অন্ত হূর্ঘঃ | 
মাধবীর্গাযে! ভবন্ত ন:॥ 
(বাভীস মকল খতুতেই মধু বহন করে, নদীদকল মধু, ক্ষণ 
বে, আমাদের ওষধিষুলি মধুময় হউক । রাজি মধুময় হউক, উহ! 
উপল আমাদের পিস্কা ও ছ্যুলোক 


যচ্ছস্ত নো মরুতঃ শর্ম ভত্্ং । (৩:৫৪1১১-২*-) 
'পৃথিবী, হালোক, জলসমূহ, হূর্য ও নক্ষতপর্ণ বিশাল সাদিক 
জামাদের (সুতি) শ্রবণ কুন। অভীটব্যা ( মক্ষতগণ ) এবং দিশল 
পর্ধতগণ হব্য ছারা হাট হইয়। আমাদের স্ততি বণ ছৃর়ন। 
আদিত্যগণের সহিত অদিতি আমাদের স্বতি শ্রবগ কক্ষ, চপ 
আমাদিগকে কল্যাণকর দুখ দান করুন| (যঃদঃ) 


পয স্তোম; পৃথিবীমন্রিক্ষং 

ৰনস্পাতী রোধবী বায়ে শা: । 

দেবোদেবঃ সুহযে! ভূতু মং . 

মা নো মাত] পৃথিবী দুর্মতে৷ ধাৎ। ( থা) 


'ধিনের নিমিদ্ভ মতকৃত এই ভোজ পৃথিবী, ছ্গ, বৃষ্ষ, ওহঘিবটরি 
নিকট উপস্থিত হউক) জাঙগি যেন সমস্ত দেবতাকে আহ্বান-ফদিয! 
কৃতাথ হই। মাতা পৃথিবী ধেন আমাদিগকে নিশ্রহ বুদ্ধিতে গ্রহণ 
না কয়েন ।' (%:দ:) 

অবন্ধ মামুবসো! জায়মান। 

জবন্ধ মা মিন্ধবঃ পিদ্বমানা: | 
অবন্ত মা পর্যতাপে! বানোই- 
বন্ধ মা পিতারো দেবহুতে) 


পঙজতে। ওষধীভিম'যোভু 
বিঃ নুশংসঃ ভুবঃ পিতেষ | (৬1৫২1৪,৬) 
'জায়মান! উহ! জামাদিগকে বক্ষ! কাফন, শ্ষীত সিদুগুলি 
আমাফে যক্ষা করুক, নিশ্চল পর্ধতগণ জামাকে রক্ষ! কক ।*** 
ওহধিগণের সহিত গর্জন্ত হেন আমাদিগের হুখদাত| ছল, ক্যি যেন 
পিতার সভায় অনায়াসে স্বত্য ও জাহ্বামযোগ্য হন।' বেদের ক 
গুলি দৃক এই সমগ্র বিশ্বে পরিষ্যাপ্ত বিশ্বদেবভাগণের সহিত 
মুখরিত । রে 
[গণ 


রি এ £ ্ 





জানঙনে ফাড়িয়ে আছে কাঞ্চন । 
এ পাডীয় মে কাঞ্চন নামেই পগ্চিভ। তর আগেকার 
জীবনে আন একটা লাম ছিল। সে নামে তাকে আর কেউ ডাকে 


মা), র্‌ 
১... ভাঙে ভুলে গেছে লে.নাম। €সই নামের সঙ্গে যেন তারও 
'হয়োছ সা । তার অতীত জীবনের চিতা'তন্মের উপর নৃতন 
হী ভিতর এলে নৃতন নামে গড়িয়েছে কাঞ্ন। 

খপযাছের নিষ্বেজ, পড়ন্ত রোদের এক লক এসে পড়েছে 


ক্কাখানের, ঘুখে, ভাতে আহও ' বণ, বিষজতয় দেখাচ্ছে. তায় 
| : মনে পর্ঘায় ফেলে-জাস! জীবনের ছোটখাটো সুখ-ছঃখের শর 


(খুবখানি। 

. কয়েক দিন জমাগত অত্র অবিরল বুষ্টিয় পর বিকালের দিকে 
: পাদ উঠছে আজ | মর, মিঠ রোদ। আলো আছে' তাপ 
সেই ও ফোছে। হাল্ফ! তৃষেন খপ্পময় কোমল আমেজ মাখানো 
হেন। 


০. ছলবাস্ধার এন একটা! পরী, থে পল্লীর নাম করতেও. 


পির কষচিছে বাধে। তারই একটা পুরানে। বাড়ীর জানালায় 
ছার! । পলাসরার, জানাণ কষে বারে, দুদ মু গেছে অনেক 
হি বেহিদে-পছ! ইউরো! আগোরীদ যাহার কুৎসিত জাতের 


সামির মতোই বীঁভত্য। 
ভিতরট! চূপকায, রং আর 
বার্নিশের প্রলেপে 'বকৃ- 
ঝকে। তকৃষ্টকে দামী 
আস্বাব। জ্বাফা, কৌচ_ 
আ ধুনি কসেটিতে 
সাজানো | মেঝেতে 
কাশ্মীরী গালি, । দেয়ালে 
গিল্ট-কর! বিলিতি ফ্রেমে 
বড় বড় ছবি, লিরাঁবরণ 
শৌবন-বিলাসের উদগ্র 
ভেলায় উজ্্ল।' 

ভিতরের উঠানে 
জায়গীঘ জায়গায় উঠ 
গিয়েছে সিমেন্ট | এক 
একটা অগ ভীর গর্ত দেখা 
দিয়েছে কদর্ধ্য ক্ষতের 
মতে । নীল শেওলায় 
টাকা গর্তগুলিতে জমে' 
আছে বুঠির জল । এক 
রকমের ছোট ছোট উল 
পোকার ঝাঁক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেই জের 
ওপর্‌। 

কাঞ্চন চেয়ে আছে 
বুির জলেভরা গত 
গুলর দিকে । শুন 
উদ্দাস, অপলক দুটি। 
উঠানের পন্ধিল পরিবেশের 
সঙ্গে এই পলীর়,--বিশেষ করে' কাঞ্চনের জীবনের ছিল আছে 
যেন। 

ভিজ্জে বাতাসের ঈতল স্পর্শ শির শির“ফরছে তার দার! দেছে। 
একটা বিষঞ, ব্যাকুল আর্রতার সঙ্গে “কি যেন প্রবল আলোড়ন 
চঙ্লেছ তার মনে। . 

এমনই আলোড়ন সর্ধদ! জাগে কাঞ্চনের মনে | অভীত শমৃতিঃ 
রোমস্ছন করাই এখন ভার, একমাজ কাজ। ভাঁব্যতের দিকে 
তার দুটি বাপস! হয়ে গেছে।-_একে বারে মুছে গেছে (হন। হাইবের 
জগৎ থেকে তার মৃষ্টির মোড় ঘুঝে' গেছে, তিভরের দিকে 


বকমের হে সহস্ টুকুরো! টুকৃরো। কথা ও ঘটনা অহরহঃ চলমান 
চিত্রের মতো ফুটে ওঠে, ভায় দিকে তার দৃষ্টি হয়ে উঠেছে প্রাথর । 
বর্তমান জীবনের একটুও হৈচিত্য নেই গার ফাছে। এই 
জীবন-পরিশতির প্রতি মে হয়ে উঠছে বিতৃষ।.. ভার জীবনের 
শাশান-ভূমির ওপর জাজ চলেছে প্রেতের উৎমব। এ 


কত কথাই না ভার জনে পদে”... 
ভার ছোট াইটি কৃত বড় হয়েছে আজ 1 আজও লে তেসনি 


ছাই আছেকি যা: সু হাওয়ার সন দিহি তার কাপকচোপণ 
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নাপরিষ়ে দিলে হ'ত না। দিদি না খাইয়ে দিলে তায় পেটই 
ডরত না। কাঞ্চন চলে জাদার পর সেন! জানি কত 'দিদি' 
“দিদি' বলে কেঁদেছে'_পাড়ার সকল জায়গায় তাকে ডেকে ডেকে 
ধুঁজেছে| তাকে না পেয়ে কত না অভিমান হয়েছে তার! 
দিদির হাতে না খেয়ে জার কোন দিনই হয়তে। তার রি ভরেনি 
এবং আজও হয়তে। ভরছে ন1।*** 
উ+ লে আজকের কথ! নয়, পাঁচপাচটা বন্ধর কেটে গেছে এবি 
মধ্যে। এই পাচ ব্ছর আগে.নে- ফেলে এসেছে তার বাবঝামাকে | 
এত দিনও কি বেচে আছেন তারা 1-না, তার দেওয়া আঘাত 
,সামঞ্চতে না পেরে, ধ্বসে ধ্বপে' মারা গেছেন উ: তাই 
বদি হয়ে থাকে, ত হ'লে ছোট ভাইটিকে কে দেখছে? কার কাছ্ছে 
গিয়ে দাড়িয়েছে দে? কে তাকে ছু'টি খেতে দিচ্ছে? হয়তে! 
ছুট ভাতের জন্তে দে ফিরছে দোরে দোরে**"] না% আর ভাবতে 
পারে না কাঞ্চন কেমন ঘেন সব গোলমাল হ'য়ে যায় তার 
মাথার মধো। খেই হারিয়ে ফেলে মে। যেন একট! ছুঃস্বপ্প দেখে 
হঠাৎ জেগে উঠেছে সে, এমনই প্রাণাস্ত্কর অম্বস্ভিতে তার বুকটা 
ধড়ফড় করে। 
বতমান অত্যন্ত অসঙ্থ কাঞ্চনের কাছে। বর্তমান জীবনের 
প্রতিদিনের ন্ুতীত্র ধিক্কার জর্জরিত করে তুলছে তাকে। তাই 
সে ফিরে যেতে চায়, জাশ্রয় নিতে চার অতীতের ছোট-বড় নান! 
রকমের সুখ-হুঃখের কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু অতীত জীবনের স্মৃতির 
এই রোমন্থনও তার মনে সাস্বনার বদলে ভেলে দের অন্থতাপের 
আগুন, ধিষ্কাবের আকাশ ছোয়া প্রচণ্ড ছালা। 
অতীত, বর্তমান--কোন দিক থেকেই সান্বন! নেই কাঞ্চনের । 
ভিতরে-বাইরে শিখা-হীন, নিরবয়ব আগুনের হ্বাল! ছু হু করে হলে 
ছুসহ দাহ নিয়ে। লে দাহের আলা থেকে পহিভ্রাণ নেই, একটু 
ছুড়িয়ে হাফ ছাড়বার মতো আশ্রয় নেই তার। 
পলাশপুরের দিগন্ত-জোড়া, উগার অবাধ নীলে ঢাকা! আকাশের 
জন্ত ছটফট করে কাঞ্চনের মন । বাড়ীর সামনে নদীর ওপারের মেই 
ধানক্ষেতের অথই সবুজের দোল! যেন আজো! তার মনের কিনারায় 
এমে লাগে। কোমল খানেক্ুচারাগুলার শীতল স্পর মাথা হাওয়া 
লাগলে বোধ হয় জুড়িয়ে যেত তার দেহ-মন | কিদ্বামে গথ তার 
কাছে চির দিনের মতে কষ্ত। যে অতীত তার কাছে দেখ! দেয় 
অন্থতাপের আগুন আর বেদনার দাহ নিয়ে, তবু (সই অভীতেই 
ফিরে যায় সে। ভয়াবহ ছুঃসহ ধর মানকে তুলতে তা ছাড়! আর 
কোনো উপায় নেই, জাশ্রয় নেই তার। 
.. কাঞ্চনের মনে গড়ে বাড়ীর সিদূরে আমগাছটির কথ! | ঘরের 
চাল খেঁধে মাথা চাড়! দিয়ে উঠেছে চার ধারে ডালপালা ছড়িয়ে। 
আছে! হয়তো! তেমনি বউল আসে সিদৃরে আমথাছে আর তেমনি 
একটান; গুপ্নে মেতে ওঠে ছোট ছোট মৌমাছর বাক। গাছের 
ভলাটা ঝর! বউল জার মধুতে ঢেকে যায় একেবারে ।'** ... 
বড় ০ের দাওয়ার, কোণ হেঁধে ছোট একট! ফুলের বাগান 
কয়েছিল কাঞ্চন । লে বাগানের চিন্হাতও বোধ হয় নেই এড 
দিনে। উগ্যা-ালতী আর দোপাটা কুলের কত অল্পন চারাই মা. 
আপনা থেকে গজান্ত দেখামে! চায়াঞ্জলি উঠিনে লাইন বেঁধে 
লোধিহে দিস. নারে জার, হয়ত কুলের চা পার জা... 


্পাচায় অনথঠামে অপেক্ষায়। লেখানে এস 


অবয্বে অবহেলায় কোন ফুলে গাই হয়তো! আর হেট, তাক 
বাগামে। সেখানে কেবল জগ্পেছে বুনো গাছ! জার খালের 

অঙ্গল |, ভি নে 
ভার অতি আদরের টির পাট হতো মর গেছে পি. 

ঝড়ে ভেঙেপড়া নারকেল গাছের গর্ভ থেকে মে. গেয়সিল: টির 

পাখীর ছোট্ট একটা ছানা। ডিম থেকে ফুটে বেয়োন জেেবাছে 

কচি ছানা। মায়ের মতে! যদ্ধ আর গ্েহ দিয়ে সে বড় করেছিল 

বাচ্চাটিকে, বুদ কোমল মখমূলের মতো! পালক গৃজিযেছিল তায় 
ডানায়। তাই দেখে কতই ন! আনন্দ হয়েছিল, কানের 1, 

তাদের কাজলী গাইটাই ব। কেমন আছে ধা জামে? তা 
বাছুর হ'লে কাঞ্চন তার নাম রেখেছিল মঙলী। . মঙলীরও হযতে। 
এত দিনে বাছুর হয়েছে, সে-ও হয়ডে। হধ দিতে খ্রি করেছে 
এত দিন।*** 

কাঞ্চনের আর মনে পড়ে আছ 1 ঝা বাস পর ও 
শেষ ভালবামা যে পুকষের অন্ত উৎসগাঁকষি হরোছল, সেই অনুধীমশ-. 
তার যৌবন, আর জীবন দন্ার মতো মুঠ করেছিল আর কা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছিল, (ঘনিষ্ঠ, প্রতারক অস্পম |*** 

সে দিনটা আজও মনে আছে কাঞ্চনের, যে দিন অনুপমের সঙ্গ 
প্রথম দেখ! হয়েছিপ তার। . 

কি কুঙ্গণেই তার গঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছি, এছুল নর কৌ, ? 
দেরী হয়নি কাঞ্চনের | . আর, সেই ভুলের দাম কাকে. নি যেতে 
হবে সার! জীবন । রর 
* তার বন্ধু মঞুগার বিয়লেতে কলকাতা থেকে গিয়েছিল, রাবী 

অস্ুপমও গিয়েছিল তাদের অঙ্গে |", 
ৰাখীর নুরে বিয়ের বাসরে কেমন যেন নেশ| লাগে অনিবাহি 
ছেলে-মেয়েদের মনে । ফুল, চঙ্গন, নৃতন লাড়ী-কাগড়। এসে, হো 
ইত্যাদির বু বিচিত্র গন্ধ মিলে কেমন যেন একটা বিহ্বলত! ছেলে 
বেড়ায় বাতানে, যার মাদকতাষ অবাস্তব উদস্াত্তিতে" মেতে ওঠে 
তাদেরই মন, বিবাহিত জীবন হাদের কানে অনার্থীদিত এবং. 
যারা তার জন্তে লোলুপ । 

' সে দিন এমনি ছুনধতায় প্রশ্রিত হয়ে উঠেছিল কাঞ্চনের অন 
তার চোখে লেগেছিল কিলের যেন একটা রং। এই কছের অঞজন 
পরে সে দেখেছিল জদ্ুপমকে | অন্থুপমের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিসয় হছে. 
দে নামিয়ে নিয়েছিল তায় চোখ ঢুটি। অপরিসীম লজ্জায় লাল হয 
জ্বালা করে উঠেছিল তাক গাল ছুটি। এর পর হত হারই গে মুখ 
তুলেছে, তত বাই অনুপমের চোখের মঙ্গে চোখ মিলেছে স্কায়। সে 
দৃ্িতে যেন ছিল চু্বকের জমোঘ আবর্ধণ। দুযার্ড জজগরের 
হি উজ্জল, লোলুপ আর ছুর্ধার দৃষ্টিতে আকৃই হয়ে যেন ধরা 
নিয়েছিল অসহায় হয়িমী। বিয়ের লেষে গভীর মাতে বাড়ী ফিদবে 
খল কাঞ্চন । সারায় "ঘুম এল না! তার ছুটি চোখে, ছটফট 
কবে মাঝি কেটে গেল। কি যেন এক সর্যনাশা আকর্ষণে ছকে 
আকৃষ্ট এরছিল অনপষের সবপ্ালল লোনুপ চোখ ছুটি।.... . 

পয়দিন। সকাল হ'নেই সে ছুটে গেল মুলার. হাড়ী। 
সবাসংশশহ্যায় তখনও বসে অঙল) আর তার যর এয়ানে দেয়েলী 
ছে আপ 
থা কাছে জীমনের পীর বিডির ইতিহাস -জান্‌তে । 








দল। 


৬৫৪ 


(নখ ওর সংখ্যা 


পনর 226 শর 


লঙ্জায় ঘেমে উঠল কাঞ্চন বিষ্বেষ লভীয় গ্যাসের আলোকে 
যা'কে দে দেখেছিল দূর থেকে, আজ তাকে মে দিনের জালোে 
দেখছে একেবারে চোখের সামনে মুখোমুখি | জজ্জাপীড়িত, সন্কোচে 
জাড়ই পাছু'খানিকে টেনে নিয়ে ছিরে আসায় .উপত্রম ফয়ছিল 
'ক্ষাঞ্চন। কিন্তু তাকে ডেকে ফেরাল অনুপম ;--এই যে আনগুন। 


আমি এসেছি বন্ধুর কাছে গত রান্রির কুশল-প্রক্গ ফয়তে।, 


আপনিও আপনার বন্ধুকে নিশ্চয়ই ত! করতে পারেন। 
কোন উত্তর দিতে পারল না! কাঁধ্ন। ধীরে ধীরে গিয়ে মঞ্র,লার 
ৃ পিঠ হেষে গড়িয়ে রইলো নত মুখে। 
. উচ্ছসিত, রপ্ত হ'য়ে উঠল অনুপম | বু, আর বন্ধুপত্থীকে 
ছেড়ে সে মুখর হ'য়ে উঠল কাঞ্চনকে নিয়ে। শত ঝ়কমের হীপ্ত- 
শরসধিহাসের নুতীক্ষ মেষে বিভ্রুত করে তুল্ল তাফে। 
- জজ্জা-সক্কোচের জড়ত! কাটিয়ে উত্তর দিতে হ'ল কাঞ্চনকেও। 
এমনি করে অনুপমের দীঁজে আলাপ আুরু হ'ল কাঞ্চনের । তার 
 সাধা দিন কাটল বিস্বে-বাড়ীতে--মঞ্জলার সখিঘ্ের জন্গুরোধে নয়” 
1 পদের আকাঙিকিত সঙ্গলাভের আশায় । অঙ্ধার সময় বিদায় 
লেখার উপলক্ষে প্রেমনিব্দেন করল অনুপম । অজানা পুলকের 
আবয়েগে খর খর কেঁপে উঠল কাঞ্চনের সারা দেহ। তখন একটি 
- খাও বল্তে পায়ল না মে। কিন্তু তার গাল ছুটির পুলকাফিত 
 লঙ্া আরক্কিষ আভা নিঃগনেছে জানিয়ে দিল এই প্রেম- 
মিহোদে তার মৌন শ্বীকৃতি 1 


০: গর পর কাঞ্চনের কয়েক মাল কেটে গেল একটা রভীন শবপ্সের 
'. ারফার ভিতর দিয়ে। ক্ষপে, যলে, ছন্দে তার দেহে থে যৌবনের 


আবির্ভাব হয়েছিল, তা'তে ধেন এত দিন কোন চেতন ছিল না, 


উসাদনা ছিল না কলরব ছিল না,_-একট! শান্ধ নি্পন্দ ্বপায়ণের 
ভিতর “দিয়ে তায় বৌবদ-জী পরিপূ্ণতার দিকে দল মেলে চলেছিল 
ছু কিন্তু আজ তার যৌবন-তী অন্থপমের যাছুস্পর্শে জেগে 
“উঠেছে বলপ্নে, মুখ প্রগল্ভভা । আজ আয়নাতে মুখ দেখে 
ভাগ নিজের মলেই বিভ্রদ জাগে | রূপে-বেধায়, নিটোল পরিপূর্ণভাম 
: কঠিন-কোমল বন্ধুরতায ভবে” উঠেছে তায় দেহ । 
7". আভুপমের প্রণয় দাহ্েন তার দেছে-মনে এনে দিয়েছে তুষস্ত 
. শোঁধনের জাগরণ.) তাত হৌবম এখন চায় জপ আয় রসের বিলাসে 
- পূর্ণ অভিত্যক্তি। 
7: শতি সন্তাহে একখানা হরে অস্থপমের চিঠি আচে কানে 
স্বাছ।! ক্ীন খাদে, রডীন কাগজে সুদীর্ঘ টিঠি। কী 
শৌবমের বক্ষ! লিপি”-ছুতে ছে তার প্রেশয'আবেদন যার 
হযয়াগ |. 
রা 
বিজ পুষে ফান উদ দিত :- পলা লিখছে খগল-াড়ী 





বত পু পটসোরর বৌ খবর জার কার জা 
দি. কান টিটি আত, আহ কখন ভান উম বায় নও. 


জাজের নজরে আসত না। ভাঙ-টিকেট অথধা ঠিফানা-লেখ খাম 
চি মযেই খাক্ত। 

"কেমন বেন একটা নেলাহ আছ হ'য়ে পড়ল ফাক্চীনের মন। 
এক দিন চিঠি আসতে দেরী হ'লে গে ছটফট করে, চিঠির জাশায় 


* শিল্পনের জন্ত জধীর . জপেক্ষায় বাড়ীয় সদর দয়ায় পায়চারি করে' 
“ভার সময় কাটে। 


চিঠি পেলে অমনি ছুটে গিয়ে কোথায় জাড়ালে লুকিয়ে গোপনে 
চিঠিখানা এক নিশ্বাসে পড়ে ফেল্যে,-তা+রি জন্তে ছটফট করে। 


মথুলাকে নিযে তার স্বামী অবনীশ এল স্বতপব-বাড়ীতে ।দতাদেরশ 
সঙ্গে এল অন্থপমণ্, বন্ধুর সঙ্গে বনুর স্বতুর-বাড়ীতে বেড়াতে! 

কাঞ্চনের জন্যে জনুপম নিয়ে এল ক'খানা ভাল রভীন সাডী, 
সেমিজ, রাউস, সাবান, হবো, পাউডার জর গন্ধ-ঙল। ভুটুবের 
খুলে অস্থপম জিনিষগুলি একে একে বার করে দিল কাধনকে। 

প্রথমে জিনিষগুলি নিতে চায়নি কাঞ্চন। 'অপরিমিত কুগায 
দুরে .সরে ফীড়িয়ে রইলো। জিনিষগুলি অন্থপম অত্যন্ত কু সনে 
উঠিয়ে রাখতে যাচ্ছিল মুটকেসে। অমনি কাঞ্চন এক রকম জোর 
করেই সেগুলি নিল টেনে। পরম কৃতার্থতার হাসির চমক থলে 
গেল অনুপমের চোখে-মুখে । 

বাড়ীতে এসে কাঞ্চনকে বলতে হ'ল, মঞ্চুলা শ্শুরবাড়ীতে এত 
জিনিষ পেয়েছে যে, ত| তার দুটি বড় বড় ট্রাঙ্ক জার ছু'টি জুটকেসেও 
ধরে না। কিছুরই অভাব নেই তার। ত্তাই তার উপহারস্পাওয়া 
জিনিষগুলি থেকে নিতাস্ ভালবেসেই এই কট জিনিষ সে দিয়েছে 
ফাঞ্চনকে। 

অমুপমের এবারে বেড়াতে আসার উদ্দেশ্য বুঝল কাঞ্চন । সন্ধ্যার 
পর ও-ছিকের একটি ঘরে জামাই নিয়ে আনম্দকোলাহলে মুখর 
আর ব্যস্ত সবাই। এন্কে কেবল অনুপম আর কাঞ্চন। 

অফুরস্ব কথার উদ্দাম শ্রোতে নিছে ভেসে যাচ্ছে অস্থুপম, আর 
তাঁর সঙ্গে ভামিয়ে নিয়ে চলেছে কাঞ্চনের মনকেও। বামংঘছু-নঙা 
কল্পনায় প্রশ্রিত হয়ে উঠেছে ছু'জনারই মন। জঙ্থগম কাঞ্চনকে 
বিয়ে কথার প্রস্তাব করে বঙূজ,। জবৈশ্যি পাত্র হিসাবে জন্পমের 
তুলন! নেই। দ্বপে-গুণে অমন পাত্র যার'ঘেলে,- ভার তো| নিতান্ত 
ভাগ্যের জোর বঙূতে হবে। তার পর কুবেরলাল-ধনপতিহ্যাল এ 
কোম্পানীর মতো অত বড় মাড়োয়ারী ফার্ম অন্থপমের সুঠোঁর় মধ্যে। 
বর্ষের মালিক অস্থপমের কথার ওঠে, বসে | কাজেই অছুপদের 
সঙ্গে হে যেখ্ের বিয়ে হযে ভার সৌভাগ্য তো ঈর্ঘার যোগ্য । 

এ দহ কথ! ভেষে দেখল এক মৃহুতের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে দে 
জানে! ভাবল, এ বিয়েতে যে বাধ! সব চেয়ে বড়, ভা ফখা। 
এক জাক্ছ মা হ'লে, পাটি খর না হ'লে বিয়ে দেবেন মা তার 
বাগ । অথচ ছভ-লব দেখ-ভনে”, €ডম-বৈবম্য, জটি-বিচ্যুতিগ 
শরিরে দেযেকে বিয়ে দেওয়ার, সামরকাও নেই ভাঁদের। 

উদীপ্ হ'য়ে হলে, মেতে লাগল ভন্ভুপম, বাতের পগ এন্বুগে 
একেকাছে, আনে । ওম পল্ত সধযাহুগে। বিংশ সানধান্ধীর 
গজত্ার -ওলম..চল্ছে ঘা... এই সব থ্যযুীয় গনধি-গাতিয হলেই 
মহাতের তায়ে গুণ ধরেছে । আজন্কালকার ছেলেমেয়েদের এই আনায় 
, বাসি ই, নি. বিযোছ. খরা. উচিত । এ বুগ হে 


২৪শ বব শ্রাবণ, ১৩৪২]. 


সৃগয়। ১ ১8, 
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বিদ্রোহের যুগ।: শীস্কপিষ্ট ভাবে, অনল বনে, মীবববে অত্যাচান্ধ 
আর অনিয়ম মেনে চলার যুগ এ নয় | ভাই এ যুগে চলেছে উচ্চের 
বিরুদ্ধে নীচের বিদ্রোহ, ধনতগ্ত্ে বিফুদ্ধে মঞ্জুদের বিদ্রোহ, শাসকের 
বিকুদ্ধে শালিভের বিজ্রোহ। প্রতিবাদ জানাতে হবে, বিজ্রোহ 
করতেই হ'বে। অমহাঁয় ভাবে অন্তায় সয়ে যাওয়া পাপ। ইত্যাদি । 

বিস্বোহস্পহার হ্বৌোয়াচ লাগল কাঞ্চনের মনেও। িদ্তু পর- 
ক্ষণেই মনে পড়ল বাপ-মায়ের অসহায়. দেহ-করুণ মুখ, আর পরম 
শ্লেহভাজন ছোট ভাইটির কথা । 

শেষ পধ্যস্ত ঠিক হ'ল, এই বিয়েতে কাঞ্চন ভার বাপ-মায়ের মত 
নৈবে।* তাদের মৃতামত অন্থসারে ভারা তাদের কর্ত বাক্য 
স্থির করবে। 

অন্থুপম চলে গেল কলকাতায়। ক'দিন বাঁদে কাঞ্চন অন্তুপমের 
নঙ্গে তার বিষের যন্বন্ধে ধুরিয়ে-ফিরিয়ে নান! ভাবে যাচাই করল 
সকার বাপ-মায়ের মত। কোন আশার আলোক দেখতে পেল 
না কাঞ্চন । তার বাপ-ম! ঘ্বণান্ধ নাসিকা কুফ্চিত করলেন । এদের 
এই মনোভাবের বিরুদ্ধে অন্থুপদের কথাগুলি বঙ্কার দিচ্ছিল কানের 
মনে | কিন্তু মুখ ফুটে' কোন কথাই বল্‌তে পারুল না সে। 

অবশেষে তার বাপ-মায়ের অমত্তের কথা অন্তপমকে লিখে 
দ্বীনাল কাঞ্চন। 

তার উত্তরে অনুপম সংক্ষেপে শুধু লিখল, হদি বাপ-মায়ের়, 
ঘাবে্টন ছেড়ে কাঞ্চম আম্তে পারে, তবে অন্থপম ঙ্গ 


কলকাতায় নিয়ে এসে পরম সমাদবে রাখবে । নতৃবা'সে ষেন 


অন্বপমকে ভূলে যায়ু একটা দুঃস্থপ্পের মতে! এবং সে যেন আর 


চিঠিপত্র না লেখে। কারণ, এই মিথ্য। অভিনয়ের কোন মূল্য নেই” 


মত্যিকারের জীবনে । 

উতত়-সন্কটে পড়ে চোখে অন্ককার দেখল কাঞ্চন। দিনের পর 
দিন.কেটে ঘেতে লাগল । কিছুই স্থির করতে পারল ন1 মে। এদিকে 
অস্থপমের চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল। সমস্ত পৃথিবী বর্ণ-গন্ধহীন 
বিশ্বাদ্দ বলে মনে হতে লাগ্‌ল কাঞ্চনের কাছে। 

অবশেষে কাঞ্চন লিখল অন্থপমকে, তাকে পাওয়ার অল্তে পৃথিবীর 
মধ কিছুই ছাড়তে প্রন্তত জাছে সে। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে ও 
স্থানে বাত্রির অন্ধকারে গ।-ঢাকা দিয়ে এল জন্রপম | তার সঙ্গে 
গিয়ে মিলিত হ'ল কাঞ্চন । 

এসব কথা মনে করে কাঞ্চনের মনে আজও হেন কেমন একটা 
অনুভূতি জাগে। কি ধন এক ছুর্মিবার আকর্ষণে সে বেরিয়ে এল 
ঘর থেকে। সে কথ! মনে করে আজও কেমন যেন 'একট্য ভীতি- 
মিশ্রিত পুলকের আবেশে তার সার! দেহে রোমাঞ্চ জাগে |. 

সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে কাঞ্চনের মনে । অন্ধকারে 
গাণ্ডাক। দিয়ে ছু'মাইল পথ পায়ে হেটে, অন্থুপমের দলে সে ট্রে 
এদে উঠেছিল । ব্রণ ন! ছাড়া পর্য্যন্ত তার কেবলই মনে হয়েছিল, 
এই বুনি কেউসএদে তাকে ধরে ফেল্যে, একটা হৈ-চৈ বেধে বাষে। 
ফ্খানে অপেক! করতে করতে তবে টৌণ ছান্ডল। হ্রদ ছাঁড়লেও 
্িযনিষ্থান ফেল্লার উপার কই? যদি পরিচিত কাগও সঙ্গে 
দেখ! হয়ে হায়! মে জন অনন্ত মাথায় লা ঘোমটা টেনে জানে 
হয়েছিল তাকে4 

কষ্কাক্ার খর্সে এস উঠল ছোই একথা -একডগ ।. বাজীতে 


সহষের এক কোণে। অক্তুপম ভার সী'খিতে শির ছু'ইয়ে দিল । . 
হাতে লোহা! জার শাখা উঠতেও কদর করল, ন]। ও 
করে মাস পর। ৃ 

_লাঃ। এ বাড়ীতে আর থাকা চল্বে না। বাড়ীওয়াজা, 
অন্তত: ছু'মাদের ভাড়া আগাম চায়। হত সব চশমখোবের দল। 
এক দিন এনে বলল অপুপম। ৃ 

তার পর তারা উঠে গেল অন্ত হাসায়। এই ৰাসাম্ এসে 
কেমন যেন লঙ্গেছেষ ছান্স! ঘনিয়ে এল কাঞ্চনের মনে। পল্সীটা 
ভাল বলে মনে হল ন1 তার। চারি দিকের অপরিদ্ধা় আবহাওয়ার, 
তিক্ততা ভরে উঠল তার মন। 

উভয়ের সম্মতির উপরই প্রতিচিত তাদের এই মিলিত জীঘন। 
কিন্তু তবু ভরস! পায় না কাঞ্চন। নারী ও পুরুষের যে মিলে 
সমাজের স্বীকৃতি নেই, সমর্থন নেই, তার উপয় জ্বোর করে' ভর দিয়ে 
ধাড়াতে পারে ন] সে। সমাজের আবেটন থেকে হখন তাঝ! বাইর 
এসে দীড়িয়েছে, তখন আইনের সম্মতির উপরই গ্রাড়াতে হবে তাদের । 
কিন্তু দে দিকে কোন উৎসাহ দেখা ধায় না অনুপমেন । 

এই বাঙায় এমে রেজেপ্রীর জন্তে বড় অধীর হয়ে গড়ল কাঞ্চন। 
অনুপম জিজ্ঞাসা করে :--তোমার এত অবিশ্বাস কেম বল তে? 
আমার ভালবাসার উপর একটুও ভরসা নেই তোমার ? বিচেটা কি 
কেবলই আচার আর অভুষ্ঠান ? হাদয়ের কি কোন মৃলাই নেই তাতে? 

--ভরমার কথা নয়। কাঞ্চন বলে; জাইনেয় চোখে বা কথ 
রুফার ত1 বরে ফেলাই ভাল । আমাদের ভিতরে কোন অবিশ্বাসের. 

1নয়। কিন্তু আমাদের যে সব সন্তান হবে, ছাদের ভবিষ্যতের. 
দিক থেকেও এর প্রয়োজন আছে বই কি। 

বেশী দিন গেল না। এই নিয়ে এক দিন সকালে কখা-কাটাকাটি 
থেকে, একটু ঝগড়াই হয়ে গেল অস্থপম আর কাঞ্চনের মধ্যে | সে 
দিন সারাদিন কেটে গেল, জন্গুপম ফিরল না। এমনি করে মে দিম 
তার পরের দিন, আগে! কত দিন কেটে যেল, অন্থুপম আর ফিরল না 
চোখে অন্ধকার দেখল কাঞ্চন, একা-এক। আন্মনে সে ভাবে, হয়ছে! 
রেজেন্ত্ী করবার জন্তে তাকে ব্যতিবাস্ত কবে' তোল! সঙ্গত হয নাই. 
সেই জন্তে বিরক্ক হ'য়ে হয়তে| মে চলে গেছে । আবার নে ভাঙে, 
তাকে এমনি ভাষে প্রতারিত করবার উদ্দেশ্্রেট হয়তো তাকে 
এনেছিল 'মুপম | িস্ত এতেই ব। তার কি উদ্দোশ্য সিদ্ধ হবে? 
কিছুই ভেবে পায় না কাঞ্চন। ও 

কলকাতার, মত সহঝে কাঞ্চন একেবারে নতুন। একটা 
বাড়ীতে দে একেবারে একা । হাতের সম্বল হা কিছু ছিল, তা-ও 
ফুৰিয়ে গেল। হিত্বত হ'য়ে গল দে। 

এমন দময় এক দিন উদরের বিশাল পরিধি, গোলাকুতি গর 
ওপর সত একটি মাথা এবং সেই সত মাথার উপর ততোধিক সু 
এক পাগড়ী নিয়ে জাবির্ভাব হ'ল এক ব্যক্ষির। নিঞের পদদিচনত 
দিয়ে সে বল্ল__তার নীম ধনপতিলাল। 

কাঞ্চনের শরীরের সম্ত রক্ত চন্‌চন্‌ করে উঠে গোল মাথায় 
এই ব্যক্তিই তা' হলে কুবেরলাল ধনপত্ধিলাল এগ. কোম্পানীর 
মালিক ধনগতিলাল ? েঘন- বেন সের, জার, জলে জাড়সায় 
আর আপুকিমীগ উসমান খর চা বর্গ, উল কাঞ্চনের. 
নাক্গপেহ। রি 
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মাসিক বন্তুষন্তী 


(মহ খণ্ড, হর্থ লংখা। 
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আনুপমের পরিত্যন্ত স্থানে এলে ছুড়ে বসূল ধনপতিলাল । 
ধির্রাগী হথ়ে উঠল, বিরভ্িতে ভরে গেল কাঞ্চনের মন। কিন্তু 
ধমপতিগালকে সইতেই হ'ল। কল্কাতায় খাকতে হলে অর্থের 
প্রয়োজন আছে। বাপনদায়ের কাছে যে দে ফিরে যাবে, গে পথও 
জ্। বাঁজেই কাঞ্চনকে মেনে নিতে হ'জা. এই কদর্য জীবন 1. 

মন ছু করে' পুড়ে' ছাই হা'য়ে যায় কাঞ্চনের ৷ এরি জঙ্তে 
ঝি সুপ তাকে বিদ্রোহী হ'তে বলেছিগ ? "এরি জনে দে 
আউড়েছিল বড় বড় কথা? কাঞ্চন মিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে' ক্ষত- 
হিক্ষত হ'রে যায়। ফিন্তু কৌন উপায় নেই। আবার অসহার 
ভাবেই সে অনৃষ্টেষ কাছে আত্মু-সমর্পণ করে। 

“ শ্রী লেজই সন্ধ্যা বেলাযু ধনপতিলাল -আােন কাধনেয় কাছে। 
জাসেন মিজের মোটরে চড়ে। হতঙ্ষণ, তিনি থাকেন) ততক্ষণ 
ছোটরখান। গড়িয়ে থাকে রাস্তার ওপর । এ রকম আরও কয়েক" 
খীজা যোটর দিতে থাকে এই পাড়ার রাস্তায় রাস্তায় | 

. শুষে বিরুদ্ধে একটা বিস্রোহই জাগে কাঞ্চনের মনে । তার 
আনে হথ স্বার্থপর, লালমা-কাতর পুক্তষের দল এমনি ছলনার জালে 
আবদ্ধ করে" শিকার করছে কত নারীকে, তার পর তার স্পীড়িত 
্ীরল নিয়ে চলেছে নির্মম দশ্ুবৃত্তি। কাঞ্চনের মনে হয়, অনুপম, 
ধনপতিলাল--এয়াই দেন বমগ্র পুরুষ জাতির প্রতীক, গ্রতিনিধি | 
খীযুষের মিছিলে এরাই চলেছে ভর্ু-জীবনের মুখোস পরে | 
১ লোভী পুরুষ, প্রতারক পুরুষ, নিষ্ঠুর পুরুষ। অর্থের অুযোগ 
দিয়ে এই লোড, এই মিতা হ'য়ে ওঠ ছুনিবায, হিং, নিয়হুশ। 
বনী পুতযের পাপের রথ চল অব্যাহত গতিতে । তাকে আট্‌কাবার 

'নেই।' সব ভগবানও দুকি তাণের কাছে আহায়। কাঞ্চনের 
ধনে হা, এই পুরুধ জাড়িই পৃথিবীতে এনেছে ব্যাভিচার, অনতায়, 


ভাটা অনিক, জপরকে বঞ্চন। করে' নিজে ভোগ করযার জত্ত 


কামমা। ধনী ক্ষাতাখালী পুরুষের পরুধ আক্ষাজ্ষার যুপ-কাষ্ে 
; দেয় নানীর যৌবন, আর অনহায় পুরুষের শা্ত-ামর্থ্য। 
ধের রগ তৃষা মেটা নারীর ধৌধন আর ছর্থের আকাজ্া-বছিতে 
খুদে ছাই হয পুরুষের শক্তিমান্‌ দেহ। এ! শোষক, নিধিচারে 
শোষণ করাই এদের রতি । 
এই বাড়ীতে পাচ বছর কেটে গেল কাঞ্চনের । মাঝে-মাঝে 
ফিস্রাছের আকাজ্া নিয়ে হিং হয়ে ওঠে কাঞ্চনের মন।. তার 
ধম সময হনে হয, এক লাখিতে তার এই ভাদের তর ভেঙে দিয়ে 
লেখে পড়ে 'রাস্তায়) তার পর কপালে খা" আছে তা ঘটুক 
কিবলা পুরুষের তোগনৃত্তির উপকরণ হয়ে ঘযে-মেজে। সেজে 
জে নি কষে খাঁচায় পোষা পাখী হে খাক। তার পক্ষে অন, 
রা নি ভাবে পাত বছর: কেটেছে ভার |. উ:। পীচনগাচটি বন্য 
ৃ পুনবারৃতি' কৰে তাকে কাটাতে হযেছে পাচটি বছর । 
পল | 


রক বি বই সেছিল আল বারে ঝা রণ এ 








কোরম্যান, এবং আরও অনেক শ্রমিক এসেছিল কাঞ্চনের কাছে। 
মাঝে মাঝে আসে তারা । তাদের মুখে এ এক বধা :-মা। 
আপনি থাবুকে বলুন, তা হলেই তিনি আগাছের মাইনে বাড়ি 
দেবেন। যুদ্ধের বাজার, বড় কষ্ট পাচ্ছি আমর] এদের মুখে মা'ডাঁৰ 
শুনে কেমন একট! মমতার আবেশ জাগে কাঞ্চনের মনে । ঘুমিয়ে 
পড়! একটা জাফাজ| জেগে উঠে আকুল বরে তাকে। ফাথনের 
হাসি পায় । কত জন্ত্র তারা | যে পুরুঘ ধনের সুযোগ নিয়ে নারীকে 
মুঠির মধ্যে রেখেছে ভোগ-লাল! চরিতার্থ করবার জন্তে, মে পুরু 
পরের কল্যাণ-কামনায় কখনও হতে পারে ন1 মুভ্হস্ত। 
এদের কাতর-কবাকুতি থেকে থেকে আঙ্গ উতলা করে "তুলে 
কাঞ্চনের -মন। 

নধ্যার জনবকার ঘনিয়ে এসেছে। এই পাড়ার ঘরে হরে আলে 
ছলে উঠেছে । কেউ কেউ গিয়ে দাড়িয়েছে নীচে রাস্তায়, কেউ 
কেউ ব। দরভ্বার কাছে, কেউ কেউ বা ওপরে ঢেয়ারে এমন ভলীতে 
বদে আছে, যাতে আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাদের মুখ, আর 
ভা! বিভ্রম জাগায় লালন1-কাতর পুরুষের মনে। 

কোথায় ঘেন দ্রুত তালে তবলা বাঁভছে। আর তার সঙ্গে থেকে 
থেকে উচ্চ কণ্ঠের হাদি আর বিকট চীৎকার ভেসে আসছে ক্ষণ 
ক্ষণে। 

কাঞ্চন জানালায় ধাড়িয়ে আছে আনমনে | কামিনী ঝি এদে 
দানাল :দিদিমণি, বাবু এসেছে। 

কাঞ্চন বলল--বলে দে, আজ চলে যেতে, আমার শরীর ভান্গ 
নেই। 

কামিনী ঝি খানিকক্ষণ পরে থুরে এমে আবার বদল--ন! গো 
দিদিমণি, আমার কথ তেনার পেত্যয় হচ্ছে না। তুমি [গিয়ে বলে 
এসে! গে। 

যেতে হ'ল কাঞ্চনকে। 

কি গো কাঞ্চনকুমীরী, তোমার না কি শরীর ভাল নেই? 
জড়তারুন্ধ কে প্রশ্ন হ'ল। 

-হাা। তাই আজ হেতে ব্ল্ছিলাম। 

সত যেন তুমি বল্ঙ। কিন্তু গমন সন্ধ্যেটা মাটি হতে দিই 
কি করে" বল দেখিনি? 

তাই বলে আমার শরীর ভাল, কি মন্দ, ত| বিবেচনার 
যোগ) হ'বে না? আমাকে নীরবে সয়ে যেতে হবে সব জত্যাচার | 
ত। কখনও হ'তে পারে না, হ'তে দেব ন|। ৃ 

-তা'। তোমাকে আমি রাণীর হালে রেখেছি, আমীর খুশী 
মাফিক*** ৃ 

ও তাই জাপনার ধুরীমাফিক জামাকে চল্তে হবে 1 কে 
আপনাকে বলেছিল আমাকে এমন রাণীর হালে রাখতে? কত 
দিন জামি বলেছি, আহ্ষও বলছি, দিন আমাকে ছেড়ে, জামার গ 
আমি দেখব। জামি চাই না, চাই না৷ এই. বি হাল।""" 
সথ'ছাতে মুখ ঢেকে ছ ছ করে' কেঁদে উঠল কাঞ্চন | “ * 

. জড়িত কষ্টে হল্ল ধনপতিলাল ২--৩৮, ভাই নাকি? বড 
রী, হয়েছে, দেখছি আজ-কাজ। ছুটেছে ন! ফি আর কেট." 
ফলে মোছা থেকে উঠে টলতে টল্তে একটা" কার্য লালয়ায় কান্ধর 
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টল-মল কবে পা! বাড়াবার উপক্রম করতেই কাঞ্চন টেবিলের 
উপর থেফে একট। সোডার বোতল তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল 
ধনপতিলালের দিকে । বোতল ভেঙ্গে এক টুকুরো বড় কাচ ছুটে" 
গিয়ে হিধল ধনপতিলালের কপালের ভান পাশে। ফিন্কি দিয়ে 
ছুটতে লাগল রক্কের ধারা 


কয়েক দিন পর। ধনপতিলাল কাঞ্চনের ওখানে জার বার 
না। কারখানায়ও আর যেতে পারে নাসে। মাথায় অস্থ 
বেদন। আর প্রচণ্ড ঘরে শ্য্যাগত । 

ভার অনুপস্থিতির লুযোগ নিয়ে কারখানায় চলেছে গোলমাল। 
সেদিন তার কার্নে গেল সেই গোলমালের কথা । দু'জনের কীধে 
ভর দিয়ে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ নিয়ে মোটরে উঠে চলল ধনপতিলাল্ 
কারখানার দিকে। ছু'মাগের মধ্যে ছ'-ছ'্টা মিলিটারি কন্ট্রাক্টের 
যে ডেলিভারি দিতেই হ'বে। 

বিছ্য্গতিতে চলেছে মোটর । কারখানার দিক থেকে কলরব 
আর বিক্ষোভ ভেদে আসছে হাওয়ায়। আর একটু এগ্ুতেই দেখা 
গেল, কারখানা! থেকে দলে দলে বেরুচ্ছে শ্রমিকের দল শোভাযাত্রা 
করে, নান! পোষ্টার-পল্যাকার্ড, আর পতাকা হাতে নিষে। তাদের এত 
দিনকার বীধতাঙ্গ। চীৎকারে বিক্ষু্ধ হ'য়ে উঠেছে দিকৃদিগন্ত | 

হঠাৎ মোটর থেমে গেল ধনপতিলালের়। একি! সকলের 
আগে চলেছে কাঞ্চন | কী যেন এক অপূর্বব মহিমায় প্রদীপ্ত হ'য়ে 
উঠ্ঠছে. ভার মুখখানি । সব চেয়ে বড় পতাকাটি হাতে নিয়ে 
মকলের আগে সে গান গেয়ে চলেছে আর তার নুরের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে গেয়ে চলেছে শত শত দৃপ্ত ক্ঠ_"বাণ্ড। উঁচা রহে হমার 1” 





ণ চীন উপকূলে জাপ 


প্রায় একশ' ভাগের ২৯ ভাগ এখন জাপানীদের 

কবলে _মাঞ্ুরিয়ীর সম্তটা, মঙ্গোলিয়ার কিছু অংশ 

হোগের শার্দি-শাণ্টং, 'জীনহুই ও কিছতাংুর সমুকরীর এবং হোনান, 
ছপে, নান, কিছ্বাংসি, চেফ্িয়াং, ফুকিয়েন এবং কোয়াংটাং প্রদেশ 

চীনের দক্ষিণ কূলে অবস্থিত হংকং ১৯৪১ ুষ্টাব্ধের ডিসেম্বর 


মামে জাপানীদের হস্কাগন্ত হয়। জাপ-আক্রমণের ভরে হংকংএর 1 
অধিষাসীর! বড় বড় গুদামে নিজেন্ের মাল-পত্তর গাদা করেছিল। 
অনায়াসে ছা'-ভিন বছর চলতে পারত- এত | হংকং জিতে নিয়েই 


জাপানীর মে সব জিনিধ নিজেদের দেশে চালান করে দিলে।- 


হংকংএর হোটেলে জাপামীর! বিভিন্ন দেশ থেকে লোক-জন ৭ 


আনিয়ে দিব্য জাপানী স্যাশানে হোটেল চালাতে লেগে গেল। 
খাওয়া-দাওয়ার বাতে কোন জনুধিধা না হয়। 


জাপানী বিচারকদের এনে আদালত হাটি কর! হল। ভুরী 
বিচাতু উঠে গেল.। জাপাদী ভাষ! শিক্ষণ বাধ্যতামূলক হল! 


দিয়ে 
রেডিও অডকাষ্ট জাপানী ভাষায় চুকে লাগল । . 


হংকংএর বিখ্যাত. সান্তা কুইজ রোড, "ভিক্টোরিয়া পীক' 
্রসৃতির জাপানী নামকরণ বর! হয়েছে। জাপানীর! হন ক্থাপি 


জলি রো্াক আবার খুললে, তথন নাদকরা যোডাঙুলোর পরা 
. জাপানী নার লেখ! হল।. 


চীন উপকূলে জাপ 
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নিজেদের হসবামের গুবিধার জন্ত জাপানীয়! বহু হংং-বালিন্দা- 
দের সেখান থেকে তাড়িয় ছিল। যানবাহনের জনেক নুধিধা 
রাম, ফেরি, বাস নিয়মিত ভাবে চলাচল করতে লাঁগল। 


হল। 





পিপিংএর নিকট মিং সআরাটগণের সমাধিস্থানের উপর 
এক-শূঙ্গ-বিশিষ্ট অশ্বের প্রস্তর-ৃর্ডি 


২. পাশ পাশা শিশাশী শশিশীশাশ্াশশীপিপাতিপ 





২ শিশ প্পিপা শন পরা সপ 


উত্তর চীনে লিনিউ রেল-েশনে ২ জন জাপানী একটি শ্বেতা 
মহিলাকে কপট অভিবাদন জানাইতেছে 





্ . াাইএ,ফোন বান জন বধের লাবাম লই... 


৮ 
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মার্ষিন সপারফৌরহৌস বিমানের ভীনস্থিত খাঁটা। চীনা শ্রমিকরা ধটার নির্্াণ-কারধ্য শেষ করিতেছে 


হেবরুপথ পুনঃ প্রতিঠিত হল। ডিনামাইট দিয়ে টি কোম্পানী স্থতী হয়েছে-জাপানীদের মনোপলি, মিংল্াই, 
১ নী ও কা করে চালু অিংস্ুবিশি, লুমিটোমো, দক্ষিণ মাক্ুরিয়া। .রেলপথ, ওরিয়েন্টাল 
 খকলে। দোটকধাস থেকে একিন খুলে 
বীর দৌকাতে ফিট “করে মোটক বোট 
খুনী কযরছেও কাউলুনেন নিকটবর্তী কৈটক 
 পরিহামকথাটী সরিয়ে নিয়ে চীন-জাপান বিমান" 
শখ কার্যাফরী করে তুললে । এফ: বখায়, 
“সম ধ্বংপ্রা্ধ হংকং আবাদ রর 
বারামের হোগ্য কৰে তুলল । 27 

০ ইং এখন জাপানী গার ছার শামিত। : 
ফ্যবসাঙ্গেতর, পুলিশ বিভাগে জনন্াস্থা ও 
ডাক বিভাগে সর্কজই জাপানী। ত| ছাড়া | 
স্বানবাহন, বৈচ্যতিক শক্তি, ও পানীয় জল 
'অনহরাহ বিভাগ, বাস, উম, ফেকি ইস্থ্যাদি 
সই জাপানীদের হাতে। 

টা উনাদের জাপানীরা বলে, "আহা একই 
আাঁতি। তৃটশদের চেয়ে আমাদেত অধীনে. 
, স্বোষর। ভালই থাকবে । 

০ মাহুয়া জাপাধীরা চে করছে 
কীনাহে জাগ-ভাবাপ় ক ভুলতে। ১৯৩৭ 
পু্াদে টোকিও দরকার সেখানে বড় বড, 







































রি িিরিবলিিকিতরাজা জিও 


তি 


২৪শ বধশ্রাবণ) ১৩২২] 


ডেললপমে্ট ফোল্পানী ইত্যাদি। লবগ, তামাক, সিনেম চাউল, 
করলার ধনি, ধৈত্যুতিক ও "মারের কারখানা, জীবন-বীমা, 
পাঠা পুশ্তব মু্ণ,4. মদ, আফিম সমস্ত জাগানীদের একটেটিয় 

সাুরিয়ার অয়াবীন ব্যবসা বছ দিন ধরে ছিল চীনাদের হাতে। 
আজ লেট! জাপানীদের সয়াবীন ক্টেল কোল্পানীর করাযূত্ত। 

দ্ধের জন্ত এখান থেকে জাগানীর! কয়ল! এবং লৌহ প্রচুর 
পরিমাণে পাচ্ছে। অনেক নতুন রেলপথ তৈরী বরেছে, প্রায় 
গোভিষেটের সীধাস্ত. পধ্যন্ত। জাপদের এট ন্শিক্গিত গৈম্যদজোর 
খুব বড় ঘাটি । ফশ-জদুকের গতিবিধি লক্ষ্য ধরাই তাদের কাজ। 

ঘুকুরিয়ায দক্ষিণে চীনের বিখ্যাত বদন শান-হাইক-ওয়ান। 
এই জায়গাটা হাণডে গে জাপানীদের রি সুবিধা হয়েছে। দা 





2 
সাহাইএর ফরানী অঞ্চলে স্ত্রী ও কণ্ঠা মহ এক জন চীনা ব্যবঙীয়ী 
সাদ্বিখ্যাত প্রাচীর বেখানে মুছে এলে পড়েছে ঠিক সেই জাগাটায় 

এই বন্দর অবস্থিত | 

তিযেনশিন চীনাদে॥ অতি প্রাচীন ধাবসা"কেন্্। এখান থেকে 
আমেরিকায় চাগান*যেত পশম, ফেড়ির তেল, ভিম, ছাগলের ঢামড়া। 
টীনা রাগ ( কন্ধল) ইত্যার্টি। আর আমেরিক| থেকে মেখানে হেত 
কাগজ, বট. ফেরোদিন জেল, আটা, চিনি, সিগারেট, মোটা, 
ঘড়ি, নেড়িও। উধুধপপ্র ইত্যাদি । 

.. সিষেনশিনে ব্যবসা-বাধিজ্য করবার জন আটা জাতিকে 
শা দে হয়েছি, জাজ, জাপান, ইতানী, বেলি. 
কশ, জার্মাপি, অধৌধ্গানীরান। পরে জামেরিকাৰেও সে অর্ধিকীর 
. দোহ়। ,  . * 


চীন উপকূলে জাপ 
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৩৫৯ 
ইজ ভরা উতাতাকা রাকা 

কুট রাজনীতিক কারণ ভিযেমশিন ইতিহাসে খিশ্বাতি। 
১৯৩৯ ঘুষ্ঠানে এখানে বু আসধাগী ঠক মলে। নার ছিল 
81750125 826 চভ:০2828 10 00জাহেত 1, রঃ 

জাপানীদের বিরুদ্ধে ফড়ন্রকারী কথেফ জন চীন] ভিযেনপিদের 
ইংরেজী এলাকায় আশ্রয় গ্রহণ করে। জাপানীয়া তাদের সর 
করতে বলে। ইরা আপত্তি করে। ফলে গ্ষগোলেক ১ 
হয়। 





চীফু এক সময় মার্ষিণ বলর ছিল) -বছ মার্ষিণ লেখান স্‌ 
দিব্য বসবাস করছিল। কাছেই ওয়েহোইওয়ে| বৃটিদের কাঙ্গোনী। 
ছুই খ্বেতাজ জাতি সেখানে খুবই সুখে ছিল। অলপথে ধাড়ায়াত 





৪ 


হংকং জন লুদারী দোকান হইতে সৌখ'ন জিমিব-পন্ত 
কিনিয়া বিকৃপ| চাপিতে যাইতেছে 


সাত-জাট ঘণ্টা বথে্ঠ। আবার মোটয়-পথও তৈরী ধরেছিল। 
এখন মে সবই জাপানীদের হাতে । 

চীন সমুক-উপকূলে সাংহাই জগখিখ্যাত। জনদধ্যা প্রায় 
৩৫০০১৭১৭। বকজাতের লোকই দেখা বায় মেখানকার পথে” 


(খাটে, সর্ব |. 


ার্কিণ ব্যবমায়ের এটা খুব বড় কেন্দ্র ছিল। চীনাদের মিজেদের 
. হাঁকিছু কাজকণ্ধ নব এইখান থেকেই পরিচালিত হ'ত লার্ল 
- বর হস্তগত করবার আগেই জাপরা এখানে জাঙ্ডা জমাতে ক 
(হরেছিল এখনপাম্পূর্ণ জাপানীদের হাতে । 

জাপনের আগে সাহাই জার্দাণ নাৎসীদের কারার ছিল। 
মার্ধিদের তামা সেখান (খে াড়িয়ে দিযে দিষ্য দিজেছ বলধালের 


৭ ..... শেলিক কী... (১৩৩৫ 
ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । বা পান ক্রি, ... চা এবং লেনের জন্ত নিংপো! বিখ্যাত । চেকিন্াং প্রদেশে চ 
_ কিন্তু জাপদের আগমনে সব বন্ধ হয়ে গেছে". প্রচুর পরিমাঃধ উৎপন্ন ছয়। নিংপো। থেকে বিদেশে চালান যায় 
চীনে তেল খুব অল্পই উৎপর় হয়। শ্রায় স্ব তেলই বিদেশ টুপীর ব্যবসাও এখানে খুব হয়। আমেমিকার সে সব টুলীর কি ঘাম 
থেকে জাদে.। এখানকার ্টযাার্ড ওয়েল কোম্পানী বিখ্যাত । বিধনাট আজও সেই সব ব্যবসা আছে, কিন্তু অর্থ যাচ্ছে জাপানীদে' 


লতি করত রত তকতততররণনরবর ভরবরর রকগর কত 











কাট টাঙ্ক তরা তেল। সব এখন জাপদের দখলে। পকেটে। 
.... চীনের সমুদ্র-উপকূলে ব্যবসা বাণিজ্য চলে সব জাপানী মুদ্রার যুদ্ধের ফলে জাপানীর! পেয়েছে--ফিলিপিনোর শণ (দড়ি) 
 লাহাব্যে । চাল, চিনি, সোন। ; ই্-ইওিয়ার তেল, ববার, মালয়ের এবং যন্া 


১৮৩৭ খৃষ্টান চীনে মাত্র +৫** মাইল রেলপথ ছিল। মিত্র- টিন, চাল, রবার_আর শ্রমিক। চীনা উপকূলে পেল- জাহাজে 
পক্ষ অনেক নতুন রেলশ্লাইন গেতেছিল! তার মধো পেপি_ নির্দীণ কারখানা, কয়লা, লোহা, টেলিফোন, বৈছ্যুতিক শক্তি, যান 
হ্যাক!” ক্যা্টন লাইনসূ সব চেয়ে বিখ্যাত । ১৯৪৪ খষটান্বের বাহনের সরগ্রাম, মোটর, স্টিমার, লঞ্চ আরও কত কি! 
এপ্রিল মামে জাপানীয়! এ সব দখল করে। তার পৰ জাগানীয যুদ্ধ. হাতে গেষে জাপানী পুরোপুরি ভাবে এঞ্লো একাজ লাগছে 
গুযোক্নে অনেক রেল-লহিন গেতেছে। ফলে তাদের শক্তিও অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 


ছুটি মাছি 


শ্রীকালীকিক্বর সেনগুপ্ত 


_ ঠাকুর-ঘরের মাছি উড়ে এল 
ভোগারতি যবে শেষ হয়ে গেল 
আসিয়া বসিল খুসি-তর। অস্ররে__ 
আরেকটি মাছি আলিয়া জুটিল 
নামা হ'তে তখনি উঠিল 
কছিল, “বন্ধু, কহি সংশয় ভরে-_ 
তুমিও যে মাছি আমিও তো! তাই,__ 
তথাপি ছু'জনে তেদ কেন ভাই? 
তোমার অঙ্গ নুরতিতে তরপুর-- 
আমার কি দোষ কেন জানি না কো 
কাছে গেলে ফেছ কলে না কো থাকো, 
হাত-নাড়। দিয়ে সবে করে দর দুর" !” 
ঠাকুর-ঘরের মাছটি কছিলঃ 
“ছঃখ কোরো না তাই, 
তুমিও যে মাছি আমিও সে মাছি 
তেদ কোনো কিছু নাই ) 
পুজার গন্ধ, গায়ে চন্দন/_ 
পাখা ন্বয়তি ধূপ,_- 
দ্বেবতার পদতলে-- 
গুযের গন্ধে ফ্রি ন্‌ তন্‌- 
- শোশিত-লিগু রূপ 
স্ব কয়ে সফলে। 
রঃ ষে.মাছি। আমিও সে মাছি, 
বুঝিয়াঁছি দেখে গুন্/- 
ৃ কবর, অনাদর) প 
৫ | লাংসরে্ খগে। 


রাঁ বখন নানাবিধ 
খান্তের পুর্ধিকরতা নিয়ে 
বিচার করতে খাক্ষি, তখন একটা 
প্রশ্ন হ্বতই আমাদের মনে আগে 
যে-নকল জীব শ্বচ্ছদ্দবনজাত গাছপাল! 
ছাড়! আর কিছুই খায় না, তাদের 
পুরীরের পুরী কেমন করে হয়! 
পৃথিবীতে আমাদের চেয়ে এমন অনেক 
বঙ্সপালী জীব আছে, যাঁর। যুগের পর যুগ ধরে কেবল গাছের পাতা 
ও মাঠের ঘাল খেয়ে জীবন ধারণ ক'রে আসছে, নুযোগ থাক! 
দত্বেও তাদের অন্ত কোনো খাতের প্রয়োজন হয়নি, এবং তাতে 
তাদের» শক্তিরও কোনো হ্রীস হয়নি । হাতীরা কেবল গাছপালা 
প্রভৃতি খেয়েই জীবন ধারণ করে, তার! আমাদের চেয়ে বু গুণে বলবান 
তে। বটেই, এমন কি, সিংহ-ব্যাজাদি মাংসানী জীবের চেয়েও বলবান্‌। 
উত্তর আমেরিকার বাইসন ঝা বন্ত মহিষের কথা অনেকেই শুনেছেন, 
তাদের মতো! শক্তিশালী ও দুর্ধর্ষ জীব না কি জগতে নেই, অথচ 
তারা খায় কেবল ঘাস ও পাত । যে ঘোড়ার শঙ্জিকে আদর্শ ধরে 
আমর! এঞ্জসিনের শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করি, সেই ঘোড়া পূর্বকালে 
কেবল বনের ঘাম খেয়েই তাদের শক্তি সংরক্ষণ করতো, ইদানীং 
মানুষের গৃহপালিত হবার পর থেকেই তাঁর! দান! প্রভৃতি খেতে 
শিখেছে। এই-সকল উত্ভিদ্চারী পশুদের মধ্যে আবার নানা বিভাগ 
আছে, কোনোটি ব| কেবঙ্গ তৃণচারী, কোনোটি ঝা পল্পবচারী, কোনোটি 
ব| উতচারী। গরু এবং ঘোড়া ঘাস হথাড়! লাধারণতঃ গাছের পাত! 
খায় না।' তাদের পক্ষে দূর্ব। খাস খেতে সুষ্বাদু, কারণ, তাতে 
টানিন প্রভৃতি কটু-কষায় পদার্থ নেই। গাছের পাতায় ট্যানিন 
ও গুকোসাইড থাকার দরুণ তাঁর আম্বাদ কিছু কটু-কষায় প্রকৃতির 
হয়, কিন্তু হাতী, ছ্বাগল, ভেড়া, হরিণ, জিরাফ প্রভৃতি জন্ধর! এই 
আস্বাদটাই বেশী পছন্দ করে। সেযাই হোক, এই সকল বৃহৎকায় 
উচ্চ স্তরের জন্তগুলি প্রাণ ধারণের জন্ত একাত্তর ভাবে শুধু ঘাসপাতার 
উপরেই নির্ভর করে, এ ছাড়া অন্ত কোনে! রকম খাত্তে তাদের স্পৃহা 
নেই এবং প্রয়োজনও নেই । 
মান্ুযেক়্াও ঘে শাক-পাতা একেবারেই খায় না এমন নয়! 
বাংলা সাহিত্যের পরশুরাম বিভ্রীপ ক'রে বলেছেন ফে, নির্ধিরোধী 
ভারতবানী এবার থেকে ঘাস থেতে শুরু করো। কিন্তু ঘাস আর 
গাতাও যে মানব খেয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। শোনা যার, 
গেগাইরাস নামে এক রকম লম্বা লম্বা ঘাস ছিল যার থেকে কাগজ 
তৈরি হতো, প্রাচীন যুগের মিপৰীত। সেই ঘাসের ডগা চিবিয়ে 
চিবিয়ে তার রস খেতো। তাসের শীষের রস যে মিষ্ট ও সুস্বাছ তা 
অনেক সময় জন্তমনক্কে ও থেলাচ্ছলে আমরা নিজেরাও চিবিয়ে 
দেখেছি । এ ছাড়া ইতিহালেও পড়েছি যে, রাণা প্রতাপ প্রত্থৃতি 
বীর যোস্কারা বাধ্য হয়ে অনেক সময় ঘাসের কুটি খেয়ে জীবন ধারণ 
করতেন। আর ছূর্তিক্ষের সময় মায়ুয যে গাছের পাতা থেয়ে 
প্রাথ বাচায় এ কখা আমরা প্রায়ই গুনি। নহজ অবস্থাতেও 
অনেক দেশের 'লোক কীচা শাক-পাত| খার়। অতলান্তিক মহা" 
সমু উপকূলের জধিবাসীর! অনেকে আইরিশ জসু (শৈবাল) 
কাচাই খায় । আমরা হে আখের রম চিবিয়ে খাই মে-ও এক রকম 
লন্থা ধরণের হাস ছাড়া কিছুই নয়। ধান হব গম গ্রভৃতির চারা 





গাছের খী হের করে চিবিয়ে দেখলে তাতেও কিছু মিষ্ট হস লাকা 


শাকপাতার খাছ্যগুণ 
ডাঃ পণ্ুপতি ভট্টাচার্য্য 


হার। সম্প্রতি এক জন বৈজাদিক 
এক প্রকার ঘবের (ও) চারা গাছ 
নিয়ে তার থেকেই ময়দা প্রস্তুত. 
করেছিলেন । কচি কচি চারা গা 
গুলি কৃত্রিম উপায়ে শুকিয়ে খুব 
মিহি ভাবে চূর্ণ ক'রে তায় থেকে 
এক রকম সবুজ ময়দা! হয়েছিল ফা 
থেতেও নুস্বাহু অথচ খুব পুষ্টিকারক। 
আমাদের দেশেও এক জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ঘাস থেকে কুটি প্রন্থত 
করেছিলেন, তা ন| কি নেহাৎ অখান্য হয়নি। 

উদ্ভিদের সবুজ পাতাগুলিতে থে পরিপূর্ণ খাতগুণ আছে, এই 
সতাটুকু আদি-যুগের বুদ্ধিমান্‌ মানুষের সর্বঞাধম ও সর্বপ্রধান 
আবিফার । শস্যের মধ্যে খাতগুণের কখ| জাবিষ্কার হয়েছে সম্ভবতঃ 
তার জনেক পরে। শস্য আদি-যুগের মানুষের মৌলিক খাত ছিল না, 
এটা পরবস্তাঁ যুগের মানুষের জাকম্মিক আবিষ্কার। শস্যের সৃষ্টি 
মূলতঃ মানুষের জন্ে হয়নি। প্রকৃতপক্ষে. শন্ক হ্যা করাতে 
প্রকৃতির মূল উদ্দেশ্য ছিল-যাতে ওর মধ্যে ভবিষ্যৎ গাছটির বীজ 
রক্ষা কর! যেতে পারে আর ভবিষ্যৎ চারাটির জন্য কিছু খান্ভসর্চয় 
তার মধো দেওয়া যেতে পারে। এই জন্ুই দেখা যায় যে, কেবল ভার 
প্রজনন-কেন্ুস্থ কোষের মধ্যেই যা কিছু মূল্যবান খাতবন্ধ সঞ্চিত 
থাকে, বিদ্ধ তার সকল অংশে তা. থাকে না। আরে! দেখা যায় ষে, 
শস্তের মধ্যে শুধু ভিটামিন ও কার্ক্বোহাইডেট গদার্থই অধিক,যা 
উত্ভিদ-জীবনের পক্ষেই বিশেষ দরকার। প্রাণীদের পক্ষে যে. 
প্রোটিন বন্ত নিতাস্ই দরকার, তা! শশ্বের মধ্যে খুব কম। 

গাছের অন্তান্য অংশের তুলনায় কেবল যে পল্পবের অংশটুকু, 
তাই-ই প্রাণীদের পক্ষে এক পরিপূর্ণ গুণবিশিষ্ট খাপ্ত, এ কথা এখন 
বৈজ্ঞানিক বিচারেও প্রমাণিত । বন্ততঃ, গাছের পাতাষ পাতায় থে 
খান্তগুণ আছে, তা! গাছের ভালেও নেই, মূলেও নেই, বীজেও নেই, 
কন্দেও নেই, ফুলেও নেই, ফলেও নেই। এক একটি গাছের এই 
সকল বিশিষ্ট অংশে কোনে! কোনো পর্যায়ের খান্তবন্ত জধিক মাত্রায় 
সঞ্চিত থাকতে পারে, কিন্তু মকল প্রকান্র প্রয়োজনীয় খান্তবন্থার 
একত্রিত সমস্ব গাছের ফোনো অংশেই পাওয়া যায় ন/--কেবল 
পাওয়! যায় পাতায় । প্রাপধারণের হিসাবে এই কথাটি বড়ো! কম 
কথ! নয়। একথার অর্থ এই যে, জীবনরক্ষার জগ্ত যত কিছু 
প্রকারের মৌলিক খান্তবন্ত আমাদের দরকার, একমাত্র গাছের 
পাতার মধ্যে তার সব ফিছুই আছে। অর্থাৎ ওয় মধ্যে যাবতীয় 
সকল প্রকার়েরই ভিটামিন' আছ্ছে, প্রোটিন আছে, কার্ষেবোহাই- 
ডেট আছে, ফ্যাট আহে, ধাতব লবণাদি আছে,-কোনে! কিছুই 
বাদ নেই মাত্রায় হয়তে| অল্প থাকতে পারে, কিন্ত সকল জিনিঘই 
কিছু না কিছু পরিমাণে 'নিশ্চিত আছে। এর কারণ, পাতার 
ভিতরকায নবীন কোধগুলি অতি সতেজ ও নিত্যক্রিয়াধীল, তান 
মধ্যে প্রোটিন, কার্কোহাইডেট ও ফ্যাট প্রভৃতি খাতবন্ত বিডিন্নরপ 
প্রাকৃতিক সঞ্চয় থেকে অনবর্তই সংগ্লেষিত হ'তে থাকে। এই 
কারণে কল পর্যায়ের মৌলিক খাত বন্গুলি,গান্ছের পল্বে স্বভাবতঃই 
নুলমঞ্জস ভাবে বর্তমান, জার সেই জন্তেই যেসকল প্রানী ঘাদপাতা 
খায় তাদের পক্ষে ওর দ্বারাই থাের লকল প্রয়োজন মিটে যায়। 

এ সফল ভূখপল্লবতোজী এদীদের তুলনায় আমাদের খাবা: 
বব সম্পূর্ণ তত, তাই আমাদেগ বহুবিধ খাতের স্বায। জীবসের 





৩৬২ 


মাসিক বনগুষী .. ঃ 


॥ ১ ধঃ রর নংখা 
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প্রয়েজন মেটাতে হয আমাদের প্রধান খাত ভাত কিংব! রটি। 
ভাতে বা কষটিতে কার্কোহাইডেট হথে্ট আছে, কিন্তু ফ্যাট নেই। 


লুতয়াং ফ্যাটের জন্তে ওর সঙ্গে অধিকন্ধ কিছু খি, মাখন বা তেল” 
খাওয়া দরকার হয়। ভাতে বা রুটিতে প্রাটিনও খুব অল্প থাকে, 


. সুতরাং সেই অভাবটি মেটাবার জন্তে আবার ওর সঙ্গে ডাল প্রন্ৃতি 
খেতে হয়, এবং তাডেও যথেষ্ট হয়না, অুভরাং মাছ-মাংসও খেতে 

হয় অথব! কিছু ছুধ খেতে হয়্। ভাতে কটিতে ভিটামিন 'এ' নেই, 
: ্বুতরাং তার জন্তও আমাদের ছুখ খেতে হয়, খি-মাখন খেতে হয়, 
তৈধাক মাছ প্রভৃতি খেতে হয়। তার গর তাত্তে রুটিতে ভিটামিন 
“সি নেই, সুতরাং তার অভাব পূরণের জন্প আমাদের নানাবিধ 
ভঙ্িতরকারি আর ফল-মূলাদিও খেতে হয়। ভিটামিন 'ডি'-ও 
ভাত-স্টিতে নেই, সুতরাং তার জন্তও আমাদের দুধ, ঘি, মাছ গ্রদ্ভৃতি 
খেতে হয়। এন্থাড়। ক্যাললিয়ম, মোভিষ। লৌহ, ক্লোরিন 
প্রভৃতি ধাতব পদার্ঘও ভাত-ফটিতে নেই ; দেই ,জদ্য আমাদের ওর 
সঙ্গে মুখ মশল! ও তরিততিরকারি প্রভৃতি অনেক জিনিষের দরকার 
- হয়। অতএব ভাত-কটির সঙ্গে আমরা জনেক আিনিষ খাই। কিন্তু 


গর্ত রকমের খান্ত খেয়েও আমাদের সকল সময় সকল অভাবের 


পুরণ হয় না, তখন আবার কৃত্রিম উপায়ে উধধাদির দ্বারা সে অভাব 
পুরণ করে নিতে হয়। 
আমরা যে শাক-পাত! খাওয়। একেবারেই পরিত্যাগ করেছি 
ভা নয়। এখনও আঙাদের কুচি, অনুযায়ী বিভিন্ন রকমের শাক 
ও ডাটা অর্থাৎ পাতা ও ডালপালা আমর! খেয়ে খাকি, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা কীচা খাওয়ার অভ্যাস বু কাল থেকে ছেড়ে 
জিয়েছি, বর্ডমানে আগর! সেগুলোকে রন্ধন করে খাই। এতে 
. ভার কিছু কিছু খাগুণ যে নষ্ট হযে যায়) সে বিষয়ে সঙ্গে নেই। 
পাশটাত্য দেশের লোকের! তাই এখন এ'জাভীর খাত্ত কিছু পরিমাণে 
কাঁচা খেতে আরম্ত করেছে। পাল, লেটুস, বাধাকপি, টোমাটো 
পেঁয়াজ প্রভৃতিকে তারা কুচি কুচি ক'রে কেটে ম্মালাড ক'রে 
কীচাই খায় । আমন়াও অনেক সমগ্র উধধ' মনে ক'রে অনেক 
রকম কীচা গাতার রদ খেয়ে দেখেছি যে তাতে উপকার হয়। 
জনেকে বেলপাতার রস খেয়ে তাতে রেপ উপকার বোধ করে। 
জনেকে শিউলি পাতায় রদ খার। এগুলি যে ঠিক উধধ হিদাবেই 
উপকার করে তা নু, শরীরে ভিটামিন প্রস্থতি যে সকল বস্ত্র 
ডাব ঘটেছিল তারই পূরণের ' দ্বারা উপকার করে। সকলেই 
জানেন, দূর্বা খাসের রঙে রক্তপাত নি্ারণ করে। তায় কারণ আর 
কিছুই নম, গুতে ভিটামিন “সি' প্রচুর পর্ধিমাণেই আছে। 
. জগতের পনেক বৃহৎ আকারের গাদী কেবল নিয়ামিয খেয়েই 
জীবন ধারখ কয়ে থাকে। মানুষের পক্ষেও যে দেট! জপন্ভব হবে 
এন কোনে। কথা নেই। কিন্তু তা করড়ে হ'লে দানবের পক্ষে 
-শোকপাত। জাতীর খাবন্গুলি প্রচুর গগগিমাথেই খাওয়া দয়কার। 
ভুধু তাই নর, বলি যতটা কীচা অবস্থায় খাওয়া! হায় ততই 
উত্তদ। আামৰ! বেন ভাবে ভেজে পুড়িয়ে. ভার জনেক গুণ নট 
করে দিয়ে কেবল জাথাদটুফু পাবার জন খাই, তেমম ভারে খেয়ে 
বিশেষ লাভ হয না। পালং সক, কলমি শান, মটে শারু, 
পাতা, পলতা গস্ৃতি ভেজে স্টেত খুব উদাদের, কিছু তাকে 
পম] জে হন পু কট খা উচিত - 





কিন্তু তার চেয়ে ইউরোপীয়দের, মতো সুস্থাছ শাক-পাতার শ্তালাড 


প্রস্তুত করে সকলের চেয়ে উচিত ব্যবস্থা । বিহায় 
অঞ্চলের লৌকেরা কাটি দিনার চাটনি ক'রে খায়, আমরা! সেটাও 
অভ্যাস করতে পারি। 


অনেকে বলেন, নিরামিষ খাতে যে প্রোটিন বন্তর অভাব থাকে, 
তা পূরণ করতে নানাবিধ ভাল, শু'টি ও বরবটি, এবং বাদাম 
জাখরোট প্রভৃতি মেওয়া রয়েছে, তাই খেলেই কাজ চলে যায়। 
কিন্তু এ্গুলিতে থাকে হুর্বল জাতের প্রোটিন, খেতে হ'লে ত| 
অত্যন্ত অধিক পরিমাণে খেলেই তবে তার ত্বারা অভাব মিটতে 
পারে, তাতে উদরকে গীড়ন কর! হয়। তবে কীচা শাকংগাতান 
দ্বার] দে অভাব মিটতে পারে? কারণ, তার ধ্যে যে প্রোটিনাদি 
পদার্থ থাকে দেগুলি সম্পূর্ণ, তার ক্ষতিপূরণের গুণ যথে্টই' আছে, 
কেবল কিছু অধিক পরিমাণে থেতে অভ্যাস করতে পারলে ওয় 
বারা যথে্টই কাজ হয়। 

বারা আমিষও থাবেন না, শীক-পাতাও খাবেন না, তাদের দুধ 
ছাড়া কোনে! গতি নেই। নিরামিষভোজী প্রাণীর! জন্মাধার পরে 
আগে ছুধ খায়, তার পরে ছধ ছেড়ে দিয়ে গাছ-পাত! খায়। 
গাছ-পাত।| খাওয়া ছাড়লে তাদের আবার ছুধই খেতে হবে, নতুঝ৷ 
আর প্রোটিন কোথায় পাবে? কেউ কেউ আমিধুও খাবেন না. 
শাক-পাতাও খাবেন না, ছুধও খাবেন না।-কিস্তু প্রোটিনের জন্য 
ডিম. খেতে রাজি আছেন। অবশ্ব ডিমে যথেক্ই প্রোটিন আছে, 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ডিমে ক্যালসিয়মের ভাগ খুবই কম, সুতরাং 
এ অভাবটি মেটাবার জন্য হয় তাকে কিছু ছুধ খেতে হবে, নতৃঝা 
কতক পত্ধিমাণ শাক-পাতাও থেতে হবে। ছুধে এবং শাক-পাভায় 
যেমন ক্যালসিয়ম আছে, এমন আর কোন খাণেই নেই। 

আমিষকে বন করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন নয়। কিন্ত 
আমিষ বর্জন করলে আমরা ছুধ বর্ধন করতে পারি না, দুধ 
বর্জন করলে আমর! শ্রাক-পাতা বর্জন করতে পারি না। 
শাক-পাত। নিরামিযাশী জীবের সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক খাত । আর 
যেহেতু আমরা অর্ধেক মাংসামী ও অর্ধেক নিবামিযাশী, সেই+হেতৃ 
আমাদের শাক-পাঁতাও কতক, পরিমাণে থেঁতেই হবে। আর দি 
জামরা সম্পূর্ণ নিরামিযাশী হ'তে চাই তাহ'লে শাক-পাত! আমাদের 
প্রচুর পরিমাধেই খেতে হবে, এবা তার উপন্েই অনেকটা নির্ভর 
করতে হবে। 


ঙ 
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ব্যায়াম-চর্চা 
শ্রীউমেশ মল্লিক 


৬:০৬ মাসুষের জন্মগত অধিকার । এ 
কার চিন্তন শাঙ্বত। বর্তমান পৃথিবীতে সখ-াকদ্য 
লানের গরথম এবং প্রধান সোপানই হ'ল দেশে ব্যায়া-চুর্ার ব্যাপক 
ভাবে চার কর!। সত্যতার বর্তিকা হস্তে গ্রাম দেশ যে দিন জগগৎ-সড। 


জ্ালোকিত, করে. ভোলে লে দিনের দেবদাসীদের বিগ্রহ সম্মুখে 


লারলীল দৈহতরদিমায় প্রথাই হীন ব্যায়ামের দুচনায় বোধ হর 
(নি ২ রন বসল 


হ৪শ বধ-শ্রারণ), ১৩৫২ 1 
শরির ররর 
জাড়ধরহীন ব্যায়াম-পদ্ধতিতে পবিবর্তিত। এই যঙ্ত্রবিহীন বায় 
টা স্বাস্থালাভের হুদূঢ ভিতিন্বরগ । 

জামাদের দেহ মাংসপেশীর : সমগ্টিবিশেষ। নু মাংসপেখী 
মাতে একাগ্রত| নহকারে ব্যায়ামের বিশেষ প্রয়োজন | ব্যায়াম-. 
চর্চার সাহায্যে দেহ গঠনে একাগ্রতা অপরিহাধ্য ৷ যন্ত্রবিহীন ব্যায়াম" 
চর্চায় একাধতা। সহকারে ব্যায়ামে প্রবৃত্ত হলে অতি আল্লপ সময়ে 
ধায়ামজনিত নির্দিষ্ট মাংসপেশীর রক্তকণিকা. রক্তচলাচলে চঞ্চল হয়ে 
মাংেপেশীটিকে স্ফীত করে তোবার সুযোগ পায়। হঞ্ বিহীন ব্যায়াম 
ব্ক্তিবিশেষকে নির্দিষ্ট মাংসপেশীটির উপর বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবার 
সীহাযা*করে। এইু সুঘোগে দেহস্থ রক্ত পরিশোধিত হয়ে শিরা- 
উপশিরার মধ প্রবাহিত হয়। ফলে দেহ সুস্থ সতেজ এবং স্বাস্থ্যবান্‌ 
হয়ে ওঠে। নিত্যনৈমিত্তিক এবপ ভাঁবে দেহগঠনের প্রচেষ্টার ফলে 
ব্যায়াম-চর্চার সময় মনে একাগ্রতা! রক্ষা করাও সহজ ও সোজা হয়। 

কিন্তু বসত্রযহ ব্যায়ামে ব্যক্তিবিশেষের মনে যয্্রটকে দৃঢ় ভাবে 
মুটবন্ধ কুরবার আগ্রহে একাগ্রতার যথেষ্ট ব্যাথীত ঘটে থাকে। 
কৌন গ্রক্কভীর বারবেল সহযোগে ব্যায়ামের সময়ে ব্যক্তিবিশেষ 
বারবেলের লৌহদণ্ডের মধ্যভাগটি দৃঢ় ভাবে ধরে রাখবার চে! করে। 
নির্দিষ্ট মাংসপেশীর পরিবর্তে সে দময়ে লৌহদওডটিকে দৃঢ় ভাবে ধরে 
রাখবার আগ্রহে ব্যায়ামচর্চার সময় মাংসপেশীটির ওপর তত 
মনোযোগ দেওয়| সম্ভব হয় না। ফলে মনঃসংষোগের ব্যাঘাত 
ঘটে। যে জন্য জগদৃবিখ্যাত স্যাণ্চোর “শ্রীপ ডাঙ্বেল” বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে গ্রতিঠিত ব্যায়ামপ্রণালী হলেও অধুনা অনেকেই শ্াণ্ডোর 
ঘ্রীগ ডাষ্ষেলের পক্ষপাতিত্ব করেন না। কিন্তু যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামে 
এরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকে না। কেন না. নির্দিষ্ট মা'সপেশীটির 
ওপর মনঃদংযোগ দেওয়া! পূর্ণমাতরায় মহজ হয়ে থাকে । 

ব্যায়ামচঞ্চার ছ্বার। “দেহ-লাভে" শ্বাস-করিয়ার প্রভাব সর্বববাদি- 
মত্যত। দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির মধ্যে কয়েকটি মাংসপেশী, যথা 
পেক্টরালিস, ওকৃলিকাম এবডমিলিস প্রভৃতি বুকের এবং উদরের 
মাংসপেনীর ব্যায়ামে শ্বাস-ক্রিয়ার উপযুক্ত প্রক্রিয়া এ বিষয়ে উন্নতি 
লাভে সহায়তা করে। ল্ন্্রবিহীন ব্যায়ামচ্চায় স্বাস-ক্রিয়ার কোন 
গুরুতর গোলযোগের হা হয় না। * 

যন্ত্রহ ব্যায়াম-পদ্ধতিতে উদরের মাংসপেশী এবং বক্ষম্শের 
মাংসপেশীর শ্বাসক্রিয়ার সমতা রক্ষা করা কঠিন হয়ে থাকে। এ 
পরঙ্গে স্মরণ রাখ। ভালো যে, উদরের মাংসপেশীর উন্নতিকল্পে ব্যায়ামে 
উদয়ের সমস্ত বায়ু যেন নি£পেহিত হয়ে থাকে। এই বিধি-নিষেধের 
কথ ব্যায়াম-কালীন বিশ্বৃত হলে ফললাতে সঙ্গেহের কারণ হয়ে 
খাকাও অন্বাভাবিক নয়। তবে এ কথা বলে রাখ! ভাল যে, 
কোষ্ঠকাঠিন্য হলে উরে বায়ুর সাহাহ ব্যায়াম কর! উচিত । 

বস ত্রবিহীন ব্যায়ামে উপরের ব্যায়ামচ্চা কর! সহজসাধা হয়, কিন্ত 
হন্্রহ ব্যায়ামে বিধিনিষেধ মেনে চলা অমেক সময় সম্ভব হয় না। 

বঙ্জবিহীন ব্যায়ামের সহযোগিক্তায় দেহলাভে দেহের কোন ক্র 
ও ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। উপরন্ত নিয়মিতরগে 
্যায়ামচর্চার হলে নিখু'ত সৌলরযালাতে বথে্ট সহায়ত! হয়ে থাকে । 
ধ্রীতি মাংসপেশীটিতে বিশেষ ভাবে মনঃসংোগের ফলে মাংসপেনী- 
গুলার াছিবের গঠনারুতিতে কৌন বিকৃতি দেখা ধায় না। দেহ 
সুষম বাধা হয়ে যথেট দেহসৌনা্্য বৃদ্ধি বয়ে । 





ব্যায়ামচট্চা . 


লতি করণ করনত ররর রএররঠররাউরলজাাতরত 


৬৩ 


। 





ক 


কিন্তু যগ্রহ ব্যায়ামে দেহ-বস্্রের ক্ষতি হবার যথেট সঙ্গোহ্‌: 
থাকে বিশেধ করে ধীর গুরুভার বারবেল সহযোগে ব্যায়াম 
করেন। ব্যবহার করার রীতির গরমিল যঙ্সহ ব্যায়াম অসাম 
অন্থাস্থয এবং বিষলাঈতার প্রতীক হয়ে দীড়ায়। কৃতরাং 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর গ্রতিঠিত হলেও যনথসহ ব্যায়ামে যথা" 
নির্দিষ্ট উপায়ে না করলে দেহের ক্ষতি হয়ে থাকে যগ্রসছ 
ব্যায়ামে কোন্‌ হস্ত কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে প্রযোজা, হে বিষ্কে . 
অসসদ্ধান কর! এবং ক্রমে ক্রমে কোন্‌ বস্ত্র পর কোন্ যর কি ভাবে 
ব্যবহার করে অগ্রষর হওয়া! উচিত, এ বিষয়ে স্থিয় করাও সমন্যাক় 
বিষয় | যন্তরবিহীন ব্যায়াম এ সম্বদ্ধে চিন্তিত হওয়ার কোনই, 
কারণ থাকে ন1। ৃ 4 ও 

দৈহিক শক্তি লাভে যয্ত্বিহীন ব্যায়াম বিশেষ দাচাধ্য করে! 
কুস্তিগীরদের দৈহিক .দ্রমতা এ বথার প্রমাণস্বক্পপ ব্যবহার. ক 
চলে। তবে বিছি্“লোকের বিভিন্ন মত। জনেকে কুস্তিকে 
ঠিক যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের পর্যায়ে স্থান দেন ল!। তদের অভিমত 
কুস্তি করার সময় এক জনকে অপরের উপর নির্ভর করতে হয়। 
অপরের ইচ্ছাধীনে থাকায় তাদের মতে কুস্তি যয্্রবিহীন হ্যায়ামও 
নয়, যন্্রমহ ব্যায়ামেরও পর্ধযায়তুক্ত নয়। আবার অনেকে 
মতে কুস্তি বন্্রবিহীন ব্যায়াম। কেন নী, ফোন প্রকার হঙ্তরে 
সাহায্যে যখন ব্যায়ামচর্চা করা হয় না, তখন কুস্তি যন্তরবিহীন 
ব্যায়াম ছাড়! আর কি? যঞ্ বিহীন ব্যায়ামের পদ্ধতি যন্ত্রহ ব্যায়াম 
অপেক্ষা! সহজসাধ্য। 

স্ত্রী এবং পুরুষদের কতকগুলি যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের উল্লেখ ফর 
গেল। 
নিয়ে মেয়েদের কতকগুলি ব্যায়াম 

১। ফোজ ভাবে ধাড়িয়ে জোড়হাত অবস্থায় হাত ছুটি সামনে 
প্রসারিত করে ফাড়ান। গভীর ভাবে শ্বাস গ্রহণ করে হাত ছুটি 
গশ্চাঢ্ভাগে ঘত দূর আনা সম্ভব নিয়ে যাওয়া হউক। পূর্বের 
অবস্থায় আসার সময় ধীরে ধীয়ে নিশ্বাস ত্যাগ করাই বিধেয়। হাত 
দুটিকে পিছুনে আনার সময় দেহবল্লরী যাতে “কু'জো' না হয়ে যায় 
সে দিকে বিশেষ ভাবে লঙ্গ্য রাখা প্রয়োজন। 

২। সোজা] ভাবে গ্রাড়ান। হাত ছুটি জোড় অবস্থায় মাখন 
উদ্চে রাখুন । দেহের নিয়াংশটি পাথরের মত শক্ত করে রেখে 
অন্গুলিয় জগ্রভীগগুলির সাহায্যে ভূমি স্পা করবার চেষ্টা বক্ষন। 
ভূমি স্পর্শ করবার সময় নিশ্বাস ত্যাগ করবেন। পূর্বাবস্থায় 
ধাড়িয়ে জবার শ্বাস গ্রহণ বকষন। 

৩। দেহে নিগ্াংশটি,দৃঢ় ভাবে শক্ত রেখে হাত ছটি জোড় 
অবস্থায় রেখে একবার দেহের উপরের অংশটি ডান ধায়ে হেলান 
আবার পূর্ববাযস্থায় এস দেহের উপরের অংশটি বীধায়ে হেলান। 
শ্ররণ রাখতে হবে, দে্ছের নীচের জংশের যেন কোন পরিবর্ধন না হয়। 

৪1 সোজা হয়ে দড়ান। হাত সুটিকে দেহের ছু'পাশে ঝলতে 
ছিন। এবার কাস গ্রহণ করে হাত দু'টকে মাথার উদ্ঠে স্পর্শ কমতে 
দিন। প্রশ্বাস ত্যাগ কয়ার সময় ধীরে ধীয়ে হাত ছটিে পর্ব 
অবস্থায় ফিয়ে জাসতে দিন 1] 

৫1 জেয়েদের বৈঠক বা ৪ব951159 গুমেই অনেকে হান 


. বখরপ কমতে, গারষেন না। কিনতু পুরষদের এবং দেযেদের বৈঠকে 


২ রঃ 
৬৪ 
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দেহের অজ-প্রত্যঙ্গের বৈষম্য থাকায় বিডি পরফ্ারেক। মেদ: 


বৈঠক দেবার সময় সর্কাপ্রথম ছুটি পায়ের মধ্যে হাতে "মার 


১ ফুট ব্যবধান থাকে দে বিষয়ে সর্বপ্রথম ক্ষ রাখ! উচিত । 
মেয়েদের আর একটি বিষয়ে পুরুষদের খেকে ব্যায়াম কলার 


( &ৈঠকর ) পার্থক্য দেখা যায় এবং মনেই য্য়ামের বিভিতাই 


ব্যাঙ্কের মুখ্য ব্যায়াম-পন্ধতি। পায়ের পাতার উপর দড়ি 
'বীরে ধীরে পা ছুটিকে বাকাতে হথে। হয়ে হীরে বে পায়ের 


'পাঁতার উপর ধীরে রে নিশ্বাস গ্রহণ কার সঙ্গে সঙ্ধে আবার 


পূর্ব অবস্থায় ফিরে আসতে হবে। বৈঠক দৈবার সময় ধীরে ধীরে 
সা ত্যাগ করতে হবে| ওঠবার গময় শ্বাস গ্রহণ কয়তে হবে। 

এ ছাড় ্ত্রীজাতির মাংসপেশীর জাকার গুক্ষবদের থেকে বিডির 
ধলেই ব্যায়ামের পদ্ধতিরও বিডিত1 আহছে। মেয়েদের ব্যায়ামে 
গেহমাংরপেখীবহল হার আশঙ্কা তো থাকেই না! বরং চর্দের স্থিতি- 
স্থাপকভায়। কেদালতায় ও কমনীয়তায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। মাপে" 
গুলো দৃঢ় ভাবে বন্ধ হয়ে গড়ে উঠ 1 


 গাপিক ব্ী 





[১ খণ্ড ৪রধ সংখ্যা 
পা 
পুরদের করেকটি যবিহীন ব্যায়াম +- 

দেশীয় ডন্‌ এবং দেশীয় বৈঠক হন ত্রষিহীন ব্যায়ামের থে 
প্রথম উল্লেখযোগ্য ব্যায়াম । যদি ফোন ব্যায়মচার্চাবিদ্‌ ফেব" 
মান নিখুঁত ভাবে ডন্‌ এবং বৈঠক করেন, তা হ'লে তার আর অর 
কৌন ব্যায়াম করবার প্রয়োজন হয় না| সাধারণতঃ ব্যায়ামে অনুরাঠী 
ছাত্রগণ বৈঠক দেওয়ার পক্ষপাতী নন। ফলে দেহের অন্ত অন 
নি পরিগুষ্ট হলেও দৈহিক শক্তির প্রধান চকস্থলটির শিথিল 


মাসপেনীগুলি প! ছুটিকে দুর্বল করে রাথে। ধীর গুল তানের 


এই সহজ পদ্ধতিতে বৈঠক করায় উদরের চর্বি হাস পায়। 
ডন্‌ও বৈঠক র্কাকালে সর্বলোকের অঙ্ নির্দেশ দেওয়া যে 
গারে। 

বনতরবিহীন ব্যায়াষ কলার পূর্বে প্রত্যেকেরই পূর্বে গভীর ভাবে 
স্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের “ব্যায়াম করা আবশ্তক। দেহকে পরে 
ব্যায়ামচ্চগির উপযোগী করে তোলবার জন্ত যঞ্জবিহীন ব্যায়ামের 
প্রয়ো জনীর়ত। র্বধবাদিসন্বত। 


পরিক্রুম! 


সুনীল ঘোষ 


অফিসে হাজির! দি' ) কাঁজ করি ঘড়ির কাটায়? 
'স্িজলী-পাখার নিচে কগালেতে ঘাম উঠে জমে) 
. শঙ্কিত হুগুর হেখ। জানালায় উকি দিয়ে যায়-_ 
নিঝুম আরণ্য-যুকে কত হ্বপ্ন নিরালায় কাপে। 
- বাতাৰী-গাছের ডালে আর বুঝি পড়ে নাক টিল) 
অতীতের মূর্ত ্থৃতি আঙ্ পু$ধু ফিকে হয়ে আসে! 


ঘড়িতে পাঁচটা বাজে ) তাড়াতাড়ি 'ধাতা ছেড়ে উঠ) 
লাভের ছিসাব টাকা দ্ুবিযাট লেজারের বুকে ) 

ট্রাম চলে ) বাস চলে) চারি দিকে জেগে ওঠে সাড়া) 
উতলা দীঘির বুকে ছোট ঢেউ আজে! খেলা করে! 


পাশের ৃদধয়ে দেখি--এক-মদে হিজিবিজি কাটে 
শাদায় কালোয় জলে ভীবনের ছিলেবি খতেন) 


হূধ মুহূর্ত ধরি বাচিবার এ-রড় আয়াল 


সময়ের যাদুঘরে জোড়াতালি ছিন্ন বাস সম 


ভূত অবলাদ হ্থাডুর রি হাহাকারে। 


তবুও পয কাটে) বয়ে যায় জীবনের ভেলা-_ 
হানা রনির সের করি খেলা! 


পিছ 


তে চে ০. সি) 

বাতাস বলিতেছি। বায়ু 
ভি জি সময়ে ভি ভিন্ন স্থানে 
বিভিষ্ন বেগে বহিয়! থাকে। ইহার 
কর্ম শত্তিকে অতি সহজে পালের 
গাহাযো কল চালাইতে লাগানে। 
যায়। জলের উপর কা চালানো 
বোধ হয় ইহার সর্বপ্রথম ব্যবহার) 
পরে স্থলেও ইহা হাওয়া-কল (1037 
2110) খুরাইতে ব্যবন্থত হইয্াছিগ 
বলিয়। যোধ হযু। কারণ, হাওয়া 
কল ছ্বীয়ার প্রভৃতি কলবজ। না 
হইলে চলে না; কিন্তু নৌকা চালা" 
ইতে কেবল পাইলের দড়ি ওকাপড় 
হইলেই হয় | ভারতবর্ষ ও চীনে 
অতি প্রাচীন কাল হইতে পাইলের 
সাহাধ্যে নৌচালন হইত, ইংলগ্ডে 
তখন বুটনরা! ভেলা, ডোঙ্গা, সাঁলতি 





ক্ষেঅগুলিতে এলি নৃতন কৰি 
ব্যব্ঘাত হইতে আরভ হইর়াছিল। 
কারণ, এখানে হয়ুলা বা কাঠ 
পাওয়া কষ্টসাধ্য ছিল কিন্তু হাওয়া 
বেশ জোরে নিয়মিত বহিত। এখানে 
মার্কিণ কৃষকরা জল পম্প ফরিষাত্ব 
জন হাওয়া-কলে &টি যুহৎ পাইলের 
বদলে অনেকগুলি ছোট ছোট পাইল 
ব্যবহার করিত । ঘবে চাট পেড্াল 
ইছিনের আবিদ্কায়ের ফলে এগুলিও . 
বাতিল হয়। ১৮৫৮ ছৃটাছে হণ 
প্রেসিডেন্ট এস্রাহাম লিঙ্ন বলিল 
ছি্গেন যে, প্রকৃতি দেবী বাহু 

সর্বাধিক পরিচালন শি সুর 
বাখিয়্াছেদ, তথাপি এখনও টহান্ছে 
কাঙ্জে লাগানো বায় নি 1. এই 
শক্তির বাবছায় ভাবা আবিষ্কারক 
দের জন থাষিয়। গিয়াছে । বর্তমানে 


বা চামড়ার ছোট নৌকা মাত্র বিছাৎ উৎপাদনের সাহাহ্যে বায 
চাঙগাইত। বাতাসের শত্কি কল প্রবাহের শক্তি হিহাৎ প্রবাহে পরিণত 
চালাইতে সর্বপ্রথম ১২শ শতকে করিয়া! ধরিয়া! রাখিষার ব্যস 
ব্যবহৃত হয়! পর্বত ও বনহীন সন্ভবপয় হওয়ায় নিয়মিত ভাবে ফল* 
মমতল দেশগুরিই এই শক্তির প্রতি কারখানার কাজ চালানো হাওয়া" 
প্রথম আকুষ্ট হইবার কারণ এই হে, বাতাসের শক্তি কলের পক্ষে অধিকতর সন্ভহ 
এইরূপ দেশে বাসুপ্রবাহ রোধ করিবার দি হইয়াছে। পূর্বে হাওয়া-ক্লের পাইল 


কিছুই থাকে না। এই অন্তই 
হলগে হাওয়া-কল সব চেয়ে বেশী দেখ। যায়| বায়ু যেখানে অবাধে 
প্রবাহিত হইতে পারে, এমন একটি স্থান নির্বাচনের পর পাইলগুলি 
এমন তাবে খাটানো৷ আবন্তক বাহাতে বায়ূ-প্রবাহের দিক-পরিবর্তন 
হইলে সেঞ্ুলিকে সহজেই ত্রাইয়া তাহাদের উপর বাযুপ্রবাহের চাপ 
মমান রাখ| ফায়। এই জন্ত হাওয়া-কল এমন ভাবে তৈয়ার করা 
হয় যে, সমগ্র কলটি বা তাহার উপরিভাগের পাইলগুলি সহজে যে 
দিকে খুসী ফিরাইতে পারা যায়। প্রথম প্রথম ইহা হাতে কর! 
হইত। ইহাতে অনেক সয় নষ্ট হইত, কারণ, পাইলগুলি থামাইয়া 
ইহা কল্গিতে হইত । পরে ইহার উঞতিকংল্প ইহার সঙ্গে একটি 
মেকেও্ারী অক্ষ হাওয়া-কল জুড়িয়া দেওয়া হয়, ইহার মেরু 
(538) প্রথান পাইলগুলির সহিত্ত মমকোণে বসানো থাকিত 
(51 05 57915810155 আতা 58115) 1 বাতামের দিক 
বালাইলে এটি প্রধান চাকাকে ধৃরাইয়। ঠিক জায়গায় আনিয়া দিত । 

€* ফুট বা ততোধিক ব্ধযুক্ত পাইলের সাহায্য ঘৃণিত হাওয়া" 
কলে হখেই শক্তি উৎপাদিত হইত। তথাপি হাওয়াকল কেবল 
আটা ভাজ! ও জগ পম্প করা ছাড়া মার কোন শিল্প কাজে ব্যবহার 
হয় নাই। কারণ, হাওয়ায় বেগ ঘণ্টায় ১* মাইলের কম হইলে যে 
কল বন্ধ হইযু! মায়, অন্য সমন কাজ ভাহাতে করিলে গোষাইত না। 
টম'ইঞ্িনের আবির্ভাবের সিলে সঙ্গে অনেক স্থলেই হাওয়াকলের 
তিরোভাব হয়। হাওয়াঁকলে শক্তির উৎন বেদামী হইলেও ইহাতে 
কাজ বড় তাল চলিত মা! ; কারণ হাওছু। কমিলেই কল বন্ধ হইত। 
থাগি বৃডন অবস্থায় উতয আমমরিকা মালে বিশাল দফতল 


মৌকার পাইলের মত গুটাইয়! বা 
ছড়াইয়! কলের শক্তির সমতা রক্ষা কযা হইত। এখন: ভাইনাঙ্ষো 
ও ব্যাটারীর সাহায্যে সহজেই এট সাম্য বন্ছিত্ত হয়। 

আজ-কাজের হাওয়া-বক্গুলি এরোগসেনের নি অনেক বিহয়ে 
খধী। এরোপ্রেনের খুব হানা গ্রোগেলাদ এখন হাওয়াঁকলের ভারী 
বড় বড় গালের এমন কি হছ পক্গ-চক্রের স্থান অধিকার" ফৰিয়ানছে । 
এরোগ্রেনের প্রোগেলার ঘুরিধার সময় বাতাসের হত হরে, ঠিক ওর্কই 
কারণে জোর বাতাসে প্রোপেলারকেও ঘোঝায়। জতগ্র এফোংঠিনোর 
বায়জ্ুপ (51:80:6%8 গুলি হইতে হওয়াকে মাসীর 
পরিবল্পনায় অনেক সাহায্য হইঘ়াছে। বিশেষ হম হাওয়ান্ধলের 
ছোটতেই সুবিধা অধিক, ১৭টি ডোট হাওয়া-কল একুনে উহাদের 
সমান আহুঙনের পাইলবিশিই একটি বড় হাওয়া অপেকষ! 
একই হাওয়ায় জনেক্ অধিক শত্তি শালী হইয়া! থাকে। 

বর্তমানে হাওয়া'কলের ডাইনামে। পাইলগুলির জতি মিকট 
একট! ইম্পাতেয় টাওয়ারেন্ছ উপস্রিভাগে হসানে। হয়। এই 
টাওয়ারের উচ্চতা স্থানীয় বাধ গ্রতিয়োধৰ গুলির উপর নির্র কট | 
ইহাতে. চাকা ও প্যালিক়ন লাহায্যে শক্ষি পরিচালনের অপচয় 


নিষারণ হয়। একটি ছ্র হালে সাহায্যে পাইলগুলিয় ঘা 


সর্বদা যাঙগ্রবাহের ঠিক বিপরীত মুখে রক্ষিত হয়। হাওয়া এই 


হালের পাপে লাগে । এইরপ ছোট ছোট হাওয়াকছল এখন 


হাজার. হাজায় তৈয়ারী হয়। এগুলি বিছবাৎ সরবরাহের বাহির 
ছুদূর কৃবি-বাটিকায় ও খরচ কম বলিয়া যেখানে বিছযুৎ কিসিংড 
পাওয়া মার, সেবপ অনেক স্থলেও ব্যহত হয়। খুব ছোট একই. 


ক্$ 


নাপিত 


স্াওয়া-কল ১ ডজন মাঝারি জালোক হালাইতে পারে। 





১২ ভোপ্ট ডাইনামো চালাইয়! ২১টা আলো! জ্বালাইবার মত 
আরও ছোট এক. রকম হাওয়া'কল আছে। এগুলি এত হাস্ক! যে, 
ইহাদের ইম্পীতের টাওয়াবগুলি সাধারণ ছাদের উপর তৈয়ারী কর! 
হয়। ইহার কলকদ্ধায় আপনা-আপনি তেল দিবার বাবস্থা আছে) 
কবল ইয়াৰ বিদ্বাৎ জগ| রাখিবার বাটারীগুলিকে  দেখা-শোনা 
গাবস্থক হয়| এগুলিও যে কোন সুবিধামত স্থানেই রাখা যাইতে 
প্রান্ে। . এই হাওয়া-কলগুলির আধিষ্কারক জন ও গার্ড আল্‌- 
বে (101 83901. 21555 )। ইহার আইওয়ায 
ঝর্ডনক দূর কৃষি-হাটিকা় বাস করিতেন, এখান হইতে আপনাদের 
রেডিওর বাটারীগুলসি চা কিতে বহু দূর হাওয়ার অন্থুবিধা হইতে 
অব্যাহতি লাভের জন্য ধারা নানা প্রকার পাইল লইয়া পরীক্ষার 
গর অবশেষে খুব ক্ষাজ্ের মত একটি প্রোপেলার আবিষ্কার করিতে 
সঙর্ধ হন। অধিকন্ত, হার! এই প্রকার হাওয়া-কল হাজারে হাজারে 
 ইতক়্ার, করিবার বহ্ত্রও ঠতয়ার করিয়াছিলেন । আজ মার্কিণ 
কারের দশ লক্ষ লোক এগুলির সাহায্যে রেডিও ব্যাটারী, আলো! 
ও ছোট ছোট যঞ্জাদি চালাইবার মত বিদ্বাৎ তৈয়ার করিয়া লইতে 
গক্ষয়। হইতেছেন। ত্রমে এই নৃতন ধরণের হাওযাঁকল বেশ 
থেলী ব্যবহাত হইবে বলিয়াই বোধ হয়। যদিও এগুলিকে দেখিয়! 
পুরানা হাওয়া-কলগয়ালারা৷ হাওয়া-কল বলিয়। চিনিতেই পারিবে 
গা কুইঙগগ্যা্খে বৎসরের. সমঘবিশেষে পথহীন সুদূর প্রদেশে 
অরস্থিত ছোট ছোট পল্লীর অধিবাসীরা বিমীনযোগে ডাক্তার 
গানিহার জন্ত কেঙারের সাহধ্য লই! থাকে! এই বেতার বনত্রলি 
. চীলাইকে হাহা! চক্রহীন সাইকেলের পেডালের সহিত ডাইনামে! 
ভুড়ি ঘুরাইযা বিহধপ্রবাহ হ্থাটী করে। এই হাওয়া-কল 
ইজাদের বিশেষ কাজে আসিবে বলিয়া বোধ হয়। হাওয়া-কলের 
জুহিধা এই যে, একবার বদাইবার খরচ যোগাঁড় করিতে পারিলেই 
. ছয়) শক্তি উৎপাদনের আন্ত খরচ কিছুই নয় বজিলেও চলে। 
. হীওয়াকলের লীহাত্যে জমি গরষ করিয়। বংসরে এক ফদলের 
স্থানে ৩৪ কল 4 উঠাইবার রা উল্লেখযোগা । ইহাতে মধ্যে 


ঈরেক্ষিত হইবে 1. " আস্টারটিকি রণশে্থাওর-কল বিশেষ উপকারে 
লীসিবে বজিযী যৌথ হয়। - কারণ, সেখানে সর্বদাই প্রধল বায় 
্রীয় সমান বেগে: প্রধাহিত। ইহার বেগ প্রায় কথুনগও ঘণ্টায় 





এগুলি এ* 


কিন্তু বড় কল চালাইবার বা ভাপ উৎপাঁনের উপযোগী নয়। প্রবাহিত হইয়া থাকে | 


(ও) এরর লাখ 
88888988888৬৪৪৪৪৪৪৪৪৫৩। 
মাইলের কম হয় না| এবং ইহা প্রাই অতি প্রফল বেগ 
বন্ধফে আটকানো! জাহাজে হাঁওয়া-কলের 
সাহায্যে ভ্ানসেনের হিছ্াৎ তৈয়ার করিবার বিধযপ পাঠ 
করিয়াই আঁলবের্স ভ্রাতৃঘয় কাজের মত হাঁওয়া-কল তৈয়ারীর 
চেষ্টা! আরস্ত করিয়াছিলেন । বহুল পরিমাণে সুবৃহৎ হাওয়া-কল 
তৈয়ার করিয়! মেক্রপ্রদেশের ভীষপ শীতের হাত ইইতেও রক্ষা 
পাওয়। ঘাইতে পারে। িছ্যৎ মাহাঘ্যে তাপ,.কৃত্রিম হুরধযালোক, 
বহির্বেগুমি রশ্মি, গরম. জল প্রস্থৃতি যাহা কিছু সভ্য সমানে 
আবশ্যক সমভ্ই প্রস্তুত হইতে পারে। পৃথিবীর অন্ত সব স্থানের 
কয়লা প্রভৃতি আবশ্তকীয় খমিজ পদার্থ ফুরাইয়া গেলে ,এথান্ড 
খনকেরা! হাওয়ার দ্বার! উৎপাদিত বিছ্যাতেরট সাহায্যে আরামে 
কান্ত করিতে 'পারিবে। আরও পরে হয়ত! আ'্টার্টিক প্রদেশ 
বাতাসের সাহায্যে উৎপাদিত বিদ্যুৎ-শক্কিয কেন্দ্র হইয়। ড়াইবে। 
ভবে তার আগে বেতারে কম খরচে বছ দূরে বিচ্যুৎপ্রবাহ 
পাঠাইবার উপায় আবিষ্কার কর! চাই । কারণ, আন্টার্টিক প্রদেশ 
হইতে নিকটতম স্থানের দুরত্ব অন্ততঃ ৬** মাইল । এমন কিঃ 
তাহারও আগে বৈমানিকদের অভিজ্ঞত।স্লন্ধ ভ্ানের ফলে হয়ুতে! 
বাতাপের শ্রক্তির গুরুত্ব আরও বাড়িয়া যাইতে পারে। ১** 
হইতে ১৫** ফুট উচ্চে বায়ুপ্রবাহ মাটির উপর অপেক্ষা! অধিক 
বেখী জোরে ও নিয়মিত ভাবে বহিয়! থাকে । হের হোঁনেফ, নামক 
জনৈক জান্দাণ ইনুরনিয়ার ১*** ফুট উচ্চ ইস্পাতের টাওয়ারের 
উপর হাওয়া-কল বসাইবার এক পরিকল্পনা] করিয়াছেন। 
ইহাতে টাওয়ারটির ভিত্তির ব্যাস ৫০* ফুট কল্পিত হইয়াছে! 
তাহার হিসাবে ইহাতে ১* লক্ষ পাউণ্ডের উপরূ, থরচে ৬+,*** 
কিলোওয়াট উৎপাদন সম্ভব, দেখানে। . হ্ইয়াছে। হোনেফ 
৪৫০ ফুট উচু বেতার-মান্তগ তৈয়ার করিয়াছেন অতএব হার 
পরিকল্পন। একেবারে ফেলিয়। দিবার নহে। ' টাওয়ার তৈমারীর 
মণলবটিও ক্ঠাহার উল্লেখযোগ্য । ভিনি এটি উপরের দিক হইতে 
ঠতয়ার করিতে চান! প্রথমে সফলের উপরেরটি তৈয়ার করিয় 
শক্তিশালী শ্রকের (18০) সাহাধ্যে উপরে তুলিয়। পরে ইহার 
নিচের অংশের লে ভুড়িয়| ,দেওয়] হইবে-পরে ক্রমশঃ পর পর 
একটি একটি করিয়া নিচের অংশ ভুড়ি়া সমস্তটা সম্পূর্ণ করা 
হইবে। তিনি হিদাব করিয়া দ্খাইয়াছেন যে এইক্ষণ ৬** 





টাওয়ার তৈয়ার করিলেই জান্থাধীর ফাবতীয় পি তাপ ও আলোর 
চাহিদা মিটিবে । $ 








[ কখানাট্য ] 
শ্রীছেমেন্্কুমার রায় 





মিঃ চৌধুরীর ভিয়িযমা। এক প্রান্তে ইজলে'র মামনে বাদে, 
সার স্ত্রী প্রতিম! দুর্গার একখানি ছবি অআকছেন। (মিঃ 
চৌধুরীর প্রবেশ-_পয়নে বিলাতী পোষাক, মুখে 
চুরোট-বয়মে তিনি যুবক) 


প্রতিমা। ওগো মশাই, তোমার চুরোটের ধোয়াকে অনুথহ ক'রে 
আমার দিকে আনতে মান! ক'রে দাও। 

চৌধুরী। কেন বল দেখি? জ্যান্তো মানযের চুরোটের গন্ধ পেলে 
ছবির নিষ্াণ দুর্গ হবাগ করবেন ন! কি! 

প্রতিঘ!। তুমি ভুলে যাচ্ছ, ছবিখানা অকছেন একটি জীবন্ত 
মহিলা। চুয়োটের ধোয়ায় তিনি কেগে ফেলতে পারেন। 

চৌধুরী। আশ্চর্য! বিংশ শতান্ীর' মহিলা প্রতিমা চৌধুরী, 
চুঝোটের গন্ধ তার সঙ্থ হয় না! 

গ্রতিম।। বিংশ শতাব্বীর মেয়ে প্রতিম] তকছে প্রাগৈতিহাদিক 
ছ্গাপ্রতিমার ছবি, এটা কি তার চেয়েও আশ্চর্য নয়? 

চীধুরী। আমি তা মনে করি না। নব্য মেয়েদের মধ্যে একটা 
ফ্যাসান হয়েছে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে হাওয়া! । কালীঘাটের 
মন্দিরে গিয়ে আমি, বিলাত্ত-ফেরং মেয়েকেও আবিষ্ধার করেছি। 

প্ৃতিমা।. তোমার আব্ডার উল্লেখযোগ্য বটে। বিন্ধ ও আলোচনা 
ছেড়ে এখন বল দেখি, আমার আঁকা কেমন হচ্ছে? 

প্রধুরী। চমৎকার | একেবারে প্রথম শ্রেণীর! 

প্রতিমা। মেয়েদের সথগ্ধে অত্যুকতি করা 0 পুরুষদের একটা 
মন্ত-বড় বদ-মভ্যাম | 

চৌধুরী। ভার কারণ আধুনিক নানী! যথার্থ সমালোচনা নথ 
কছতে পাৰে ন1। 

গুতিমা। তোমায় কাছ থেকে আমি আধুনিক দ্রীচরিজ মন্বন্ধে 
ম্যান সম করতে চাই ন।। জমি কেবল জানতে চাই, 
ছবিখান! কেমন হচ্ছে? 

চৌধুরী । তোমাকে প্রথম শ্রেনীর 'দার্টিষিফেট দিলেও তুমি তো 
বিশবাম*্করবে না| মতি, দু্গাদেবীর মুখখানি হর ভাবি 
'ছিউি। ও 

গরিয়।। ফ্ঠা, তোমার ও-কথা মানতে, রাজি আছি। রঃ 


মৃধা ও হয়তো নিতান্ত মন হরনি:| কিন্তু অনথরের রধিটাকে 


. স্বামি ফিন্ুতই লাহাল আনতে পাধছি ন | 


চৌধুরী। ওটা স্বাভাবিক। 'বিউটি'র সঙ্গে “বিঃএর সম্পর্ব না 
থাকাই উচিত। 

প্রতিমা। না গো না" ঠীষটা নয়। অস্থরকে আমি 'বিউট-পে 
কল্পনা করতে চাই নাঁঁ-আমি দেখাতে চাই এক মহা ভেজী, মহা 
বলী 'নুপারম্যান'"রপে । আজ সার! দিন ধ'রে অন্ুরেয় নানা 
রূপ ধ্যান করলুম, কিন্তু কিছুই মনে লাগছে ন1। 

চৌধুরী। তাহ'লে আপাতত দানবের ধ্যান ছেড়ে মানবের দেশে 
ফিরে এন । একটা খবর জাঁছে। 

প্রতিমা। প্রকাশ কর। 

চৌধুরী। সেই যাদকরের সন্ধান গেয়েছি। 

প্রতিমা। (বিশ্মিত স্বরে) যাঁছকর ! 

চৌধুরী। হ্যা গো, ঘাহুকর নয়ত! কি? ই যে কাগজে ফাগে 
ধার অদ্ভূত যোগবলের কখা নিয়ে মহা, জাঙ্গোলন পড়ে 
গেছে, মেই যে যিনি মুরোপ-আমেরিকা জয় ক'য়ে দেখে 
ফিরে এসেছেন আর ধাকে দেখবার তে ভোদার আার্হেষ 
সীমা নেই! 

প্রতিমা । ও তুমি বুঝি স্থামী মুধানঙ্গের কথ বলছ? তা তিনি 
যাদুকর হ'তে যাবেন কেন? 

চৌধুরী। স্বদেশী ভাষায় হি তোমার আপত্তি থাকে, তাহ'লে তাকে 
আমি 'ম্যাজিসিয়ান' বলেই ডাকব। 

গ্রতিম৷ । তাহ'লেও ভূল হবে। যোগবলের সঙ্গে ম্যাজিকের সম্পর্ক 
কি! 

চৌধুরী। আধুনিক হৃগে যা-কিছু অলৌকিক, তাকেই জারি স্যা্জিক 
ব'লে বিশ্বাদ ফরি। 

প্রতিম]। তোমার বিশ্বাস, নিয়ে যে পৃথিবী চলছে না, এইটেই 
তার সৌভাগ্য । + ৃ 

চৌধুরী। যানলুম | এখন শোনো। তোমাদের এ ঘাছকর 
আজ আমাদের এখানে আমছেন। 

প্রতিমা (সাগ্রহে ) আমছেন? কখন? 

চৌধুরী ্টাখানেকের মধ্যেই দেন আম দের সঙ্গে য় এখানে 
আসবার কথ!। 

প্রতিমা । (ব্যস্ত ভাবে) তাহ'লে আমি তাড়াতাড়ি প্রশ্থত - বং 
আসি। ভুমি তার অভ্থনায বাবস্থা কর। : 


রি 


টি 


৩৬৮ 





চীধুরী॥ (হান্ত ক'রে)| ম্যানিককে বলবে হোগবল, যাচুকরকে 
বলবে যোগী! নাঃ, মেয়েদের নিয়ে আর পারা গেল না! 
জাবার বঙ্গে গেলেন, আভার্থনার হাবস্থা করতে! ব্যবস্থা আর 
কি করব, স্বামীজীর অঙ্কে দয়কার হবে হয়তে। এক ঘটি গঙ্গা 
আর একখান! গশমের আমন! বেয়ার! | 

বেয়ারা॥ হুর! 

চৌধুৰী॥ & কোণ থেকে কৌচখান! সরিয়ে ওখানে গল্লাজল 
ছিটিয়ে একখানা পশমের আঙন পেতে রাখ! অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলি যে? যা শিগগির! 


[ বেয়ারার প্রস্থান। 
* লায়েষের হিনৃত্ব দেখে বেটা বৌধ কৰি চকে গেল। আমার 
“ছিয়িংরমে' এমন ব্যবস্থা কখনো দেখেনি তো! 
(আক্ষণের জয়ে নীরবতা ) 


. আবে। আবে, এম দত্ত! এগ মেন! আনুন স্বামীজী, 
প্রণাম। 
্থামীজী। মনল হোক্‌। 


(বেয়ারার প্রবেশ ) 


বেয়া । ছুব, গঙ্গাজল আর জাসন-- 
দর কি হে চৌধুষী, গঙ্গাজগ আর আদন কেন? 
 চৌধুরী। স্বামী চে মোফা-কৌচে বদবেন না, তাই_- 
স্ামী। আমাব দন্বন্ধ আপনার উচ্চ ধারণ] দেখে লজ্জিত হচ্ছি। 
ফিন্তু গঙ্গাজল আব কুখাদনেয় উপরে ধাদের দাবি, আমি 
.. গিটার মাধ নই | ও"লব নিয়ে যেতে বলুন, আমি এই 
২. চেয়ারে বসবুহ। 
চীবুটী। মাপ করবেন, আপনি যে এমন আধুনিক স্বামীজী দেটা 
জামি ভাতে পারিনি। 
প্েন। গিপেম -চাধুরী কোখায়? 
চৌধুবী। জাপাতত পিড়ি দিয়ে নামছেন । কঠিন মার্জেলের 
উপরে ঠার কোমল 'নিপাবের মধুর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ না? 


(ক্লিপারের শব্দ। প্রতিমার প্রবেশ ) 


প্রতিমা) (স্বাধী হুতানগ্ের পাবে হাত, রি প্রণাম করতে 
গেল) 

স্বামী। (বাস্তবে) পায়ে হা দিয়ে প্রগাম কোরো না মা, 
কমি ভোযার়ট মতন সাধারণ মান! | 

প্রতিমা । আপনার দর্শন পেয়ে বস হলুম |. 

হাম) বাছা। উঠ এ কৌঠের উপরে যোনো। তোমার মুখে 

আমি দগৃঙ্ জগং দেখ ভ। 

ক্ধ। (সবে) অনৃগ্ত জগং | , 

সবা। হায়াত থে জগ, পুরিবীর চোখে অনপ্ত! 

গেন। আপনার কখার অর্থ বুধ গারলুম না মাধ] : 

।আীধুদী। পারবে মা! যেন, পারবে না। অর্থ বুষতে। ম্যাজিকের 

- , ছয় বার্থ নেই! 
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ধা (পা ফা কমা ই 


| র্বসখা 





চৌধুরী । ঘা কিছু অমাধারণ--অর্ধাং অলৌকিক) তাকেই খা 
ম্যাজিক ব'লে মনে করি। 

স্বামী। এক বছর জাগে আপনি বাতিক আলে জার গাধা 
ধারণ! করতে পারতেন? 

চৌধুরী । না। 

স্বামী। টেলিফোন, টেলিগ্রাঙ্ক। বেতার, উড়ো-জাহাজ, ডুবো" 
জাহাজ, টলি-ভিমন, ফোনোগ্রাফ, জীবন্ত সবাক ছবি-কিছু 
কাল আগেও মানুষ কি এ'সফের কল্পনা! করতে নি 1 

চৌধুরী। না। 

স্বামী। কিন্তু উনিশ শতাব্দীর লোকরাও তে! এব বাগাবর বা 
শুনলে অলৌকিক বা ম্যাজিক ব'গে মনে করতে পারত! 

প্রতিমা । ৬7 কথায় জাপনি বিয়্ত হবেন না ম্বামীজী। উনি 
যোগবলকেও ম্যাজিক ব'লে মনে কবেন । 

দত্ত। চৌধুবীর মত হচ্ছে, ঘুরোপের আধুনিক বিজ্ঞান এখনে! ঘা 
স্বীকার কৰেনি, তার মধ্য কোন সত্য নেই । 

দেন। চৌধুষী কোন কথা বিশ্বাস করবার আগে চাক্ষুষ প্রমাণ 
দেখতে চায। 

স্বামী। তাহ'লে তর মনকে আমি সত্যিকার বৈদ্ানিক মন বাদে 
স্বীকার করি। আসল কথ| কি জানেন ? বল্লনাই হচ্ছে বাস্তব! 
কথির আর চিত্রকরের বল্পান! অনেক শতাফীর আগেই উঠে" 
জাহাজ, ডুবো-জ্াহাঙ্গ আর আযান প্রস্ৃতি অনেক-কিছুরই 
কল্পন। কএতে পেরেছিল । কিন্তু ঘে'! বাস্তব হয়েছে আধুনিক 
যুগেই । বৈজ্ঞানিকদের অক্ষমত্তার জঙ্কেই এত দিন ৩গুলি 
বাগ্তবে পরিণত হ'তে পারেনি । কল্পনা হচ্ছে হ্যান। সততার 
ধ্যানে ঝা ধর। পড়ে, তাকে বাস্তব ব'লে স্বীকার করতেই হবে। 

চীধুরী। তাহ'লে স্বাম'জী, আম একটি কথা বলতে চাই। কল্পনাই 
হি মতা হয়, তাহ'লে আপনি কি জমার ভ্্রীর কল্পন! বা 
ধ্যানকে বাস্তবে পরিণত করতে পারেন? 

স্বামী। হ্যা যা, তৃমি কি ধ্যানে কিছু দেখেছ? 

প্রতিমা । (লজ্জিত স্বরে ) ওর কথ! ছেড়ে দিন। আমার বজ্পনায় 
কোন. বন্ত সেই। আমি আজ আন্তব লব মূর্তির কল্পনা 
করেছি | আমি আজ-- 

চৌধুণী। (তাড়াতাড়ি বাথা দিয়ে) তুমি আজ কি ফান কবেছ, 
ত। প্রকাশ করণার দরকার নেই। যা সত্য।যা বাস্তব ত] 
সবাই দেখতে পায়। তোমার বল্পন! যদি সত্য হয়। তবে 
কেব* স্বমীজী নন, আময়া সবাই তাকে দেখতে পাব। 

্থামী। মিঃ চৌধুণী, প্রতিম। দেবী বলছেন আঙ্গ তিনি নান! 

- আনস্তব মৃত কল্পনা! করোছন। আমার মতে, মান্য বা 

কল্পনা কাছে পারে, তা ছনস্ভব নহ। আপনি খুক. ্রতিমা 
দেখীর কয্পন।কে স্বচক্ষে দেখে চান? 

চৌধুবী। . (দৃঢ় সবঝে) নিশ্চ। নি: লনা খবর গৌড় 
করদুয! 

্বামী। (শান স্বরে) খিঃ চৌধুপী, আমাকে সার খাদে. হম 
- সছেন কেন? প্রতিঘ। দেবী ধান-নেজে হা দেখেছেন, ভাঁক মধ্যে 
আমার কোনই বাহাহুরি দেই ।.. কিন্ত ' একটি কথা: মনে 
 স্মাধফের। দে গান জাযৎ তা বিশরনক হ ফেজ! 


হ৪শ র্ষ_শ্রাথণ ৯৫২ 1 


প্রতিমা। (ব্যস্ত কণ্ঠে) শ্বামীজী, খ্বামীজী;_আঙার ধ্যান বিন্‌ 
জনক ! আমান ম্যান তদ্কানক | আমি কি সব মৃর্থি দেখেছি 
জানেন? 

চৌধুরী। (বাধা দিরে) প্রতিমা, জাবার |" 'দেখুন ত্বামীজী, বল্পনা 
হছে হল্সনা,-বাস্তব জীষনে তা ফোন দিনই বিপদ্জনক বা 
ভয়ানক হ'তে গারে ন1। 

স্বামী। আপনার মত যে ছুল, এখনি তার প্রমাণ দেওয়া যায়। 

চৌধুরী । বেশ তো, প্রাণ দিন না! 

দ্ত। চৌধুরী, স্বামীদীর সঙ্গে তুমি যেভাবে কথা কইছ, সেটা 

* স্জামি সমর্থন করি না। 

চৌধুরী । দত্ত, জমি তো! গুকে অপদান করতে চাই না! আমি 
কেবল দেখতে চাই হে-- 

্বামী। আমি যাছুকর কিনা? বিদ্ধ মিঃ চৌধুরী, প্রতিমা! দেবীর 
কল্পন| সত্য বলেই আমি হ্বীকার করছি, এর মধ্যে আমার 
ধাছুবিভার কোনই বাহাছুরি নেই । মানুষ ফে-কল্পনাকে 
মনের মধ্যে অনুভব করতে পারে, তাঁর চেয়ে বাস্তব আর 
কিছুই নেই। 

চৌধুরী । বেশ তো, আপনি সেই প্রাণ দেখিয়ে আমার একটা 
মস্ত ভ্রম দূর করুন না! 

স্বামী । বিদ্ধ প্রতিমা দেবার কল্পন! সত্য সত্যই হদি বিপদজনক 
হয়? 

চৌধুরী সে অঙ্কে আমি আপনাকে দায়ী করব না। 

দেন। চৌধুৰী, স্বামীজীর শক্তি তুগি জানে! না। এখনে! বলছি, 
সাবধান হও! 

চৌধুরী । (উচ্চ স্বরে হান্ত ক'রে) দেন, তোমর! আমাকে হাসালে 
দেখছি! গ্রতিা দেবী প্রাগৈতিহাসিক যুগের ছুঃসবপ্ন 
দেখেছেন । মলে (খো, এটা হচ্ছে বিংশ শতাব্দী। 

প্রতিমা । হ্বামীজী, আমি আপনার বথায় বিশ্বাস করছি। কিন 
আজ সারাদিন ধ'রে আমি 

চৌধুরী । ( কঠোর স্বরে) প্রতিমা, তুমি চুপ কর! ন্থামীজী, 
দয়! ক'রে আপনি প্রতিমার বল্পনা আমার চোখের সামনে 
বাস্তব রূপে দেখান ! 

স্বাদী। ( গন্ভীর ত্বরে ) বেশ, তাই হবে। মান্য হা চিন্তা! করে, 
তার চেয়ে বড় সত্য জ্ঞার নেই কিন্ত এই সত্যকে দেখাতে 
গিয়ে যদি কোন বিপদ্‌ হয়, তার জন্তে জামি দায়ী নই | 

চৌধুরী 1 আমি তে! বলছি, এজভে দায়ী হব অমি! 

প্রতিমা । ( কাতর স্বরে ) ওগো। তূমি কী বলছ! 

চৌধুবী। (ক্রদ্ধ স্বরে) প্রতিমা, আবার বলাছ-_তুমি চুপ কর! 

আনুন স্ব'মীভী, বাস্তব কল্পনাকে অন্যর্থনা করবার জন্টে আছি 
একেবারেই প্রস্থত | 

্বামী। (শানু ভাবে) শুভন মি: চৌধুরী | ব্যাপারটাকে একবার 
গুছিয়ে, আরো! ভালে! ক'রে বলি। এটা ভোজবাজির বা 
ধ্যাজিকের, কথ! নয়, একেবারে বিজ্ঞানেরই কখা। মান্্ষের 
কখ। ছে ইখারেন মহ্যে তয় করি করে, ফেতারের জাবিকার়ের 
পর এটা আপনারা হানছেন। মানষের চিন্তা বা বয়নাও 
ররর ন,. ইন্যামের বন্য কাও “ভবন না সপ ভি. করতে 
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৩৬৪ 
পারে। ইখারের মধ্যে ধার অস্তিত্ব আছে, ইচ্ছাশক্তি ছার! 
চোখের সামনে তাকে দেখতে পাওয়া মোটেই আশ্চর্ধ্য নয়। 

চৌধুরী। আমি এখন মনের ভিতরে হে কল্পনাকে দেখছি, আপনিও 
তাকে দেখতে পাচ্ছেন কি? 

স্বামী । দেখবার চেষ্টা করলেই দেখতে পাঁরি। ও 

চৌধুরী। ( অটহান্ত ক'রে ) দয় ক'রে একবার চেষ্টা কুন না! 

স্বামী। (ছত্ক্ষণ মৌন থেকে ) আপনার মনের ভিতরে যে মূর্তিকে 
দেখলুম, বাইরেও তাকে আর দেখতে চাইবেন না! 

চৌধুরী। (অবিখাসের ত্বরে ) আপনি আমার মনের সৃর্ভিকে দেখতে 
পেয়েছেন? 

স্বামী। পেয়েছি। 

চৌধুরী। বলুন তবে, কে সো? 

স্বামী । আপনি এখন মহিযান্ুরের ধ্যান করছেন | 

দত্ত। (সবিম্ময়ে ) মহিযান্গুর | 

সেন। চৌধুরী, চুপ কারে রইলে থে? বল, ামীজীর অনুমান 
সত্য কিনা! 

চৌধুরী। (হতভ্বের মত ) ৬র অমুমান সত্য। : ধা 

স্বামী। প্রতিম! দেবীর মনের ভিতরেও আমি এ মূর্তিকে দেখতে 
পাচ্ছি_কিন্তু অন্ত রূপে | প্রতিমা দেবীর বল্পন! মিঃ চৌধুরীর 
কল্পনার মত হিংল্র আর ভয়ানক নয়। 

চৌধুরী । (বিপুল বিন্ময়ে ] স্বামীজী, স্বামীজী। আপনি সঙ্যাই 
যাদুকর | 

স্বামী । যাদুকর কথাটা আমি ঘ্বণা করি। 

চৌধুরী। আমাকে ক্ষম! করবেন) 

প্রতিমা । হ্যা স্থামীজী, আজ সারা দিন জমি মহিযাস্ুরের নান! 
রূপ কল্পন! করেছি, কিন্তু কোন ব্বপই আমার মনের হত 
হচ্ছে না। 

স্বামী। হঠাৎ এই অদ্ভুত কল্পনার কারণ কি? 

প্রতিম1। আমি মাহ্যমর্দিনীর একখানি ছবি আকছি। ফিগ্ত, 
মহিযাস্রের আমল চেহারা ধরতে পারছি ন1। 

স্বামী। কিন্তু মিঃ চৌধুরীর পরিবন্পনায় কোন জন্প্তা নেই। 
দুর্গাপ্রতিমার মধ্যে আমর! যে অসুরকে দেখি, ৬8 মনের মধ্যে 
দেখলুম তারই নিষ্ঠর, ব্র্ধ, পাশবিক মূর্তি! বেন্র এনে 
ভিতর থেক্কে একবার বেরুতে পারলেই সে ব্রিতুবনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করবে! ৃ 

চৌধুয়ী। স্বামীজী, আমি তো তাকে আমার মনের বাইরেই দেখতে 
টাই! | 

হত্ত। (সচমক্ষে) কি বল ভূষি হে? 

লেন। চৌধুরী পাগলের মত কথা বলছে, হ্থামীদীকে ও চেনে না! 

চৌধুতী। পাগল আমি হইনি দেন, পাগল হয়েছ তোমরাই। 
আছি বিশ্বাস করি ন] দুর্|। আর যহিধানুরের রপকথা। আনব - 
মহিধান্ুরের অন্তিত্ব থাকলেও প্রাগৈতিহাসিক যুগেই হা মৃত 
হয়েছে, ভার প্রেতাত্মা হাজার হাজার বছর ঠেলে বিংখ শতাব্গীর 

-. ক্ষলফাভায় এসে আর পিংহনাধ করতে পারবে না। ' 

বানী । মিঃ চৌধুরী, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, প্রত্যেক সাই হচ্ছ 

.... ফিশব এক এক বম চিন্তার সমীর কেউ পা, রেউ 


রি 


দত । ত্বামীজী, জামার হাত-পা ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে। কথেডি 
শেষটা যেন ইাজেডি হয়ে না গড়ায়! 
মেন। যা দেখেছি য1 শুনেছি তাই-ই হথেষ্ট। এইখানেই হবনিক! 
পড়লে আমি খুসি হব। 
গরতিমা। আর আমি কিছু দেখত চাই না স্বামীী! 
স্বামী। মনের কালো চিন্তার মূর্তি বখন বাস্তব ক্ধপে বাইরে এসে 
, খবীডিয়েছে, তখন দেখতে ন! চাইলেও ওর কবল থেকে 
. আহ আমবা মুক্তি গাব না! 
চৌধুরী । ফেন আর বাজে কথ! বাড়াচ্ছেন স্বামীজী1 এখন হার 
. মেনে এ প্রহসন বন্ধ ককন। 
স্বামী। প্রহসন? 
চৌদুরী। তা নয়তো কি? 
দ্ধ। (চমৃকে) ও কী! ও কিসের আওয়াজ? 
€ অস্পষ্ট হঙ্কারের মতন শষ শোন! গেল) 
চৌধুরী । বাস্তায় কে শষ করছে| 
: স্বামীজী। বাজ্ঞার নয় মিঃ চৌধুরী, ও শব আসছে আপনারই 
বোক্ষখানার ভিতর থেকে । 
চৌধুরী। অসন্ভব। ডুয়িংক্ষমে কেউ নেই। ও বাইরের শব । 
প্রতিম। | (সয়ে বিরক্তির স্বরে ) হা] গ! তুমি কি গায়ের জোরে 
পয কথাই উড়িয়ে দেবে? হ্যা, ও শব্ধ আসছে আমাদেরই ডুয়িং- 
ক্কম থেকে । 
ভ্রৌদুী। হ'তেই পায়ে না। 
দ্গেন। শব্ধ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
(শষ ছস্বারের পর করম-বন্ধমান ছ্ঙ্কারের শঙ্দ-_ ক্রমে 
তা বেন গভীর সিহে-গর্জজনে গরিখত হ'ল) 
শ্বামী। মহিযাঙ্গুরের ছক্কার ! যাল্যের যে ভীষণ কল্পন! শত শত 
. হুগ ধয়ে মৃত্যু অন্ধকারে নিজ্িত ছিল। ছারা সরা 
নির্ষদ্বিতার আজ আঁ়ার হ'ল তার জাগরণ | 
প্রতিহ!। এ কি করছেন খ্বামীজী, এ কি করলেন | 
স্বামী ছটা মা, জামার অন্তায় স্ত্ীকার করছি! আমি ন! ইচ্ছা 
_.. করলে হয় তো এটা সন্ধব হ'ত মা-তোষাদের ইচ্ছাশক্তি তো 
আমার মতন সবল ময়! . কিন্তু কি করব মা, তোষার অবিষ্বাস 
স্বামী থে বার বার আমাকে উত্তেজিত করলেন! 
তীযুত্বী। আহি এখনো কিছু বিগ্বাপ করছি না। হাছুকররা 
অনেক রকম টি কু জানে, চোখের সামনে মানু উড়িয়ে দেয় । 
গ্রতিদা। ওগো, স্বামীজীকে ভূমি আছ উত্তেজিত কোরো না 
চৌধুরী । উনি আরো উত্তেকিত হ'লেও জামার হিছুই কনুতে. 
পারবেন মা। এটা বিশ শতাদী। | 
.(বিধয হক্ারে চারি দিক হেন ফেটে গেল চতুরদিক্‌ খেকে 
... সত্য ও ঘারবানের! কোলাহল তুলে ছুটে এল, 
তাদের হ্যত পায়ের শব) 
- জীবুরী। (টীৎকান্জ ক'রে) এই | তোতা সব এখান থেকে চ'লে 
হা! এন্সহ কিছু না-হাই্কতের ভেল্কি। 
(ভূতা ও বারবানছের গোলমাল ও পায়ের খন্ধ থেমে গেজ ) 
ট ওয়া তো. খনিতে কবে. ই ১7 
যায বন্ধ ফয়ষেকে? টা ঃ 


মাসিক বন্ধনন্তী 
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( ১৭ বণ হর সংখ্যা 


ওল ৮৪৫৪ ৪৪৪৬রকারএতএ ৪৮ উত্তর! 





চৌধুরী। আপনি নিজে। ভেল্ক্রি এতটা বাড়াবাড়ি জার তালে 
লাগছে না, পাড়ায় লোকে আমাদের পাগল বা কয়ে । খ 
সবীতৎ চীথকার বন্ধ কর্ঠন। 

স্বামী। এখন আর ওশচীথকায় খামাবার সাধ্য আযার মেই। ই 
পৈশাচিক শক্তি এখন আমার মনের ফায়াগার ছেড়ে বাইবের 
জগতে এসে পড়েছে! এখন আমিও ওকে ভয় করি। 

চৌঘুরী। তাহ'লে ঘরের দরজা খুলে আমিই দেখব, ভিতরে সত্যই 
কেউ আছে কি না! 

স্বামী। (ব্যস্ত স্বরে) পাগল! কোথা বান? 

প্রতিমা | (ব্যাকুল কে) ওগো, তুমি ওখানে যেও না গো |...» 

চৌধুরী1 তুমি কি বুঝতে পারছ না' প্রতিমা, 'াঁড়ার (লোক এখনি 
পুলিদ ডাকবে? 

প্রতিমা! কি হবে স্বামীজ' 1 

শ্বামী। মা, আমি শক্তিহীন। মহিবান্থর জাগ্রত হয়েছে, শত শত 
শতাব্দীর অপরিতৃপ্ত ক্ষুধার তাড়নায় সে এখন সিংহনাদ করছে, 
এর পরিণাম কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি ন| | 


( দব্জায় ভীষণ খড়াঘাতের শঙ্খ ) 


দত্ত। শোনো চৌধুরী, শোনো! 

দেন। ভিতর থেকে দরজার উপরে বন্ঝন্‌ ক'রে কি বেজে উঠল? 

স্বামী। মহ্যান্থরের খঙজা ! দরজা ভেড ও বাইরে আসতে চায়! 
& তুচ্ছ দরজা ওর থফোর আঘাত কতক্ষণ সঙ্থ করবে! 
মহিষান্থব এখনি বাইরে আমবেই | 

দত। দরজার পিছনে কি আছে জালি না কিন্তু এখন জ্মাদের 
কি করা উচিত? 

সেন। তীরবেগে পঙ্গায়ন। 

স্বামী। পালিয়ে কোথায় ঘারেন? আমাদের মকলের যন একসঙে 
এ মূর্তির জন্ম দিয়েছে, এখন পৃথিবীর পেষ প্রান্তে গেলেও ওর 
কবল থেকে আমর কেউ রক্ষা পাব না। ও আমাদেরই 
পিছনে পিছনে ছুটে আসবে-_আমাদের খু জে বার করবেই। 

দত্ত। মর্ধনাঁশ। ৎ 

লেন। অবিশ্বাসী চৌধুরীর একগুয়েমির জনেই আজ আমর! এই 
বিপদে পড়লুম ! কি হে চৌধুরী, এখন জায় ভোঘার দাড়া 

. নেই কেন! 

্ামী। মিঃ চৌধুরী, মহিহা'রকে মানু আর মা দা, কিন্তু 
ঘরের ভিতরে বে একটা অপার্ধিব মারাত্বক শক্তির জাবি তায 
হয়েছে, এটা এখন মানতে রাঙ্গি আছেন কি? 

চৌধুরী। (নীরযঞ অ্ভিত )। 

্বাী। থা খনন না, তাকে জারযার চে! করবেন, কিনতু ঠাটা" 
বিজপ কাছে আর কখনো! উড়িরে জেন ম1। 


মত। এবাঃ। ছড়া খাজে ফজর খানিকটা বেটুকুরো টুর 


হযে গল! ঘরের ভিতরফায জাগদ ১ 
পড়ে | . 


' গেন। কত, পালিয়ে মাথা ধাচাতে পারব ফি না জানি না কিন্ত 


. এখানে দাড়িয়ে ীড়িযেও আমি পরছে বাজি মই। (লায়ন) 
প্িযা। একটা উপায় বকর গ্বা্ীছি। 


২৪শ বর-সশ্রাবণ) ১৬৫২] 


আমিও বিদায় নিলুম / (পলায়ন ) 
চৌধুরী (হতভথ স্বরে )এও কি দন্তব1 আমি কি জেগে জাছি? 
না হুহ্বপ দেখছি ? 


(অসম্ভব হৌঁড়েগলাঘ় ঘরের ভিতর থেকে কে চেচিয়ে উঠল-_ 
“ক্ুধা ক্ষুধা! মহা ক্ষুধায় আমার অস্তরাত্মা ছটফট করছে! 
আমি বিশ্বকে গ্রাস করব- আমি বিশ্বকে গ্রাম করব!" দ্বারে 
আবার অস্ত্রাধাতের পর অন্ত্রাধাত এবং সঙ্গে সঙ্গে সিংহনাদের 
পর সিহনাদ ! ভৃত্য ও ত্বারবানেরা আর মিঃ চৌধুরীরও 
্পএদেশ না মেনে চতুর্দিকে আবার সভয় কোলাহল তুললে !) 


্বামী। (উচ্চ কঠে) জানি মহিষাসুর, তোমাকে আমরা জানি, 
কারণ মান্ুয্র ধ্যানেই তোমার জন্ম ! কিন্তু তোমাকে আমরা 
ভয় কৰি না! 
(হেড়েগলা হাহা রবে অটহান্ত ক'রে বললে_ স্বরে মর্ত্যে 
রসাতাল আমাকে ভয় করে নাকে? ওরে, মে আমাকে কল্পন! 
করে, তাকেই আমার ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করতে হবে!” আবার 
হুঙ্কার ও দ্বারে অন্ত্রাঘাত !) 

চৌধুরী। প্রভু! স্বামীজী ! রক্ষা কক্ুন | 

্বামী। আমার পা ছেড়ে উঠে দীড়ান মি: চৌধুরী | আজ বুঝলেন, 
অবিশ্বাসই লব বিপদের মূল ?'**এখন শুনুন ! এখানে জাসবার 
সময়ে দেখলুম, আপনাদের পাড়ায় একটি মন্দির আছে। 

চৌধুরী ॥ হা স্বামীজী, দিত্বাহিনীর মন্দির | 

বামী] এখন সেখানে যাওয়! ছাড়! আমাদের আর কোনই উপায় 
নেই! 

চীধুরী। ( সবিশ্ময়ে ) সিহ্বাহিনীর মন্দিরে ! 

স্বামী। (অধীর স্বরে ) $-- ই, সেইখানে! আর কোন প্রশ্ন 
করবেন না! দেখুন, দত্ত আর সেন পালিয়ে গেছে, প্রতিম| 


দেবী গ্রায় অচেতনের মত মাটিতে বসে পড়েছেন, ওদিকে , 


দরজা ভেঙে গড়ল.বলে ! প্রতিমা দেবীকে কোলে তুলে নিয়ে 
দৌড়ে চলুন সিংহবাহিতীর মন্দিরে | , 


সিংহ্বাহিনীর মন্দির 


( কিছুক্ষণের নীরবত| ) 

্বামী। মিঃ চৌধুরী, এই মিংহবাহিনীঝ মন্দির । একেবারে দেবীর 
কাছে চলুন। 

গুরোহিত। ও কি, কে জাপনারা? ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

স্বামী । পুক্কত-মশাই, আমর! দেবীর আশ্রম নিতে এসেছি! 

গুরোহিত। আঁহা-হাহা, করেন কি-করেন কি? দেবীকে স্পর্শ 
করবেন না| 

হামী। হ্া। আমরা দেবীকে ম্পর্শই করব! মা প্রতিমা, মি 
এখন একটু সামলে রি আচ্ছা, তুমি দেবীর এক 
চবণ ছু ্াডিয়ে থাকো! মি: চৌধুরী, আপনি ধরুন দেবীর 
আর এক চরণ! 


গুরোহিত 1 কি আশ্চর্য, আপনারা, পাগল হয়ে গেছেন না কি? 


এমন ব্যাপার তে। কখনে| দেখিনি! 
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দত্ত। দয়ার আরে! খানিকটা উড়ে গেল! স্বামীজী, আজ 
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স্বামী। পৃর্ধিবীতে এমন অনেক র্যাপার আছে, যা এখনো| আপনার 
দেখা হয়নি ! আমরা এখন এই ভাবেই থাকব, আপনাব 
কোন ৰাধাই মানব না! 

পুরোহিত। জানেন, এটা ইংরেজ রাজত্ব? খবর দিলে এখনি 
পুলিস এসে পড়বে ? 

স্বামী । পুরুত-মশাই, খবর দিলে হিন্দু জার হত 

এলে পড়ত! কিন্ত মুদ্ষিল কি জানেন? পুলিস আসবার 

ত্বাগেই এখানে মহিযাস্থ্র এসে পড়বে। 

পুরোহিত । (চকিত স্বরে) কি বললেন? কে এমে পড়বে? 

স্বামী। মহিযাস্থর | পিংহবাহিনী এক দিন যাকে নার্ভ! 
আপনি কি একথা জানেন না? 

পুরোহিত । (হতভঙ্ব ভাবে) জানি। কিন্তু-_কিন্তু--- 

স্বামী। কিন্তু সেই মহিষান্ুরকেই আবার আমরা জ্যান্কে 
ক'রে তুলেছি। ওকি, অমন ক্যাল্ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
আছেন যে? জানেন পুরুত-মশাই, মানুষের মনের মধ্যে. 
চিয্দিনই চলছে দেবাসুরের যৃদ্ধ। মানুষ কখনো দেবতাকে 
জয়ী করে, কখনো করে অনুরকে ৷ দেবতা! আর দানব হচ্ছে 
মানুষেরই মনের ধ্যানের সৃষ্টি । কিন্তু আজ জিরার 
থ্রি করছি দানবকে। বুষেছেন? 

গুরোহিত। বুঝেছি। আপনার! হয় বন্ধ-পাঁগল, নম বন্ধ মাতাল । 
চললুম আমি পুলিম ডাকতে । 

স্বামী। কিন্তু বলেছি তো, পুলিসের আগেই চিরদিনই দানব এসে. 
পড়ে? দানব ন! এলে পুলিসের দরকার হয় না । প্র শুনুন, 
. রাজপথে কোলাহল. মহ্যানুর আসছে ! 


( আচন্থিতে রাজপথ থেকে বিপুল জনতার কোলাহল, দ্রত- 
চালিত ও ষেন ভ'ত মোটির-গাড়ীর এবং ঘন ঘন “হর্ণের শব 
ভেমে এল এবং নানা কণ্ঠে শোন! গেল_তৃত--ভূত 1” 
“দৈত্য ! ঝাক্ষস |" "পালা, গালা!" “ই এদে, পড়ল | 
রে এই দিকে ! এই দিকে ।”--*ওরে বাপ রে, ম'রে গেলুম. 
রে!" প্রভৃতি চীৎকার ও আর্তনাদ!) 


পুরোহিত । (সভয়ে) অত গোলমাল কেন? পথে কোন দাজা- 
হাঙ্গাম। বাধল না কি? 

স্বামী। মহিযান্থর আসছে ! 

পুরোহিত । খামুন মশাই, এখন আপনার পাগলামি ভালো 
লাগছে না! ॥ 
(হঠাৎ আর সমন্ত গোলমালের উপরে. জেগে উঠ বিকট ও. 
রোমহর্ণকর এক কতঠম্বপ_-“কে রে। কেরে, আমার এত 
কালের ঘুম ভাঙালে কেরে] ধা! ক্ষুধা! বিশ্গ্ামী ক্কুধ! 1” ) 

পুরোহিত । (আর্ত স্বরে) হ৷ ভগবান! ওকে, ও.কে? 

স্বামী। দেখুন মিঃ চৌধুরী | এ আপনার মহিযান্ুর! জাগঞ্ুত! 
জীবন্ত! মূর্তিমান! স্বণক্ষে ওকে দেখে চিনতে পারছেন কি? 

প্রতিমা । (কাতর ও আতঙ্বপন্ত কঠে) স্বামীজী! স্বানীজী! 

স্বামী। কোন ভয় নেই মা! দেখুন মিঃ চৌধুরী, মানুষের 
কল্পনা মূর্তি ধরে কিনা? পথের বৈদ্যুতিক আলোকে দেখুন -. 
ওর বৃতূক্কু অন্রিপূর্ণ চক্ষু, আন্দরিক শক্তিতে প্রচণ্ড . দীর্ঘ 
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(১5 খও ওর্থ নংখ্যা 


কৃষ্ণ দে, কবরী বিভীষগ তৈবয মূর্তি, শোবিততাক্ত চৌধুরী । স্বীকার করছি, আসি বিশ্বিত হয়েছি। কিন্তু পনি 


প্রকাণ্ড দত্ত তরবারি/--ওর পদাঘাতে পৃথিবীর বুক কেঁপে 
কেপে উঠছে! 


( মহিষাস্থর ধেন মত্ত হত্তীর মত পদশব্দ তুলে . 
এগিয়ে আগতে লাগল ) 


প্রতিষা। শ্বামীজী | স্বামীজী ! ও যে এদিকেই আসছে! 

. স্বাদী। তাই তো আসবে মা, ওকে প্রসব করেছে ঘে আমাদেরই 

মন! কিন্তু নির্ভর হও | সিহহযাহিনী আর মহযানুর দুই-ই 
যে আমাদের চিন্তার, আমাদের ধানের হ্প্টি! আমাদের ধ্যান 
বখন সিংহবাহিনীকেই জয়ী করেছে, তখন এই দেবীমূর্তির 
সামনে আজ আবার ওর কী অবস্থা হয় দেখ! 
(ধুশখুপ ভারি পদশন্দের সঙ্গে শোনা গেল_-“পেয়েছি-- 
পেয়েছি । হা রেরে রেরেরে!” পরমুহূর্তেই সেই হৃষ্কার 
পরিণত হ'ল কাগ-ফাটানো বীভংল এক আর্তনাদ! দেই 
ঠৈশাচিক অথচ আর্ত ক টীৎকার কারে বালে উঠল-'জ্যা 
আয, মিংহ্বাহিনী__সিশহবাহিনী | ও হোঁঁহোঁহো ! চোখ যে 
ঝলসে গেল!” জার্নাদের পর আর্তনাদ! ক্রমে ক্রমে 
আর্তনাদ ক্ষীণ__আরো! ক্দীণ হয়ে এল! ) 

স্থামী। (উৎফুদ্গ কে) জয়, মানুষের ধ্যানের জয়! দেখ__দেখ, 
মহিঘা্তরের বিপুল মুর্তি ধীরে ধীরে শৃন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে! 
এরি মধ্যে মূর্তি কতটা অপ্পষ্ট হয়ে গেল দেখ ! 

শ্রতিমা। (আননিত হ্বরে ) স্বামীজী, যেখানে মহিযানুর ছিপ 
এখন দেখানে রয়েছে খালি খানিকটা কালো ধোয়! | ফিন্তু মেই 
ধোয়ার ভিতরে এখনে! ওর দুই চোখের আগুন ধকৃধক্‌ করছে! 

স্বামী। দে-জাখুনও নিষে গেল, কালো ধোয়াও অদৃশ্য! মিঃ 
চৌধুরী, এখন আপনার মত কি বলুন? 


মহাথুনি-প্রীন্তরত-কৃত 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
ঙ 


মূলঃ -উহ-প্রতাহ-মাতুক্ত, নানা শিল্প-প্রযুক্ত । ৮১। 
সক্ষেত £_ দাফকণ্ধু বিরূপ হওয়া উচিত) ভাহারই বিত্ত 
ছিব ৮১ হইতে ৮৫ গ্লোকে প্রদত্ত হইয়াছে । 

উহ-প্রত্যা-সংযুক্ত ই্াদি পদগুলি 'দারকম্ে'র বিশেষণ । উহ 
সঅভিনবগুণ্ত 'বড়দাক'-পদের . ব্যাখ্যাকালেই উহার বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন। ্থের শিরোছেশ হইতে দূরে নির্গত কাঠথণ্ডের 
নাম উহ স্তনের মাথায় কড়ির একট! প্রান্ত বা মধ্যতাগ বলাইলে 
সেই ক়্িফাঠকে 'উহ' বলা চলে। প্রতাহ--উ উহ হইতে 
দিত ছোট ছোট কাষ্ঠ খণ্ড (বা 'তুঙ' )- এগুলি শুন্তে বাহির হইয়া 
থাকে-অনেকট! কড়িকাঠের উপর স্থাপিত বরগার ন্যার়। 
উৎপ্রহথাহ (অর্থাৎ কাঠের ককি-বগা) দিয়া প্রথমে দারুকষ্ের 
একটা কেম তৈয়ারী কঙগিতে হইবেইহাই বোধ ই এলে মৃত্য 
বন্য । 

সূল:--নানা সঙ্ঘঘ-বিশিষ, বছ বাগোশলাকিত; জার বিছিব 
পালহাহিকা ইত দি খাকা উচিত / 871 - 


নাটাশাস্ত্র 


ফি সিংহ্বাহিনী আর মহিষাল্ুরের যুদ্বকাহিনীকে সত্য-সতাই 
ইত্ডিহাস ঝ'লে মনে কয়েন? 

্ামী। আমি উতিহাসিক নই, আমার কাছে রূপকখারও মূল 
কম নয়। আমার মত হচ্ছে, মাহুষ ধ্যানদৃষ্টিতে এক দিন হা 
দেখেছে ভার মধ্যে থাকে চিরস্কন লত্য। আমরা থে দেহকে, 
যে পৃথিবীকে বাস্তব ব'লে জানি, দার্শনিকের কাছে তা-ও মায়। 
বা ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। আসল কথা কিজানেন 
মিঃ চৌধুরী, মাস্থুষের চিন্তা! হচ্ছে একটা মৃত্যাহীন বন্ত। 

চৌধুরী । (ফৌতুক-হাস্ত ক'রে) প্রথমটা আমি অবাক্স্ঞ 
গিয়েছিলুম বটে, কিন্ধু এতক্ষণে আসল ব্যাপারটা বুখতে পেরেছি। 

স্বামী। কি বুঝেছেন? 

চৌধুরী । আপনি 218৪৪-%107011570 জানেন, যার প্রভাষে 
হাজার হাজার (লোকও অলীক বন্থকে সঙ্চোর মত চোখের সামে 
স্প্ট দেখে । বিল্াতী যাদুকরেরা এই 788801571011521 এয 
ভেলকিতে সভাশুদ্ধ লোকের তাগ লাগিয়ে দেয়] ওরই গুণে 
যে [7118) £01১8-1210. বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে, একথা ভাঁজ 
মকলেই জানে | 

্বামী। মিঃ চৌধুরী, আপনার পরম আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন 
ঘোগবলকে অস্বীকার করবার একটা ওজর খুঁজে পেয়েছে দেখ 
আমি খুলি হয়েছি। কিন্তু এখনো কি আপনি “হিপনোটাইজছ' 
হয়ে আছেন? | 

চৌধুরী। (দৃঢ় স্বরে) নিশ্চই নয়! 

স্বামী। তাহ'লে ছু পা এগিয়ে গিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে দেখুন 
দেখি। 

চোধুবী। (এগিয়ে গিয়ে, সবি্ময়ে) একি | এখানে এত রক্ত কেন? 

স্বামী। মহিষানুরের খাড়ার রক্ত! 


শ্রীঅশোকনাথ শান্ত 


সঙ্কেত ৮ সঞ্বন- চতুকোণ"- 00891508197 ইহার অন 
অর্থও সন্ভব__চারিধারে চারিটি বাড়ী__মাষে একটি সাধারণ প্রাঙ্ণ। 
সে অর্থ এ স্থলে প্রযোজা নহে, যদিও অমরকোবে সঞ্জবন অর্থে চতৃঃশার 
বলা হইয়াছে। এ স্থলে মঞ্জবন অর্থে চতুষ্কোণ অর্থই মান সন্ভষ। 
ব্যাল--সপ, স্বাদ ইত্যাদি । দাকুকর্দে সর্গ ও হিংশ্র গণ প্রভৃতির 
চিত্র থাকিবে--ইছাই বুঝাইতেছে। শালভ্জিকা__সালডজিকা__ 
ছুই প্রকার বানানই সন্ভব। ইহার অর্থ--কা্ঠময়ী কাস্তাপ্রকৃতি 
(নারীমূর্তি)। এই দকল আকৃতি-্ঘার! দাকু-কর্্ট শোভিত থাকিবে। 
দল: নিবহকুহ নাল নান! ( আকুতিতে ) শ্রথিতত বেদিক'- 
কও ৮্৩। 
তন পট প পাও হায় নাঁ_গাওয়া যায 
নন 1 নিয্যহই-(১) গৃহের উপরিস্ সত্ব প্রকোষ্ঠ বা শেখব 
(ছ1005016,101851) 5 (২) সবার, ও (৩) নাগমৃন্্রক অর্থাংল 
ভিততিগান্ধে বান কী'লক (বাঁপেরেক )--দেওয়ালের গালে পেরেক 
হা জ্যাকেট, (৪) পারাবতগণের আশ্রয় স্থান--এ অর্থ এ স্থলে গা 
মছেশ-কারণ উহা পরে ফলা! হইবে | ফুহর--ছিন্। দক্ষিকর্টে পেরেক 


৭: নিষিদ্ধ ছিত্র খাকিবে--ইহ্যই মষ্ঠধত; অর্থ। নানা 


“আকার ফেল ইহা সঙ গীখা খাকিব--ইকাইমাধ ই পর । 


২৪শ বর্ষ-শ্রাবণ। ১৩৫২ 


নাট্যশাঞ্জ 


৩৭৫ 
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মূল :-নানা বিজ্ঞাসসাযুভ, বন্-জাল-গবাক্ষ-বিশি্ট, সুগগীঠ 
[রা-যুক্ত, কপোতালী-সমাকুল ॥ ৮৪ । 

গক্কেত +বিলাস- সমাবেশ, 82805870920) মন্ত্জাল-_ 
যনতরচিতাণি জালানি" ( জঃ ভা: পৃঃ ৬৪ ) ইহার অর্থ যন্্রচিতাকৃতি 
লাল অর্থাৎ জানাল[) কিংবা! এরূপ অর্থও হইতে পারে-_বিচিত্র- 
যুক্ত জাল; পাঠাস্তর--চিত্রজাল ; জাল-_চৌকা! বা আটকোণা 
ছূ্র জানালার স্থানীয়। গবাক্ষ--গোল ছিপ্র। সুপীঠধারণাযুক্ত 
দর গীঠ-্তপ্ভোপরি নিবিষ্ট, তাহার উপর ধারণী (অর্থাৎ তুলা-_ 
রগার সায় )- ইহাই জভিনবের মত। গ্রামের উপর গীঠ, তাহার 
টির” বরগা স্থাপ্রিত_ইহাই অর্থ। কপোতালী__বিটঙ্বপালী-- 
ারাবতগণের আশ্রয় স্থান। | 

মূল £নান| কুটিমে বিশদ ভদ্ভসমূহ-তারাঁ উপশোভিত-_ 
দবারুকণ্দ্ প্রযোজিত করিতে হইবে )। 

এইরূপ কাঠ্ঠবিধি করিয়া! তিত্তি-কণ্ম-প্রয়োগ করিতে হইবে )৮৫। 

সঙ্কেত ₹-৮১ শ্লোকের শেষাদ্ধ হইতে ৮৫ শ্লোকের প্রথমাদ্ধ 
ধ্যস্ত অশে ষে সকল বিশেষণ আছে সেগুলি ৮১ শ্লোকের প্রথমান্ঠে 
যুক্ত 'দাককন্ম' (“দাকুকশখ্নু প্রযোজরেৎ”_দারুকশ্মের প্রয়োগ 
করিতে হইবে ) পদের বিশেষণ । 

কুটিমাবাধান মেঝে। নান! কুটি রঙ্গশিরঃ। বজপীঠ, 
মণ্তবারণীদয়_এই চারিটি স্থানে চাবিটি মেঝে ত আছেই । স্তসমূহ 
সর্বত্র স্বেত-রক্ত-গীত-নীল'ভেদে চারি বর্ণের স্তস্তসমূহ স্থাপনীর। 

কাষ্ঠটবিধি-_দারুকণ্_-কাঠের কাজ। এই কাষ্ঠবিধিই রঙ্গ- 
পাঠের পশ্চাতে থাকিত ৷ উহ নানারপ শিল্প-কলার নিদর্শন, নানা- 
বিধ নর-নানী-মৃদ্ত, পশুপক্ষীর আকৃতি, গবাক্ষ, বেদী প্রভৃতি সংযুক্ত 
থাকিত। উহাই একাধারে অঙ্কিত দৃণ্তপট (181 50979) ও 
স্থাপি দৃষ্তাদির (551 50579) কাধ্য করিত। 

মূল £- স্তম্ভ অথব! নাগদস্ত অথবা বাতায়ন, কোণ অথবা প্রতি 
ছার. স্বারবিদ্ধ করিবে না ॥ ৮৬ | 

সঙ্কেত :-নাগদস্ত-স্তস্তের উদ্ধে ও নীচে ভিত্তিগাব্রে সংলগ্ন 
শহু (পেরেক--7৪9)) কেহ কেহ বলেন_ শালভগ্িকা বা 
গুত্থলিকা যারণের নিমিত্ত * গজমুখ ( অর্থাৎ গজমুখাকুতি ব্র্যাবেট )। 
কোণ-_ভিত্তি-কোণ, পাঠাস্তর-_-কাঞ্চায়স। প্রতিত্বার--অবাস্তর দ্বার 
পূর্বে বলা! হইয়াছে উত্তরে ও দক্ষিণে- এই ছুইটি প্রধান ত্বার। 
প্রতিদ্বার--প্রধান দ্বার ব্যতিরিক্ত ছেটে (ছাট দ্বার। দ্বার-বিদ্ধ-_ 
গর্পর সম্ুখীভূত মধ অর্থাৎ কু কজু। ছোট ছোট দোর, জানালা, 
সন্ত, পেরেক, কোনটাই ফুভু-রুদু করা উচিত ময়। গৃছের দোর- 
জানালা রুদু কু হইলে হাওয়া খেলে তাল; ফলে গৃহমধ্যে উচ্চারিত 
স্বর বাযুবেগে রুদু-কজু ঘার-বাতায়ন-পথে বাহিরে নির্গত হইয়া যায়। 
কষজু কু না হইলে স্বর গৃহমধ্যে অস্থরণিত হইতে পারে- বহিনির্গম 
গথনা পাইয়া শ্বর অনেকক্ষণ গৃহমধ্যে খেলিয়! বেড়াইতে পায়ে; 
সতত বাপেরেক, (আ্বাকেট ) গুলি রদু-রুধু না করার উদ্দেপ্ত-_ 

“ম্পান। ও 

মূল;- নাট্যমখপ শৈলগুহাকৃতি ও ঘিভূমি, অ্প-বাতায়ন-যুক্ত, 
নির্ধাত আর ধীর-শব্ঘযুক্ত করিতে হইবে। ৮৭॥ 

গথষেত $- ইহার অর্থ লইয়া নামা মতের 





লীঠের উপরের মেঝে আর একতলা--এই হই তলা । (২) রঙগীঠের 
মেবে--একতলা-আর্‌ উহা হইতে বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে নির্মিত 
মন্তবারীর মেঝে আর একতলা-_মোট দোতলা- দেষমলির 
অট্রালিকাতেও এনধপ দোতলা দেখা যায় (ইহাদের মতে--রজগীঠ ও 
মন্তবারণীর উচ্চত| ভিল্ন)। (৩) রঙ্গমণ্ডপোপরি আর একটি 
মণ্ডপ নিবেশনীয়--তাহা হইলে দুইটি মণ্ডুপের ছুই তলা । (৪) 
কেহ কেহ অকারপ্রশ্লেষ করিয়া অধিভূমি' পাঠ করিয়া থাকেন। 
পাঠ আছে--“কাধ্যঃ শৈলগুহাকারো। ছিভূমি-নাট্যমণ্ডপ ২-গুহা” 
কারে! ঘিভূমি :- ইহাতেও যেরূপ সন্ধি হইবে-_গুহাকারোইঘ্ি- 
ভূমি' : ( অকার প্রশ্লেষ করিয়াও ) সেইরূপ সান্ধি হইযে। (৫) কিন্ত 
অভিনব বলেন-_ ইহার অর্থ তবুবূপ। একলে 'নাটামগ্তপ' পাঠ 
আছে। 'নাটামণ্ডপ' বলিতে সমগ্র বঙ্গগৃহকেই বুঝায়__রঙ্গগীঠ- 
মাএকে নহে । এখানে নাটামণ্ডপ বলিতে বুঝাইতেছে-_প্রেক্ষক" 
বৃদ্দের উপবেশন-্থানটুকু মাত্র (80811020072) ;-উহা 
হইবে শৈলগুহাকার-_তাহা হইলে শব্বমধার ও শব্দের অস্থুরণন, 
প্রতিধ্বনি উহার মধ্যে খুব উত্তমরূপে হইতে পারিবে । এই 
প্রেক্ষকাসনাংশ ( ৪8৫110যাঘ2।) হইবে ছিভুমি | সাধারণতঃ, 
'দিভূমি' শব্দটি শুনিলেই মনে হয় ৪911০51:) বুঝি দোতলা 
হইবে ; কিন্ত অভিনব ইহার অগ্তরূপ অর্থ করিয়াছেন | তিনি 
বলেন- উপাধ্যায়গণ- বীন্দাগর্ভ ব্যাথা! করিয়। থাকেন-_ছুই দুইটি 
অর্থাৎ ক্রম-নি্বোন্নভ. মেঝে (ভূমি ) যথায়, তাহাই 'খিভূমি' | রঙগ- 
গীঠের নিকটস্থ মণ্ডপের মেঝে হইবে থুব নিয় (রঙ্গপীঠ উহা হইতে 
দেড় হাত উচ্চ- ইহ! পূর্ব বলা হইয়াছ- প্লোক ৭*-৭১)। রজ- 
পীঠের নিকট হইতে হত দুরে যাওয়। যাইবে ততই নাট্যম্ুপের 
মেঝে ক্রমোন্নত হইতে থাকিবে রঙ্গপীঠের ঠিক বিপরীত-দিকে থে 
দ্বার থাকিবে, বাহার নিকটে মেঝে হইবে রঙ্গগীঠের সমান উ্টিস্- 
অর্থাৎ রঙ্গপীঠের নিকট হইতে বিপরীত দিকে প্রেক্ষাগৃহের দ্বার 
পরযাস্ত প্রেক্ষাগ্ৃহের মেঝে গ্যালারির মেঝের মত ক্রম-নিয়নোনত 
হইবে ইহার র্বনিয়াংশ (গঠপ্রাস্ত) হইতে সর্বধ্চ অংশে 
(গ্ারপ্রান্তের) উচ্চত| হইবে গীঠের উচ্চতার তুল্য ( অর্থাৎ 
দেড় হাত)--এক কথায় প্রেক্ষাগৃহের মেঝের দেড় হাত 2701179 
হইবে । অভিনব বলিয়াছেন_এইরপ হইলে সামাজিকগণেয 
( অর্দাৎ দর্শকগণের ) পঞস্পর আচ্ছাদন হইতে পারিবে না (অর্থাৎ 
পিছনের দর্শকগণের দৃরি. সন্দুখের দর্শকগণের দেহে আর জাড়াল 
পড়িবে না)।--ঘবে দ্বে ভূমী যন্ত্র নিষ্বোল্পতে, ুতোহপুয়ত। ইতি 
নিম্বোয়তক্রমেণ বঙ্গগঠনিকটাৎ প্রভৃতি দ্বারপ্থ্যস্তং য।বগ্রঙ্লপীঠোৎ- 
সেধতুলে]াংসেধা ভবতি | আবং ছি পরম্পরানাচ্ছাদনং সামাজিকানাম” 
অঃ ভীত পৃঃ ৬৫। মন্দবাতায়নোপেত-_ মন অর্থে অল্প ব| সুজ ॥ 
জধিক ও বৃহৎ বাতায়ন প্রেক্ষাগৃহে থাকিলে বায়ুপ্রবাহে স্বর উড়াইয়া 
লইয়া যায়-_গৃহমধ্যে স্বর থেলিতে পায় না। নির্বাত-__বায়ুশূনত-_ 
অধিক বাযুসধার হইলে উত্তমরূপে শব্দ ঝা স্বর শ্রবণের বাধ! জগ্মে। 
বীরশদ্দবান্-ধীর অথে স্থির_-অভিনব করিয়াছেন। পূর্বোক্ 
পদ্ধতিতে নাটামগ্ডপ নিশ্মাণ কছিলে উহাতে শব স্থিরতা লাভ 
করে। এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝা যায়-মহ্ষির শ্দমঞ্চায-বিজা 
(৬০০০85:208) কতদূর আয় ছিল। 


৩৭৬ 


[পক্ষান্তরে মণ্ডপ বদি বিপ্রকষ্ট হয়, তাহা হইলে উচ্চরিত-স্বর 
গাঠয অনতিব্যক-ধরুহেতু অত্যন্ত বিশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে । ] 

রে রি গৃস্থীরন্যত। হইবে | ৮৮--৮১। 

£77৮৮] জ্যাষেটের মধ্যবর্তী অশটুকু প্রক্ষিপ্ত 

িজ। মনে নিন কারণে বরোদা-মংস্করণে উহ! ব্রাকেট'মধ্যে 
ছাপা হইয়াছে; আর কাশী-ং্বরণে উহা মোটেই দুষ্ট হয় না, বরোগা- 
'জন্ধরণে ১১ প্লোকের মহিত এই প্লোকটির সময রহিয়াছে । কর 
এফ কথা-_তশদান্িবা: বর্তবাঃ . কর্তৃতির্নাটামগ্ডপ: (অতএব 
কর্বুগণ কর্তৃক নাট্যমণ্ডপ নির্বাত বর্তৃবা) এই অংশের সহিত-_“গন্ভীর- 
স্বরত! যেন কুতগন্ত ভবিষাতি* (যাহাতে কুতপের গন্তীর-স্বরতা 
হইযে).এই অংশের অন্যয় সন্তব। মধ্যে বন্ধনী অংশের সমগিবেশে 
অন্বয় ও জর্থনঙ্গতি কিছুই হয় ন|। 

নিবাত- নির্ববাত-_বাযুশুন্ঠ ; বাঘু-চলাচল.অধিক হইলে স্বর- 
গান্ধীর! হইতে গারে নাঁঁস্থর উড়িয়া বায়। কুতপ- গায়ন- 


. বাদনসমূহ-মর্েষ্্ী।  গনভীরস্বরতা_অরন্্রার ধ্বনিপগাসীধ্য। 
পাঠান্বর-_গান্তীধ্যং লুক্বরত্ং ৮7 সগান্তীরযযাদবৈন্র্যং। গান্তীধাং 
নুমবরদখ কুণ্তপদা তবেদিতি-_কাশী-ম্বরণের পাঠ। 


অধ্যন্থ প্রঙ্গিত্ত অংশের অর্২-২২ শ্লোকের টাকায় ভরা 
(মাসিক বন্ছমতী, চৈত্র, ১৩৫১)। সে প্লোকে পাঠ ধর! হইয়াছে 
... অনিঃসরণধর্থতাৎ অর্থাৎ _অগ্থরণনাম্মক মধুর শব্দারদ্বের অতাবহেতু 
. গাঠয বিশ্বর হয়) আব এখানে পাঠ--অনভিব্যক্তবর্বাং-_পাঠ্যের 
- হরগুলি অভিবাক্ত ন| হওয়ায় অর্থাং_পাঠ্যের রিল অন্পষ্ট শ্রুত 
হওয়ায় পাঠ্য বিহবয় হইয়া উঠে। 
মূল £ ভিত্তি-কর্-বিধি করিয়া ভিত্িলে প্রদান করাইতে 
ইইবে। তাহার বাহিযে ক্ধাকণ্ধ প্রধ-পহকারে বিখেয়। ১*। 
০. ক্ষেত £ভিত্তিলেপ--শখ-বালুকা-শুকতিকাচূর্ণমিশ্র প্রলেপ 
অর্থাৎ চু ও বালির লেপ_বালিফাম। নুধাকণ্দী তখৈবান্ 
কুদস প্রবত্বত;__কানীর পাঠ) সুধাকণ্থ বহিত্তত্তর বিধাতব্যং 
প্রধততত; (বরোদ। )। 
মূল £ অনন্তর ভিত্তিগমূহসর্বদিকে বিলিগত ও পরি, সঈরৃত 
ও শোভাযুক্ত হইলে চিন্রকর্থের প্রয়োগ কর্তব্য ॥ ১১। 
মন্কেত *_ভিত্বিদেওয়াল। বিলিপ্ত--বাহাতে ভিত্তিলেপ ও 
আধা প্রদত্ত হইয়াছে। পরিমষ--উত্তমন্ষপে মাঞ্জিত- চুপকাম 
বতধিবার পরও তাহাতে পালিদ দিয়! চক্চক্‌ কর! হইলে পর--এই 
পরিমার্জন হয়ত অনেরুটা পক্ষে? কাজ. করার অনুরূপ 
ছথিল। এ যুগের ভিস্টেপ্পার কঘার সঙ্গেও তুলনা! করা চলে। 
সমা-হাহাতে ভিত্তিল্পোদি উঁচু নীচু (এব! খেবড়ো ভাবে 
. না খাকে)। জাঁতশোভা-ভিত্িলেগ, নুধাকর্ম। সমীকরণ, 
: গরিমার্জন- ইত্যাদির পর ভিত্তির শোভা স্থভাব্তঃই বৃদ্ধি গাইয়। 
৷ খাকে। তাহার গর দেই পালিগ-ফর৷ 'দওযালে ছবি জকিবার 
হিথি। চিতর্দ- ইহাই মে যুগের বিখ্যাত 'ফ্রেসূকে।' যাহা আজিও 
শিল্লিগণের বিল্ময়ে্ বিবয় হইয়া রছিয়াছে। 
মূল ১-আর চিন্রকণ্দে গুকৃবগণ ও স্রীগণ চতুঙ্দিকে জ্নীয়? 
লভাবন্ধ সমূহ কর্তব্য ও জত্মৃভোগজ চরিত ( অধধনীয়)। ১২। 
ক্ষেত -ক্রিপ চিত্র অঙ্কন বযিতে হইফে। তাহার বিষণ 


মালিক কন্ছদত্তী 
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[ ১৭ বড, ৪র্ঘ পথ্য 





প্রদত্ত হইতেছে । (১) পুরুষ ও স্ত্রীগণের চিত্র অঙ্কন করিত 
হইবে। লতাবন্ব-_জভিনব বঙিয়াছেন। 'ভ্রমিড়াভিনয়সার্রবেশ'-_ 


_ লতাবদ্ধের ঘর্থ। দ্রমিড়াভিনয় কিরূপ গদার্থ বুধ! গেল না 


দরমিড়-দ্রাব্ড়ি বুঝাইতে পায়ে। দাক্ষিণাত্যের বিশিষ্ট অভিন 
পদ্ধতির চিজ জদ্ীয়, এরূপ অর্থ করণীয় কিনা পধীগণের বিচাধা। 
অভিনব হ্য়ং এ বিষয়ে নিললেহ ছিলেন না৷ বলিয়াই বোধ হয; 
এ কারণে তিনি ঘন্ত। অর্থেরও ইন্গিত করিয়াছেন, যথা-_মীলী 
প্রভৃতি লতার চির; অথবা বাপ্ত-বেষ্টনীর বৈচিত্রপ্রকার ? অথ 
চতুর্থ অধ্যায়ে যে দকল. নৃত্যাজিত পিশ্তীবন্ধেযন (48108-415016) 
কথা বলা হইবে সেই সকল শিশ্তীবন্ধও 'লতাবৃদধ' শবের অর্বহিহ 
পারে। তাহা হইলে লতীবন্ধ বলিতে বুঝাইতেছে--(১) ভ্রমিচ 
অভিনয়-দ্িবেশ, (২) মালতী প্রভৃতি লতার বিচিত্র সম্পিবেধ, 
(৩) বাণযঞ্রলর বিচিত্র ব্ধন-সমিবেশ, (8) নৃত্তযকালীন বিঝি 
অঙ্গভঙ্গীর সমাবেশ। 
চরিতং চাত্সতোগজম্‌ (মূল )--চরিত+ শবে অর্থ আচরিত- 
আচরণ। আত্মভোগজ-নিজ-ভোগ-জনিত | নিজ--তোগার্থ ৫ 
সকল আচরণ করা হয়, তাহাদের চিত্র ভিত্তিগাত্রে নিবেশনীয়। 
মূল: নাটাগৃহ প্রয্জোকৃবর্গ-কর্তৃক এইভাবে বিকুষ্ট কর্তব্য । 
পুনগায় চতুরশ্রের লক্ষণ বলিব। ৯৩॥ 
সঙ্কেত ২ বিকৃষ্ট নাটাগৃহের বিস্তর বিবরণ এই খানেই শে 
হইল। চতুরশ্র বলিতে সমচতুরআ (9058:9) বুঝাইতেছে 
বিকুষ্টের লক্ষণ হইতেই যদিও সমচতুরস্রের স্বরূপ তম্বুমান করি! 
লওয়া যাইতে পারে, তথাপি স্পষ্টভাবে উহার বিবরণ মহরি দিতেছেন 
পুনযায়_বিকৃষ্রের যে লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা চতুরশ্রেও লাগা 
যাইতে পারে-এই কারণে বিৰৃষ্রলক্ষণ স্বয়ং ষঞ্পূর্ণ, আর চতুর 
লক্ষণ তাহার উপর নির্ভর করিলেও স্পষ্টার্থ উহার পুনরুক্তি ক 
যাইতেছে-_পুনরা়' শের উহাই তাৎপর্য । পুনরেব অতত:--প 
-কাশীর পাঠ। 
মূল ৮-জার পক্ষান্তরে শুতভুমি-বিভাগন্থ নাট্যমণ্ডগ নাটযভঞগণ' 
কর্তৃক ঘবাতিংশং হত্তই চারিদিকে বর্তবা 0১৪ । 
সঙ্কেত :-সমস্তত: (মূল) চারিদিকে প্রতেঃক দিকের 
পরিমাণ বত্রিশ হাত--ইহা কনিষ্ঠ পরিমাণের চতুরশ্র নাট্যগৃহ। 
শুভভূমিবিভাগেচ্ু-শুভভূমির বিবরণ. এই" অধ্যাযেরই ৩*-৩১ 
শ্লোকে জয্টবা (যাসিক বনুমূতী, বৈশাখ ১৩৫২ )| বিভাগ-_বিকষ্টে 
বিভাগ ৩১৪১ গ্লোকে ্টব্য। চতুরজের বিভাগ এই প্রঙ্গ 
টাকাকার স্পষ্ট ভাষায় বলিবেন। 
মৃল ফিকে ফে বিধি, লক্ষণ ও মজল-দমূহ পূর্বের উ্ত হইয়াছে 
অশেষযূপে সেগুলি (সবই ) চতুরম্েও করিতে হইবে | ১৫। 
মূল ঠ-চতুর্রকে সম করিরা ও সুতার! প্রবিভক্ত করি 
সর্বদিকে বাহিরে ইঠকানিসট দূ ভিত্তি করণীয়। ১৬॥ 
সন্কেত ₹--বহির্ভাগে হদি ভিত্তি রহিল তাহা হইলে অন্তরে কি 
বা বান তা জানাতে কেরন এই প্রক্গ 
শীশস্থক, বার্তিককার প্রস্তুতির মত অভিন্য উদ্ধৃত করিয়াছেন 
হথাসন্তষ সানা মরন র্যা 
করিব ৃ 
গু মণ: 





যাযাবর £ 


এই রনাটির একটু ভূমিকা আবগ্তক। 

১১৩৭ নালে একটি বাক্গালী যুবক নে ব্যাগ্ষ্টারী গড়িতে 
হায়। যুদ্ধ সুক্ক হওয়ার পরে গাওয়ার ছ্রীটের ভারতীয় আবাসটি 
জার্দেন বৌমার আঘাতে রিধস্ত হইলে জাতীয় নির্কন্বাতিশখ্যে 
যুবকটি ভারতবর্ষে ফিরিয়। আসে| শ্থার ট্াফোর্ড ক্রাগাযর 
আলোচনার প্রাকৃকালে বিঙ্লাতের একটি প্রাদেশিক পঞ্জিকা 
দাহাকে তাহাদের নিজন্ব সংবাদদাতা নিযুক্ত করিয়া দিল্লীতে 
গাঠান। লগুনে অবস্থান কালে এ পঞ্জিকায় দে মাঝে মাঝে 
প্রবন্ধ লিখিত। 

দিল্লীতে যাগ! যুবকটি তাহার এক যাঁ্ধবীকে কতকগুলি পত্র 


(েখে। বর্তমান রচনাটি সেই গত্রষলি হইতে সম্বলিত! পত্রলেখক 
ও গঙতাধিকারিণীর একমত একান্ত ব্যত্তিগত, ও পারিবারিক প্রচ 
বাতীত প্গুলির আর বিছুই বাদ দেওয় হয় নাই, ফদদিও পারে বর্ণিত 


পা্রপাতরীদের বার্থ পণ্চিয় গোপানর উদশ্য কোন কোন হ্েত্রে 


নামধামের পরিবর্তন অপরিসার্ধ্য হইয়াছে। 
এই স্বপ্পরিয় পত্ররচনার মধ্যে লেখকের যে সাহিতি]িক 
প্রতিভার জাভা আছ হয়তো উদ্তরধালে বিজঙতর সীহিত্যাচর্চার 
মধ্যে একদা তাহা যথার্থ পঞ্িতি লাভ করিত গারিত। গণী 
গরিতাপের বি, কিছুকাল পূর্বে আবশ্রিক হুরঘটনায় তাহার অকাল- 
মৃত্যু দেই সন্ভাবনায উপরে নিশ্চিত যবনিক! টানিয়। দ়াছে। 
সম্পাদক । 





এক 
ঘণ্টা আৰাশ-টারণের গরে উইলিডন এয়ারপোর্টে ভূমি 
স্গর্শ করাএগল। বিমানধাটিটি আকারে বৃহৎ নয়) কিন্ত 
গরুতে গ্রধান। পূর্ব লাঞডে। যু সুরু হওয়ার গর থেকে ইঙ্- 
মার্ষিণ ও চৈনিক মমর*বিশারদের এটা আগমন ও নিজ্মণের 
গাদগঠ। প্রাত্যহিক পত্রিকার সংবাদস্তস্তে এর বল উল্লেখ। 
জামাদের বাহনটি ডগলামূ ডাবল এজন জাতীয়। খেচর 
কুলপন্রীতে ফ্লাইং ফো্রেস ও পিঁধারেটার প্লেনের পরেই স্থান। 
নিকষ না হলেও ভঙ্গকুলীন বলা যেতে পারে। এর আকার 
বিশাল, গঞ্জন বিপুল ও গতি বিছ্যুতপ্রায়। পুরাণে পুপ্গক রথের 
কথা আছে। তাতে চেগে হবর্গে যাওয়া যেত! আধুনিক বিমান- 
রথের গন্ভবাস্থল মর্থালোক। কিন্তু মারথি নিপুণ ন! হলে যে-কোন 
মূর্ডে রানের দ্ব্প্রাপ্তি বিচিত্র নয়। 
বিমানটির র্থবর্তা বাঙ্গালী। ভদ্রলোক বসে, তরুণ এবং 
ব্যহারে "অমায়িক খর স্ত্রী মণিকা মিত্রের সৌদর্ঘযখ্যাতি 
নষ়াদি্ীয় জনেক বঙগ-ললনার মধ্ধীবেদনার কারণ। 
কাঠের লিড়ি বেয়ে মাটিতে নামতে হয়। বিশ্ম়কর এক 
দুৃতি | এই তে| মকাল বেলায় ছিলেম ফলকাতায়। দমদযের 
পথে গ্যানের আলোওলি মব তখনও নেছেনি। ফুটপাথে খাট 


উপরে আপাদ-মন্তক চাদর মুড়ি দিয়ে হিদুস্থানী, দোকানগারের! 


নিষ্রাময়1 ক্গোরেশনের উড়ে কুলীর! জলের গাইপ থেকে গঙ্গোদষের . 


দ্বারা রাজধানীর ব্হজনমদ্দিত পথগুলির ক্মুক্তির আয়োজনে 
ধাবমান। মাইকেলের হালে তূগীরূত খবরের কাগন্জ চাপিয়ে 
হকারয়। যাচ্ছে এদুয়ার থেকে ও-ছুয়ার। অন্তগত রজনীয় নুঘৃণিয 
রেশ ধরণীর বুক থেকে তখনও নিঃণেষে মুছে যায়নি। আকাশে 
কৃষপক্ষের থণ্ডিত চাদ দূরবর্তী তরুঞরেণীর শীর্ঘে ফু]! রমণীর মিশ্র 
মুখের মতো ছ্যতিহীন। মিট মিট করে হলছে গুটিকয়েক লু্গ্রায় 


ভার। পথের পাশে গাছের ডালে ডালে গাখাদের কাবনী নু, 


হয়েছে ধীরে, ধীরে। "দমদম বিমান-ধটির অদূরবর্তী পাটকলের 
উত্তু্ন চিমনীটা আকাশের গটে আকা আবছ! ছবির মত দেখাচ্ছে। 
বিমান কোম্পানীর গাদা ধবধবে ইউনিফর্ম-গরিহিত শ্বেতাঙ্গ 


করদচারীরা টিকিট পরীক্ষা ও মাল ওজন ইত্যাদি নিয়ে বস্গমন্ত। 
বায়ামতের রাস্ত| দিয়ে চলেছে সারিংনদী মন্রগতি গরুর গাড়ী, . 


বাতাসে তেগে আসছে ভাদের তৈলহীন ঢাকার ক্ষীণ আর্তনাদ। 
দেড়টা বাজতেই নয়াগিনী। মাঝে শুধু বামরোলীতে প্রায় 
ঘটা খানেকের বিশ্রাম" প্রাতরাশের প্রয়োজনে | বাব! থাকলে 


৬ পাশা 


মহাজনের পর পুনরায় দিল্লী থেকে মা নাগাদ কলকাতান্ 
ফিযে দে সিনমা চোখা যায়। জেলযোগে প্রায় দেড় দিনের : 


৩৭৮ 


পি 
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পথ। দূরকে নিকট এব: ছুগর্মকে সহজাধিগম্য করেছে যে বিজ্ঞান, 
সবার জয় হোক। 

মনে আছে শৈশবের কথ! । দুপুরে গৃহকর্তারা কর্ণস্থলে। 
'আহারাদির পর প্রাত্যহিক দিবানিপ্রার অব্র্থ অধুধ বহ্ধিমের উপন্যাস 
হাতে মা পাশের ঘরের মেঝেতে আচল বিছিয়ে শয়ান। তার সেই 
্বয়ায়ু বিশ্রামক্ষণটি যাতে উপল-্থভাব বালকের সশব্দ দৌরাত্যো 
খণ্ডিত ন! হয় মে জগ্ঘ পিতামহী নাতিকে নিয়ে বসেছেন। বৃদ্ধা তার 
ক্ষীথদৃষটি চক্ষুর উপরে নিকেল্লের চশম| জোডাটা! এটে মৃদু স্বরে গড়ছেন 
কৃতিবাসী রামায়খ। খানিকক্ষণ এপাশ, ওপাশ উস্ুশ করে মাথার 
বালিশট! নিষে লোফালুফির পর হঠাৎ এক সময়ে কানে আসতো-_ 

রাবণ বিল চড়ি পুষ্পক রখেতে। 

ৃ বিদ্যুতের সম গতি আকাশ পথেতে | 
' জমনি স্তব্ধ, উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম। অরণ্য, পর্বত, সাগরণ্জঙ্গম 
অতিক্রম করে রখ চলেছে শুন্থপথে মুক্তপক্ষ বিহজের মতো, দূর 
হতে দূরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে । মধ্যাহ্ন দিনের কর্মহীন অলম 
' শ্রহরগুলি শিলু-মনের নিরুশি কল্পনায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত। 
গশাননের গৌভাগ্যে ঈর্ধা জম্মিত-_-এক লক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌন্র- 
সংখ্যার জন্ত নয়, তার হদৃচ্ছ! আকাশভ্রমণের ক্ষমতার জগ্ত। 
সেদিনের বৃদ্ধা পিতামহী ভার তি, বিশ্বান- ও সংস্কার নিয়ে দীর্ঘকাল 
গন্ত হয়েছেন। তাই নাতি-নাতিনীরা যে অদূর ভবিষ্যতে 
লঙ্কাধিপতির সমকক্ষ ছয়ে উঠবে সে কথ! বল্লানা কর! তার পক্ষে 
সন্ধয ছিলনা । নক্তন্াপ)য থেকে স্বরণলন্কা নিকযাতনয় কয় দণ্ডে 
, পৌঁছেছিলেন তার উদ্পখ কৃত্তিবাসে নেই, কিন্তু কলকাতা! থেকে 
দিল ন' শ' তিন মাইল পথ- আমর! সাত ঘণ্টায় অতিক্রম 
করেছি। এতে উত্তেজন। আছে, রিস্ক উপভোগ নেই। 
কমলালেবুর বাবে ভাইটামিন “ধি' ট্যাবলেট খাওয়ার মতো] 
প্রাক্ৃবিমান যুগে পথ: অভিএ্মণটাই ভ্রমণের একমাত্র বিষয় 
ছিল না, নানা জনের সংস্পর্শে আসবার একটা নুপরিদর অবকাশ 
ভাতে মিলত। মনগতি গরুর গাড়ীর কথা' থাক, রেল 
ভ্রমণেও মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একট। ধোগাষোগ্ন ঘটে, বিমান- 
হাত্রায় তার সন্তাবন! মাত্র সেই। ঘুদ্ধোত্তর কালে তারতবর্ষেও বিমান: 
পলাচ্ল বহুলতর হংব। জাত ন'টায় গ্রেট ইষ্টার্দে ডিনারের পর 
মমদমে প্লেনে উঠে পরিপাটি নিত্র। দিলে পরদিন সকালে বোঁদ্বের 
তাজে ভ্রেককা্ট খাওয়। যাবে। সেদিন না থাকবে ঘূষ অথবা তুমি 
ঞজারে টিকিট কেলার হালামা, মা থাকবে ফুলীর কলহ বা সহযাত্রীর 


ফোলাহল। জানালার কাছে 'চ-_গ্রাম* ঠেকে কেউ ঘুম ভাঙ্গাবে না, ' 


পানি-ণীড়ে তার বালতি থেকে ভূষণ যাঁতীর অলি ভরে দেবে না, 
এবং টিনের চালার ঘুমটি ঘরের ফটক আটকে ফেপয়েন্টম্ম]ন সবুজ 
নিশান দেখিয়ে গাড়ী পাশ করে তারও আর দর্শন মিলবে না। 
আধুনিক বিজ্ঞাম মাহৃষকে দিয়েছে বেগ কিন্তু কেড়ে নিয়েছে আবে । 
ভাতে জে গতির আনন, নেই যতির জায়েস। 

বিমানটির বাইরে এসে দেখ! গেল হাঁসবাহলেত্ চিহ্ছ মান 
নেই। বেলা প্রায় দেড়টা। মার্চের দৌনদস্ধ আকাশ পাদ এবং 
বাভাস চুর খুলিমমাকীর্ণ। সামনে এাসফালটমের রাস্তা জনব্রিল। . 
কক্ষ রানধয়ের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ উদ্ধি অধ দিক বত দৃ 
নী চল, উত্তপ্ত বাতাসের একটা বাম্পার বিবায ইউ বাহ ডুই ... ্গাগরে 


ইন্তি়গোচর নয়। কুদ্র বৈশাখ কথাটা এত কাল রবি ঠাকুরের 
কাব্যে পড়! ছিল; কিন্ত “লোলুপ চিতায় শিখ! লেহি লেহি বিরাট 
অন্বর” বলতি সত্যি যে কী বোঁধায় দিল্লীর নিদাখ-মধ্যা্ছে তারই 
খানিকটা আভাম পাঁওয়া গেল। সহষাত্রীরা সাত জন বিদেশীয়। 
তাদের থাকী অঙ্গাবরণে যথাবথ সামরিক গোত্র নির্দেশ। ভ্রিপল 
ঢাকা বৃহদাকার এক মোটর লরীতে মাল ও মালিকের এবই দঙ্গ 
যোবাই হয়ে অন্তর্ঠিত হলে! । 

হোটেলে স্থান নির্দিষ্ট ছিল ন1। সুতরাং গন্তব্য স্থল অজ্ঞাত, পথ 
অপরিচিত অথচ ভরপ| একমাত্র নিজের আদি ও অকৃত্রিম চরণযুগল। 
তাকেই শরণ করে পথে বিচরণ সুর করব কি ন| ভীবছিলাম।” 

আপনি কোথায় যাবেন, চলুন, নাঁমিয়ে দিচ্ছি। 

গভীর রাত্রিতে নিশি ডাকে বলেই ভে। শুনেছি। তবে কি 
দিনেও-| না; পিছনে তাকিয়ে দেখি, নিজের মোটরের দোর 
খুলে গীড়িয়ে আছেন একমাত্র বেগামরিক যাত্রি-সহচর এ, এ, 
বোখারী,-_ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের ফুয়েরার | 

বৌদ্রতপ্ত মধ্যা্থের নিকুপায় পথপ্রান্তে ক্বাড়িয়ে মনে হলে, 
স্বয়ং উর্বশী “লহ লহ জীবন-বল্লুভ* বলে পায়ে লুটিয়ে গড়লেও বোধ 
হয় এত খুশী হতেম ন1। 

সংবাদপত্র ও বেতার-জগতে রোথারী মাহেবের নিন্দা ও প্রশংসা 
ছুইই সমপরিমাণ-যদ্িও সরকারী নুখাতির ঘোপানে মোপানে 
দুর্গম প্রমোশানের শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে অল ইণ্ডিয়! বেডিওর 
আজ তিনি সর্বাধিনারক | বেতার-পূর্বব জীবনে তিনি ছিলেন 
লাহোর ব্রিশববিদ্তালয়ের অধ্যাপক। ছন্পনামে রম-রনা দ্বারা উরদু 
সাহিত্যেও একদ| তিনি বহুবিস্তৃত খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন। 
ভদ্রলোক অনাধারণ বাক্পটু এবং পরিহাসরসিক । লাওনেন 
ফিল্ডেন তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্র থেকে বেতার-জগতে আমদানী 
করেন। কলেজের লেকচার-রুম থেকে রেডিওর ডিও । এদিক 
দিয়ে বাংলা, দেশের শিশির ভাদুড়ীর তিনি সগোত্র। শুধু তিনি একাই 
নন, তার অনুজ জেড, এ বোখারীও ফিল্ডেনের অনুগ্রহপরচ্ছায় 
অল ইত্ডিয়া রেডিওর জঙ্গনে বাসা বেঁেছি্গেন। আশ্চথ্য নয় থে, 
এককালে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের কৌতুক-আখ্য। ছিল 
-ইত্ডিয়ান বি, বি, সি, বোখারী ক্রাদার্স কর্গোরেশান | 

নয়াদিল্লীর রাস্তাগুলি নয়নাভিরাম। খজু, প্রশস্ত এবং ছায়াচ্ছ। 
মণ গীচের আস্তরণ, ডাষ্টবিন থকে উপচীয়মান জঞ্জালত্তুপের দ্বারা 
পক্ষিল নয়। ধান-বাহনের সংখ্যা পরিমিত / পদাতিকদের পক্ষে 
অনেকটা নিরাপদ । ভারতের অন্তাত সহয়ের ভয় সতত সঞ্চরমাণ 
নিভাঁঞ বৃষতকুল এখানকার রাজপথে দৃষ্ঠমান নয় এবং পথিপার্শের 
ফোন গৃহের অলিদ থেকে অকন্মাৎ তাদুলয়াগ কিনব! তার চাইতেও 
মারাত্মক কিছু নিরীহ পথচারীদের মন্তকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার আশঙ্কা 
নেই। আবে মাঝে গোজাকৃতি ক্ুত্তাকার পার্ক, সেখান থেকে 
"সাইকেলের টাকার স্পোকেন যতো একাধিক পখ নানা টিকে প্রসারিত। 
 পার্কস্ুলির লাম প্রেম, আক্কৃতি একই । উইগুসর প্রেসের'সজে ইয়র্ক 
গ্নেমের তকাৎ, খসে শুধু নামে। নবগুলিই সবদ্থে রচিত এবং 
মক্ষিত। রাস্বার পথিচ আমলাতাস্রিক । সরকারী দপ্তরথানার . 
পপূ্বতদ জু ইংরেজ কারীদের নাম পথের প্রাস্তসীমায 

ি্াসরে খোবিত্ব।' হোগল বাদশাহ বাকের চাইতে চীফ 


২৪শ বধ-ভ্াবণ। ১৩৫২ ] 
৮8৩৩ জী তারার, 

চমিশনার নিকলসন সাহেবের নামের গুরুত্ব এখানে অধিক। তাই 
জাহান লেন অপেক্ষা বেয়ার্ড রোড অধিকতর বিশিষ্ট। বোঝ! 
গল, নয়াদিল্লীয় নগরপালদেয় আর যাই থাক, বিনয়ের অপবাদ নেই। 
্রঙ্গতঃ এ কথা উল্লেখযোগ্য যে, একটি রাস্তার নামকরণ রবীন 
নাথের নামে, তার জীবদ্দশায়ই হয়েছে, কবির নিজ জন্স্থানে আজও 
সম্ভব হয়নি । গাঁয়ের যোগীর পক্ষে ভিখ্‌ পাওয়া কঠিনই বটে! 

বোথারী সাহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেকেন তার নাম 
হুইনসৃওয়ে ॥ নামটি ভালে! । বাংলা রাণীর দীঘির কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেযু। কিন্তু নাম নিয়ে কবিত্ব করার মতো মনের খঅবস্থ! 
ঞজন্এয়। ্ষুৎ। পিপাসা ওক্লাস্তি নামক যে কয়টি অন্ুবিধাজনক 
অবস্থা মানবদেহকে*বিব্রত করে থাকে আপাততঃ তাদের নিরসন 
প্রয়োজন । 

ুন্ধের হিড়িকে গভণমেন্টেয দপ্তরখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় 
বেগে? কেরালী, দণ্ডুরী, সাহেব-ন্ুবায় সহরের ঘরবাড়ী পরিপূর্ণ 
কা মাঠের মধ্যে তাবু খাটিয়ে আছে সেক্রেটািয়েটের বু তিন 
হাঁজারী, চার হাজারী মনসবদীর। নান! দিগদেশ থেকে এসেছে 
খবরের কাগজের গ্রিপোর্টার ৷ হোটেল, বোডিং সর্ববর্রই এক রব-ঠাই 
নাই ঠাই নাই ছোট এ বাড়ী।” প্রচুর দক্ষিণ। কবুল করেও সাত দিনের 
অিশ্রাস্ত চেষ্টায় একটা মাথ! রাখবার স্থান সংগ্রহ করা গেল না। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “বহু দিন মনে ছিল আশা; রহিব আপন মনে, 
ধরণীর এক কোণে, ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 1” অন্তমান হয়, 
কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন । 

ধিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একটা! বেসরকারী কোম্পানীর স্থানীয় 
বর্ণনার । সাধারণ কণ্মিরূপে দিল্লীতে এসেছিলেন, নিজের কণ্ধকুশলতায় 
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কোম্পানীকে এখানে দ্প্রতিঠিত করেছেন । নয়াদিটী সহযটা কৃষি 
হয়েছে সরকারী প্রয়োজনে; কপালে তার জয়পত্র আটা 08 মাঃ 
21515%5 85751০5 1 জামসেদপুরকে যদি বলি ইত্াহীয়েল টাউন 
তবে নয়াদ্জীকে বলা যেতে পারে 0০৬87377787118] 1 হয়েছ 
জনসংখ্যা গড়ে উঠেছে সোক্রটারীফেটকে ৰেন্ত্র করে । চাপরাসী, দপ্তু়ী, 
কেরাণী, সুপারিন্টেণ্ড্ট জাবীর্ণ এই সহরে বেসরকারী বত্তিদের কলকে 
শাওয়। ভার। এখানকার সম্মান ও প্রতিপতির উৎস থাকে ইত্িয়া 
গেজেটের পাতার মধ্যে। যে আল্লসংখ্যক বেসরকারী.লোক এখীনকাঙ্ক 
সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটারী-প্রভাবান্বিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেন স্তারা যথার্থই শ্রহ্ধার যোগ্য। আমার হোষ্ট দেন মহাশয় 
স্থানীয় সক্কট-ত্রাণ সমিতির সভাপতি, কালীবাড়ীর সম্পাদক, 
বাঙ্গালী ক্লাবের কন্ধকর্তী এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠামেক্জ 
বিশিষ্ট সদসা। 

ভদ্রলোকের আলমারীতে সারিবাধা লবুজপন্দ্রের বাধানো খণ্ড 
দেখে বোঝা ঘায় ভার কুচি । ভোঁজনপর্বরব সেটা অধিকতন্স পরিস্ছুট 
হলে! | ভাঙ্জা, ডাল, তরকারী, মাছ ও একটু দৈ সাধারণ ভন 
বাঙ্গালী পরিবারের যা আহার--অতিথির জঙগ্চ সেই ব্যবস্থা । 
অপরাহে নারকেলের কুচি সহযোগে চিড়েভাজা!। চায়ের সঙ্গ 
পান্ধয়-রসগোল্লার সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের 
বাহুল্য দ্বারা প্রত্যহই জতিথিকে শ্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা নেই যে, 
এ গৃহে মে এক জন বহিরাগত আগন্তক মাত্র। স্ঠার দীঘাড়্ত 
উপস্থিতি গৃম্বামীর আনন বদ্ধন করে না। সহজ হওয়ার মধ 
আছে কালচারের পরিচয় ;-_আড়ম্বরের মধ্যে আছে দগ্ত। সে দন 
কখনও অর্থের, কখনও বা বিস্তার, কখনও বা প্রতিপত্তির। 

[ মশঃ। 








কেনা-বেচার ইতিহাস 
অধীরকুমার রাহা 


দু পয়সা] দিয়ে মা ধ্ললেন £ যা তরে অন্তু, দোকান 
থেকে কিনে আন ছু-পয়সার পান। 

অনু অমনি ছুটে গেল পানের দৌকানে। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অনুর মার গান এমে হাজির। 

বাড়ীতে পুরোনো! শিশি-বৌতলের সপ জমেছে | বাবা বললেন £ 
কেম আর এগুলোকে দুখ । বিদায় কৰে দিলেই হয় 
এগুলো ! 

সেদিনই দুপুরে জ পুরোনো। শিশি-বোতঙ্গ-ওয়ালাদের কাছে 
বিক্কি'করে দিলে সেখলি! 

সংমারে নিত্যই আময়। এমনি কত জিনিষ কিনছি বেচছি। এই 
কেনা-বেচার ব্যাপারটা! আমাদের জীবনের নিতা-নৈমিত্বিক ব্যাপার 
হলেও কিন্তু এর পেছনে যে একটা মজার ইতিহাপ. আছে, তা তোমরা 
(ভবে দেখেছ কি? বস্তুতঃ পক্ষে, এ. ইতিহাস মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাদে একটা বড় স্তর; আজ অবশ্য চাল-ডাল, জামা-কাপড় 
থেকে আরগ্ত করে" পান-চুগ আলপিন প্্ান্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্ত 
জিনিযই হাতের কাছে কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাই বলে ভেষ না, 
এরই ছে্াফেনায় ব্যাপারটা শ্ষ্টির আদিকাল থেকেই ছিল। তা 
মোটে নয় । আসলে এই কেনাঁ-বেচার' ব্যাপারটা শিখতে মানুষের 
অনেক দিন সময় লেগেছে । কি করে এই কেনা"যেচার কৌশল সি 
হুল এবং কেন হল তাই জাজ তোমাদের বলছি। 
আলা করি, এ কথ] তোমরা সকলেই জান বে, আজকের মামুষ 
মাতার যে স্তরে এসে পৌছেছে, চিরকালই দে তেমন ছিল না। 
ধীরে ধীরে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মাম্ধ এ স্তধধে উপনীত হয়েছে। 
এমন এক দিন স্কিল খন মানুষ ছিল বনত। বর্ঘর ও যাযাবর । তীর 
ধু হাতে বনে. হনে শিকার ও শ্লামাংস জাহাব এই ছিল ভার 
জীবন কমে মানুষ দেখলে এমনি ভবঘূষে জীবনের চেয়ে কোথায়ও 


স্থায়ী ভাবে ব্বাদ করতে পারলেই বেশ ভাবে হয়। কিন্ত স্থানী। 


আীবন-হাপনের সুযোগ মায়ূহের মে দিনই এল, থে বির দাহ্য শিখলে 
চাহ করতে! .  আলডা-মাহুয প্রথম বখন জাবিভার করলে মে 
দিন তাদের চাদে প্রগালী কিন্তু সাকের মত ছিল না। . 


' মাুগ্ুলি একব্ দল বেধে 
ঘ্বরে বেড়াত খাবারের ধোঁজে। 
শিকার যা ভূটত নির্ষিচারে 
ত! তারা সকলের মধ্যে 
বাটোয়ারা করে খেত। ধনু 
ছেড়ে হখন এই মামুবগুলি 
শিখলে ধরতে ইল, তখনও 
কিন্তু তাদের এ স্বভাব গেল 
না। শিকারের মত সবাই 
মিলে ক্ষেতে কাজ করত! 
ফল যা ফলত সকলের 
আইহীর্ধযরপেই তা বণিজ 
হত । আঁমার ক্ষেত, আমার 
ফসল এ প্রশ্নবোধ তখনও 
মানুষের মধ জগ্মায় নাই। 
তখন মানুষ যা উৎপাদন করত, তার উদ্দেশ্য ছিল নকলে মিলে 
মে ভৌগ কর|। এমনি ভাবে কিছু দিন চলল । ইতিমধ্যে মানু 
আর একটা গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করে ফেললে । মে (দখলে, 
এই আহার্য উৎপাদন ব্যাপারে সে তার নিজের ছু' হাতের 
শক্তি ব্যতীত বাইরের অনু শক্তিকেও বেশ সহজেই কাজে লাগাতে 
পাবে। তাতে শ্রমেরও লাঘব হয়, আর স্যাইরও ক্ষমত| বেড়ে যায়। 
এই ভাবে মানু ক্রমে শিখলে পণ্ুশ্রমকে কাজে লাগাতে । তার 
পন্ন শিখলে যন্ত্রপাতির সাহাযো শ্রমক্ষমতাকে বাড়াতে। পূর্বে 
মান্য যখন গোঠীগত ভাবে শ্রম করে যে ভ্রব্যাদি উৎপাদন 
করত তাতে কারও একার দাবী টিকত না| সুকলেই ত| 
ঘমানে ভোগ করত। কিন্তু শ্রমকার্য্ে পণ্ড ও যন্ত্রপাতির 
ব্যবহার শেখযার পর ব্যক্তিগত ভাবে মানুমের কাজ করার 
নুবিধা হল। এমনি ভাবে আলাদ| কাজ ঝরে ষে সব জিনিষ 
কয হতে লাগল তার মালিকও হল ব্যকিবিশেষে। এই 
ভাবে স্্টি হল মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এই ভাবে গড়ে 
উঠল নিজের নিজের জমীতে নিজের জন্প উৎপাদন। তোমার 
আমার বোধ | এই. সময়ও মামুষ যাক, করত তাঁর উদেশ্ত 
ছিল নিজ্ষেরাই তা ভোগ করবার । কিন্তু যন্ত্রপাতির ব্যবহার 
শেখায় মানুষের একট! লাভ হয়েছিল এই যে, এক জন মানুষ তার 
নিজের চেষ্টায় যা উৎপাদন কধতে লাগল তা তার প্রয়োজনের 
তুলনায় জনে বেঙী। সমন্য| গঁড়াল, এই বাড়তি জিনিষগুলি 
নিষ্বে মান্য কি করবে! এর্ত কই করে যা তৈরী কর। হয়েছে 
ত| ত জার বিলিয়ে দেওয়া! চলে ন| | সর চেয়ে ভালো! হয় অন্ত কারও 
মলে এগুলি বদলাদালী করে নেওয়া! । এই ব্দলাবদলীর ব্যাগারকে 
আমর! বিনিময় বলতে পার়ি। এই ভাবে উৎপক্জ পথ্য পরস্পরের 
. মধ্যে বিনিমন্ধ করা যখন মানুষ শিখলে সত্যতার পথে মে তখন 
এক ধাপ এথিষ়ে গিয়েছে। খন মাঘ নিজের ভৌগের জন 
ছাড়াও বিনিষয়ের জন পরীৎপাদন করতে ছাগল । 
এই ভাবে কিছু দিন. চললেও পয চি যদধি্' ৪] দিল! 
কেন না, ইতিমঞ্টে মর ্াযও কিছু দত হয়েছে। “মিযজর 
 প্রয়োনীয সফল জাই, নিজ উৎপাদন বরা ছেড়ে মিজেদের 
মধ্যে ভাগাভাগি কছে ঝি আলাদা আলাদা পেশা ।, তার 
তখনকার ল, বিডিএস রদ বর তি তৈনী কয় 
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লাগল কাপড়, বুমোর গড়তে লাগল হাড়ী, কামার রাঁনাতে 
লাগল লাঙ্গল, কৃষক বুনতে থাকল শন্ত। এরা প্রত্যেকেই 
প্রস্তুত করতে লাগল 'পণ্য-পণ্য বিনিময়ের জন্য। নিজেদের 
উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে তার! সংগ্রহ করে নেবে অহ 
উৎপন্প নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি । মান্য যতই সভ্য হতে 
লাগল, জীবনযাত্রায় মে ততই শিখতে লাগল নূতন নূঃন 
উপকরণের ব্যব্ধার। কিন্তু বিনিময্প্রথান্ব সেগুলি আহরণের 
জটিলত| দেখা দিল খুবই । মনে কর, কোন তাতি বুনেছে 
একখান! কাপড$, তার বদলে তার চাই ৫ দের চাল, এক কাহণ 
সুঞুক্জিআর একট। মাকু। এতগুলি জিনিষ কারও কাছে এক 
সঙ্গে পাওয়া বাবে না, গেলেও সে তাতির একখানা কাপড়ের বদলে 
মেগুলি যে দিতে রাজী হবে তার স্থিরতা কি? তাছাড়া রয়েছে 
সঞছের প্রশ্ন । মান্য চিরকালই কর্মক্ষম থাকে না। বদি 
ভবিষ্যতের দ্য তাকে সঞ্চয় করতে হয় তবে তা সে করবে কি 
করে? তার উৎপন্ন খাপ্তমামগ্রী দে স্ত পীকৃত করে রাখতে পারে না» 
কারণ মেগুলি পচনঈীল। এই সব নানা-কারণে মানুষ অম্ভতব করতে 
পাগল এমন একটা জিনিষের*-যাতে বিনিময়ের কাজও চঙ্গবে আবার 
মধচয়ের কাজও চঙ্গবে। এই প্রয়োজন মেটাতেই হৃ্টি হল মূত্রার। 
মুদ-হথছিতে একট! ন্ুবিধা হল এই যে, পূর্ষের যেমন পণ্যের মঙ্গে 
পণ্যের, এখন তার বলে সুর হল পণ্যের সঙ্গে মুদ্রার বিনিময় এবং 
মুদ্রার সঙ্গে পণ্যের বিনিময় । যে তাতি একথান। কাপড়ের 
বিনিময়ে চায় পাঁচ সের চাল, এক কাহ্ণ পুরি আর একটা মাকু 
তার পক্ষে তখন মেটা সংগ্রহ কর! খুবই সহজ হয়ে ীড়াল। অর্থাৎ 
দে তখন যার দরকার কাপড় তার সঙ্গে মুদ্রার বদলে বিনিময় করে 
নিল কাপড়ধানা। দেই মুদ্রাই আবার সে বিনিময় করে নিল 
যাদের রয়েছে সুপুরি ও মাকু- তাদের সঙ্গে । এমনি ভাবে মে পেয়ে 
গেল তার প্রয়োজনীয় বন্ত। এই ব্দলাবদলি তখন জার ঠিক 
বিনিময় রইল না| আর্ত হল কেনা-বেচা। 

এই ভাবেই হল কেনা"বেচার শৃত্রপাত। এই কেনা-বেচার 
স্তরে আসতে কিন্তু অসভা, মানুষের লেগেছিল হাজার হাজার বছুর 
সময। কিন্ত মুদ্রা আবিষ্কুর ও কেন্া"বেচার শৃত্রপাতে মানুষের 
অগ্রগতি হয়ে- পড়ল ক্রুততর। লে সব কথ তোমরা বড় হয়ে 
পড়বে-। দেখবে, গন্ধ উপক্তাসের চেয়ে ত1 অনেক রোমাঞ্চকর! 


পৃথিবার প্রথম টেলিগ্রাম 


রপ্রভাতকিরণ বন 








 টেজ্ছ, পাঠানো আজ তোমাদের কান্ধে কিছুই নয়। 
কিন্তু ইতিহাসটা জানো! কি? একশো! বছরেরও বেশী। 
টেলিগ্রামের জাবিদ্ধার ক'রে নিউ ইয়র্কের প্রোফেদর বর্ম 
81০15) চুপু ক'রে বসেছিলেন । গার জনেফ টাকার দরকার । 
টাকা দেয় ঠক? লোকে ত তারে খবরাখবর যাওষীর কখ! হেসেই 
টডিযে দদক। বলে, জাচ্ছা! জজগ্ধি গুজব | লোকটা পাগল না কি? 
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ছার তলার! 


বর, রনি নার. কল জো) 





কিদ্নিল সমর্ঘন করার সময়ে মুন্ধিল] চার জন পক্ষে, চার জন 


বিপক্ষে! গতর্ণর ওয়ালেশের ভোট যে দিকে পড়বে দে দিকেই 


জিত। তিনি জান্তেন, দেনেট-চম্বারের গাশের ঘর থেকে নীচের 


ঘর অবধি তার চালিয়ে প্রোফেসর তার এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছেন । 
অধিবেশনের মাবখানেই [তিনি বল্লেন, “আরম স্বচক্ষে দেখে এসে তার 
পর ভোট দোব। আসছি।' .. 

সে ঘরে তখন ভয়ানক ভিড়। অনেক লোক মজা দেখতে 
জমেছে । যে লোকটি কলের কাছে বসেছিল তাকে গভর্ণর একটি 
প্রশ্ন লিখে দিলেন। ' প্রশ্নটি পাঠানো! হল নীচের ঘরে প্রোফেসর 
মমের কাছে। ভিনি তক্ষুনি ঠিক ঠিক আবাব দিলেন । আর একটা 
্রশ্ন। আবার ঠিক জবাব। জনতা অপারেটরকে বল্তে লাগলো, 
পড়ে শোনাও, প'ড়ে শোনাও 1” 


গভর্ণরের বিশ্বাম হল, জিনিষটা একেবারে বাজে নয়। ভিন 


পরিষদৃ-কক্ষে ঢুকে বিলের পক্ষে ভোট দিলেন । 

কিন্তু বিল সমর্থন করলেই ত হল না। পাশ হয়ে টাকা পাওয়া 
অনেক পরের কথা | | 

সে দিন সে বছরের শেষ জধিবেশন কংখ্রেসের। প্রোফেসরের 
বিষয়টার নম্বর ছিল ১২! গ্যালারীতে উৎকঠা এবং কৌতৃহল 


নিয়ে বসে বসে উনি ক্ৰাস্ত । অনেক রাত্রে বিরক্ত হয়ে উনি বাড়ী 


ফিরে গেলেন। বুঝলেন, এ যাব্র। আর হল না। পরদিন নিউ ইয়র্কে 
ফিরে যাবেন স্থির করলেন। আবার তুলি নিয়ে ছবি আকৃবেন 
মন্বল্ল করলেন। বদি দূর ভবিষ্যতে কখনো কংগ্রেসের দয়! হয়! 

মফালের প্রাতরাশের টেবিলে বসে খবর পেলেন একটি মহিলা 
স্টার দর্শনপ্রার্থী ॥ আান্তে বল্লেন ডেকে। 

নুনদণী মেয়ে। মিস্‌ এল্স্ওয়ার্থ। এসেই বল্লে--'অভিনলান 
গ্রহণ করুন প্রোফেদর।' 

কিসের অভিনন্দন ?" 

“৩* হাজার ডলারের বিল ধে পাশ হ'কা!? 

'কিখন্‌ হ'ল? আমি ত বঙ্গূতে গেলে প্রায় শেহ পধ্যস্ত ছিলাম |' 

'আমার বাব! একেবারে শেষ অবধি ছিলেন । সব শেষে আপনাহ্গ 
বিল ধর! হয়েছিল। তিনিই আমাকে সুখবরটি দিতে পাঠালেন” 

প্রোফেমর অভিভূত ছয়ে পড়লেন । 

বল্লেন-_'লাইন তৈরী হোকু। তুমিই তায় প্রথম বাদী দেবে।' 

ওয়াশিংটন থেকে বাল্টিমোর গথ্যস্ত তারের যোগাযোগের বাবস্থা 


হল! প্রথমে ঠিক হয়েছিল মাটির নীচে দিয়ে তার দিয়ে যাওয়া হবে। 


কয়েক হাজার টাকা তায় জনকে খরচ হয়ে গেল। বৃথা। তার পর 


দেখা গেল, খুঁটির ওপর দিয়েই নিয়ে যাওয়! নিরাপদ্‌। যে প্রথা এখনো! 


পথ্যস্ত চলে আসৃছে। ১৮৪৪ সালের ঘে মাস। বৈহাতিক তার 
ওয়াশিংটন আর বাল্টিমোর ছুটি দুর ব্যবধানের নগয়ীকে যখন সংযুক্ত 
করেছে, তখন প্রোফেগর নর্স তারের ওধার থেকে মিসু এল্স্তযার্থকে 


অনুরোধ ক'রে পাঠালেন, তার বানী দিতে। দে পাঠালো-_ 
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করেছেন! একপে! বছর আগেকাত্ পৃথিবীর এই প্রেথম টে ' 





খাদি 0০মরপ পা? চি 
সোজা 


রাতের র্‌ কির 


্ 


188718070 মিউজিয়মে জাঙ্ো জাছে। 
লো লাল নল 


2 ধর লখ্যা 








যাদুকর পি, লি, সরকার 
ৃ . ফি কাটিয়। জোড়া দেওয়া-_ . 
লেগ সংখার জামার পাঠক-পাঠিকাদিগকে ফিতা কাটিয়া 
জোড়। দেওয়ার খেলাটি শিধাইব । এই ধরণের খেলা! জামি 
দি বেশ সাফলোর সহিত প্রার্শন করিয়া! বেডাটতেছি 
: প্র এই খেলাটিও জীবনে আমি বু বার দেখাইয়াছি। কোন জিনিষ 
পা পি পরা নূতন দেখাতে ছাদে গা 
সেই জিনিষের "ডবল? রাখিতে হয়। বে রমালটি পুড়াইয়! দেওয়া হয় 
পটে কিছুতেই পুনরায় নৃহন করা হাইবে না-_জনথুরপ অপর 
একটিকে কৌশলে বাহির করিতে হয়। ' সেই ভাবে কৌন কাগজখণ্ 
: ছড়ি পুডাইধ! জোড়া লাগাতে হইলে - অনুপ আকৃতির অপর 
_ধষ্ক খণ্ড বাহির করিয়া দর্শকদিগকে দেখাইতে হয় । এই ভাবে ফিতা 
ফাটিয়া জেড়া লাগাইতে হইলেও যে ফিতাটি কাটা হয় মেঁটির 





'িবর্ডে অপর একটি বাহির করিয়। দেখাইতে_হয়। কিন্তু আলোচ্য 
বলাটিতে পেগ কোনই অন্ুবিধা নাই। অর্থাং একই খণ্ড ফিতা 
. স্বাযা এক ব্যক্তি সারাজীবন এই ফি! কাটিয়া জোড় দেওয়! খেলাটি 
 জঙ্াইতে পারিবেন । এই অন্ত এই খেলাটি এট জাতীয় খেলা সমূহের 
বে বৈশিযি অর্জান করিয়াছে । প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে এই 
: ॥খলাটি বিশেষ আগররীয় হইযে। কারণ, ইহাতে যন্ত্রপাতির হাঙ্গাম! 
. মাই । এক খণ্ড সাধারণ কাগজ, একটি ফিতা এবং একটি বড় কীচি 
হইলেই হথেট। চুল বাধার ফিতা! ও কাটি প্রায় গ্রত্যেক বাড়ীতেই 
ছে এবং এক খ্ড সাধারণ কাগজের 'অভাবও হইবে না ' দুততাং 
১ মহ বন ইচছী এই(েলাটি দখাইতে পানির । 

সবাক প্রথমতঃ হয়েফ ফুট লঘ! একটি সাধারণ রঙ্গিন গৃতা 





:» ছাট অত 
রঃ শা লে পাছেন। আমি আমার 
জি সর 


িঠ্যটকে বাহারী 
এন 









* হা মক সির ফিতা দত দেখাইলেন। - যাহমারী যাহুক্ষ়গণ . 





হইল এবং স্থাহাকে প্রথম চিঞ্জের ভায় ভিনটি ভাজ করিয়া তত্পি 
ফিতাঁটি লক্বালমি রাখ! হইল। তাহাতে মমে হইল, যেন কাগজের 
গ্যাপ্টা চো' (1151 1855) এর মধ্যে একটি সাধারণ - ফিতা! রাখ। 
হইয়াছে যাহার ছুই প্রাপ্ত ছুই দিকে বলিয়া রহিপাছে (দ্বিতীয় চিত্রে 
ভায়)) এইবার বাঢুকর একটি কাঁচি দ্বারা এ ফিতাযুক্ধ কাগজের 


: চোটি মধ্স্থলে আড়াআড়ি ভাবে ফাটিয়া দিলেন, মকলেই দেখিলেন 


যে, ফিতা সমেত কাগজ খণ্ড তুই ভাগ হইয়া গেল, কিন্তু কি আশ্্য 
তৃতীয় চিত্রে দেখান হইয়াছে যে, কাগঞ্জটি দুই খণ্ড হইলেও ফিতাটি 
পূর্ববৎ আস্তই আছে । মকলেই এতদ্র্শমে বিশেষ বিশ্মিত চইবেন। 
এইবার খেলাটির মূল কৌশল প্রকাশ কর! হাইতেছে। পটিনী 
দেখান হইয়াছে, থে কাগজের তিনটি ভীজ 2.8 এবং ৫ পরস্পর 
ঈমান নহে, ৪ অংশ পর্বাপেক্ষ! বড়। & অংশ তদপেক্ষা ছোট এবং 0 
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অংশ নিরতিশয় ছোট । কাগজের 3 আশে যাহুকরের নাম মনে 
করন 9৩:০থ: লেখা আছে। এটি দর্শকদিগের সম্মুখে ধরিলেই 
কাগজের চোতের জোড়া মুখ দর্শকদের নজবের বাহিরে পড়িল। 
- যাছুকর এ জোড়| মুখ দিয়া কৌশলে ফিতাটির কিছু অংশ টানিয়া 
বাহির করিলে ছোট একটি 'লুগ' (100) পাও! যাইবে। চতৃধ 
চিঞ্ে এ লুপটি দেখান হইয়া এবং তার পর কাঁচি দিয়া তীর চিচ্ি 
স্থানে কাটিলেই হইল। কাগজের পম্চাংস্থিত ই 'নুগাটি দর্শকগণ 
কখনও দেখিবেন না, ফাজেই ছাদের বরাবরই ধারণা! থাকিবে বে, 
ফিতাসহ কাগজই দ্িধণ্ডিত হইয়াছে; কিন্তু আসলে ফিতা কাটাই 
হইল না। ম্যান্িকে ইহাই গজ! উপযৃঞ্ত পরর্শনতঙীর সহিষ্ত 
_দেখাইতে পারিলে এপ সহজ অথচ জুঙ্গার খেলা খুব কমই 
পাওয়া যাইবে। অস্ত; আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! হইতে 
দেখিয়াছি যে, দর্শকগণ এই খেলাতে অতি সহজেই অবাক্‌ হইয়া যান। 


--পৃঁথবীর বয়স-_ 
... আরদেবব্রত চক্র 
সত পাপী শাপলা 
সটবিক মর বিজ্ঞানের যুগ বছ অলৌকিক তত্ব, বত, . 


বিজ্ঞান জাজ ব্যাখা! করলেও পৃথিবীর যম কত? এ বিষয়ে 
এনও মিছ কিছু বল্‌তে পাবে গৃখিবীতে মার বাম, যার 





ৃ লি পপ পাজি ধন 


বাট হা দন বিছু.দা জামা অরুভউছা সখ ছি 


২৪প বই-আীবঠ) ১৩৫২ ] 


বৈজ্ঞানিক গবেষকরা পৃথিবীর বয়স নন্বদ্ধে শতাব্দী ধরে | গরক্ষ 
করে কৃতজ্ঞতার কাজ করেছেন। 

পৃথিবী বয়স সম্বন্ধে বু পরীক্ষা হয়েছে। পদার্থ-বিততা, দ্যযোতি' 
বি, জীববিত্তা গরদৃতি স্ব স্ব পরীক্ষার হারা পৃথিবীর বয়ল জানতে 
দাহাধ্য করেছে । কিন্তু ফল হা পাওয়। গেছে ভাতে একটার বঙ্গে 
জার একটার কোন খিল নেই। তাই কোন একটা বিশেষ পরীক্ষা- 
লন্ধ ফলকে কদাদর্শ বা.ফল বলতে পার! যায় ন1। 

এখন দেখ! যাক, গৃথিবীর বয়স সম্ব্ধে বিভিন্ন পরীক্ষায় কে 
কি বলেছেন। ' 
স্পর্চবিশপ উর প্রথমে পৃথিবীর বন়প সন্বদ্ধে বলেন। তিনি 
বলেন ঘে, খৃষূর্ব চার হাজার চার বছর পূর্বে পৃথিবীর জন্ম 
হয়েছিল।. উপেরের এই রকম তারিথ একদম জচল। কেন না, 
এই লময়ে মিশরীয় সভ্যতার ইতিহাস পাওয়া-বায়, ভা'ছাড়া উসেরের 
মৃত বিজ্ঞানসদ্মত নয়। 

তোমরা জানে।-গুধ্য তাপ বিকিরণ করতে করতে পতিনিষ্ত 
সন্ুচিত হচ্ছে। 

হেল্সহস্টজের চোখে এট! প্রথমে ধর! পড়ে। তিনি বলেন যে, 
হৃধ্যের তাপের সমতা রক্ষা হচ্ছে কেবল গুর্ষে/র সঙ্কোচনের ফলে। 
১৮৬২ খৃষ্টাব্দে লর্ড কেল্ভিন্‌ এই তথ্যের ওপর নির্ভর করে বছ 
পরীক্ষ। করেন এধং বলেন বে, হৃষ্যের বয়ম প্রায় তিন কোটি বছর। 
এর থেকে তিনি অনুমান করে বলেন যে, পৃথিবীর বয়স হ্ৃধ্যের বয়দের 
প্রায় কান্থাকাছি ধর! যেতে পারে। 

এর পর তৃতত্ববি্গণের পরীক্ষাও বছ্ধদ জানতে সাহায্য করে, 
কতকগুলো৷ প্রস্তরের গঠন-প্রণালী দেখে ফিজিপন বলেন যে, 
পৃথিবীর বমবম ৪ কোটি বছরের বেশী তে! কম নয়। আক্িরজ্ড 
গিকী ফিলিপসের পথ অনুসরণ করে আরও পরীক্ষা করেন। গ্ঠার 
হিসেবে পৃথিবীর বয়স হয় দশ কোটি বছর । 

গিকীয় তিন বহর আগে (১৮১৩ খুষ্ঠাদে) পোস্টন জীববিতার 
গরীক্গ! থেকে বলেন, উদ্ভিদ আর প্রাণীদের দেহ'গঠন-প্রণালী 
বান স্তরে আসতে পঞ্চাশ কোটি বছর লেগেছে। 
_ শ্রয় গর বিংশ শত্যান্ধীর প্রথম ভাগে সোলাস এক অদ্ভুত 
উপায়ে পৃথিবীর বম বার করেন। বছরের পর বছর সমুদ্রের 
লবণের পরিমাণ বেড়ে হাচ্ছে। সোলাস পরীক্ষা করে বলেন" যে, 
বর্ধমানে মমুত্র যে পরিমাণে লবণাক্ত, হয়েছে সে পরিমাণে লবণাক্ত 
হতে পনেক্চ কোটি বছয়ের দরকার। ৃ 
. এছাড়া গেডিয়াম স্বদ্ধে আধুনিক অনেক পরীক্ষায় পৃথিবীর 
বয়স স্বন্ধে জান। গেছে । বেডিয়াম তোমরা জান, মব চেরে মূল্যবান্‌ 
মৌলিক পদার্থ। . এর একটা স্বগ্তাব ছোজ যে, এ বেলী দিন নিজের 
ধর্ম বজায় রাখতেন পেরে বলে জ্ত পদার্থ হয়ে যায়। 


রেডিয়তষর মত ইউয়েনিযঘাযও একই ব্যরহার করে| হাসি, 


কোন খনিজ ইউরেনিস্াম যুক্ত হয় তখন, হিলিয়াম গ্যাস যার: হয 
জর: তার ধ্ধ-বদলাতে থাকে এব. শেষে এক প্রকার 


নীসতে ফপান্তুরিত হয়। টজান্কিরা নানান খনিজ, জব রেখে গব্ণ! 


করে বায় করেছেন খাঁটা ইউরেনিয়ামের 'দীসে'র র্ারিত হতে 
ধস -লাগ। হয টগর আগ বৈ বাব 
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তা 





কিছু দিন জাগে রাখারফোর্ড একটা শসার লন হন 
বন্ধন তিনশ' চ্লিশ কোট বছর। 

যত দিন যাচ্ছে, বৈজ্ঞানিকদের ঘিসবে পৃথিবীয় বযুসও বে 
ফাচ্ছে। হাট বছর আগের বৈজ্ঞামিকদের হিসেব আর আধুমিক কা: 
হিসেব পরীক্ষা করলে দেখ! যায়, জাধুনিক মতে পৃথিবীর বয়স পূর্বে 
বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে প্রায় দুণ' গুণ বেমী। এখনও বৈজজ্ঞনিকযা 


পৃথিবীর বয়দের কোন দি্গি্ট সংখ্যায় গৌছতে পারেনি তাই 
এখনও গবেষণা! চলছে ! জানি না, বাট বছর বাদে আবার হযুক্ত 
এমন হিসেব মিলবে যে, তখন আধুনিক কালের ছিসেব তখনকার 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে হার খোরাক হবে । 





প্রকমল চট্টোপাধ্যায় 


শুনবে দাঁছু সোনার যাছু একটু বোসো মল দিয়ে, 

ভায়ার সনে ভাৰ জমাতে বৃদ্ধ দাছুর ফন্দী এ। 

পে দিন হঠাৎ থোসমেজাজী ফুতিবাজের চূড়ান্ত 

ভশড়ার ঘরে ঠাকুর হরে ফইলো সবই বাড়ন্ত! 

চশমাটাকে লট্‌ুকে নাকে কামড় দিনুম সমেশে--" 

গরম চায়ের দেওর-পোয়ের বন্ধু-বাড়ী সেই দেশে 
হঠাৎ দেখি বাঃ রে একি ! নাচ.চে লবে উত্তালে, 

সৌদর বনের ভেশাদড় বোনের সেতার বাজে সাত তালে। 
বিশ্লী কুনো ঝিল্লী বুনো মা্যাও ঝি বিতে ভরুচে বন 
সিংহী মামার ভুতায় চামার পাঞ্িশ লাগায় সারা ক্ষণ। 
নাকাড়া ঢোলুক নেকড়ে ভালুক বাজায় ডুড়ুম তাক থিয়। | 
মাথায় লি'দুর নেংটা ইছুর বেতের সনে তার বিয়া. . 
বাঘের পিসে বেঘোর.দিশে খটকা লেগে পটুকাঁতে। 


. ভুবড়ীনবাী বাপ রে পাজী পেটের পিলে চস্কাচ্চে। 


পিঙ্গি নাচে ধিঙ্গী প্যাচে কই কাঙ্লা মাগুর কই, 
ট্যাংর। পুটা খ্যাংর! ঝুঁটী পাপড় এবং দিচ্ছে দই রি 
খোস-মেজাজে মো ধে সাজে নাড়চে তালে বক্র শিং: 


 সংদেজাজী চিতড়ী দিদি কাধর বাজায় টিঙ্গ! টিং।, 


মস্ত ভ'াড় ব্যস্ত ধাড় কুড়োয় তাতে পাস্ধয়াঃ 6 
মবাই মিলে হউগোলে চিবাই এলাচ পান-গুয়!। 
মোছা কথ! কারুর সাথে রইলো না কার বিসংযাদ 


নি দিনে 'অল-তে' কিনে দেখতে ভায়া বায় দা রাগ? 


৩৮৪ 


_বিঝুগুণ- 
| রবি নরক 
৭. 





হলের রাজদূত বিদায় নেবাঁয় পর নবমলেয় রাজমভাতেও 

..... চন্পতপ্তের নামে ধর ধন্ত রঘ. পড়ে গেল। নবননেরা 
জাগেকার শক্তার কথা তুলে যাবার অনুরোধ জানিয়ে তাকে পরম 
গমারে রাজমভার স্থান দিলেন। মন্ত্রপুপ্ের ওপর রাজোর বত 
আনম পরিদর্শনের ভার পড়ল। তিনি তখন মনে মনে চান হাসি 
হাস্লেন-হা অদৃষ্ট! যার বাপ আর নিরেনববই ভাই না 


খেয়ে মরেছেন,সে সে আজ নিরয়কে অঙ্গ যোগাবার ভা 


পেয়েছে এরই নাম প্রকৃতির পরিহাস! কিন্তু হাসতে গিয়েই 
: জর. মনের আগুন দপ৬ ক'রে জলে উঠল- প্রতিহিংসা! | 
. ক্িন্ধ তখন আর তার বিশেষ কিছু করবার ছিল না। তাই 
যুদ্ধের ভেতরট! হুলে-ুড়ে থাক্‌ হ'য়ে যেতে থাকুলেও তিনি মনের 
- জাগ্চন মনেই চেগে রইলেল। এর মাঝে.ঘটল এক নতুন ঘটনা । 
চি ঙ ক 
২... ফংলরাজোর রাজধানী কৌশাশ্বীনগরে এক ত্রাশ্গণ বাদ 
” কাতেন--ার নাম অগলিশিখ, আয় তীর স্্ীয় নাম বসু! | 
ৃ : বটি বলে ভীদের একটি ছেলে হয়েছিল ছেলেটির আর 
_ এঞ্চটি নাম কাত্যায়ন। বরকষচি বা কাতান আসলে ছিলেন 
: অহ্থাদেবের এক জন আন্ুচর। : ভগবতী পার্ধতীর শাপে মর্ড্যে এসে 
হার়চি হ'য়ে জন্মেছিলেন। বরকুচি ছিলেন শ্রুতিধর-_অর্থাৎ একবার 
ক্ষোন কথা শুন্লে বা ফোন কাজ দেখলে তখনই হুবহু ত| বল্‌তে 
হা করতে গারতেন। সিন যখন খুব ছেলেমাছুব, তখন এক দিন 
স্তাদের বাড়ীতে হন অতিথি জাদেন। ক্ঠাদের এক জনের নাম 
ইন্জদত, আর এক জনের নাঘ ব্যাড়ি। ছজনে খুড়ভুত জাস্ভূতো 
ভাই। তার! শ্বপ্ন আদেশ পোয়ুছিলেন ফে, পাটলিপুত্ নগরে বর্ধ নামে 
এক জন মহাপণ্ডিত ও মাধক আছেন, তার শিব্য হ'তে পারলে তার! 
সব শানে পণ্ডিত হ'তে পারবেন। পাটলিপুত্রে গিয়ে সারা লোকের 
মুখে শুনতে গেলেন হে, বর্ষ নাছে এক ব্াঙ্মণ নগরে আছেন বটে, কিন্ত 
ভিনি মহামূর্২ পতিত নন ঘোটেই_এ জনে বাড়ী ভেতর থেকে 
কোন লময়ই বেঝোন না।  আশ্র্যয ভেবে ভায়া থোজ করতে 
করতে গিয়ে উঠলেন বর্ষের বাড়ীতে । সেখানে গিয়ে দেখলেনঃ 
ভান নারি জরা 
মগরে শঙ্কর স্বামী বালে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন_ষ্ঠার ছুই ছেলে) বড় 
বর্ষ--জামার স্বামী, আয় ছোট আমার দেওর উপবর্ধ । আমায় স্বামী 
ছিলেন মূর্খ, আর দেওর খুব পঙ্ডিত। কিন্তু জামা ঢেওর জার তার 
সীমার র্ধ বাদীকে মনে মনে অবস্ধ। কয়তেন-_লাযার স্ব! ভাল 
. লাগৃপ্ত মা। আমি ফেবল স্বামীকে বল্ডাঙ্গ-_ছোট ভাই এর জাদাস 
হা থাক! কি ভাল? জআদারই গঞ্জনায় জমায় স্বামী বনে গিয়ে 
্ার্ডিক ঠাকুরের তপশ্থা। ক'রে বয় পেয়ে এখন খুব পণ্ডিত হয়েছেন । 
কিন্তু দেবতার আদেশ এই যে-+ভতিঘর শ্রালাণ ছাড়া ঘন কাউকে 
' বি. দিও মা'।, তাই--আপনাবর বল্ছি--আগনায়! একটি 
রন রে তিন বা 
. কাছে মধ লা পি পারষের।.. . 


মালিক বন্ধুমন্তী 
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বর্ষের জীব এই কথ শুনে ট্্াত্ত আয় হ্যাড়ি যেরিয়েছিংজন 
শ্রুতির শ্রাঙ্গণ খুজতে । কৌশান্বীতে জা়ুশিখের ছেলে বয্কচিকে 
জতিধর দেখে ার! ছেঞ্েটিকে চেক্ে নিজেন তা মার কাছ থেকে। 
বযকষচিম মাও বল্জেন--এ ছেলেটির জগ্রেয় লমঘ দৈববারী 
হয়েছিল যে--এ ছেলে হবে হ্রাতিধর জার এক জন মহাপণ্ডিতের 
শিহ্য হ'য়ে জগতে বিখ্যাত হবে| সে দৈববাধী এখন হল্যার 
সমর হয়েছে বুঝছি । তাই আমার ছেলে তোমাদের হাতে সঁপে 
দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। বড় ছেলেমানয-_মিজেদের 
ছোট ভাই এর মত ওক পালন কোরো ।” ঃ 

ইন্দ্ভ আর ব্যাড়ি রাজি হ'য়ে বরকুচিকে নিয়ে গেছি 
গাটলিপুত্রে বর্ষের কাছে। সেখানে বর্ষের কৃপায় একবার শুনে 
জতিধর বরকূচি সব শাস্ত্রে পর্ডিত হলেন। আর তার কাছে শুনে 
ব্যাড়ি ও ব্যাড়ির কাছে শুনে ইন্ত্রত্বও হলেন পপ্ডিত। তিন 
পণ্ডিত শিষ্যের কথা ক্রমশঃ নগরে ছড়িয়ে পড়ল। তখন নদ- 
রাজারা গাটলিপুত্রে রাজ্য করছেন। কার! বর্ষের জন্ে অর্থ- 
সাহাফ্যের ব্যবস্থা করলেন । 

এই ভাবে দিন যায়। বর্ষের ছোট ভাই উপবর্ষে পরমা শুনারী 
একটি মেয়ে ছিল, নাম তার উপকোশা। তার সঙ্গে বররুচির বিয়েও 
হয়ে গেল। বেশ সুখেই দিন কাটছিল সবার। কিন্তু মামুষের 
দিন ত সমান যায় না। 

পাণিনি নামে বর্ষের এক শিষ্য জুটেছিলেন। পাশিনি 
প্রথমে ছিলেন বড়ই বোকা। কোন রকমেই লেখাপড়া 
শিখতে না পেরে তিনি গুরুপত্থীর সেবা করতে লাগলেন। 
বরের স্ত্রী ষ্ঠার লেবায় খুব খুসী হ'য়ে তাকে বললেন--বাছ! ! 
তোমার বুদ্ধি গুদ্ধি নেই--ত! তুমি এক কাজ কর" হিমাঙয়ে গিয়ে 
মহাদেবের তগস্তা কর। যেন তিনি তোমাকে জ্ঞান দেন' | এই কথা 
শুনে পাণিনি চলে গেলেন হিমালয়ে--দেখানে মঠাদেবকে তপদ্যায় 
তুষ্ট করে তিনি 'মাহেশ্বর' ব্যাকরণের পুত্র পেলেন। এই ভাবে 
প্ডিত হয়ে ফিরে এসে তিনি বরকচিকে বিচারে আহ্বান করলেন। 
বিচারে নাত দিন-রাত কেটে গেল। আটবদনের দিন বরফি প্রায় 
জেতেন জেতেন-পাণিমি হারেন হারেন হয়েছেন--এমল সময 
শূ্ধ থেকে অলক্ষিতে মহাদেব গঞ্জন ক'রে উঠলেন । গার সেই 
ভয়ানক ছস্কারে বরছনচি। বযাড়ি, ইন্া্ত সকলেরই বুদ্ধি লোপ পেলে। 
স্তারা যে এন্্-ব্যাকরণ শিখেছিলেন-সে সবই এক সঙ্গে সবাই গ্লেলেন 
তূলে। পাঁপনিরই'হ'ল জধু-জয়কার | . 

ই ঘটনার বরঞ্চচিষ মনে বুড় লঙ্জ। হল। তিনিও তপস্যা 
করতে চলে গেলেন হিমালয়ে। খুব জোর তপস্যায় মহাদেবকে 
সন করার তিনি বর দিলেন_-'কংদ বরকুচি | তুমি খুব পণ্ডিত 
হবে--এই বর দিচ্ছি। ভবে পাশিনিকে আরম যে ধ্যাকণ শাখয়েছি, 
তুমিও এখন হইতে সেই ব্যাকরণ পণ্ডিত হবে। তুষি ফিরে গিয়ে 
গাণিনির ব্যাকরণেরই প্রচার কর+। 
ধন ফরকচি ঘরে এসে পাণিসিয শি হে পাদ ব্যাকরণ 
প্রচার কয়তে লাগলেন। এদিকে হ্যাড়ি আয় ইতাদত গুরুদক্ষিণ 
দেখায় জনে বের অভুমতি চাওয়ার তিনি গুকদক্দিণা নিতে 
মইন ্ ডি জা ইউস ছে ছি কনে লাগলেন 


২৪শ বধ-্শ্রাবণ, ১৩৪২ | 
বাড়ি আর ইন ভাঁতেই.হলেন যাজি। টাকা জোগাড়ের জঙ্ে 
ঢুই ভাই চজ্লেম ন রাজাদের হাড়ী। বররুচি সঙ্গে গেলেন। 
বরকচির স্ত্রী উপকোশাফে নগ রাজার! 'ধণ্যোন্! বলতেন। তাই 
রমা! ছিল যে, টাকাটা বরকুচি হাদি চান, ভাহলে মলের! ফিরিয়ে 
দেৰেন না! রঃ 

নগদের মধ্যে যিলি লে বছরে রাজ। হবার পাল! ভোগ 
করছিলেন, তিমি মে সমঘ্ন ছিলেন অধোধ্যা়। তিন বন্থতে 
অযোধ্যা গিয়ে দেখলেন-শিবিরে রাজা ছিলেন-হঠাৎ একটু 
জাগে তিনি মার! গেছেন- চারিদিকে হৈ-হৈ প'ড়ে গেছে। 
স্ইন্্দত্তের ছিল হঠযোগ জান|। তার বলে ভিলি পরের 
শরীরে ঢুকৃতে জান্তেন। তিনি তখন ছুই-বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ 
আটপেন--'দেখ] আমি আমার লিজ দেহটা ছেড়ে রেখে 
বাজার দেহে গিয়ে চুকি--তাহ'লে রাজ্র। এখনই জাবার বেঁচে 
উঠবেন। তখন বরক্চি গিয়ে টাকা চাইবেন-আমি তা দিয়ে 
দৌব। তার পর আমার নিজের দেহে আবার ফিরে আগ্ব। কিন্তু) 
খুব মাবধানে আমার মরা দেহটা তোমরা দুজনে রক্ষা কোবো। 
কারণ, কোন ক্রমে তা নষ্ট হ'লে আর আমি ইন্দ্র হ'তে পারব 
নান ঝাজাই থেকে যেতে হবে? । 

এই গয়ামর্শ এটে একটা ভাঙ্গা মন্দিরে তিন জনে আস্তানা 
নিলেন সল্যাসীর বেশে । তার পর ষেমন লোকে পোষাক ছাড়ে, ঠিক 
মেই ভাবে নিজের দেহ ছেড়ে রেখে ইন্রদত্ত গিয়ে ঢুকলেন মরা রাজা 
নলের শরীরে । সঙ্গে সঙ্গে মরা রাজা প্রাণ পেয়ে যেন ঘুম ভেঙ্গে 
জেগে ওঠবার মতই উঠে বসূলেন। রাজার শিবিরে খুব জানন্দের 
কোলাহল প'ড়ে গেল। সবাই ভাবলে_রাজা হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে 
গিয়েছিলেন, সত্যি মরেননি। বাই হোক, রাজ! সুস্থ হ'য়ে দান- 
ধ্যান করতে লাগূলেন। 

এই অবমরে বরকণচি আর ব্যাড়ি রাজার কাছে গিয়ে এক কোটি 
মোখার টাকা চাইলেন। রাজার দেহ থেকে ইন্রদত্তও ডেকে 
গাঠালেন তর মন্ত্রী শকটালকে। বল্লেন 'মন্ত্রর | এই ব্রাহ্মণ 
বরকচির স্ত্রী জামার পর্বোন্‌ হন মন্র্কে। এঁকে এক কোটি 
দোণায় টাকা এখনি দিয়ে দিনা ।  * 

মন্ত্রী শকটাল ছিলেন অতি বুদ্ধিমান্। তিনি ভাবতে লাগলেন 
--এ কি অদুত ব্যাপার এই রাজ। ম'জেন-আবার এই বাচলেন 
স্পা্জে সঙ্গে এক কোটি মোগার টাক! দান। না এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
কিছু রহস্ত আছে'। এই ভেবে তিনি মুখ ফুটে বল্লেন-_'ধে আজ্ঞা 
মহায়াঙ্জ | তবে অত টাকা ত এখন সঙ্গে নেই। এর! একটু 
অপেক্ষ। কক্ন--আমি দিন কয়েফের মধ্যেই রাজধানী থেকে টাকা 
আনিয়ে দিচ্ছি' । 





অগত্য। সেই ববস্থাতেই রাজি হ'তে হল। তখন শকটাল 


ভাবলেন বাই হোক না! কেন, রাজার ওগর খুব কড়। নজর 
রাখছে হবে আমায় । জার দেখি, হি কোন যোনীর মরা দেহ 
কোথাও গাঁও! হায_ভা। হ'লে মেট] নষ্ট কয়তে হবে। এরাজ! 
আগের আসল রাঙ্জাই হোন, জানব কোন হোগীর জামা! গর দেহে 
ছকে খাকু না কেন-এখন সে রহস্ত ফীস্‌ করব না। কারণ, 


নক্ট্যি রাজা রায় খরয মলে, অনেক. গথগাল যাতে পারে। .. 


৭), 


18688888282888828888688625.86 44 884৮৫82828৫0188019 2 জেড চ467558828858885878228। 


৮৫ 

এই ভেবে তিমি গাঁজার চুদে আঁদেশ দিলেম-অযোধ্যার লব 
গগ জায়গা তর হন ক'রে খুঁজে দেখতে আর হদি ফোথাও ফোম 
মরা দেহ পাওয়! হায়--গঙগে সঙ্গে ভা পুিয়ে যেল্যার জাদেশও 
দেওয়া রইল। ও 

চরেরা খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে সেই ভাজা মন্দিরে ইন্তগত্তের মা 
দেহ বার ক'রে ফেলুলে। হ্যাড়ি আর বরক্চি অনেক আপাত করলেন 
এ মরা দেহ নয় এক জন হোগীয় দেহ-তিনি হোগনমাছিতে 
রয়েছেন-_-এ তোমরা ছু'য়ো না।' কিন্ত চরের কোন বারগ মানলো 
না। গরীক্ষায় মরা! দেহ বুঝে তার! তখনই গিয়ে তা! গুড়িয়ে ফেল্লে। 

তখন ব্]াড়ি কীদূতে কাদতে গিয়ে রাজার কাছে নালিশ 
জানালেন_“মহারাজ! আপনার মন্ত্রীর আদেশে চরের! গিয়ে 
আমাদের বন্ধু এক ধোগ্মগন জীবিত ত্রাঙ্গণকে ময় ভেবে জীবন্ত 
গুড়িয়ে ফেলেছে'। 

রাজা বুঝলেন” মহ সর্ধনাশ উপস্থিত। আর ার ইজ 
হবার উপায় নেই। তিনি মলে মনে *ক্টালকে ধিদ্কার দিষ্টে 
থাকলেন--আর করবেন কি! জঙশঃ 








শাস্ধিরঞ্রন বঙ্গ্যোপাধ্যায 
হুদ পান খান মোক্ষদ। নলাঁ 
সকলের পরিচিত বেওয়ারীশ ঠাম্দি। 
যত পান তত খান জর্দা ও দোক্তা। 
কিমামে কমতি নেই। গুণিও তোক্তা। 
বলে, "পান 'পাণ' মোর, ছাদ়্তি না পারি তাই 
পান বিনে এই 'পাণ' শুধু ফরে আই-ঢাই। 
ভাই আমি মনে-' পাণে খাটি পান-তক্। 
ভোজর! বঙ্গৃতি পারে। ১ পানাধক্ক।” 
এক দিন গোট। তিন পান পুরে মুখেছ্ে 
'গাণ' কয়ে আনচান হিদ্কার ঝোফেতে 
বুক কয়ে ধড়পড়+ চোখে দেখে কনা 
.. পান চেয়ে পাপ গেজ মধুরা বা দক! 
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মালিক বন্ুমততী 


টারিসিঠিতী 
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- গল্পের চেয়েও বেশী 
জ্ীবিষ্বনাথ সৈনগুণত- 





কা আবিষ্কৃত হযার পরের ঘথা। 
কলম্বাস এবং 'আরো অনেকে ডিনার টেবিলের চার 
পাশে বনে তর্কের তুফান তুলেছেন 
- এক জন হঠাৎ বলে উটলেন--কলগ্বাম আমেরিকা আবিষ্কীর 
করেছে--এ এমন কী বাহাছুরীর কথ! বলে একবার চোখ বুলিয়ে 
গ্লেলেন সকলের ওগর--আমেরিকা কলম্বাস আবিষার না করলেও 
কেউ, না কেউ করতোই--অনীবিদবপ্ত থাকতে ন|। 

' সত্যি তো। সর্ধাই বখাটা মেনে নিলেন-_কলম্বাম আহত 
না! হয়ে শুধু মুচকি হাসছিলেন--ঠিকই তো-আমি আধিফার না 
কয়ঙ্গে কেউ না কেউ কয়তোই-_তবে হাই 'সব ফাজ পারে না 
ভগবানের আইীরধাদ চাই। 

আরে রেখে দাও তোমার ভগবান্‌_-আপত্তি তুললেন এক জন। 
কলম্বাস হেসে একটা ডিম বের করলেন--এই যে ডিমটা 
দেখছে।-দেখি এটাকে খাড়! করে কে বসিয়ে রাখতে পারে? 

একে একে সধাই চেষ্টা/করলেন। জরে দুর, ডিম কী কখনো! 
কড় করানো যায়? বিরক্ত হয়ে কেউ কেউ বলেন। 

তখন কলম্বাস ছেসে টুক করে একটু ঠুকে দিয়ে ডিষট| ড় 
করিয়ে বাখেন। বন্ধুগণ, এ কাজটাও অভি সহজ কিন্তু তোমর! কেউ 
পারলে না। তেমনি আমেরিকা আবিষ্ধার করাও সহজ--তবে 
সবাই কী পারে সবকাজ। 

জবাব শুনে সবার মুখ লজ্জায় আর্ক হয়ে ওঠে কলন্বাসের 
কাছে ক্ষমা চান ফারা। 





শ্াশাাোশিিশিশাািটিশিোশাশীিীশীীঁঁিাীাাটিশিীটি 





খুকু--আয় পাখী! গান গাবি জায় আয় তু, 
আদর জানাই তোয়ে আতু আতু | 
পাখী উ-উ-****৮*, . 
খুকু-সোণার খাচায় তোর বাধয বাসা, 
'্কামা ঘাসে পেতে দেব বিছানা খাসা) 
গান গেয়ে দুখে তুই ঘুমাবি বাছু! 
আয় আয ভু 
পাখী-_পুউ-উ-উ* 8:০০ 
খুকু--পোবমালা পাখী হবি বাহির ভুলে' 
সকল গগৎ নিরি বুফেতে ভুলে' 
ভাবের ঝোয়ারে ্্‌ পাশ, 





সাততলা 


মু . মায়া সেন 





বছ তিনেক হ'ল গ্রামটি শক্তকবলিত হয়ে আছে। সিত্র 
পক্ষীয়দের এতে ক্ষতি হয়েছে বিস্তুর ; বন্ধ কলকারথান! ছিল 

এতে। শত্রপন্গীয় গৌরব-রবি আজ অস্তরমিত হওয়ার উপক্রম কঃ, 
সেই অমিত বিক্রম আর নেই বললেই হয়। ওদিকে কশীয় টনের 
আক্রমণে তারা একেবারে বিপধ্যস্ত হয়ে পড়েছে, এই ত সুযোগ! 
পরধ্যবেক্ষক বিমান গিয়ে দেখে এসেছে গ্রামটাকে-_কোথায় শালার 


খাটি, কত দৈল্ত****** । কতগ্ুলো বোমারু গিয়ে শব্র-খটির 
গপর বোমাও ফেলে এসেছে । এখন গিয়ে দখল করে ফেলতে 
পারলেই হয়। 


যুদ্ধের প্রায় ছ বছর হতে চললো । শুধু শক্রপক্ষ কেন, সকলেই 
আজ শ্রান্ত, অবসন্ন । মনের অপরিমেয় বলই তাদের আজও চালন! 
করছে। গৈষ্ঠ, রসদ সবই ত কমে আসছে। জেনারেল 'এক্জ'এর 
অধীনে যে কমটি সৈল্তদল ছিল একটি ছাড়া তার! সবাই অন্ত কাছে 
নিযুক্ত, দে দলে আবার তেমন ভাল ৮৪9 নেই, অথচ আজ রার্রে 
মধ্যে কাশ্রটা সেরে ফেলত পারলেই ভাল হইত। হৃাতবল হলেও 
জান্বাণ সৈন্বের দুদ্ধধতার কথ! তার ত" অজানা নেই! জেনারেল 
ভাবতে লাগলেন । না চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই, তাছাড়া 
তাগালক্মী ত' গুদের প্রায় ত্যাগ করেছেন। 

তিনি সৈশ্বদের কাছে গিয়ে সব বললেন । কোনও যায়গ! দখল 
করতে হ'লে রানির জন্ধকার়ে অথবা! রাসায়নিক পদাথের সাহাযো 
চারদিক ধুমাচ্ছয় করে আক্রম্ণকারীদের শক্রধাটির মধ্যে পড়তে হয়। 
যে আগে থাকে তা$ই সব চেয়ে বিপদ" 

- দামি কাউকে জোর করতে চাই না, তোমাদের মধ্যে কে 
অগ্রগামী হতে পারবে বোধ হয়-_তোমর! ভেবে দে। 

- হয় মৃত্যু নয় বিজয়-গৌরব-_সবাই ভাবতে লাগল। বাঙ্গাল 
সৈনিক প্রণব রায়ও তার মধ্যে ছিল। এক অজ্ঞাত উত্তেজনা 
তার হৃদয় স্পদিত হয়ে উঠ । ভেসে ট্ঠল ভার চোখের সামনে 
মায়ের স্লেহমাখা দীপ্ত মুখখানি, তাদের শাস্তিপূর্ণ ছোট্ট গৃহকোণ্টুকু 
না, নাঃ হয়ত অক্ট কেউ বলে ফেলবে, প্রণব আর কিছু না ভেবে 
বলে উঠল, আমি পারব জেনারেল, আমায় যদি অন্থমতি দেন জা 
ওদের-চালিয়ে নেব।' 

অতান্ত আশ্চর্য্য হয়ে জেরে বললেন, তুমি? তুমি 
ভারতীয়--তার মধ্যে তুমি না আবার বাঙ্গালী ? না, না তৃষি দুঃখিত 
হয়ো না রয়! এতটা জবিবেচনায় কাজ কর জামান উচিত 


হবেনা? 


আমায় শুযোগ দিন, জেনারেল” পরপৰ নুঢফা$ বলল, “বাঙ্গালী 
বলে-আমাদের এমনি করে হদি চেপে রাখেন, তবে আঁয়র! ক্ষি করে 
প্রযাণ করব হে আমাদেরও সাহগ থাকতে পারে, আমহীও বীযোচি 
কাজ করতে পাকি | 

" তোমরা! যে জেন করে এগিয়ে জাস না,রয়) আক্ছা যাক্‌, 
সোফার যখন এত আগ্রহ, তখন আমি তোমায় আন্থযতি দি্গাম। 


ৃ কিল নে না: ছোয়ায় কাট ওর [ররর লো 
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 জাররোরার ঠা চারার রোছা। 
লোকের প্রাণ, তোমার ও আমার সম্মান । মনে রেখো, জাশ্বাণ 
দৈশ্ অতি ভয়ঙ্কর, এখনও,ভাদের যা আছে, তা কম নয়।? 

খিধাহীন অকম্পিত স্বরে প্রণব উত্তর করল, "আমার মনে জাছে 
জেনারেল 1” 

ক ্ জজ ঙ 

প্রণবের অভিযান সাফল্য-মণ্ডিত হয়েছে, বাঙ্গালীর মনে রাখতে 
মে পেরেছে। কিন্তুৎদুুখের বিষয়, সে অক্ষত অবস্থায় ফিরতে 
পারেনি। তার ছুটে! হাত, একটা পা বন্দুকের গুলীতে উড়ে 
গিয়েছে। জাহত সৈনিকদের জন্য নিদ্দি্ট হাসপাতালে সে 
শুয়েছিল। বাইরে প্রচণ্ড দূর্যোগ চলছে*'একে ব্লাক-আউটের জন 
সমস্ত বাতি নিভান, তার ওপর এই প্রলযস্করী বঞ্ধাপাত:*'প্রণবের 
বিনিপ্র চোখ ছুটি একটু আঙ্গোর জন্য আকুল হয়ে উঠল। সে অন্ধ 
হয়ে যায়নি ত"? প্রণব শিউরে উঠল***না, না, এখনও ত" রাত 
আছে। অন্ধ হয়েছে তার পাশের সৈনিক রিচার্ড; তার ঠিক 
মনে আছে যে দিনের বেলা, মাত্র কষেক ঘন্টা আগেও দে 
দেখতে পেয়েছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিনা কারণে মানুষ 
কি অরি অন্ধ হ'তে পারে! আচ্ছা, অন্ধ ভাল ন! হস্তহীন 
খোড়া ভাল? কোন্টা বেশী বাঞ্ছনীয়? প্রণব মনে মনে ভাবতে 
লাগল। 





চি ক ক্ষ ০ 


রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়েছে-_ প্রকৃতি দেবীও শান্ত হয়েছেন । 


সাত দিন অনবরত শুয়ে থেকে সৈনিক প্রণব ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল । 
নার্মকে বলে-কয়ে তাই আজ একটু উঠে বদতে পেরেছে ॥ শরীরের 
নিদারুণ ব্যথাগুলিও আজ একটু কম।-_বাব্বাঃ, রাতটা কি ভয়ঙ্কর, 
দন্ধ্যে হলেই তার যেন আতঙ্ক হয়। এখানে আসা অবধি তার 
ঘুম আসতে চায় না-_খালি এটা-ওটা মনে হয়। 

রয়, মিঃ বয় 1? 

“কে, রিচার্ড, আমায় কিছু বলছ ?" 

ভূমি কেমন আছ--আজ 1 তোমার হাত দুটে। না কি নেই, 
গা'ও না কি সারবে না।"* 

একটা দীর্ধনিশ্বাস ফে্গে প্রণব বলল, 'না বন্ধু, এ জন্মের মত 
হাত দুটো আমার গিয়েছে, ভাল ভাবে হাটতেও আমি আর 
গারব না।” 

অপরিমীম ব্যথায় রিচার্ড অভিভূত সুরে পড়ল । 

'সত্যি বন্ধু, তোমার জন্ত আমার বড় কষ্ট হয়। কি-ই বা সান্তনা 
দেব তোমায়! এই পঙ্গু দেহ লিয়ে সারাটা জীবন কি কয়ে বে 
কাটাবে? 

উদাস দৃষ্টিতে প্রণব চেয়ে রইল । সত্যি, রিচার্ড ঠিকই বলেছে । 
শরীর সুস্থ হলেই এর| ছেড়ে দেবে'**তার পর, ঘরে আছেন বিধ্য! 
মা, তিনটি ছোট বোন--সকলের কাছেই হয়ত সে বোবা! হয়ে 
ধাড়াবে। আত্ছুতত্যা করবে নাকি? অতীষ্ট দিদ্ধি ত' হয়েছে | 
বাঙ্গালীর সম্মান সে রাখতে পেরেছে'*ণ্তার জীবনের জার .কি 
দরকার? না, না, ছি ছি প্রণবের অন্তরের সুগ্ত পৌষ 
জেগে উঠল। আত্মহত্যা তীরুর কাজ! মায়ের শান, দৃপ্ত মুখ 
তার. চোখের সামনে ভেসে উঠল। তার শিক্ষার পধান 
দাত পারবে না। আধিলিভ কে হলগত| টিক]. 
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সাকা 


কিন্তু কিছুই ত+ করবার. নেই, সবই সঙ করতে হ'বে সোমা 
নিছেরও ত' কম ক্ষতি হয়নি বন্কু! চোখ হুটো ভোমান 
চিরকালের জন্ত গিয়েছে | অন্ধকার চিরদিন তোমায় আচ্ছ 
করে রাখবে। এ দুর্ভাগ্য সন্থ করে-_-ভাল ভাবে রেঁডে থাকছে, 
যেন আমরা পাঙ্গি--ভগবানের কাছে, এই প্রার্থনা, | . . . . 

আমার অমূল্য রত্ধ চোখ ছুটি গিত্রেছে সতা, কিন্তু জহি. এই 
ভেবে সান্তনা! পেতে পাবি যে, আমার দেশের জন্কই আমি ফা 
হারিয়েছি । কত অদংখ্য লোক প্রাণ দিচ্ছে, আমার নাহ 
চোখই গেল, কিন্তু তুমি কি করে সান্তনা পাবে বন্ধু!” 

রিচার্ডের কণ্ঠম্বর অকৃত্রিম সহামুভূতিতে ভরা । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বলল, সত্যি রিচার্ড, কোর 
মধ্যে ঘষে কেউ ফেউ এমনি দরদ, এমনি অন্ধুভূতি দিয়ে আমাদের 
কথ। ভাবে ত1 জামি আগে ভাবিনি । তোমাদের 'অস্তযের এই 
যে পরিচয় পেলাম, এ কিন্তু: আমার পক্ষে কম লাভ: নপ্! বে 
হ্যা, তৃমি যা ভেবে সান্বনা পাবে আমার সে সম্বল ;নেই।-আাহি: 
পরের জন্যই যুদ্ধ করতে এসেছি, কিন্ত কেন জানো! ? 

“কেন রয়? ূ 








কারণ, আমাদেয় শক্তি অঞ্জন করতে হ'বে। হোক পরের. 
জন্য যুদ্ধ । 8৮15 
পারব বা ঘরে বসে হয় না! আমি বুঝেছি, রিচার্ড, দুর্ষলেক 
কাতর আবেদনে দেশ স্বাধীন হয় না। আমাদের লক্ষম হতে 
হবে। শুধু যুদ্ধে যোগ দিয়ে নয় সব দিকেই আমাদের জড়তা 
ত্যাগ করতে হু'বে। তখন ভাগ্যলক্মী আপনি এসে আমাদের 
গলায় জন্মমাল্য পরিয়ে দেবেন ।' 
তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু।' 
_.. শিশু-িত্র . 
স্্রীধীরেশ ভটটচারধ্য 
ণতঃ দেখতে .পাবে ছবি আকা তোমাদের কাছ্ছে - 
সব চাইতে ভাল লাগে । 
ছবি আঁকতে না পারলেও, তোমরা ছবি আকবার থে চেষ্টা 
ফর সেটা অস্বীকার করতে পারবে না নিশ্চয়ই ? 


ছখি আকাট! সকলেরই একটু জান! দরকার, তবে ছবি এঁকে 
লকলেই যে বড় শিল্পী হবে এমন আশা কর! বায় না। তবে 
শিশুকাল থেকেই চিতরচর্চার কুচি থাকলে ভবিষ্যতে ভোমর! হে 
কোন কাজই কর নাকেন প্রত্যেক কাজের ভেতরই একটা ছল 
থাকবে যা শিল্পবোধ না থাকলে, হওয়া অসভ্ভব। শুধু কি পিলী 
হলেই ছবি অকতে হবে? 

. ইঞ্ধিনীয়ার, ভাক্কায় কিংবা! বৈজ্ঞানিক যাই হও না ফেন, 
তখনও ভোদাকে ছবি অকতে হবে। এখন ভেবে দেখ, প্রত্োক 
বড় বড় কাজেই বি আকার দন্বকার আছে। সে জন্ত ভোমাগের 
্যেককেই কিছু কিছু ছবি আকা দিখে হাথ দাম নয ফি? 

 াধারণত; দেখত: পাধে, তোমাদের -ইসুলে গোলের 'ক্লালে 
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.ফ্যাপ একে দেষার জন্ত জনেকে তাদের বন্ধুদের কাছে: ভৌামাদ 


করে থাকে। কিন্তু এর দরকার কি? তৃমি হদি সামান্ক ছবি, 


আকতে শেখ তা'হলেই তে! তোমার কাছে এই শক্ক. ব্যাপার 
মহজ হয়ে দাড়াবে | 

কিছু কাল ধরে কল্কাতায় কিশোর চিনরপিক্সার "প্রতিষ্ঠান, 
কিশোর আলেখা-নন্মেলনের চিত-প্রদর্শনী এবং প্রতিষোগিত! দেখে 
মনে হর, প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতায় যোগদানকারীদিগের 
জধিকাংশের মধ্যেই তবিষাতে শিল্পী হবার প্রকৃত শক্তি রয়েছে। 

কিন্তু এখন থেকে তার বত না করলে ভবিষ্যতে ছবি অশাকবার 
এ শক্তি নষ্ট হয়ে যাবে। 

ছবি আকবার জন্ত দিনের মধ্যে একট! সময় ঠিক করে 
রাখবে তা হলে আর পড়াশোনার ফোন ক্ষতি হবে ন|। 
... কিন্তু কখনও কোন সবি দেখে নকল করবার চেষ্টা ফোর না। 
ভাতে ভবিধ্যতে তোমার ছবি আকবার চিত্তাশক্তি কমে আলযে, 
খবং তোমায় ছধধিতে কোন মৌলিকন্ব থাকবে না। অর্থাৎ তবিষ্যং 


নাসিক বন্দী 


০ 


[১৮ খ্। ৪র্থ সংখ্যা 


রঞঠডজজ। ' 





জীবনে”তুমি আর শিল্পী হতে পারষে না, সব সময়ই চেষ্টা করবে 
একটা! ছবির জন্ম দিতে। 

. জামাকে শিল্পী মুকুল দে বলেছিলেন--*্ধর, একটা স্কুল কিং 
পাত! নিয়ে সেটাকে একে ফু কিংবা পাতাটির যেখানে যে রং আছে 


.. ঠিক মেখানে যেই বং লাগাবার চেষ্টা করবে ।* 


অর্থাৎ রাকৃতিক দৃর্ত কিংবা সত্যি জিনিষ দেখে, আকবার চে 


করলে চিত্রশিক্ষায় অনেক এগিয়ে যেতে পারবে । 


এতে ছুবি আকবার মৌলিকত্ব শক্তি এবং দৃষ্টিভঙ্গী অনেক বেড় 
যাবে! র 

. জনেচক ছবি আকে রং ছাড়া কিন্ত হথাদন্ব চেষ্টা করবে 
দিয়ে ছবি আকতে । তাতে ধীরে ধীরে ছবিতে বং দেবার ক্ষমত। পেয়ে 
ধাবে। এ জিনিযটা জনেকেই এডিরে চলে কিন্তু ভাল রংএর কান 
একটা মস্ত সুচির পরিচায়কের প্রমাথ। কোথায় কোন্‌ রা 
লাগিদে ছবিটির রূপ দেওয়! যেতে পারে, তা রঙ্গীন ছবি আীকতে 
আাকতেই এ ক্ষমতা! লাভ করবে। 


শাসন 
দিলীপ দে চৌধুরা 


খুকু তুমি ছুষ্ট বেজায় হচ্ছো। দিনে দিনে, 

করলে অমন কিছু তোমায় দোব না আর কিনে । 
চুলের ফিতে, রড়ীন জাম! কিত্বা খেলার গাড়ী 

পাবে নাকো অমন করে করলে মারামারি । 

সুধ খেতে কি কাদতে আছে ? হাত-পা ছোড়ে কারা? 


ছিচ-কাছনে, অবাধ্য আর ছু, মেয়ে যারা। 
দৌড়ে পালাও, স্ভাকলে আসো নাকো, 


জল দেখলে 


করস জামা পরিয়ে দিলে ধূলো-কাদায় মাখো | 
. খাধার সময় খেলবে তুমি, পড়ায় সময় তুম 
ছুগুর রোদে বত তোমার দৌড়্কাপের ধু ! 


এটা ওটা সংসারের এই নানান রকম কাজে, 


ভ্তোমায় আমি সকল লষয় দেখতে পারি ন। যে 
তাই ব'লে কি তুমি অমন ছুষট, মেয়ে হবে? 

আদয় তে! নয় এবার থেকে মারবো দেখো তষে! 
কানটি ধ'রে শিল্পী ব'লে! ) ক'রৰো এমন ন1 গো, 
মোহ ক'রেছি। জঙ্গী হবো লত্যি এবার মা গো! 
ফর. ন! কথা, দেয় না নাড়া, কিছুই নাছি বোঝে, 
বুঝবে ফেন ? মান্ঘ তো নয়? আনব পৃডুল ও ষে| 


আই. এন, এ ঈক্চ-গ্রতিযোগি- 
তার অবসানে কলিকাতার 
টধল-মবণ্তম প্রীয় পেষ হয়াছে। . 
চটবল থেলা বাঙালীর, প্রায় জাতীয় 
ধল| হইয়া পড়িয়ে । ফুটবল খেলার 
[নার সঙ্গে সঙ্গে ময়দানে যেন সার! 
[লিঙাতায় সাড! পড়িয়া ঘায়। শুধু 
জধানীর নির্দি্ গণ্ডীর মধো এই 
হ্সাহ সীমাবদ্ধ থাকে না। বাডলার 
(তি পল্লীতেই প্রায় এই খেলার প্রচলন 
বাছে। বাস্তবিক, ভারতীয় ভ্রীড়া-জগতে 
দীষঙ্গে বাঙল। অগ্লাহী ছিল। আস্ত 
ধাদেশিক খেলায় বাঙলার ঝেষ্ঠত্ব একা. 
কার প্রতিপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বাঙালী 
নাজ পতনের মুখে।  সর্ধ্ববিষয়ে অধঃ- 
তিনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার ফুটবল- 
প্রতিতা ম্লান হইতে বসিয়াছে। বিগত 
ৎদর আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল-গ্রতি- 
ঢাগিতায় দিল্লীর নিকট পরাজয়ে বাঙলার উন্নতুশির নত হইয়া 
ড়িয়াছে। 
আই, এফ, এ, শীন্ড বাউলার তথ| সার! ভারতের মধ্যে গৌরবময় 
 গ্লেঠতম প্রতিযোগিত| ৷ ফুটবপ্ের গীঠস্থান বাঙলায় এই অনুষ্ঠানে 
গারতের, বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ দল বিভিন্ন সময়ে যোগদান করিয়াছে । ভারতে 
ববস্থানকারী শ্রেষ্ঠ সামরিক দলগুলি এই প্রতিযোগিতার সৌঁষ্ঠব 
দ্বি করিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে বিগত যুদ্ধের পূর্বে এবং বর্তমান 
"ন্ধরও কয়েক বদর পূর্বের বছ শত্তিশালী গামহিক দলের যোগদানে 
ই নিখিল ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতায় তপূর্বব প্রতি ছচ্ছিতার 
[রিচয় পাওয়া গিয়াছে । হর্তমানে ফুটবলের পত্তনোম্থুখ যুগের 
ঘ পরিচয় আমরা পাইতেছি,। তাহা মর্মান্তিক। সামরিক 
শ্রণায়ের হুদ্ধ-ব্যপদেশে ব্যস্ততায় ঠিকমত দল সংগ্রহ কর! 
ক বিরাট সমস্ত । বিস্তু বেসীমরিক ফুটবলওয়াজাদের দুর্দশার 
ঘ্ত নাই। ফুটবলের স্র্ক্ষেত্ বাঙলা আজ নুতন আলোকের 
ধানে দেশ হইতে দেশচরে ভহ্েষণে ব্যস্ত । বাঁগুলার শেঠতম 
লপ্তগি অধাষ্ালী খেলোয়াড়ে পরিপুষ্ট। খেলোয়াড় আমদানী 
যাপার সঞ্চল সময়ে অশোভন বা অহিতকর না হইজেও স্থানীয় 
্ঘাৎ বাঙালী-প্রতিভার উন্সেষের অন্ডম প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে। 
ই বন্ততন্ত্রের যুগে নিছক ক্রাবশ্্রীতি দেখাইয়া বরাবর আম্মগন্তয 
জায় রাখিবার মত দাক্ষিণ্য বা খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির অভাব 
বিকাশ খেলোয়াড়ের হধ্যে প্রকট | বিধি-নিষেধের প্রবর্তনের 
গে সঙ্গে থেলোয়াড়গণের মধোও বাধাবাধির অভাব দেখা গিয়ানছে। 
পীধীন ও পেব্া্ারী খেলোয়াড়দের ভবিষৎ লইয়া! আলোচনা 
হবার বিভিন্ন ভাবে হই৭| গিয়াছে । বর্তমানে ক্লাব-কর্তৃপক্ষেয 
ধো 'চুপিগােঅর্থের ধিনিময়ে খেলোয়াড় ভাঙ্গাইয়া লইতে শুনা 
ায। অবনত হারা সৌখিনী আইনের শুঙ্খসা কোন রকমে তল 
চরেম লা আবার শুনা বাত, যাঠেক্ বাহিরেও না কি 
ধলোয়্াড়গণকে প্রন্ডাবিত করায় অমেক কারণ আজকাল ঘটিতেছে। 
॥ জবের মূলোৎপটিন মা কৃষিতে পারিলে বাঁডালী ফুটালর 





এম, ডি, ডি, 


পরিআ্রাণ নাই। বাঙল৷ আজ নাগা 

৮৮৪ খ্রেলায়াড়দের আকর্ষণের স্থান, 
কিন্তু বাঙালী খেলোয়াড়দের গ্ধকাওম়য় 
ভববিয়ান্ের পদ্দায় আর এক দক্ষা কালো! 
ছায়া! পড়িচেছে। বার্ডালী ফুটবল 
দায়কে বাচাইবার দায়িত্ব বাউলার বিভিন্ন 
খ্যাতনামা দলের বর্তৃপক্ষের : খেলোয়াড় 
গণের উপযুক্ধ অনুশীলনের সুবাবন্থা, 
কড়া নঙ্গরের মধো রাখিয়া শৃঙ্খলা 
ধগযোগিতার বিগ্তার প্রভৃতি বিষয়ে 
সজাগ থাকিয়া. বাঙলার নিজন্ব .তক্ষণ 
খেলোযাড়গণকে অনুপ্রেরণার সুযোগ 
দিলে বাঙালী খেলোয়াড়গখের নৰ 
জীবনের আশা করা যাইতে পারে, ।. 

উপযুক্ত প্রতিযোযীর অভাবে আট, 
এফ, এ, কর্তৃপক্ষ এবার অবান্ধিতত 
দলগুলির যোগদান ব্যাপায়ে বাধ! 
দেয়। মোট ৩৮টি দল লইঘা এই 
প্রত্িষোগিত্তার ত্রীড়া-জুচি প্রস্তুত হয়। বহিরাগত দলগুলির 
মধ্যে বোদ্বাই হইতে আগত ট্রেডস্‌ইতিয়! ক্লাব তৃতীয় রাউণ্ডে 
ক্যালকাটার নিকট পরাজিত হয়ু। বিজিত দল ব্রিবান্্রমে নিখিল 
ভারতীয় ফুটবল-প্রতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করায় 
কৃতিত্ব অর্জন করে। কিন্ত আই, এম, এ, শীন্ডে তাহাদের পরিচস্থ 
খুব আশাপ্রদ হয় নাই। ঢাকুরাম ও টমাস উদ্ক দলের ছুই 
জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় । হাযদ্রাকাদ পুছিশ দলটি হন্ততম 
শত্তিশালী আগন্থক-দল। ছিতয় রাউণ্ডে ই্টবে্লের সঠিত ছুই 
দিন জতিরিক্ত সময় খেলিয়াও ছাহাব। 'গোজ»জ ভাবে খেলা শেষ 
বরে, বিদ্তু শেষ পধ্যস্ত ভাতার ২০ গোলে পরাজিত হয়। 

গোলরদ্দক এরিপ ও ব্যাক্ষে ফ্র.ভাল যথেষ্ট সুনাম ছুঞ্জন করে। 
বেরিলী হইতে আগত সামসী হিরোভ দল, গয়ার আনল স্পোটিং ৪ 
লাতোরের সম্মিলত ভেক। দা একেবারে হতাশ বরে। বাওজাছ 
ম্ফন্বল হইতে ভাগত দলগুকিব মধ্যে বড়া! এরিয়া্ধকে পরার 
করে এবং চতুর্থ রাউণডে ইষ্টবেজল্রে কিছুদ্ধে ৩১ গোলে পয়াজর 
বর কদিতে বাধ্য হয়। শঈব্ডের চরম পর্যায়ে বাগলার তৃইটি 
জনপ্রিয় দল মোহনযাগান্ত ও ইঠবেজল মিলিত হয়। দীর্ঘ ৩৪ 
বৎসর পুর দু্ধর্ঘ সামরিক ও ইউরোগীয় দলগুলিয় বিকুদ্ধে খেলি 
মোহনবাগান ১১১১ সালে আই এফ, এ, জীন্ড জয় করিয়া! ভায়তীয় 
খেল'-লগতে সুগান্তর আনয়নকয়ে। তমবধি বাছলার জমসাধারাগর 
মিকট তাহাদের ভান শাঙ্বত। বিস্ত প্রবীণতম এই দলটি তাহা 
গর জইতে বছ বার অগণিত সমর্বকগণফে নিদায়ণ ভাবে হভাল 
করিতাছে। এ বংসয় গাহারা শেষ 'খেলায় ইট্টবেজগলের নিট 
মাত্র ১ গোলে পয়াজিত হইয়াছে। ইষ্টবেল দল উপরু্পয়ি 
চার বসয় ঈীত্ডে খেলিয়! চুই বার গন্ডবিজয়ী হইয়া! নুতন ফেস 
প্রতিটি করিয়াছে রা 
ঈীন্ডে হুই ঘলের অতীত ইতিছাস £ 

ই$বেজল ১৮৯১৪২ £ মহ: স্পোট। (১) : সানা 
১৯৪৩? উল ০). পুলিশ (*). 


৩8৪ 
ইটব্হেল (* ) 


১৯১১ ২ মোহনবাগান (২) ইট্টইযর্ক (১) 
১৯২৩ ২ ক্যালকাটা (৩) £ মোহনবাগান (০) 
৯১৪০ 2 এরিয়া্স (৪): মোহনবাগান (১ )' 
দুম দলের শীন্ড-অভিযান -- 
ইবেজ : 
দ্বিতীয় রাউণড : বরিশাল ২ গোলে গল্যাজিত 
ভূতীয় রাঁউণ্ড: হায়দ্রাবাদ পুলিশ *--০১ *--১৮ ২০ 
_.. গোলে পরাজিত 
" চতুর্থ রাউণ্ড ; বগুড়। টাউন ৩--১ গোলে পরাদিত 


১১৪৪ £ বি-এগু এ জেলওয়ে (২): 
মোহনবাগান £ 


লেমিফাইন্তাল : কালীঘাট ২--১ গোলে পরাজিত 
আোহনবাগান £ 
দ্বিতীয় বাউগ ; বি-এণ্ড-এ রেল দল ২-.* গোলে পরাজিত 


ভূতীয় রাউণ্ড ; ঢাকা উয়ারী ১৭ গোলে পরাজিত 
: চতুর্থ রাউও্ড : ভবানীপুর ২--* গোলে পরাজিত 
_ সেমিফাইনাল ; ক্যালকাটা ১--* গোলে পয়াজিত। & 
মোহনবাগান তৃতীয় রাউণ্ডে উদ্লারীয় বিচদ্ধে ও সেমিফাইন্যালে 
ক্যালকাটা সহিত চারিটি খেলে। এ যাবং যোহনবাগান ও উয়্ারী 
স্লীন্ডে জারও ছুই বার মিলিত হইয়াছে। 
১৯১১: ১ম রাউশ্ড 2 উদ্ারী (২): মোহনবাগান (১) 
( বর্ধন, জে, রায়) ( আর গাঙ্গুলী ) 
5১২৩ £ ওয় রাউণ্ড £ মোহনবাগান (২): উয়ারী (১) 
( ইউ, কুমার, রহমগ ) (বন্ধন) 

" কফ্যালকাটার সহিভ মোহনবাগান ইতিপূর্বে চার বার শীন্ডে 
মিলিত হইয়া পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয় । এই জয়ুলাভে তাহার! 
নৃতন অধ্যায়ের নুন! করে। তাহাদের পূর্ববর্তী খেলাগুলির ফলাফল £ 
১৯২১ দ্বিতীয় রাউণ্ড ক্যালকাটা (৫) মোহনবাগান (*) 
৯৯২২ ২ প্রথম বাউণ্ড ক্যালকাটা (১) মোহনবাগান (*) 
১৯২৩ ২ ফাইন্তাল ক্যালকাটা (৩) মোহনবাগান (*) 
১8৩৬ £ সেমিফাইনাল কালকাট! (১) মোহনবাগান (*) 

'জালোচ্য বৎসরের চচাত্ত মীমাংসার খেলায় ইবেঙগলের চতুর 
কগয জয়নির্ভারক গোলটি করিয়া ভিজ দলকে জয়-ভূষিত করে। 
এই খেলার মৃচনায় প্রতিতম্্ী দলের খেলোক্পাড়গণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
সই ছিনিট কাল নীরবতা পালন করিয়া ১ই আগষ্ট দিবসের মধ্যাদ! 
ছা করে। খেলোর়াড়গণেহ এই জাতীয়তাবোধ সত্যই প্রশংমার্থ। 


ফুটবল লীল : 2 


প্রথম ভিডান ফুটফল লীগের সমস্ত খেলা শেব না হটলেও 
প্রাদের শেব মীমাংা হইয়া গিয়াছে। ই্টবেক্গল দল যুগপৎ শন্ড 
' স্ীজীগে বেটের ঘাবী করিয়া মহ: স্পোটিংঘয় রেকর্ডের সমকক্ষতা 
জী করিয়াছে । ১৯৩৬ ও ১৯৪১ সালে মহ: স্পোর্টিং অনুপ 
॥. রবের অধিকারী হয়। লীগ্গে বর্সথান 'আধিকান করার মৌযব 
. ইতিপূর্বে ইউফেফস ১১৪২ সালে 'অঙ্জন করে উপধূণপরি ছুই 


॥ 


মাসিক বস্থ্তী 


পাশ 


. (১ খও) ৪র্ঘ বংখ্য 
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- হইয়া তাহার! মোহনবাগানের তে তীয় বার লীগ চ্যাম্পিযন 
হওয়ার আশা ব্যর্থ কবিয়াছে। ইীবেজল দলের এই যুগং 


সাফল্যের জন্তু ভামরা তাহাদের ্াব-ব্তৃপক্ষ ও স্তষোগ্য জধিনায়ৰ 
পি, চক্রবন্তীকে অভিনদিত করিতছি।, পি, চক্রবীর জুনিয়র 
নেতৃত্বে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে খেলিয়া৷ ইটটবেঙ্গলের খেলোয়াড়গণ তাহাদের 
ফুটবল-ইতিহাসে অভিনব সাধ্যের রেকর্ড প্রতিঠিত ফরিতে সর 
হইয়াছে । তাহাদের এই কৃতিত্বের মূলে পি, চক্রবর্তী বাতীত 
মহাবীর, কাইজার, নায়ার, ডি চন্্র, পাগলী, জাপ্লারাও ও টি করের 
অবদান অতুলনীয় । আগ্লারাওএর স্কায় শ্রমশ্ীল ও কুশলী 
খেলোয়াড়কে না! পাইলে তাহাদের আক্রমণ বিভাগের স্নামন্ত 
প্রয়াস ব্যর্থ হইত। আপ্লীর আক্রমণ-পরিচালদার কৌশল, ট 
করের ভ্রতগতি, নায়ারের তীব্র সট ও গাগদলীর গোল-সন্ু 
তৎপরতার ফলে ইষ্টবেস্তল সর্বোচ্চ সংখ্যক গোল করিয়া লী 
জয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছে। তাহাদের পুরাতন প্রতি 
মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত তাহাদের চ্যাম্পিয়ানাসপ বা 
রাখিতে পারে নাই। লীগের প্রান্তভাগে এরয়ান্তোর বিরুদ্ধ 
পরাজয় তাহাদের এই বিপর্যয়ের মূল হইয়া ধাড়ায়। কয়েকটি খেলা 
পর পর তাহারা ডু করিয়া মুজ্যবান, পফেন্ট নষ্টকরে। ডি, দেন, 
এস, দান, এস, মায়, টি, আও ও এ, দের সমন্বয়ে তাঙাদের বঙ্গ 
বিভাগ ছর্ভেত্ বের হাটি করে। শরৎ দামের পূর্ব ঢাতুর্য ও টি 
আও-এর অনমনীয় দৃঢ়তায় তাহাদিগকে বছু বার অবধারিত লাঙ্নার 
হাত হইতে রেহাই দিয়াছে । পুরোভাগের থেলোয়াড়গণের খেলায় 
অনিশ্চযুততার ছাপ পড়িয়াছে। খ্যাতনামা নিথিল ভারতীয় 
খেলোয়াড়ের মধ্যে বুচী দেশমুখ অপেক্ষা অধিকতর কৃতিত্বের মন্ধান 
দিলেও কোনরূপ অভাবনীয় চাতুর্ধোর পরিচয় দেয় নাই | দেশমুখর 
টায় খেলোয়াড়ের আমাদের স্থানীয় ফুটবল-মহলে বোধ হয় অভাব 
মাই। তাহাদের রাইট-আউট নিমল চাটাজীর পায়ের কায়দা ও 
ক্ষিপ্রতা প্রশংসনীয় । এই যাদুকর থেঙোয়াড়টি সময়ে সময়ে অযথা 
বঙজ লইয়। দেরী করায় প্রতিপক্ষ রক্ষণ-বিভাগকে বাধা দেওয়ার 
সুযোগ দেয়। ক্লাব-পরিচালকগণের আব্ম্াকাগ্তার ফলে তাহারা 
এবার উভয় প্রতিযোগিতায় বঞ্চিত হইয়াছে । বাঙলার প্রবীগণ্তষ 
দলের ভার যে অন্ত:সাংশূ্ঠ, তাহ! লীগের খেলায় মগ্রমাগ 
হইযান্ে। নিয়মিত খেলোয়াড়ের মধ্যে এক হন কেহ আহত হইলে 
তাঁহার স্থানে নৃহন খেলোয়াড় দিবার মত অবঞ্ধা তাহাদের নাই। 
খেলোয়াড় সংগ্রহ ব্যাপারে তাঁহার! ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দৌঁড়া 
দৌড়ি না করিয়া বাউলার তরুণ ও নবীন খেলোয়াড়গণকে প্রভূত 
অনুশীলনের সুযোগ ছিলে ভবিষ্যতে ষ্ঠাহার! লাভবান'হইযেন। 
লীগের প্রথম দফায় ভযানীগুর দল শীর্ষ স্থানে থাকে । ইসমাইল, 
তাজ মহম্মদ ও ভি, পালের দৃঢ়তায় তাহাদের এই জগ্চগতি সম্ভব 
হয়। শেষার্ধে ইদমা ইলের আহতাবস্থায় তাহাদের বিপধ্যয ঘটে। 
লীগের শের গুরুত্বপূর্ণ খেলায় তাহারা পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত না করিয়া 
অগণিত দর্শকগণকে হতাশ করে| ইউবেঙলের কিনী্ধে এই খেলায় 
তাহাব! ২--* গোলে পরাজিত হয়। লীগে বিভিন্ন দলের খেলোয়াড় 
গণের মধ্যে ক্যালকাটার রাইট, টুইলতস, লী, করস, মহ ২ স্পোর্টিংএর 
করিম নয়া, সবৃান. & মেকেন্ছার, .সাহূরিক ফল, রি, : নিল 


সর জী: খোহনখাগানের 'অপেক্া এক পানে আগামী (পর খারজাম! বিলাগী পের নদের নাম উমা । : 


বন্থমতী 


ডি 
রে 
৮ 
নি 


রুক্ষেত্রের পর- 


দ্রঃ বিশ্বমচাসমরের অবসান হইল। জান্দানী আত্ম 
সমপণ করিয়া আত্মবিলোপ করিয়াছে । জাপান আত্ম- 
মণ করিয়। আত্মরক্ষা করিল । মহাযুদ্ধর মহাব্যাধির মহাকায় 
ীজাণুকপে যে সকল সমররথী মানব সমাজ-দেহকে বিক্ষত, গঙ্গু ও 
অপদার্থ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারা 
কন্ত নষ্ট হয় নাই। ব্যাধির বীজ 
দ্রাজিও সজীব । দেশে দেশে অর্থ- 
নীতিক ও মনোটবজ্ঞানিক সর্বনাশ 
ও ক্ৈব্যের যে সঞ্চার হইয়াছে তাহার 
কলে বিশ্ব নৃত্তন কি আকার ধারণ 
করিবে তাহা ভবিতব্ই জানে। 
তবে স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে, গণ- 
প্রভাবে-শু্র প্রভাবে ত্যতসর্্ 
মরিয়া জনগণের প্রাণমান রঙ্গায় 
মামা প্রচেষ্টায় এক অভূতপূর্ব নয 
বিপ্লব যেন আসন্ন! 
সাম্রাজ/বাদী প্রলয়-_- 
১৮৪১ খুনের ৪ঠা জানুয়ারী ভৎকালীন প্রসিদ্ধ কুটনীতি- 
বিপার ডেনোসে। কটিম্‌ মাক্রিদের প্রতিনিধি পা্রদে যে.ভবিষ্য- 
দামী করেন, শক্ত বৎসর পর দ্বিতীয় বিশ্ব মহাসমরের আপাত দৃশ্য 
অবসানে তাহা বথাষধ উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ কনিতে 
পারিতেছ্ি না। তিনি ঝুরোপকে জাহ্বান করিয়া ধলিয়াছিছ্েন-_ 
সতত ০08105 আ1]] 7001 65%৬ ০৮১ সুতমাত ৪:15 
দা1]] ৮৩ ০420 00610 10 ০০) ০8:58 8170155 ৯1] 
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এটমিক বোমা-- 

এটমিক বোমা কুকক্ষেত্রের শেষ 
পাশুপত | সম্ভবতঃ এই ব্রঙ্ধানের 
শক্তি সন্বদ্ধে নিঃস'শয় হইয়াই 
কশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা 
করিতে সাহমী হয়। সম্ভবতঃ বৃটেন 
মাফিশ আয়োজনের জাভা পূর্ব 
হইতে পায় নাই। 

বিলাতের “ডেলি হেরাণ্' পন্থি" 
কার কূটনীতিক মংবাদদাত! বলিতে 
চা হিয়াছে ন--'£:058181) 80110% 
58 ভু 5809009 10 119 
89 ০৫ 810য019 ১০৮ %/110]8 
08৭5 21 10105] 0871518 
1081 18187) 008]7 7101 0০000110109 17591518709. 10100 
102592 ৬015152 07001 88555 1০০0: 0811 15 
175 ভাত বোমা-গ্রতিয়োধের শক্তি জাপানের আর হবে না, 
এ কথা বুষিয়াই শিয়া জাপানের বিকদ্ধ যুদ্ধদোষণ! কবে, জায় 
প্রতিরোধ অসন্ভব বুবিয়াই, জাপান তাহার চিয়মিজ বৃটেনের সহিদ্ঞ 
পুমঃ মৈত্রীবন্ধানে জবন্ক হইতে চাহে। জাপান বুটেমকে দাগ! 
দিয়াছে, এখন বুটেম জাপানকে ক্ষমা করিতে চাহে না। কিন্ত 
এব' দিকে অটগ্িক বোমার অপ্রতিকোধ্য শক্তিতে শক্তিশালী, 
আঁষেরিকা--মাতর বৃটেনের নঙে,বুরোগীয় সবল ছুর্ল জাতির একদাজ 
আাপর্ঠী আছেরিফারফ-_বৃটেনর পজ-নুটেদের লিকাল- 





এ গিয়াছে হে মুরোগে মোভিয়া- 
..গুকে যেমন শিখার ঠাবেদার করিতে 
জন এশিয়ায় মাছুরি়। এব ফোরিয়াকেও তাহাই করিতে 
ছইবে। এতে বণ যাথা ব্রত যে এক দিন ইংেজরাই চীনের 
বীর কি মারি শে জগানকে গান করিয়াছিল। দে 
১৯৩২ খুটা্জের কথা। তখন মাধ অধিকার গা মা 'লঙুন 
টার নঙে। তংকালীন বৃটিপ পরা সচিব মার জন সাইমনেরও 
অনোভাব ছিন--508 (18280 018511যহ1ও]য 80৭0115৫ 
900500010 16818 1081 দত [18001708181 ০0০ 
183 01186 0017805 গরে মাহৃরিযা জইয়। ফন চীনে জাপানে 
বধ হছ। তখন জামেরিক! জাপানের ভীম পক হয গঁড়ায়। 
মী পথ নেশনের ভিজে এবং বাহিরে বটিনও একই মনোভাবের 
গরিচা। গো। পৃথিবীর এ ছুই শক বোধ বিশ্ব করিযার 
জল জাগান মোডিযট কশিয়ার সহিত মনত! করে। ১৯৬৫ ধৃটাে 
জগ দের মারল ইতো গভিমত আকাশ করেন--' 109 008% 
1991088 01 88800181119 10) 108 0১5, 5, 817 
108 1069 ০1 04811110%105 105 190 01০8৫ 
78801058200 70%818ত1120878 80০913 7080119/1 
&. ৫8008 10 82814 067 10099708 10%8108 188 
| (লাজ 09৪৪, 0875010001৫ 00819 18 
. স্বশিয়। জাপানের মহিত এবহোগে এই খলোাযন নিধন- 
| চে ছারাফন এখনও মালাই যাইবে কি না। তাহা হগচাি 
গ]ছাদে বাযাইবেনা। . ... 
টি বাবা 
গার বিধাাধনীতি রর ছি ই গরিন 
রা টন হাডিনিত ছি এল) জাখাির দন ক 
 ধাধেই, উত্তরে জানান” 
: ৯ সপ্থরিয় গ্রাম করিধাহ গরিব বাযাগযজ ক 
বা গারিও খ- গান ধর, ই ভার 


১৭ জল (৭1 |15৩ পেতঞ। হে! 

এ যকজ উগ্য মাধিত হইলে এব ভাগ জাতির স্তাধীন 
ছা শান্তিকামী গণগাতনিধিশূলক লাম গ্াপিত হনে? 
মিউগক্ষের (নুগণ জাগান ত্যাগ করিবে। 


মর্ভাধীন আত্মমর্পণ_ 


গটাডামের পর্ধ জাপান সানিয়া ইয়া বলিয়াছেবিধশাি 
তথা অতি শক যুদ্ধবিয়োধের অংগান ও মানব জাতিকে সর্কনীল 
হইতে রঙ্গ! করিবার নিত কশিয়ার মারফত পূর্ব হইছে 
জবাগান সন্ধির প্রস্তাব করি! আমিতেছিল এব বর্থমানেও পটগঢামে 
টীনাইকগ-মার্কিণ ঘোষণা (যাহাতে কলি পরে গতি প্রদান করে) 
এই দর্তে মানিয়। লইতেছে ফে, জাগ গাটর সার্বীম মর্যাদার 
কেন ফোন হানি না হয়। এ হামির উদ্েশা রাশিয়ার তনাইই। 
জাগানের এরতি বুটনর মমতাও নৃতন নহে। দান্মানী ভগ 
মামাংজার হে জতি করিয়াছে, তাপে] অধিক ক্ষতি জাপান 
করিলে বুটন জাগামকে জাখানীর চ্চ শান্তি দিতে চাহে নাই। 
গট্গঢাগের দাবী ছিল, জাগানকে বিনামর্ডে ভাত্মনমগ। বরিতে 
স্ীবে। কিন্তু ঘোষণায় জাগ-সম্াটের কোন উল্লেখ নাই, তাহার 
মান? তাগেরও দাবী নাই। সর্ঘরটয়িতার জানতেন (ে। 
মন্াটকে জপমারিড করিলে জাপানের শেখ টা পরা ধা দিব 
কিন্তু হিরোহিতোর মধাগ! ঘট রাধিনে। তিনিই যুদ্ধ ধায়াইতেন। 
... স্কশিযা বধাবরই জাগামকে মর্ম না করিলেও তাহার বির 
হাটতে হতনতঃ করিতেছিল, ফিনধ গটমূডামের গর যে মহ বগাইল। 
মে মাত্র জাপানকে আন্বমণ করিতেই চমবত হয়নাই, সাইযেরিঘাতে 
মিক্ষকে নিমানাটি স্থাপন করিতে দিও ্ঙ হয। ফণা 
আামোয়কার' নিকট হাট! রফষের একটা থণ চাহে- সুযোগ গাই 
পাত ই মানও জরে করেন জাপানের দ্ধ হোগা বর ঘুষ 
. জাপার বিচদ্ধে পিয়ার এই মৃদধ হোগায় সংল কথা খনঙ 
্ধাশিত হয় নাই। চীনের কটা আন্তজাতত ছি পাক 
ছইছোছ “তাহা মা-নাঁমলে' গূর্-গালয়ার তথ ভার ও এরপানত 
হহাযাগযীয় জকলের পুরাধীন জাডিঞলির মাধে টার 
মীর হান হলি ইজ! .......1:7:9 
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বাজ দেশে “কবিগান" 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তি হইতে 
স: পাইয়াছে কেবলমাত্ত কবিবর 
শরচন্ গুপ্তের চেষ্টায়। তিনি | 
মজে এক দিকে যেমন অক্ষয়কুমার দত্ত, বঙ্ষিমচন্দ্র। দীনবন্ধু, 
লাল, মনোমোহন বন প্রত্ৃতি উনবিংশ শতাব্দীর নব্যতন্্রের 
ধখকদের গুরু ও পথপ্রদশক ছিলেন, অন্ত দিকে তেমনই 
রাতন বিশ্বৃত ও বিলুপ্ত “কবিশ-সম্প্রদায়ের শেষ গ্রতিনিধিও 
ইলেন। তাহার কালে ও পরে পাচালীর মাধ্যমে দাশরথি 
য়, রসিক রায়, ব্রজমোহন রায়; কৃ্ধযাত্রার মাধ্যমে কৃষ্ণকমল 
স্বামী ও গোবিষ্গ অধিকারী এবং তরজা হাফলাখড়াইয়ের 
ধয দিয়া রামচাদ মুখোপাধ্যায়, মনোমোহন বন্থ ও অমৃতলাল বন্দ 
ধভূতি যদিও কিছুকাল কবিগানের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, 
নব আমলে এই লোক+সাহিত্যের গ্রুণশক্তি তখন প্রায় লোপ 
ইয়াছিল। অবশ্ত ঈশ্বর খণ্ডের আবির্ভাবেরও বহু পূর্বে বছ থাতে 
বতক্ত হইয়া এই ধারা শুদ্ধ ও বর্দদমাক্ত আস্তিত্ব মাত্র বজার রাখিয়া- 
ছল। হ্য়ং ঈশ্বর গুগ্তই এগুলির পর্চিয় সাগ্রহ ও প্রচার করিয়া 
হাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস॥ পাইয়াছিলেন। আজ যে 
মর! রাম বনু, হক ঠাকুর, গোজলা! গুই, ভবানী বেণে, নিতে 
রাগী প্রন্ভৃতির নাম শুনি ও ইহাদের রচিত সথীসাবাদ, মাথুর 
ভুতি পদের রসমাধুর্যে মুগ্ধ হই, তাহার মূলে ঈশ্বর গুণ্েরই 
মৃদদ্ধিংসা! ও উত্তম। তিনিই বন ব্লেশ স্বীকার করিয়া নান! 
ম্থবিধার মধ্যে বাংলা দেশের বহু ছুরধিগ্রম্য স্থানে স্থলপথে ও জল- 
থে গমন করিয়া এই সকল কবির জীবনী ও রচন! দগ্রহ করেন 
বং ধারাবাহ্ন, ভাবে ততমস্পাদিত 'সংবাদ-প্রতাকর'-এ তাহা 
কাশ করেন | এখন পরাস্ত এগুলি মাত্রই আমাদের উপজীব্য হইয়া 
ছে, পরবর্তী কালে ইহার অধিক উপকরণ জার বিশেষ কিছুই 
গৃহীত হয় নাই । 
যত দূর জানা যায়, বাংলা সাহিত্যের জন্ম গানে। চর্যাপদগুলি 
ই নাহিত্যের আদিমতয নিদর্শন--এপুলি সীত হইত | চ্তীদাসের 


ভাদ্র, ১৩৫৯ 


শ্রীসজনীকাস্ত দান 


[৫ম সংখ্যা 


প্রচারিত ইইত। তাহার পর 
শৃ্তপুরাণ, ধর্মপুরাণ, মনসামঙ্গল, 
পদ্পপুরাণ, কালিকামঙ্গল প্রভৃতি 
| পুরাণ ও মঙ্গল-কাব্যগুলি, এগুলিও 
পালাগানরূপে গত হইত | এই ধার অষ্টাদশ শতাব্দীর শেখার পয 
চলে, ভাঞতচন্জর অদাম্গল শেষ উদ্লেখযোগ্য মল গান। বঙ্- 
দেশে ইংরেড সমাগমের প্রায় বাছাকাছি কালে পলাশীর যুদ্ধের 
তিনচার বংসরের মধ্যেই ইহা রচিত ও বছল প্রচারিত হইয়াছিল। 
মধ্যে বাংলা কাব্যের ভন্থণাদশীখা ও চরিতশাখা (শ্রীতচতন্তদেবকে 
কেন্দ্র করিয়া) প্রাধান্ক লাভ করিলেও পদাবলী ও পালাগানেই 
বাঙ্গালীর বিশেষ মাত [ছল। ভারতচন্তর বাঙ্গালী জাতিকে তীহার 
কাব্যরমে মাতাইয়া দিয়া বাংলা কাবা-সাহিত্যের অন্যান্য শাখাগুজিকে 
প্রায় পু করিয়। দিয়াছিলেন। কিছুকাল ধরিয়া বাঙালী কবিরা 
তাহার বিদ্যানু্দর কাব্যের অসংখ্য জঙ্ষম অনুকরণ করিতে প্রবৃত্ত হন। 
ফলে সত্যকার কাব্য-সাহিত্যের মতা ঘটে। রাজসভা, চণ্ডীমণ্ডপ 
এবং সদর যখন এই জাতীয় আদিরসাত্মক সন্তোগ-কাব্যে কমুষিত, 
বাঙালীর স্বাভাবিক সঙ্গীতপ্রিয়ত! তখন বাধ্য হইয়াই খিড় কি আশ্রয় 
করে। ইহার ফলেই ভথাকাঁথত কবিসম্পরদায়ের উদ্ভব হয় এবং 
কবিগান শগ্মলাভ বরে। মোটামুটি বলা যাইতে পায়ে যে, ১৭৬* 
ৃষ্টা্দ হইতে ১৮৬* খুষটা পর্যন্ত প্রায় এক *ত বহসর ধরিয়া 
কবিগান বাংল! দেশে বিস্তর প্রচলিত ছিল। গোড়ার পঞ্চাশ বৎসর 
ইহার সম্যক আদরও ছিল । উনবিংশ শতাবীর প্রথম পাদের শেষে 
হিন্দু কলেজ, ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি, ক্যালকাটা স্কুলবুক মোসাইটি 
প্রভৃতির লাহাযো ইংরেজী শিক্ষ। ও সস্ত্তির বিস্তার লাভ করিলে 
কবিগানের প্রসার কঙিয়া যায়। ইংরেজী সাহিত্যের রসে মশগুল 
হইয়! উনবিংশ শতাধীর [ছিতীয় পাদে “ইয়ংবেজলপ বলিয়া উন্লিখিত * 
সেকালের তয়ণ সম্প্রদায় এই জাতীয় গানগুলিকে বর্করোচিত 
মনে করিয়া দ্বণ। করিতে আরফ্ত করেন। ফলে কবিগানের 
প্রচার ও প্রভাব প্রথনই কমিয়া বায় ষে, ঈশ্বর গ্তকে 
বিশ্মুতির অতল গহ্বর হইতে বত করিয়া মেষুলিকে টানা... 


৪০২ 


মালিক বন্ুমত্তী 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 
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উদ্ভব হইলেও ১৭৬৭ 
লাভ করে। 

কবিগানের নির্দিষ্ট কোনও সাজ্ঞ! দেওয়। কঠিন। বাংল! দেশে 
বিভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত গঞ্জ, পাঁচালী, খেউড়, 
আথড়াই, হাফআখড়াই, ফু্লজখড়াই, গাড়াকবিগান, বসাকবিগান, 
চপ, বীর্ঘন, টগ্সা, কৃষ্ণযাত্রা,. তুৰগীতি প্রন্থৃতি নানা বিচিত্র'নাম! 
বন্তর সংমিশ্রণে “কবিগান” জন্মলাভ করে। “কৃৰি" অর্থে এখানে 
অশিক্ষিতপটু শ্বতাবকবি-ষ্ঠাদের বচন! ও সঙ্গীত বিভিন্ন নামে 
পরিচিত কবিগানের বিভিন্ন শাখা । শেষ পর্যাস্ত ইহ| বিতগ্ডামূলক 
সঙ্গীত-সংগ্রামে পর্ধ/ৰসিত হয় এবং তা, হাফআখড়াই ও পাঁচালী 
নামে সমধিক প্রচলিত হয়। নিধুবাবূর টগ্সা, দাশরথি রায়ের পাঁচালী, 
গোবিল অধিকারীর কৃষাত্রা প্রভৃতি কবিগানের কয়েকটি বিশিষ্ট 
প্রচলিত বপ। ধাহারা এবিষয়ে অমুসন্ধিংলু, তাহাদিগকে 
নিয়লিখিত পুস্তকগুলি পড়িতে হইবে £-_ 

১) 'হাফমাধড়াই সঙ্গীত-সংগ্রামের ইতিহাস 

শ গঙ্গাচরণ বেদাস্তবিভ্ামাগর ভট্টাচার্য্য প্রণীত, ১৩৩২ বঙ্গাবা। 

২। 'শীতরকগ্রস্থ অর্থাৎ ৬রামনিথি ণ্ত-রচিত কবিতা! সমূহ'. 

২য় সংস্করণ, ১২৬৩ সাল। 

৩। 'মনোমোহন গীতাবলী'_ মনোমোহন বন রচিত কবি, 

হাফআখড়াই, পাঁচালী প্রভৃতি গান, ১২৯৩ সাল। 
'প্রাচীন কবিনংগ্রহ'- গোপালচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা 

সঙ্কলিত, ১২৮৪ সাল। 

৫1 িপ্তরদ্ধোন্ধার'-প্রাটীন কবি-দঙ্গীত-সংগ্রহ, 

শ্রীক্দোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত, ১৩*১ মাল । 
বর্তমান স্বপ্পপরিসর প্রবন্ধে কবিগানের সকল বিধয়ে আলোচনা 
সম্ভব নয়। ধাহারা “কবি' নামে সম্যক পরিচিত হইয়াছিলেন এবং 
বাহাদের রচিত নঙ্গীত কেবল কবিগান আখ্য। লাভ করিয়াছিল, 
তাহাদেরই রচনার কিছু পরিচয় দিতেছি। 

ইহাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সর্বা্ে প্রণিধানযোগ্য । 
তিনি বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে ইহাদের যথাযোগা স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন । 

“বাংলার প্রাচীন কাব্যঙাহিত্য এবং আধুনিক , কাব্যসাহিত্যের 
মাবখানে কবিওয়ালাদের গান। ইহা এক নূতন সামগ্রী এবং 
অধিকাংশ নূতন পদার্থের সায় ইহার পরমাযু অতিশয় অল্প । একদিন 
হঠাৎ গোধুলির সময়ে যেমন পতন্দে আকাশ ছাইযা যায়, মধ্যাক্ছের 
আঁলোৌকেও তাহাদিগকে দেখ! বাগ না এবং অন্ধকার ঘনীভূত 
হইবার পূর্বেই তাহার অদৃশ্য ছইয়। যায়--এই কবির গানও দেইরূপ 
এক সময়ে বঙ্গসাহিত্যের স্বরক্ষণস্থায়ী গোধুলি-আকাশে অআকন্মাৎ দেখা 
দিয়াছিল, তংপূর্বেও তাহাদের কোনে। পণিচন্ধ ছিল না, এখনও 
তাহাদের কোনো সাড়াশব পাওয়া যায় না।** 

_ ইংরেজের নৃতন সৃষ্টি রাজধানীতে [ কলিকাতা! ] পুরাতন রাজসতা 
ছিল না, পুবাতন আদর্শ ছিল না। তখন কষির আয্দাতা রাজা 
হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত সুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই 
হঠাথাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল. কবির দলের গান। তখন 
স্বার্থ সাহিত্যঙ্স আলোচনার অবসন্ন, যোগ্যতা এবং ইচ্ছ! কয়জনের 


ুষ্টান্দের পরেই ইহ! বিশেষ প্রসার 


সম্প্রদায় সন্্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়। ছুই দণ্ড আমোদের উত্তেজনা 
চাহিত, তাহারা সাহিতারন চাভিত না। , 

কবির দল তাহাদের সেই অভীব পূর্ণ করিতে আসরে অবততী্ঘ 
হইল। তাহার! পূর্ববতা| গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এব! 
কিঞিছ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছন্দোবন্ধ সৌদাধ্য সন্ত 
ভাঙিয়া নিতান্ত গুলভ করিয়া দিয়! অত্যত্ত লঘুস্বরে চারি জোড়! 
ঢোল ও চারিখানি কাশি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়া 
আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরদ 
সম্ভোগ করিবার যে সুখ তাহাতেই তথম্কার সভ্যগণ সন্ত ছিলেন 
না- তাহার মধ্যে লড়াই এবং হারজিতের উত্তেজন। থাক! আবশ্ুক 
ছিল। সরম্বতীর বীগার তারেও ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঝংকার দিতে হইবে 
আবার বীণার কাঠ্দণ্ড লইয়াও ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে। 
নূতন হঠাৎ্রাজার মনোরধীনার্থে এই এক অপূর্ব নূতন ব্যাপারে 
সৃষ্টি হইল।" 

রবীন্দ্রনাথ, 'লোকসাহিতা' 
কিন্তু সর্বসাধারণ” নামক নৃতন রাজার মনোর্রনার্থ হইলেও 

কয়েকজন কবির প্রতিভাগ্তণে বিভিন্ন শাখার কবিগানেও সাহিত্য? 
সু্ট হইয়াছে । বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এই সকল কবি ও 
তাহাদের রচনাকে স্থান দিতে অস্বীকার করা চলে না। ইহাদের 
মধ্যে গোজলা গুই প্রাচীনতম হইলেও রাম বন্ধ, হু ঠাকর, রামনিধি 
গুপ্ত ( নিধুবাবু) ও শ্রীধর কথক প্রধানতম। দাশরথি রায়েরও 
কবিংপ্রতিভা স্বীকৃত হইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত 'সংবাদ-প্রভাকর'-এর 
মাস-পয়ূলার কাগজে এই সকল কবির জীবনী ও গান প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন । সকল কবিওয়ালা সম্বন্ধে আলোচন। করার বাসনা তাহার 
ছিল, কিন্তু তিনি মাত্র কয়েক জনের প্রসঙ্গই উত্থাপন করিতে 
পারিয়াছিলেন। যথা 

রামনিধি গুপ্ত ১ শাব ১২৬১ 

রাম বন্গ ১ আশ্বিন, ১ কার্তিক, ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১ 

নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১ 

হক ঠাকুর ১ পৌষ ১২৬১, 

রানগ,ন্বলিংহ ও লক্ষীকান্ত বিশ্বান ১ মাঘ ১২৬১ 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন : 

“এতদ্েশীয় পূর্বতন কবিদিগের জীবনবৃত্রাস্ত পূর্বে কেহ লিখিয়। 
রাখেন নাই, এবং লেই সেই কবি মহাশঘ্বেরাও আপন আপন বিরচিত 
প্রবন্ধ গ্রকরণ প্রকটন পুরঃসর তন্মধ্যে হব থু পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া 
মানবলীল! সন্বরণ করেন নাই, সুতরাং এইক্ষণে ততসমূদযন প্রা 


- হইয়া সর্বালোকের লুগোচর করা ফন্তরপ কঠিন ব্যাপার হইয্বাছে তাহ' 


বিজ্ঞজনেরাই বিবেচনা করুন| আমি একপ্রকার সর্ঝত্যাগী হয় 
শুদ্ধ এই বিষয়েই প্রবৃত্ত হইয়াছি'..* ও 

-ঈশ্বরচন্ত্র গু, 'কবিবর ৬ভারতচন্ত্র রায় গুণাকযের জীবন- 
ৃতাস্তণ "ভূমিকা" পৃ: ও 

কবিগানগুলি গীত হইবার জঙগ্গ রচিত হইত, *গ্ততঃ সঙ্গীতেই 
এগুলির যথার্থ রগোপলন্ধি হইতে পারে । গানের যেমন অস্থায়ী 
অন্তর! প্রভৃতি বিভাগ থাকে, কবিগানেরও মেইকপ চিতেন, 
পরচিতেন, ফুকো, মেলতা। মহড়া, খাদ, অন্তর! প্রদ্ভৃতি নানা 
বিরাগ ছিল। সাধারণ পাঠকর পক্ষে এই বিভাগের আজ কোনই 


. শ্রীরস্থেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


২৪শ বধ-্-ভাত্র। ১৩৫২ ] 
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সার্ষকতা নাই । আমরা এখানে ষে গানগুলি উদ্ধত করিব, 
দেগুলিতে এই বিভাগের উল্লেখ করিব না। 


কাহারও কাহারও মতে গোজল! গুই কবিওয়ালাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম । জান্দাজ কর! হইয়া! থাকে যে, তিনি অটাদশ শতাবদীয় 
১২৬১ সালের মাস-পয়গার 
'গংবাদ-প্রভীকর'এর ১ল! জগ্রহায়ণের সংখ্যায় গোঙ্জলা গুঁই সম্বন্ধ 
ঈশ্বর গুপ্ত এইরূপ লি্িয়াছেন 
*১৪* বা ১৫* বর্ষ গত হইল “গোজলা গ'ই” নামক এক বাক্তি 
*পশাগারি” দল করিয়া ধনীদিগের গৃহে গাহন| করিতেন। এ 
ব্যক্তির সহিত কাহা্স প্রতিযোগিত! হইত তাহা জ্ঞাত হইতে পারি 
নাই। তৎকালে “টিকেরার” বাত্তে সঙ্গত হইত। *লালুনন্দলাল) 
রঘু ও রামজী” এই তিন জন কবিওয়ালা উক্ত “গোজলা গুই”' 
প্রভৃতির সগীতশিষা ছিলেন। রঘুর নিবাগ ফরাসডাঙ্গায়, তিনি 
তন্তবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন, গান ও শুর করিতে ভাল পারিতেন। 
লালু-নন্দলাল ও রামজীর বিবরণ অগ্তাপি জানিতে পারি নাই। এই 
তিন জন পুরাতন কবিওয়ালা, হহাদিগের সময়ে “কাড়ার” বাদ্ধে সঙ্গত 
হইত | হক ঠাকুর প্রভৃতির সময়ে *যোড়খাই* তৎপরে “ঢোলেশর 
মঙ্গত আরম্ভ হইল।” 
সম্ভবতঃ গোজল! গুঁইই কবি-গানের আদি শ্রষ্টা। গুগ্রকবি 
বু ক্লেশে ইহার একটি মাত্র পদ (সম্ভবত: খণ্ডিত ) আবিষ্ধীর 
করিয়াছেন। তাহা এই 
এসে! এসো চাদবদনি । 
এ রসে নিরাঁশ করে! না ধনি। 
তোমাতে আমাতে একই ভঙ্গ, 
তৃমি কমলিনী আমি মে ভূক, 
অন্ুমানে বুঝি আমি সে তৃজঙ্গ 
তুমি জামার তায় রতনমণি। 
তোমাতে আমাতে একই কাযা, 
আমি দেহ প্রাণ তৃমি লো ছায়া, 
আমি শভাপ্রাণী তুমি লা মায়া, 
মনে মনে*ছেবে দেখ আপনি ॥ 

_. কবিগানের প্রাচীনতম পদ হইলেও ইহা ঘে কাব্যাংশে নিকৃষ্ট 
নহে, পরবর্তী কালের গানের সহিত তুলনায় স্পই তাহা প্রমাণিত 
হয়ু। ৪ 
গোজলা গুইয়ের আব একটি পদের মাত্র দুইটি পংক্ি পাওয়া 
গিয়াছে ঃ 

প্রাথ তোরে হেরিফে। দুখে] দূরে গেলো মোর । 

বিরহ অনলো, হইলো শীতলো, জুড়ালো। প্রাণো চকোর। 
লাদুননলালেরও একটি মাত্র পদ গুগুকবি প্রকাশ করিয়াছেন। . 
ষখাঃ 

হোলো এ৯ নুখ লা পীরিতে। 

চিরদিন গেল কীদিতে | 

হয়েছে ন হবে কলঙ্ক আমার, গিয়েছে না যাবে কুল । 

ভুবেছি না ডূব দিয়ে দেখি, সাঁতালো কত দূর। 

শেষে এই হোলো, কাণারি পালালো 
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৪৩৩ 
22225 
ধনো প্রাণ! মনো যৌবন! দিয়ে শরণো লইলাম যার্‌। 
তবু তার মন্‌ পাওয়া সখি, আমারো হোলো! ভার্‌। 

ন! পুগিলো সাধো, উদয়ে বিচ্ছেদ, মিছে পরিবাদো জগতে । 





গোজলা গু'ইয়ের অগ্ততম শিষ্য রঘুর শিষ্যদের মধ্যে হক ঠাকুর 
প্রশিদ্ধ হইড়াছিফেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি এবং রাম বন্তু কবি" 
ওয়ালাগণের মধ শ্রেঠঠ এবং একমাত্র বামমিধি গুপ্ত ( নিধুবাবু ) 
ব্যতীত জার কেহ ভ্াহাগের মৃত বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়! 
যাইতে পারেন নাই । রামজীর শিষ্য ভবানী বেগে খ্যাতি জর্চন 
করিয়াছিলেন এবং লালু-নদলাজের শিষ্য নিতে বৈষঃবেরও খ্যাতি 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল। লালুনমালালের সমসাময়িক বৃ চণ্দকার 
ব| কে্টা মুচিও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । স্তাহার একটি মাত্র 
খণ্ডিত পদ পাওয়৷ গিয়াছে। অঞ্ছতম প্রাচীন নিদর্শন-হিলাবে 
এখানে তাহ! (“সংবাদ প্রভাকর? হঈতে ) উদৃধৃত হইল ঃ 


হরি কে বুঝে, তোমার এ লীলে। 
ভাল প্রেম করিলে 

হইয়ে ভূপতি, কুবুজা যুবতী, পাইয়ে শ্ীপতি, 
ভ্রীমতী রাধারে রহিলে ভুলে ॥ 

শাম সেজেছ ছে বেশ, ওহে ছাধীকেশ, 

রাখালের বেশ এখন কোথা লুকালে। 

মাতুলো বধিলে, প্রতুলো৷ করিলে, গোপগোপী কুলে 
অকৃলে তাসায়ে দিলে। 


্রাঙ্ষণ হক ঠাকুর কবিভা-ঘচ্ছে মাঝে মাঝে হহার নিকট পরাজিত 
হইতেন এইরূপ জনশ্রুতি আছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পরবর্তী কবি-ঈপপ্রদায়ের মধ্যে হরু ঠাকুর ও 
রাম বনু প্রধান, কিন্তু রাম্থ ও নৃসিংহ এবং নিত্যানদ দাস 
বৈরাগীর খ্যাতিও কম নয়। রাম বস্তুর গুরু ভবানী বেণে 
শিষ্যের যশো-গৌরবে অপেক্ষাকৃত সান হষয়াছেন। যত দূর 
অনুমিত হয়, ১৭৩৪ হইতে ১৮*৭ খুষ্টাব্ধ বাস্ুর এবং ১৭৩৮ 
হইতে ১৮০১ খৃষ্টা নৃঙ্িহের জীবিতকাল। হক ঠাকুর 
নৃসিংহের সমবয়সী ছিক্েন (১৭৩৮১৮১২)।  চঙ্গননগর সন্নিহিত 
গৌদলপাড়ায় কায়স্থ পরিধারে রান্থ ও নৃসিংহ এই ভ্রাতৃয়ের 
নিবাস ছিল। পদগুলি উভয় ভ্রাতার নামেই চলে, রচনায় কাহার 
কৃতিঘ কতখানি বল! কঠিন। ইহারা শৈশবে মাতুলালয়ে চুড়ায় 
পাদরীদের স্কুলে সামান্ত শিক্ষালাভ করেন, বিদ্ক অকালে পিতৃবিয়োগ 
হওয়াতে উদ্চ্ছ্খল হইয়া পড়ন। এই অবস্থায় হক ঠাকুরের গুয় 
রধুর উপদেশ ও সাহচরধ্য লাভ করিয়া! কবিগান সম্পর্কে ইহাদের কিছু 
জ্ঞান জগ্মে, তাহারা ফরাসী সরকারের দেওয়ান ইন্জানারায়ণ চৌধুরীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় চচ্গননগরে কবির দল খোলেন। এই ছুই ভায়ের 
দল সমগ্র দেশে অত্যন্ত সমাদর লাভ করে| দুই ভ্রাতার মশ্মিলিত : 
রচনার কৰি স্থানে স্থানে সত্যই চমৎকার । উদ্ধৃত করিতেছি। 
প্রসঙ্গত ইহাও বলা আবশ্যক যে, ইহাদের রচনা ছয়টি যাত্র গাম ' 
জামাদের ঝাল পর্যযস্ত পৌঁছিয়াছে-_লেগুলি সখীণংবাদ ও বিযহ- ' 
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১। ইহাই ভাবি হে গোবিন্দ সঘনে, 
আখি হাসে পৰাণ পোড়ে আগুনে । 
কি দোষ বুঝিলে রাধারে তেজিলে, 
কুঁজীরে পৃজিলে কি গুণে ॥ 
জু ডি ক 
শ্যাম, প্রদীপের আলো প্রকাশ পাইল 
চন্ত্রম! লুকালে৷ গগনে । 
ওহে গোধুরের জল জগৎ ব্যাপিল 
সাগর শুকালো তপনে। 
২। কহ সথি কিছু প্রেমেরি কথা। 
ঘুচাও জামার মনের বাধা 
করিলে শ্রবণ হয় দিবাজ্ঞান 
হেন প্রেমধন উপজে কোথা। 
আমি এসেছি বিবাগে মনের বিরাগে 
শ্রীতিপ্রস্থাগে মুড়াব মাখ!। 
কলিকাতার সিমল| পল্লীতে ১১৪৫ সালে (১৭৩৮ খু) স্রাঙ্গণ 
পরিবারে হরেকুফ দীর্ধাড়ি বা হক ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। শোভা 
বাজারের রাজ! নবকৃষ্ণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । হরু ঠাকুর নান! 
দল ও সম্প্রদায়ের জন্ত অনেক গান রচনা! করিয়াছিলেন । সৌভাগ্যের 
বিষয়, তাহার রচম! অধিক পরিমাণেই আমাদের কাল পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে। 
গুরু রঘু তির প্রতি ইনি অতিশয় শ্রদ্ধাসস্পন্ন ছিলেন এবং 
নিজের অনেক গান গুরু ভণিতায় প্রচার করিয়াছিলেন | সঙ্গীতের 
প্রতি প্রবল আকর্ষণরশত এবং কতকটা অবস্থা-বৈগুপ্যেও বটে, হক্ু 
* ঠাকুরের শিক্ষা পাঠশালার অধিক অগ্রসর হয় নাই। এগারে! বংসর 
বয়দে -ক্টাছার পিতৃবিযোগ হয় এবং তিনি কিছু কাল উম্মার্গগামী 
হইয়া নিতাপ্ত অলপ জীবন যাপন করেন, পরে একদল “উড়নচণ্ডে*র 
মঞ্জে মিশিয়া কবিগানের শখের দল খোলেন। এই অবস্থাতেই 
-স্তীহার প্রতিভার শ্চুরণ হয় এবং তিনি মৃত ও বিস্মৃত কবিওয়ালা- 
সমাজে চিরস্থায়ী হশ তঞ্ঘ্রন করেন। শখের দলই পরে পেশাদারী 
দলে পরিণত হয়। ঈশ্বর গুপ্তের মতে হরু গীকুর কবিগানের 
নানাবিধ শাখার সঙ্গীত রচনায় সমান পটু ছিলেন । ছঃখের বিষয়, 
আমরা হার সখীসংবাদ ও বিরছের পদ গুলিই পাইয়াছি। এখন 
পর্যন্ত তাহার খণ্ডিত ও সপপূর্ণ পর়তাল্লিশটি গান মাজ সংগৃহীত 
হইয়াছে । এই সংগ্রহের জঙ্ত মূলতঃ গুপ্তকবিই দায়ী। এই সংগ্রহ 
ষঠে বলা! যায় যে, এগুলি এ যুগের পাঠককে ঘুগ্ধ করিবার কষমত। 
রাখে । ছই-একটি নমূন! দিতেছি । সখীসংবাদ হইতে 
. নখি রে রসের জলসে। 
গন্ধ দিবসের রজনী: শেষে। 
অচেতন হয়ে সুখ জাবেশে। 
শ্ামের জঙগে পদ থৃযে, শ্যামেরে হারায়ে 
বেঁদেছিলাম কত হুতাশে। 
থে বিচ্ছেদ ভরে পরাণ শিহরে, 
ভাই ঘটেছিল, সই। . 
;  অম্নি কম্পিত হৃদি, হেরে শ্যামনিথি 
ছে নিল বিথিক্ষি মোধে॥ 


হালিক বন্ুষন্তী 





পর ও 
[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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বিরহ হইতে 
১। হায়! শ্বায় মাঝারে লুকাষে 
সা রাখি প্রেমরতনে | 


কি জানি কেমনে সখা, তথাপি লোকে জানে ॥ 
হা! লীরিতের কিবাঁ.দৌরভ আছে, 
সে সৌরভ মম অঙ্গে বয়। 
কলঙ্ক পবনে লইয়ে দে বাম 
ব্যাপিল ভূবনময় | 
২। গীরিতি নাহি গোপনে থাকে । 
শুনলে! সনি, বলি তোমাকে । , 
শুনেছ কখন ছবলস্ত আগুন 
বসনে বন্ধন রাখে । 
প্রতিপদের চাদ হরিষে বিষাদ, 
নয়নে না দেখে উদয় লেখে । 
দ্বিতীয়ের চাদ কিঞ্চিত প্রকাশ, 
তৃতীয়ের চাদ জগতে দেখে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ তৎসম্পাদিত 'বাংল! কাব্যপরিচয়"এ হক ঠাকুরের 
একটি পদ সঙ্কলন করিয়াছেন । সেটি এই : 
তুমি কার প্রাণ দেহ শৃক্ করি এলে, 
হেরে যে ়প বাসন! করে। 
করি পরিত্যাগ আপন প্রাণ 
নেইখানে রাখি তোমারে । 
পদার্পণে যে কমলে পূর্ণিত করিলে বন্দুমতী 
কাল হয় যেন তেমতি, 
নয়ন-কটাক্ষে কুমুদ প্রকাশ 
পাইত হে তব অন্বরে 
এই সকল রচনায় ছন্দের দোষ আছে, ভাব সম্পূর্ণত। পায় নাই, 
তথাপি স্বীকার ফরিতে হইবে যে, এগুলির মধ্যে এমন একটা রস" 
সম্পদূ লুকাইয়া আছে যাহ! দাধারণকে দীর্ঘকাল ধরিয়া বিমুগ্ 
রাখিয়াছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতান্ীর বাংলা-সাহিত্য-বিচারে 
এগুলিকে উপেক্ষ! করিলে ইতিহাস জসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 
কবিওয়াল! নিত্যানন্দ দাম বৈরাগী (ঘিতে বৈরাগী, নিতে 
বৈষ্ণব) ১১৫৮ সালে (৯৭৫১খৃঃ) চু'চুড়ার দক্ষিণে চ্গননগরে 
কুাস বৈফবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন । লামান্ শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইলেও ইনি শ্বাভাবিক প্রতিভাবলে তাল রচন! করিতে পারিতেন। 
১৮২১ খৃষ্টাব্দ পর্যযস্ভ অর্থাৎ দীর্ঘ স্তর বৎসর কাল ইনি জীবিত 
ছিলেন। ইনি কাহারও কাহারও কাছে এমনই বন্মানপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন যে, তাহারা নিত্যানঙগ প্রভূ বলিয়া! তাহাকে সম্বোধন 
করিতেন। ইণহায় সীসাফাদ ও বিরহের অনেক জপুর্ব্ব পদ আছে। 
একটি মাত্র নমুনা! দিতেছি £ 
আমার.মন চাহে যায়ে তাহার ঈপ নিরবিত তান্যানি। 
যেবা বার প্রাণপ্রেনমী। 
নন্নচকোর পিয়ে সুধা বার 
মেই জন তার শরদশনী । 
তৰ বিধুমুখ হেকিয়ে আমাৰ ছুচিল মনের ভিমিরবাঁশি। 





হর তে কি কাছাবে দিনে অমনি জাগি । 


হায়, কালহলেহর দেখিতে ভার তাছে হটুপদ কৃৎমিত অতি। 

এতিন ভূবমে মকলেতে জানে নলিদীর মন তাহার প্রতি । 

রাখ বনু ঝা রামমোহন'বস্ কবিমপ্র্রদায়ের শ্রেঠ জাসন অধিকার 

বিয়া আহছেন। তাহার বহু পদ মপ্ূর্ণ অথব! খণ্ডিত আকারে 

ামাদের কাল পর্যন্ত মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে । ইহা হইতেই 

[গ হয়, রাম বসুর কালাতীত প্রতিভা ছিগ। রামনিধি গুপ্ত অর্থ/ৎ 

বাবু টট্লাগানে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, রাম বঙ্গ 

দাদ দেই খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন । গুগ্ুকবি লিখিয়াছেন : 
দেমন সাস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতার রামপ্রদাদ ও 
চ তেমনি কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বসু।” 
 বলিকাতার পশ্চিম গল্গার ওপারে শাগিথ। গ্ৰামে মন্ান্ত কুলীন 
কায়স্ক পরিবারে ১৭৮৬ ধৃঠাবে (১১১৩ সালে) রামমোহন বন্ধু 
জগগহণ করেন । পিতার নান রামলোচন। গ্রামের পাঠশালায় 
বানান করিরা বারে! বদর বরুমে তিনি তাহার (পিসামহাশয় 
জোড়ামাকো পরীর নুবিখ্যাত বারাগদী ঘোষের বাড়ীতে প্রেরিত হন 
এবং সেখানে থাকিতে থাকিতে সামান্ত ইংরেজী শিখিয়া কেরানীগিরি 
কাঙ্ে নিযুক্ত হন। কিন্তু মাত্র পাচ বংশর বদ হইতেই কবিভাদেবী 
ঠাঠার স্বন্ধে ভর করায় কাজকরে ত্ঠা্কার মন বলে না। অল্প দিন 
হাজ করিয়াই তিনি তাহ! পরিত্যাগ কয়েন এবং গান রচনার প্রবৃতত 
নি। মুখে মুখে প্রগরিত তাহার গানের ভুখ্যাতি শুনিয়া ভবানী 
রণ, নীলুঠাকুর, মোহন সরকার ও ঠাকুর দাস পিং প্রভৃতি বিখ্যাত 
ঢাকের দল, গানের জন তাহার শরণাপম হইতে লাগিলেন । তিনি 
কাছাকেও মিরাশ করিতেন ন।। পরে তিনি স্ব দল গঠন করেন 
ধং এই দল “রাম বনুর দল" নামে সর্বাজ বিখ্যাত হয়। 

রাম বনু মাত্র বিয়াল্লিশ বৎমর জীবিত ছিলেন, ১২৩৫-৩৬ 
ঙ্গাদে আন্দাজ ১৮২৮ থুষ্টাবে তিনি দেহত্যাগ করেন। উনবিংশ 
[ভাবীর প্রথম পাদে দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীগুর অঞ্চলের 
সন্তানেরা যে “ন্ল-দমযু্তীযাত্রার দল খুলিয়া প্রশিত্ধি লাভ করেন, 
চিত আছে “রাম বন সেই দলের সমুদয় গান ও ছড়া গ্রন্থত করিয়া 
দযাছিলেন |" 

রাম বন্ধু কিগানের পকল বিভাগের কবিতা রূনায় দক্ষ 
ইললেন, তবে তাহার আগমনী, "সধীসংবাদ ও বিরহ গান সমধিক 
দিব! তাহার গানের মাঝে মাঝে এক-আধটি পংকতি এমন অপূর্ব 
॥ তাহা পাঠে তার কবিপ্রতিত| সন্বন্ধে সশয় থাকে না, কিন্ত 
হে মঙ্গে, এই সন্দেহ হয় যে, তিনি অত্যন্ত অগলাবধান ও জপতর্ক 
নারে রচন! করিতেন, অতি-ডালর সঙ্গে অভিনমদের সমাবেশ এই 
ারণেই খটিতে পারিযাছে। ভর দুঈীলকুমার দে লিখিয়াছেন-- 
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বাল। 





শিল্পী--অনিল দেন 
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মালিক বস্থৃমতী 
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সুতরাং রাম বস্তুর ষে রচনাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহ! 
হইতেই কথ্িগানের যধার্থ শ্বরূপ উপলব্ধি হইবে। থাঁটি কবিগান 
বলিতে হাহা বুঝায়, রাম বস্তুর সেই তাহার সমাপ্তি ঘটে। নিধু 
বাবুর হাতে টগ্লা, দাশরথির হাতে পাঁচালী এবং ঈশ্বর গুপ্তের হাতে 
সমসাময়িক বিষয় সংক্কাস্ত ব্যঙ্গ কবিতায় কবিগান ইহার পর সম্পূর্ণ 
ভিন্ন আকার পরিগ্রহ করে। কবিগান-গ্রসঙ্গে সেগুলির আলোচনা 
জপ্রাসঙ্গিক। রঃ 
জাগমনী বা সপ্তমী হইতে-_ 
আশা বাক্যে আমার পাপ প্রাণ, রহে বল কত দিন। 
দিনের দিন তথ ক্ষীণ, বারিহীন যেন শীন॥ 
যারে প্রা পাব দেখে, সংবৎসরে গাকে আন্তে তো! যেতে হয়। 
যেন মাহীন! কন্যে তিন দিনের জন্যে এল হে হিমালয়। 
মুখে করি হাহারব ছিলেম যেন শব হে, 
গৌরী মৃতদেহে এসে জীবন দিলে ॥ 
তবে নাকি উমার তত্ব - করেছিলে, 
গিরিরাজ, ওহে শুন শুন তোমার মেয়ে কি বলে। 
সথীলংবাদ হইতে_ 
১। মান করে মান রাখতে পারিনে। 
আমি যেদিকে ফিরে চাই, 
সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আথি অ্বলধরবরণে । 
অতএব অভিমান মনে করিনে। 
আমি কৃষ্ণপ্রাণ| রাধা। 
কৃষ্ণপ্রেমডোরে প্রাণ বাধা, 
হেরি এ কালরপ নদ 
হাদয়-মাঝে শ্যাম. বিরাজে 
বহে প্রেমধারা হুনয়নে ॥ 
জলে কি লে কি দোলে দেখগে! সথি 
- কি হেলে হিল্লেলেতে। 
পায়িনে স্থির নির্ণয় করিতে | 
শ্যামল কমল ফুটেছে বুঝি নির্মল যমুনাজলেতে ॥ 
জলে ঘলে কি গে! সখি। 
অপরপ রূপ দেখি, দেখে! সই নিরখি 1 
কৃষের অবয়ব সব ভাব-ডঙগ প্রায় 
মায় করে ছায়ান্ধপে সে কাল! এসেছে কি ॥ 
আচম্বিতে জালে! কেন যযুনার জল। 
দেখ লখি, কূলে থাকি, কে কয়ে কি ছল। 


চি 


তীরের ছায়া! নীরে লেগে হোল বা এমন, 
চকিতে দেখিতে আমার জুঙাল ছ'টি আখি । 
আজ্ু সথি একি রূপ নিরখিলাম হায়, 
নীক্ষমাবে যেন স্থির পৌদামিনী প্রায়। 
ঢেউ দিও ন1! কেউ এ জলে বলে কিশোরী, 
দরশনে দাগ! দিলে হইবে সই পাতকী ॥ 
বিরহ হইতে__ 
১। মনে রৈল সই মনের বেদনা । 
প্রবাসে যখন যায় গে। সে, 
তারে বলি বলি বল! হল ন। , 
শরমে মরমের কথা! কওয়া গেল ন1। 
যদি নারী হয়ে সাধিতাঁম তাকে 
নিলজ্জ। রমণী বলে হামিত লোকে । 
সথি ধিকৃ থাক আমারে, ধিক দে বিধাতারে 
নারী জনম যেন করে নাঁ॥ 
ঘর আমার নাই ঘরে। 
ম্দন, কর দিব কি তোমার করে। 
ভূমিশূন্ত রাজ| তুমি, পতিশূন্ত লতী আমি 
আমার স্থামিগৃহ শৃন্ঠ, কাল কাটালেম পরে পরে! 
সর সর পঞ্চশর হে, ডর করি নে তোমারে । 
আমার জীবনশুক্ক এ জীবন । 
খতুরাজ হে, শৃন্ত গৃহে সৈশ্ত লয়ে কি কারণ। 


বালিকা ছিলাম, ছিলাম ভাল ছিলাম, 

সই-_ছিল না সুখ অভিলাষ । 

পতি চিনতাম না, ও রম জানতাম না, 
হৃদপন্ন ছিল অপ্রকাশ। 


জনসাধারণের নিকট রসনিবেদনের জন্ত এককালে কবিগরের 
উত্তব হইয়াছিল। তাহার পর যুগের পরিবর্তনে তাহাদের রুমি 
পরিবর্তন হইয়াছিল। ববীন্দ্রনাথের মত “তাহাদের আনন্দাবিধানেধ 
ভন স্থায়ী সাহিত্য এবং 'আবশ্যকসাধূন ও অবমররঞ্নের জন্য ক্ষার 
মাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে। এখনকার দিনে খব 
কাগজ এবং নাট/শালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন দাধন করিতৌছা! 
কালের প্রয়োজনে যে কবিগান একদিন বাংলা দেশকে ছাই 
ফেলিয়াছিল তাহার মধ্য হইতেও স্থায়ী সাহিতোর নিদর্শন কিছু বিছু 
মিলিতে পারে। এযুগের পাঠকদের দৃষ্টি সেই বিস্মৃত রচনাসন্ভারে 
দিকে আর্ট করিবার জন্কই আমাদের এই নাক্ষিপ্ পচে] 


. [ সাহিত্য গ্রস্থিকা'র সৌজরে। 


চি 


রে 





আছগ্গাম্মী তৎখ্যান্জি 


অমিয় চক্রবর্তী 


মনজোজ বন্তব 


সুবোধ ঘোষ 


২৪৭ বর্ধ--ভীদ্র, ১৩৫২ ] 

আর এ রোগ কি শুধুব্গাদের? বাংলা, মান্রীজ, 
হিদুস্থান--এক চোয়ে আর সরেশি। এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমায় দেখ আলযোড়ায় এক লাধুদের মঠে 
একবার বসে আছি, এমন সময় 'এক পাদরী সাছেব, তীর 
কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। 
তাদের মধ্যে একটি ১৪1১৫ বৎসরের ছেলে ছিল। সে 
যেকি মোছে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে, ত। জানবার জন্ভে 
আমার তারি কৌতুহল হলে!। তাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে এ-কথ। ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করনুম 
_প্বাবা, তোমার বাড়ীতে কি মা-বাপ নেই? তুমি 
ধর্শের কি বুঝেছ যে হিন্ুধর্্রকে মিথ্যা বলে ছাড়তে 
গেলে?” ছেলেটি একটু স্নান হাসি হেলে বললে *ধর্শের 
আমি কিছুই জানিনে। আমার মা-বাপই আমাকে 
খ্রীষ্টান করে দিয়েছে। প্রায় বছর দুই ফোলো আমি 
একবার বড়দিনের ময় পাদরী সাহেবদের আড্ডায় 
বেড়াতে যাই । পাদরী ১াছেবরা আমায় আদর করে 
খাবার খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে 
যাকে বল্লুম-'মা, আমি পাঁদরী সাহেবদের বাড়ী খানা 
খেয়ে এসেছি।* মা শুনে কাদতে লাগলেন। বাবা 
বল্লেন, আমার না কি ধর্ম চলে গেছে। কাজেই আমায় 
আর বাড়ীতে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। বাড়ী 
থেকে তাড়া খেয়ে আর যাই কোথায়? সেই অবধি 
পাদরী সাহেবদের সেই আছি।” 

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা-বাপের মন থেকেও 
দয়া মায়া স্নেহ মমতা শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীব 
না মরা? মরা বললে আবার বদ্ধুরা চোটে যান। 
বলেন যে সমাজকে অমন ব্যাং খোচাঁনি না ক'রে খুব 
সহানুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে দুঝিয়ে ভাল করতে হয়। 
তারা এ কথা ভেরে দেখেন না যে, যাঁছুর গায়ে হাত 
বুলোবার সময় আর নেই। এ"তো বুদ্ধির অভাব নয়, 
" এযে প্রাণের অভাব। যারা জ্ঞানপাপী তাদের বুঝিয়ে 
ছু হবে না। ছুখেবযস্রণার তাপে গলিয়ে তাদের 
নৃতন ছ্াচে ঢালাই করতে ,হবে। পুরানো বচনের 
বনিয়াদ উপড়ে ফেলে সত্য, সনাতন ধর্মের নূতন সমাজ 
গড়তে হবে। এখন যা আছে সেতো ধর্ণা নয়, ধর্টের 
ত্যাংচানি। নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে স্বার্থের পুটুলির উপর 
বড় যড় নামের ছাপ মেরে ধর্শের বাজারে ভাল মাল 
বলে চালান করবার চেষ্টা। হায় রে! ভগবাম কি 
এমনই বোকা! যে) ছুটো সংস্কত বচনে তুলে গিয়ে আমাদের 


. ভবঘুরে চি: 
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রেহাই দেবেন? তাই যদি হতো তো! এই হায় 
বছর ধরে আমাদের সমাদ্ধের পিঠে ক্রমাগত গুতো বৃষ্টি 
হচ্ছে কেন? শাস্ত্রে লেখে ধর্শের ফল দুখ। আনহা 
যদি এত বড় ধাস্সিক তো আমাদের লানা আর সখ 
ভোগের নিবৃত্তি মেই কেন? জগতের সবাই ছা'পান্ষে 
হাটে, আর আমরাই শুধু কেঁচো, কৃমির মতো! বুকে হেঁটে 
মরছি কেন? পরকালের হুখের জন্ঠ? যে ভগবান 
ইহকালে আমাদের জন্তে কেবল কটা আর লাখিয় ব্যবস্থা 
করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের ভল্ভে মেঠাই 
মোগার ব্যবস্থা করে দেবেন। একথা সংস্কত অক্ষয়ে 
ছাপার প,খিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে সাহস. 
হয়না! 

আমাদের দেশের ছেলেরা তাই দোটানায় গড়ে 
ইাপিয়ে উঠেছে। যে সব আচার অনুষ্ঠান সনাতন ধর্শের 
মুখোস পরে আমাদের বুকের উপর ধসে গলা টিপে দম. 
বন্ধ করবার জোগাড় করে তুলেছে, সেগুলির মধ্যে থে 
সনাতনত্তের একান্ত অভাব, এ কথা স্পষ্ট ক'রে বলবায় 
সময় এসেছে। ধর্ম যে শুধু কতকগুলো মরা! আচারেয় 
অনুষ্ঠান মাত্র নয়, সাড়ে সতের কাছন কড়ি দিয়ে যে তা? 
ভট্টাচার্য) মহাশয়দের দোকানে ।কনতে পাওয়া যায় মা) 
ধর্গের চাপে মানুষের যে আধমরা বা আড়ষ্ট হয়ে উঠা 
একান্ত আবস্তটক নয়, এ কথা ঘত দিন না লোকে বুঝবে 
তত দিন আমাদের জীবনে যে কেমন ক'য়ে ধর্ম ফুটে 
উঠবে তা তো! বুঝতে পারিমে। পদি পিসির ধর্ণ দিয়ে . 
যারা ছেলেদের পেট ভরাতে চাঁন, জীবনের স্বত্ুর্. 
চ্ছন গতির মধ্যে ধারা অসাত্তিকতার গন্ধ পেয়ে জাীতফে 
উঠেন, শ্র্ষ্ট হলে ধীরা ভগবানকে পর্যন্ত পঞ্চগব্য দিদ্বে 
শোধন করে তবে জাতে তুলে নেন, তারা যে ধর্্যঙ্দিরের 
পাহারাওয়ালার ব্যবসা সহজে ছাড়বেন, তা তো মনে 
হয় না! তবে আশা এই, ভগবানের একটি নাম 
দর্পহারী। মাছুধ আপনার চারি দিকে যে অহঙ্কারের 
বেড়া দিয়ে রেখেছে, এক দিন না এক দিন তিনি তা৷ ভেলে 
উপড়ে ফেলে দেবেন। সায়া জগৎ ছুড়ে তাঙমের 
অড়মড়ানি শোনা যাচ্ছে। গুধুকি আমাদেক্স দেশটাই 
বাদ পড়বে? | 

যা! জরাজীর্ণ, যা ভাঙ্গবে, তাকে জোর করে ধয়ে, 
রাখবে কে? তাই আমি মহাকালের উদ্দেশে প্রণাম 
ক'রে বলি-- 

প্তীম, রুতরতালে নাচুফ তোমার ভাঙ্গন-তয়া চয়ণণ : 


-- খর, 


১৫ 
ঢু চুপচাপ কাটালাম, আমিও টি 
কাবে! সঙ্গে কথাবাত1 বলিনি, | 
-স্তায়ও আমাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে ॥ রড 
চললেন। কিন্তমন অস্থির হ'লো (৬ 
শৃতীয় দিন_হ্ঠাৎ একখান! চিঠি 
.. গেলাম জভিলাষের বাবার- আমাকে 
লেখা নয় চিঠিখানা বাবার নামেই 
এসেছে। আমার হাতে সে চিঠি পড়লো । 
আমি দেটিঠি আর তাদের হাতে 
 মাঁদিয়ে সোজা নিয়ে ঘরে এলে দরজা 
দ্ধ করলাম। বাবার টেজিগ্রামের উত্তর সেখানা। 


বিজয়, 
. ভোমার টেলিগ্রাম গেয়ে অবাক্‌ হলাম। হঠাৎ এত কী 
জনি দরকার হ'লে! যে টেলিগ্রামেই এত কথা লিখেছ1? আজ 
অভির চিঠিও পেলাম দেও খুব অস্থির হ'য়ে পড়েছে বিয়ের জক্টা। 
তোমরা মকলেই খুব বিচলিত। কেন বলো হো? 
... মাই হোক্‌-তোমার কথার জবাধটা আমি দিচ্ছি। অভি থে 
বেস্ট ক'রে বিবাহ করবে এখবর পেয়ে জামি শুখী হইনি। 
তোমার টেলিগ্রামে জানলাম, তুমিও তা! চাও না, অতএব মাঝে চৈতৈ 
ফেলে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই তুমি হিচ্ছুদত বিবাহ স্পন্ 
ঝরতে ইচ্ছ্র। উত্তম কখা-আমি ত পরশ্থতই সর্বদ--তবে 
তদানে আমার একটু টানাটানির সম গড়েছে, হাজার দ্েক টাক! 
সুমি আমাকে অবপ্তই দেবে। অভি লিখেছে ব্লতে স্বীর লজ্জা 
 ক্বরে্কিন্ধ ভার ইচ্ছে-_আমীদের বালিগঞ্জেও হে একখণ। জমি 
ফেনা আছে তার উপর তূি ছোটখাটো! একখানা বাড়ি তাঁকে তুলে 
 নী-জার ওম ভূমি আমীর থেকে: কবীম দিয়ে কিনে নিয়ে 
 সবামাইকে মীতুক দাও। তোমারই জামাই_তোমারই দেবেন 
কমি আর ফী বলব। গুদ টহন! ধেমন তোমার খুশি দিয়ো" তবে 
আবই লোনার দিযো-আজকালকার গাখর ব্যানো জিনিসগুলে 
কলোনে! কাজের নয়। একশো ভরিয় নীচে মোন ফেন না হয়। 
খায় ফোলোই দাবীশীওয়া নেই। এটুকু মাত্র ইচ্ছা, 
আশা হরি তা পূরণ কষতে তোমার ভিলমাজ জন্গুবিধা হবে না 
আহি ক্রিস দশেকের অহ্যে একবার যাবো, কন্সা জাশীর্কাদ ক'রে 
টিঠিখানা প'ড়ে আমি প্তস্তিত হয়ে গেলাম। মাছুবের ইতযতারও 
উজ একটা মীগা থাকা দরকার ভঙ্লোক কার উপযুক্ত পুয়ই 
তি করেছেন। একখান বাড়ি, একশে। জি মোনা, দশ হাজার 
স্টাফ বিয়ে গিয়ে তিমি লক্গপতি হতে চান দেখছি। 
বেগে মার কাছছে গিরে চিনা ছুড়ে ফেলে দিদুষ। গা চিঠি 
খানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন, 'কসি। তুমি খুলেছে 
এই চিঠি? ৰ , 
হঠাৎ আমার খেয়াল হলো হে এটা বাঁধার চিঠি, এ ছোলা 


আগার নিতাই অভায ইয়ছে। বাখা পেতে অপরাধ নে . ূ 
 বিদিট মা, পল অপেক্ষা! করতে হযে। 


পীর মুখ মা বলে, “কার বৌৎ করলে যোখ হর এটি 
. দি বুকির বলে? ২:77 





গ্রতিভ৷ বন 


চ্শ কাকে রইলা। 
দুপুরবেলা! শুযে-শুয়ে খবরের কী গা্জ 
টাকস্ধির বিজ্ঞাগন দেখছিলীম। ক'দিন 
নি খেকেই এটা আমার মাথায় ছকেছে। 
এ কার পেলে সত্যিই আঁমি লেব, আমি 
্ু অখন মেজরজোয় কখনোই খাটবে 
মা. আমার উপর, এ জামি জানি। 
অশান্তি হবে হয়তে। তার! আমাকে 
ত্যাগ বয়বেন, কিন্তু কম অশাস্তিতে তো 
আমি নেই-_অভিলাষকে বিয়ে করতে 
হবে এই চিন্তা আমার বুকে জগাদল 
পাথরের মতে! চেপে আছে_ম বাবার এই মনোবৃত্তিও তো৷ 
জামাকে কম যন্ত্রণা দিচ্ছে না তার চেয় এই বেশ-ন্থাধীন হবো, 
মশ্বলে চাকরি নি দুরে থাকবো হঠাৎ একটু তত এসেছিলো। 
মণ্ট,র ডাকে চমকে উঠলাম। ৮, 
দিদি যম? 
“না, কেন রে?' 
“তোমার চিঠি।' 
উদ্তীব হায়ে চিঠির খামের উপরক্কার লেখায় চোখ বুলোলাম। 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো ঘেন--এ. লেখা আমি চিনি না, 
কিন্তু তবু বুঝলাম এলেখা ভার? 'মষ্ট,র মুখের দিকে তাকাতেই 
ও বললো, শ্যামল'দা দিলেন-_আমি রৌজ হাই কিন! ।' 
'তুই' রোজ যাস্‌? 
_. পৃরাজ যাই, শ্যামলদার মা আমাকে কত খেতে দেন- আর 
গ্ামলদা--ও; ওয়ানডারফুল 1 জামানের ইন্থুলের হারানদা বলে (1 
ভাঁষ দাদার মত জার হতে হয় না-_দেখিয়ে দিয়েছি ওফে-' 
আমি গোষ্রামে ন্ট, কথা শুনতে লাগলাম। মনে হলোঃ 
কতকাল সার খবর শুনিনি, ফাকে দেখিনি। মর আজে-বাঁজে কথ 
যে এত কাজের হ'তে পাকে ত! উপলব্ধি ক'রে ওকে আদর ন! কারে 
পারলাম না । তারপর ও হেতেই চিঠি খুলে পড়তে লাগলুম : 
'প্বীতিভীজনান্-_ 
প্রথমেই বলে রাখি হে শ্রদ্ধাম্পদানদু 'সগ্ষোধম না-করবার জগ 
জামার অপরাধ নেবেন না) কেননা, আঁপনাকে আমি জামার বছু 
হিসেবেই চিঠি লিখছি, অভিলাষের স্ত্রী ব'লে নয়। রি 
_. আপনি ক'দিন জেন না বলাই হাছন, আমার পক্ষে মেটা 
মুখের হয়নি। মষ্ট, বলছে আঁার উপরে আপনারা ফেউ তুঃ 
নন্‌_-( আপনিও কি?) কিন্তু সে কথা যাক্‌--পা্গনের রোববার 
লিনেমায় যাষেন1 মঈ, ভয়ানক ব্যাকুল হযেছে এবং ওর গরজের 
সঙ্গে আমার গরজও দেখছি ঠিক গান তালেই চলেছে। সে 
ইংয়িজি বিল্মটার কথা: আপনাকে বলেছিলাম লেদিন_ 
হাইফেংসের বাছনা আছে। হাষেন? দি স্থান. তযে দক 
বলে পাঠাবেন । আমি আগে গিয়ে টিকিট ক্ষিনে আসবো । 
রর , মক্তার। 
হিসেঘ কলম জাজ শবাখ-যহি আসনে এখন অনেক ঘা, 
কিছ করা হায়। 
হট ফে দিযে অনকা্ত লগো'পনে চিঠি লিখ পাজি । ছোট্ট চি 


গতি জারাদে কলা দিও 


২৪শ বহ--তাত) ৩৫২ ] 
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নি 
ততত৪র৪৮৪০রলজলশল 


লখলুম “জবাব দেখেন । এ কথাটা লিখে নিজেরই খারাপ লাগলো 
- লজ্জা করলো কিন্তু কালকের দিনটা আমার কাটবে কেমন ক'রে? 
মণ্ট,চোস্ত ছেলে-মাঁঁবাপের নিষেধ ভাউরার জন্তই ওর জানু 
বোধ হয়। সর্বদাই ও গোপনে গুদের অগ্রাঙ্থ, করছে এট! লক্ষ্য করে 
কতবার শাস্তি দিয়েছি আগে | আমার বাবার কঠোরভাবে বারণ 
ছিল যে-কোনো লোকের সঙ্গে মেশী, এবং বাংল! দুলে দিলে 
গাছে মে নিষ্ঠ। না থাকে এজন্য অনেক হয়েস অবধি বাঁড়িতে বাথ! 
হয়েছে গতর্নেনের কাছে, ফিস্তু কেঁদে কেটে ষে করে পাকুক ততি ও 
শেষটায় হোলোই। বাবা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কখনো স্বাভাবিক 
স্বরে কথা বলেন না, সর্বদাই এটা তিনি ওদের জান্তে দেন যে 
তিনি মনিব-মণ্ট, ঠিক তার উদ্টোতার যত মেলামেশা আবদার 
চাকরদের সঙ্গে ! (ছোটো ছেলে বলে মার উপর্‌ সজম্র আবদার ছিল 
ওর, কাজেই সর্ধাই ও মিজের ইচ্ছামত চলতে পেরেছে; এমনকি 
ওর হালায় আজকাল টিনে ভয়া মুড়ি পর্বস্ত ঘরে থাকে ফেটা আমাদের 
সমকক্ষ কেউ দেখলে আমার বাবার আর মুখ থাকবে দা । অভিল!ষ 
এলে এজন্ে মণ্ট.কে সামলানো ও'দের এক কাজ হ'য়ে ড়ায়। 
এই এখনো-_যেই মন্ট, বুঝেছে মনোহারি দোকানের দোকানদারের 
দঙ্গে মেশা ওর বারণ, অমনি ১ ঠিক সেটাই করতে আরম্ত 
করেছে। 
সন্েবেলা মণ্টকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বুক কাপতে লাগলো । 
পকেট থেকে ও বার করলো চিঠি, তারপর আন্তে-আস্তে বললো, 
'দিদি, মা আমকে বকছিলেন জানে ? 
কেন? ঢু 
“ঠিক ধরেছেন আমি গ্তামলদার কাছে যাই ' 
তাতে কী?--আমি ভাগ করলুম। 
“ও ম!, তুমি জান না__মেদিন কী রকম রাগ করলেন তোমার 
উপর। লব সময় তে| বলেন দোকানদারটাই যত নষ্টের গোড়া ।" 
'তাহ'লে তুই যাস্‌ কেন? 
ত্বাব না? নিশ্টই যাবো। শামলদার মতো আমি কাউকে 
ভালোবামি না জানো, হ্বাধীনতা মানুষের জন্ম অধিকার 1” 
মণ্টুর কথায় আমি গ্লেসে ফেল্লুমণ। বললুম, :এই বুঝি তোর 
পশ্ঠামলদার শিক্ষা 
প-” মু হেসে মট্, পালিয়ে গেল। আমি চিঠির মুখ খুললাম । 
্ীতিভাজনা্ম, 
চিঠির জবাব দিতে আদেশ করেছেন কিন্ত কিসের জবাব তা 
জানিমে | আমাকে কি এরকম গ্রশয় দেয়! উচিত? 
রবিবার ম্যাটিনি শোতেই আসবেন । 
৪ শ্বামল।' 
চিঠিখান। মুড়ে বাকৃসে ভ'রে ফেললাম । তারপর এলাম মার 
ঘরে। আ| মন্টর জন পশমের জাম্পার বুন্ছিলেন_গা! খেঁসে বসে 
(অনেকদিন এনুকম বলিনি ) বঙ্গলাম, কী রকম বোন! দিচ্ছে! মা-- 
দাও না! জমি বুনি? । 
মা আমার তরি দেখে অবাক হলেন। খুশিও বোধ হয় হলেন, 
বলেন 'ুই জো বোনা-টানা ছেড়েই দি়ছিয_বাছেট প্যাটার্ন 
জানিস্‌ না? 


», ক্স নিন ঘনে পক্ষ না দুখিযে দাও, তো।. 


মা উৎলাহিত হ'য়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন, জামি বুনতে 
লাগলাম। বুনছে-বুর্নতে একথা ও-কখার পরে বললাম 'মা, চলো! না 
কাল ম্যাটিনি শোতে সিনেমা দেখে আমি” 

'ধাবি তুই ?--আমাকে উজ্জীবিত হ'তে দেখে মার সতিতিকর 
আনন্দ হল। সত্যিই তে! উনি চান না জামি দুঃখ পাই হঠাৎ 
আমাকে স্বাভাবিক হতে দেখে মুখ-চোখ উজ্বল হয়ে উঠলো মার 

আমি বললাম 'ভারি ইচ্ছে করছে যেতে--কাগজে দেখলাম 
লাইটহাউসে 17917 5081] 108৪ 27510 হলে একটা! ছবি 
হচ্ছে_হাইফেংস্‌ বলে একজন বিখ্যাত বেছা্গা-বাজিয়ের বাজন1 
আছে--যাবে ? 

'আমি 1 মা মাথা নাড়লেন--'আমি যাব না। তুই আর 
মন্ট, যা তোর বাঁৰ! বরং ঘাক আমি তো আর ইংরিজি মিংরিজি 
বুঝিনে।" 

না মা-মেই ভালো, আমি আর মই যাব। সত্যি একা-একা 
চলাফেরার একটু অভ্যেদ্‌ হওয়। দবকার।' 

তাই ভালো! । তোর বাবার আবার ছবিতে যা বিরক্তি ।' 

পরের দিন ছুটে! বাজতেই যেরুলাম গাড়ি লিয়ে। যা বললেন, 
“সে কী! এত আগেই যাবার কী দরকার 7 শোতে! তিনটেতে.। . 

'না মা। আজ-কাল সময় ববলেছে__ জাড়াইটেতেই আরম্ভ হন্*-- 
আবার টিকিট-ফিকিট কাটা আছে। 

প্রথমেই গেলুম দোকানে । গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম 
বেরিয়ে আসছে আমাকে দেখে । খুশি হয়ে বললো, 'আশম্মন আন্মুন, 
কী আশ্চর্য |” 

“কেন, আশ্চর্য কিমের ?' 

আশ্ধ নয়? মেঘনা চাইতেই জল। 
আর'কী আছে বলুন তা? | 

ঠিটা করছেন ? 
করলাম। 

“সত্যি কথ! বল! তো আমার পক্ষে বাস্তবিকই অশোভন, 'বিদ্ত 
কী করা যায় বলুন ভ? মনের চাপ এত বেধেছে ঘে কিছু 
উদ্‌গিরণ না করে আর.'আমি থাকতে পারছি না।' ৃ 

চোথে চেয়ে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ তাবে হেসে হলল[ম “আচ্ছা, আঞ্ছা, 
আর আমাকে খুশি নাঁকরলও চলবে-চলগুন তো একবার চট্ট ঝরে 
মার মঙ্গে দেখ! ক'রে নিই।" 

বুধতে পারলাম, খুশিতে ও অধীর হয়েছে এবং একয়দিনের 
আছর্শনে যেন আমর! পরস্পর আতাস্ত কাছে এগিয়ে এগেছি। আমার 
সমস্ত শরীরে মন যেন এক অভূতপূর্ব আনদা চলাফেয! করছে 
লাগলো | মন্টকে কাছে জড়িয়ে ও আগে চঙ্লো, জামি গরয় পিস্বলে 
পিছনে ভিতরে এসে দড়ালাম ওর মার ফাঁছে। 

আবার সেই ঠা আর অগোছালো ঘর। মনন খর়ময 
শান্তি--ঘরে পা রেখেই মন ভ'রে গেলো। প্রশান্তিতে । 

ভত্রমহিলা শুয়ে আছেন মেঝেতে জাচল গেতে। রুক্ষ একবাশ 
চুল মেঝেতে ছড়ানে! ছিটোনো--এ আবছ! ভন্ধফারে তাকে ভা 
নুর দেখালো) আমি গিয়ে কাছে গীড়াতেই সন্থেছে জড়িয়ে নিলেন 
525 আমার ঘপ্ট, 
কিছু ভোদায় দেয়ে আত্মাকে বেগি ভালোবাসে 


এর চেয়ে জাশ্চর্য 


মুখের ভাব ঈষৎ গম্ভীর করবাঝ চেষ্টা 


8১৪ 


মাসিক বন্ধু্ত্তী 


[ ১৮ খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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খআমি হেসে বঙ্লুম নি মা মন্ট, ছেলেমামুয কিনা--তাই মটর 
প্রকাশটা উগ্র জামার তো বয়েস হয়েছে, আমি ভিতরে রাখতে 
শিখেছি এবং ওজনে ত। মন্ট.র চেয়ে অনেক বেশি 

'কক্ষনে! না, মাপিমা, আমি তোমাকে বেশি ভালবাসি। তুমিই 
বলো তে ।' 

ঠ্যা রে পাগলা" _ভদ্্রমহিল। মণ্ট,কে শীস্ত বরলেন। 

উনি ফোড়ন কাটলেন, “এত প্রশাস্তিও বড় বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
গর জিনিশৈরই একটা প্রকাশ আছে, আর সেই প্রকাশটাই তার 
আমল রূপ ।" 

আমি জবাব দিলুম ন-তাঁকালাম একবার চোখ তুলে। কী 
ুজ্গর, কী উজ্জ্বল যে গর গোখ, কেমন ক'রে বোঝাবে| ? 

মন্ট, তাড়া দিলো, “চলুন এবার, সময় হ'য়ে গেল ন1? নেহাৎ 
নি্সিপ্তের ভঙ্গি ক'রে বললো “কিসের সময়? বাঁধ, বেশ মানুষ | না, 
চলুন, চলুন-দিদি এলো , ঝাড়ের মতে। আমাদের সব্বাইকে নিয়ে 


বেরিয়ে এলো বাইরে । মা-ও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে--আমাদের বিদায় 
দিতে। ঃ 
-.. , গাড়িতে উঠে আমি বলাম “আপনার মা জানতেন যে আমিও 
ছাচ্ছি। 
নিশ্চয়ই 
কামীর কিন্ত ভারি লজ্জা করছে।' 
“কেন ?' 
কেনর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
চুপ ক'রে রইলাম ৃ 


ও মন্ট কে বললো। 'জাচ্ছ| মণ্ট। আজ বদি সিনেমায় ন| গিয়ে 
' স্বাড়ি ব'সেই আড্ড! করতাম তাহলে কি তুমি রাগ করতে ? 
প্লাগ করবে! না? মন্ট, একেবারে আকাশ থেকে পড়লো। 
'আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিলো না আসতে ?' 
থুব জশ্ম্য। আমার তো বাড়ির বাইরে আগূতে পারলেই সবচেয়ে 
ভালে লাগে মা বাবার ভয়েই তো! শুধু নিয়ম ক'রে বেরুতে হয়।" 
'তাই নাকি? তাহ'লে বড়ে! হয়ে নিশ্চয়ই তি পর্যটক হবে ।” 
পর্বটক 1 পদত্রজে পরিভ্রমণ 1? ও: ওম়ানভারফুল 1 আমি 
ধমকে উঠলাম "চুপ কর তে| তুই মন্ট,।' মটর উচ্ছাসটা একটু 
- প্রতিহত হ'লো। ও চুপ করতেই আমি বললুম 'উপায় তে! এখমে। 
আছে ইচ্ছে না করলে তে! এখনো না গেলে চলে ।' 


'ওরে বাধা" মন্ট, কি তবে আমার মুখ দেখবে নাফি ? 

ভাই বলে জনিচ্ছায় কাঁজ করবার কোনে! মানে হয় ন। 
আপনি যান না বাড়িতে- আমি কি মপ্টুক নিয়ে একা যেতে 
পারিনে ? আমি অভিমানের অভিনয় করবার লোভ সীমলীতে না 
পেরে ওর কথাকে ভূল যোঝবার ভা করে বঙ্গলুম--এর উত্তরে ও যা 
বলো, ততট! আমি আশা কর্ন, মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“আপনাকে বাদ দিয়ে কোন আনদের বথ| গেলে! একমাসের 
মখোও মনে হয়নি আমার ।' 

গভীর একটা উংত্তজনায় আমার কান গম হয়ে উঠলো- মনে 
হলো, শরীরের সমণ্ত রক্ত যেন আশ্রয় নিয়েছে আমার মুখে । এর 
পরে সিনমা-গৃহে আসা প্যস্ত আমাদের জার একটি কথাও হল 
না। ভিতরে গিয়ে টৈবক্রাম আমাদের পাশাপাশি বসা হয়ে, 
গেল পর্বদাই মাঝথানে আমরা মন্টবেই শিখণ্ডী রেখেছি 
দিও এই ভজ্জা। ৫ই সংকোচ এই আমার প্রথম, কেননা কত 
দিন কত কারণে কত পুরুষমান্থষের পাশে আমি বসেছি এব 
পাশাপাশি ষে বসেছি, এই চেত্তনাও, আমার কখন! ছিলো না। 
জায়গা! হয়েছে বসেছি-_পাশে পুরুষ কি স্ত্রীলোক এই ভেবে কোনো 
উৎকঠার যে প্রয়োজন থাকতে পারে এটা আমার বোধগম্ 
হয়নি কখনে|| কিন্তু জাজ পাশাপাশি বসে আমি গর অন্ভি 
আমার শরীরের প্রতিটি অণু পরমাগুতে উপলব্ধি ক'রে শিহণিত 
হ'তে লাগলাম । দুইটি চেয়ারের মাবখানের হাঙ্লটিতে একবার ওর 
হাতের উপর অজান্তে জমি হাত রাখতেই ও চমকে উঠলো_ 
আমি লজ্জায় মরে গেলুম, কিন্ত কৈফিয়ৎ দিতে পারলুম না 
কোনোনিংশকে ভস্তে হাত 'ভুলে নিতেই ও ব্ললো। 'কী 
হলো ? রাখুন না আপনি হাত-_স্মষিধে পাবেন।' 

না, না।? 

'রা॥। না না কেন। আমি হাত তুলে নিচ্ছি--আমি বরং মর 
সঙ্গে শেয়ার করি ।” 

'না, আমার দরকার নেই কোনে! ।' এই একটা সামান্স ব্যাপার 
নিয়ে ও তয়ানক ছেজ্মান্ধী করতে” লাগলো--অবশেষে বহু 
কখ-কাটাকাটির পরে আমি হাত বাখলাম লেখানে এবং একটু 
পরেই ওর বলিষ্ঠ উদ্ণ হাতের স্পর্শে আমার হাত জহণ হারে 
এলো! 

| [ কুদপ:। 


দাহ" 
স্বয়াজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন্ত অঙ্গার ওই (গা ঘা পৃথবীয় মাটিয় উপর 
বিল্লা্ী বয়ঙারে পোড়া বাংল! কালো প্রেতের মতম। 
দেহ, রক, হাড়, চধি, কমুকার চেয়ে কম দামী, 


বিলাতী বয়লার আজ কয়লার প্রচুর প্রয়োজন 


দূ 


. বেগুনী টেম্পার রিলে আর্ধাশের চাদ গলে পড়ে, 
ঘন মা'সের তাপে তারা পুড়ে ছাই হবে ঠিক) 
5 জল্পাবটিলের কুক গরে বারে বাহার ড় । 


টি স্বিতীয় অধ্যায় 
| ৭ 


'ল :--তথায় আত্যস্তরে গ্রযোদ্কুগণ-বর্তৃফ মণ্ডপধারণে প্রশম্ত, 
ঠোপি স্থিত দশটি সন্ত করণীয়। ১৭। 
সন্ধেত :--বরোদার পাঠ-_রজলীঠোপরি স্থিতাঃ। কাশীর পাঠ 
ঙপীঠে বথাদিশম্‌। আমাদের মনে হয়, ফামীর পাঠটি ভাল। 
কারণ, বঙ্গপীঠোপরিস্থিত যে সকল সন্ত তাহার মণ্ডপধারণে প্রশস্ত 
হইবে কিন্তপে 1? অতএব, 'হখা্দিশম* পাঠ ধরিঙে--অভিলবের 
ব্যাখ্যার সহিত সামঞশ্য হয়। 
অভিনব নিয়োক্ত বিবরণ দিয়াছেন ;--যদি কনিষ্ঠ পরিমাণের 
চতুর নাঁটযগৃহ হাঁ, তাহার প্রতোক দিকের পরিমাণ দবাত্রিশং হত্ত 
(৩২--৩২ হাত )। প্রত্যেক দিকে জাটভাগ করিলে, সমথ ক্ষব্রটি 
চতুষেইি ভাগে বিভক্ত হয়-ঠিক চতুরজ-ফলকের (দাৰা-বড়ের 
ছকের) মত । উহীর মাঝের চারিটি ঘর- চারিদিকে জাট হাত 
পরিমাণ_( ৮৮ হাত)--বজগীঠ। উহার পশ্চিম দিকে 
পূর্ব-পশ্চিম বার হাত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হাত ক্ষেত্র অবশিষ্ট 
রহিল। রজপীঠের পরিমাণ অষ্টহত্ত সমচতুরত্র । রঙপীঠের 
নিকটগত পূর্ব-পশ্চিমে চার হাত ও বিস্তারে ( উত্তর-দক্গিণে ) 
বত্রিশ হাত পরিমিত ক্ষেত্র_রঙ্গশিরঃ; বিকৃষ্টে যেমন এম্বলেও 
সেইকপ বড়,-দাকুসন্মিবেশ কর্তবা। তাহারও পশ্চিমে পূর্ব-পশ্চিম 
অট্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হস্ত-_নেপথ্য। পূর্বোক্ত ছয় খও কাষ্ঠ 
বাহ রঙ্গশীর্বব্যবধান- তাহার স্তত্তগুলি ব্যতীত আরও দশটি সত্ব 
স্থাপনীয় ! চারি কোণে চারিটি। আগ্নেয়স্তস্ভ হইতে চারিহস্ত দুরে 
দক্ষিণ দিকে একটি স্তম্ভ । এরপে নৈথ'ত ভতস্ত হইতে চারিহস্ত 
দূরে দক্ষিণে আর একটি স্তস্ভ । অতএব, দক্ষিণ দিকে ছুইটি ত্স্ত। 
রণ উত্তরেও ছুইটি স্তম্ভ | পূর্ব দিকে এশান অর্থাৎ ঈশানকোণ- 
সত হইতে চারিহত্ত দূরে একটি ও অগ্নিকোণ-গত ত্তস্ত হইতে 
চারিহস্ত দূরে অপর একটি--এই. দুইটি স্তস্ভ। তিন দিকে জোড়! 
জোড়া করিয়া ছয়টি স্তভ |. পশ্চিম দিকে ত নেপথ্য-_ এ কারণে সে 
দিক্‌ বাদ দিয়া অবশিষ্ট ডিন দিক্‌ ধর! হইয়াছে । আর চারি কোণে 
চাঝ্সিট সতগ্ক--মোট দশটি, এই ত ইল মণ্ডপের স্তভ-নিবেশন- 
বিধি। স্তস্তলির বাহিরে সামাজিক (দর্শক) গণের আমন 
কর্তব্য । রজগীঠের দক্ষিণে নিবেশিত তয় হইতে চাঁরি হস্ত 
জন্তরে- পরস্পর, অষ্হস্ত জন্তর-চুইটি জবস) জার আগনেয় 
সন্ধের সম্মুখে যে পূর্ব স্ তাহা হইতে চতুরঘস্ত অস্তারে একটি 
দক্ষিণ সতস্ত। পূর্বস্থাপিত দদ্গিণস্তত্তগুলি ও দক্ষিণ ভিত্তির মাঝে 
তিনটি স্তভ্ভ। এছ্ধপ উত্তরও তিনটি। মোট ছয়টি সন্ত 
এই ছয়টি অতিরিক্ত স্তস্ভের কথা পরে ( ১** প্লোকে ) বলা হইবে। 
ইহা ব্যতীত আরও জাটটি স্তত্বের কথা, বল! হইয়াছে (১*১ 
শ্লোক)। দক্ষিণ ভিত্তির উত্তরে পূর্বস্থাপিত সপ্ত ও তিতির চারি 
হাত জন্তরে একটি সপ্ত । এইক্সপ উত্তর ভিত্তি দক্ষিণ দিকে একটি। 
ূর্বভিত্তি হইতে চারি হাত অন্তর-_রঙ্গতাগঘযামুমারে ছুইটি, 
তাহাফিগের নিকট হইতেও চারি হস্ত জদ্তরে ছুইটি_-এই আটটি 
(গণনা অবশ্য ছয়টি হয় দার এ স্্ত-নিবেশ দুর্কোধা )। এই 
সকল স্ব হন্প্রমাণ তুলার ধারক ( তুলা-ববগাজাতীয় পদার্থ 


টার 


প্রতশোকনাথ শাঙ্ী 


ইহারই অনুরূপ অনিবেশ কর্তব্য শ্ববুদধ-্বার। উহাদিগের 
প্রয়োজনাথযায়ী পরিবর্তন করিতে হইবে- ইহাই ভ্রীখনুক গ্রতৃতি 
প্রাচীন আলঙ্কারিক-মন্প্রদায়ের অভিমত। 

অন্তংপর বার্ডিককারের মত অভিনব উধৃত বরিয়াছেন। কিছু 
বাণিককারের রচিত কারিকাগ্ল এতই খণ্ডিত যে, উচাদিগের 
কোনরূপ অর্থ করাই দুর্ঘট। তথাপি ষখাদৃষ্ট অুবাদ নিয়ে গ্রদতত 
হইতেছে - 
অস্ভে নেপথ্যগৃহ, ছুইটি স্বস্, চারিটি গঠ**'**"আর 'চারিটি- 
এই হইল দশটি (মধ্যের অশ ক্রিত্- অতএব বুবিবার উপায় 
নাই।) ভিতি (ভিত ব| দেওয়াল) জার সুততগুলিয় মধ্যে ব্য" 
ধান হইবে জাট হস্ত। (ইহার পরের ঢুইটি চরণের কোন আর্থ 
বুঝা যায় নাঁ এমনই অগুগ্ক পাঠ।) গীঠগত চারিটিপিছনে 
ও অগ্রে-ছুই দুইটি করিয়া। ছয়টি মধ্যে কর্তব্য--ইহাই শান্জ 
( নির্দেশ )*+.* পীঃগত পশ্চাতে ও অগ্রে যে ছুই ছুইটি--ভাহা- 
দিগের উপরে জারও আটটি নিবেশনীয়। উহার উৎ্দিপ্ত হওয়ায় 
সমস্ত রহ দৃষ্টিগোচর হয়। রঙ্গের চারিদিকে লোপানাকৃতি পীঠ 
(গ্যালারি ) নিশ্বাণ করা কর্তবা। (ইহার পরের ছুই চয়ণ 
অত্যন্ত ক্রটিত-_অর্থবোধ হয় ন|।) 

বাতিক কারের এই সকল খণ্ডিত কাদিকার কোন একটা 
মঙ্গত অর্থ করা যায় ন1। রী 

অভিনব বলিষ্বাছেন যে, এইন্ধপ বধ মতবাদ আছে-গ্রস্থ- 
বাহলা-ভয়ে (সগুদি ছিনি উদৃধূত; করেন লাই। না বিয়া 
ভাগই করিয়াছেন। অতঃপর ভিনি নিজ উপাধ্যায়ের উপদেশানু- 
যায়ী স্থকীয়ু ব্যাখ্যা দিয়াছেন। উহারও মধ্যে মধ্যে জংশ ক্রটিত 
হওয়ায় সমগ্র অংশ পরিষ্ধীররপে বুঝ! যায় না--তবে মোটা 
মুটি স্তস্ত-নিবেশের প্রক্রিয়া বুঝিতে কষ্ট হয় ন। : 

সঙগগ্র প্রেক্ষাম্ুপত্রিধা ব্ভিত্ত-ইহাই বজ্পনা কৰিতে 
হইবে। ত্রিধা বিভাগ যথাঅধোভুমি (অর্থাং-মেঝে), রঙ্ষ- 
পাঠ (বা রম) ও রঙ্গ (রঙগমীর্ষ, নেপথ্য ইত্যাদি )। এই 
তিনটি স্থানে স্তস্তবিষ্তাসের তিন প্রকার বিধি তিন বারে কখিত 
হইয়াছে--( যথাক্রমে দশ, ছয় ও আট ।) , ৃ 

অধোভূমি বা মেঝেতে কয়টি শস্ত হইবে--তংগ্রসঙ্গে মহধি 
বলিতেছেন": তত্রাভ্যস্তরত: কার্য ইত্যাদি। ভ্তন্তর- অধোডূমি। 
এই কারণে এই প্রদঙ্গে 'রজগীঠোপরি স্থিতাঃ দশস্তস্ত!:-_ 
এ পাঠ লাগে না। রঙ্গপীঠের উপর সে তত্ব তাহা 
অধোভূমিগভ হইবে কি প্রকারে? এই কারণে নিয্লোস্ত 
পাঠগুলি ভাল মনে হয়--“তত্রাভ্য্তরত: কারধ্যং বললীঠং হথাবিধি | 
ষথ। প্রযোক্ভুভিঃ স্তস্তা; শুভ! মণ্ডপধারিণ+” ॥ অথবা--“তব্রাঁ 
ভ্যন্তরত: কার্ধ্যং রঙ্গগীঠে যখাদিশম্‌ (কিংবা বথাদূঢ়ম্‌)।** শান্ত! 
(শক্ত ) মণ্তপধারণে (কিংবা মণ্ুপরক্গণে )*॥ ইতাদি। 

াহা হউক; এই টুকু বুঝা যাইতেছে যে, সেপধখ্য-রঙ্গ গীঠাতি- 
রিক্ক স্বান-বথায় দর্শকগণ বসিধেন (৪8৭110115ঘ, )--দশটি 
সততযুক্ত হইবে । আর রজপীঠ দ্বযং ছয়টি স্তবিশিষ্ট ও রধনীর্ব-_ 
অভ্ভান্িত হইনেএইরপ ভ্স্ক-বিভাগ করিতে হইবেইহাই 
জাচারধ্য অভিনবগ্ুপ্ডের জভিপ্রা়-_ইহা বুবিতে কষ্ট হয় না। স্ব 
কফি? সমগ্র রমণ্ডপের মধ্যে মধ স্তস্ভনিবেশ কর্তব্য, তাহা ন!: 


রত) ইতই' লন, জিত . ভিউ, ও জর ইল সর হা দিসে উপ খাবিসে নে বায গা 


৪১৬, 


মালিক বক্ু্তী 


ক 


(১ম হম 


:৮৮০৮244/221427625421575728826214/রণররতা ররর বাত িক224285218442777ত2282হ245 পানা, 


ছাদটিক্ে দৃঢ় করার ব্যবস্থা। সেই নল্নে স্তন্তগুলি হাহাতে কেবল 

খু'টিভে পর্যবদিত না হয়, মে কারণে সেই স্তভগুলিতে নানারপ 

কারুকার্ধোর কথ। পরে বলা হইবে (শ্লোক ১*২)। 

যাহা হউক, বুঝ। গেল যে, অধোভূমিতে দশ স্তত্ত । ইছায় পর 
অভিনব্জণ্ডের টাকার কিয়দংশ লুণ্ত হইয়া যাওয়ায়, অর্থ স্পষ্ট বুঝা 
সায় না যে কিরূপে দশটি স্তপ্ের নিবেশ কর্তব্য। আমর! যতটুকু 
পাইয়াছি তাহারই যথাযথ অন্থ্বাদ করিয়া দেওয়া হইল ।-- 

বিস্তারে ঘাদশহস্ত পরিমাণ এইরপ*'*'( ইহার পর খণ্ডিত অংশ ) 

-(এই অংশ লুগ্ত হওয়ায় স্তস্তস্থাপনের রীতি অবোধ্য হইয়া 

উঠিয়াছে। ) ছুইটি ত্স্ত ভিত্তিতয় হইতে ছবাদশ হস্ত অস্তুর ও 

পয়স্পর জষ্ট হস্ত অন্তর করিয়া*এন ভাষে স্থাপন করিতে হইবে থে 

' ্বারবিদ্ধচা ন! হয় ( অর্থাৎ পরম্পর মুখামুখি রুকু না হয়)_ 

কু-কভু হইলে দৃরটিব্যাধা্ঠ 'ঘটিতে পারে। এইকপে. পাঁচটি তুলার 

গ্রভোকটিতে ছুইটি করিয়া: দশটি স্তস্ভ। এই স্তন্ত ব্যতিরিক ঘে 
ভূমি, তাহাতে দর্শকগণের 'আসন স্থাপনীয়_ইহাই পরব প্লোকে 
বলা হইবেন লমূহেষ বাহিরে সোপানাকৃতি লীঠক ইত্যাদি 

(জোক ১৮)। 

অভিনবগুপ্তের অভিমত হইতে এইটুকু বুঝ! যাইতেছে যে, 
দর্শকগণের বদিবার অংশে পাঁচটি বরগা .( প্রত্যেকটি সম্ভবতঃ বার 
ছা লঙ্কা )। উহাদিগের প্রত্যেকের তলায় হইটি করিয়া সু্$- 
জোড়া জোড়! স্তপতুলি ছুই দিকের ভিত্তি (দেওয়াল) হইতে বায় হাত 
ক্ধিঝ! ধাবধানে স্থাপিত"-আর প্রতি লৌড়। স্ত্তেয় মধ্যে ব্যবধান 

_ আটহাত। এপ ভাবে স্তন স্থাপিত হইবে যে, উহবারা মুখামুখি রা 
২. কুক মহে-_তাহার ফঙ্গে-দর্শকগণের দৃরিয় ব্যাধাত জঙ্মিতে 
পারে না।-ইহা অপেক্ষা স্পট বোধু হয় না।* 

7... সল ₹-্তগমূহ্রে বাছিরে লোপীনাঙকতি নী প্রেক্ষকগণের 
নিবেশন ভূমিভাগ হইতে উদিত, হস্ত গ্রমাপ-উচ্চ ইষ্টক ও দা বা 
* নির্দাব্য । ১৮১১1 

যর ০ বরষক-মিবেশম- বাকিদের বাদ? উহা 
.. ইট ও. কাঠ তৈয়ারী। ক্ষার উহ! পি্ির আকারে রচি 
সন্দুখের আদনগুলি নিয়-_পশ্চাতের গুলি ক্রযোদ্চ-_ পিছনের প্রত্যেক 
সারিটি ভাঙার ঠিক সন্বুগেষ সারি হইতে কিছু উচ্চ। '.ইহাই_ 
মেকালের দরশকগণের বলিবায় জাসন-_বর্তমাচদর আসন-য়চমাও-_ 
ঠিক এইভাবে করা হইয়। থাকে- গ্যালারি-নিশ্থাণেয় পন্ধতিতে। 
কতটা! উত্চগঠ। হইবে--তাহ! বলা হইয়াছে__হস্প্রমাণ উৎসেধ 


( অর্থাৎ উচ্চত।)। কোন্‌ স্থান হইতে উচ্চ1--উত্তর-ূমি- 


ভাগ হইতে উত্থিত, অর্থাৎ অধাভৃষিতল (মেঝে) হতে এক 
,. স্থাত পরিদাণ করিয়া! উচ্চ হইবে জামনগুলি'। 


তু লাল আগ পাপন হান 


কর্তব্য 8৯৯" 


:  জামনপচনা কর! উচিত। : 


সঙ্গত :-বাহাতে ীলেঠ জে হণ ভাব দি ্ 


মূল :--আবার মধ্যে পুরয়ায় দিগ বিভাগান্্যারী, মডপবাঁ 
(যোগ্য ) দৃঢ় অন্ত ছুটি অস্ত তং ঘখাবিধি স্থাপন ফরিধেন। 
1১৭ 

সঙ্কেত :-_বড়্ানস্তরে চৈব পুল: তান ধরি (বরো 

যড়ন্ান্‌ সুলরান্‌ দতাং"****( কাঈী )। ফড়ন্ান্‌ সান্ধরান্‌ দ্াং 
(পাঠান্তর )। বিধিন! স্থাপয়েৎ তজজ্ঞঃ (বরোদা)। প্রা! 
(কাশী)। অভিনবগপ্ত .বলিয়াছেন_এই ছয়টি সতত রজগী। 
নাস্ত হইয়া থাকে। ইহাদিগের স্থাপন-পরক্রিয়! জভিনব পরে 
বলিবেন। 

মূল ;-_জাবার তাহা্দিগের উপরেও পুনর্ধমার হাট তে 
কল্পনা করিবে। অতঃপর বিদ্বান ও অষ্টহস্ত লীঠ তাহাদিগের 
উপর মস্ত করিতে হইবে 1১০১। 

সঙ্কেত :িদ্ধান্মষ্টহত্তধ গীঠং তেযু ততে| ম্যমেৎ (বরোদা।); 
সাস্থাপ্যং চ পুনঃ গীঠমষ্টহ্তপ্রমাণতঃ (কাশী )। 

মূল -তঘিধিজ্ঞগণ-বর্তৃক মণ্ডপধারণে (সমর্থ) ততস্তগাঃ 
প্রদাতব্য ;উহারা ধায্গীধারণ ও শালম্ত্রীকর্তৃক অল 
হইবে ।১*২। 

পক্ষেত :- ধারধী--অভিনবগ্তপ্ত অর্থ করিয়াছেন--তুল।” অর্থাং 
কড়ি বা বরগার মত কোন জিনিষ । ধারপী-ধার্ণ-ধারণী ধারণে 


. সমর্থ স্তষ্তের মাথায় কড়ি-বরগা বসান হইবে ইহাই তাৎপর্য 


শালন্রী_শালতজিকা-_কাষ্টমযী পুত্তলিকা-_গৃহশোভার্থ ব্যবন্থত হয়। 
অভিনবগ্তপ্ত এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহার গীরার্থ উদ্ধৃত 
হইতেছে ;-_- 

১০০ প্লোকে যে অন্ত ছয়টি স্প্ভের কথা বলা হইয়াছে, এ 
সতস্তগুলি বঙগগীঠগত স্তস্ত। ১*১ শ্লোক যে বলা! হইয়াছে-_আবার 
ভাহাদিগের উপরের আটটি স্তভ স্থাপিত হইবে। থাহাদিগের 
উপরে" বলিতে-_.পূর্ববো্ত ফু স্াস্তের উপরে'-_এযপ অর্থ ঘেন কেহ 
না করেন । "উপরি (মৃল)--উপরে_-উপর দিকে অর্থাৎ পশ্চিম 
দিক্‌ থেঁসিয়া । রঙ্গগীঠ যাহার মুখ-্থানীয় সেই নেপখ্যগৃছের বার্ণ 
কোণে (অর্থাৎ পশ্চিমে )- ইহাই অভিম্মবর সিদ্ধান্ত | 

উপরি বলিবার আরও একটু উদ্দেপ্ত আছে; চতুরল্ে রঙ্গগ 
ও রঞজশিরঃ পমতল হইলেও বিকৃষ্ট বঙগৃছে রজশির; র্গলীঠ হইডে 
উচ্চ; এই কারণেও 'উপরে' শব্দটির প্রগোগ-কর হইয়াছে। সহ 
কারণেই নেপথ্য হইতে বঙ্গনীঠে পাক গ্রবেশের একটি নাম-_বঙ্গাব 
তর? বা রগীঠে ( রজশির: হইতে ) অবতরণ । 

তাহা হইলে মোট সিদ্ধান্ত াড়াইল এই যে--(১). গধমত) দশটি 
সত্ব (১৭ শোক )-_প্রেক্ষকস্থানে (85৭::0718)) (২) দ্বিতীয়ত! 


'ছছটি সত (১৯ স্লোক)-_রঙ্গপীঠে (8153) ) ৪ (৩) তৃতীয়ত? 


আটটি স্দ্ত (১০১ গৌক) নেপথ্যগৃহ বঙ্গগীঠ ইত্যাদি স্থানে। 
ইহাই চতুর তান্ত-নিয়ম । 
ূ রঃ ্ | ও | ক্রমশঃ 


৫০ গু 


জগদীশ গুপ্ত 


জাততপুরের অক্ষয়ানদ তার পুত্রবধূকে। অর্থাৎ তার পুত্র 
(৬৫ স্ত্রীকে আনিতে গেছেন। পুত্রবধূ মায়া স্বামীর 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়! চলিয়৷ গেছে? 
কথা দে স্পষ্ট ভীষায় জানাইয়া গ্লেছে। 
অল্প দিন হইল | - 
বিবাহ হইয়াছে, মাদ 
তিনেকও হয় নাই-_ 
ইহারই ভিত্তর এত 
কাণ্ড! 
পুত্র অমৃতকে 
সংপথে আানিতে 
অক্ষয় তার বিবাহ 
দিয়াছেন সুন্দরী 
মায়ার সঙ্গে । অমৃতের 
সত্রী মায়ার রূপ 
নিখুত; চক্রে 
মতো অশেষ তার 
দেহের লাবণ্য, 
অঙ্গের প্রভা; 
মুখের শী আর গঠন- 
নুষমা জতুলনীয়। 
অত্যন্ত চেতন মনে 
দে রূপ বেশীক্ষণ দেখা 
ধায় না। 
ফান্তনে রশুভ 
গোধুলিলগে বিবাহ 
“. উত্য় পক্ষই ধনী, 
এবং জাফ খুব_ 
কিন্ত সকল শোডা 
উৎসব হানি আন- 
দের অনতিক্রম্য উদ্ধি- 
লোকে স্থান পাইয়। 
ছিল বধূ মায়া, তার 
জধগের জ্যোতিঃ" 
সিহাষনে | স শ্প্র- 
দানের পর কন্তা- 
পঙ্গীয় পুরো হিত 
জযরাহ শ্বতিতীর্থ 
“মাকে আপনারা 
আশীর্বাদ কুন" 
বলিয়া জবষ&ন, 


এবং তাহার বীতশ্রদ্ধতার 


অমৃত বলিতে লাগিল, তোমার নাকে নাকি ্ 
বেইজ কারে £লেছি, লোকে ভাই বকছে হি, হি) হি 


ভুলিয়া ধরিতেই সভা *'ধসবিা গিয়াছিল-_এত কলযৰ চলা! 
এক নিমেষে নিংশৰ স্তৰ হইয়া গিয়াছিল। এত সজ্জা এত. আলা 
এত বর্ণ এত স্পঙ্গন জনিশনীন্বতা অতি করিয়া সঙার সুখে. 
বিরাজ করিয়াছিল আনত-আননা কন্যার মুখের দেই পেলব গুলক- 
প্রট- তাহা অন্থপম | ক্ষণেকের জঙ্ত সকলেরই মনে হইয়াছিল, এই 
কন্পা ভূবনমোহিনী কমলার অবিরামবাহী আশীর্্বাদের যে বিত মুখতীতে 
বহন করিয়া জানিয়াছে তাহাই আমর! নতখিরে গ্রহণ করিলাম, ** 

তার পর বোধ হয় সেই রূপের শৃরেই কৃতজ্ঞ সায় হইতে 
আশীর্বাদ উখ্িত হইয়াছিল : “বধ, ভূমি সুখে থাকো”"**ভার পর 
আরো মনে হইয়াছিল, যাহার আচরণে এই রূপের উপর ছায়া 
পড়িবে তাহার অপরাধ বি ক্ষমার অযোগা। 





8১৮ 
চরাট200875228848528852858478৮59882255588) 
পেদিনফার সেই বিশ্মিত প্রতিটি, একট! আঘাতের যতো 
অনেকের মন হইতে আজও মুছিয়া হায় নাই। 
ফিন্তু অমৃত ভার মর্ধযাদা রাখিল নাসে যেন বিকৃত-মন্ধিক্! 
. পৃথিবীর জীবনের জীবন যে কপ, মেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন 
ৃ হাত আলিঙন কৰিয়! তাহাকে ধরা রি 


হরি নন 

৮৬৮ নিজেকে মাযার মত্ত লুলাযীর প্রিয়ৃতমের আনে 
প্রতিত্টিত করিয়া ঈর্ধায় তাহাদের জনস্ভ গান্রদাহ ধরিয়া যাঁয়। 
অদ্ূতের তরফ হইতে ত্য সন্স্ধে একটা প্রবল উল্লাম আর উচ্ছাদ 
দেখিবার আশা লইয়। কথাটা তার। তোলে'** 
কিন্তু অমৃত বলে”-ও আর কত দিন। পান্মে পুরনো হল' 
হলে' ।.' আরো হলে,ভীলবাসা জাদায় করা, আর, তাই নিয়ে 
থা ধামানো আহ গুলট-পালট হওয়া আমার ধাতে মেজাজে 
পোথায় ন!? 
১ শুনিয়া বনধুবর্ণের মনে হয়, মায়া তার স্বামীর নীরস ধন্দ আর 
জীবরহীন বর্কারারপ্যে নির্কাদিতা হইয়াছে। তাহার দষনধ হইয়া 
“নল ত্যাগ করে) ফারে। কাছে! নিশ্বামই পড়ে। 


২. বায়ার আগমনে অক্জয়ানদের অন্তগুয়ের £ী ফিরিয়া গেছে। 
স্খপরিজ্রত! আগেও ছিল লা, এখনও নাই, কিন্তু তাহারও 
. তিনি একটা স্থানে মবারই অস্তযসত্তার জঙ্বচ্ছত! কাটিয়া হেন 
-শধাজযোৎগায় আগমনীর একটা দনিুল যিট জু সেখানে বাজিযা 
7 উটিরাছে। ছায়ার সর্বা্গে শরংলঙ্গীয় ফলমল উট রপ-_অভুল 
খ্ালোক জাব তরণাঁতরণেয় সম্ভার বহন কযিয়া জানিরাছে বলিয়া দে 
* ধান জ্ধাধীয় যতো পূঙ্জায় পাত্রী। 
.. শান্গড়ী কল্যাধীর ইচ্ছা করে, উরে দি বিন 
.. হলেন/স্প্থউম। আমার লক্গী"** 
.. হাটা সভ্য--শুধু রাগে নয, গুধেও। মায়া তার কেরা 
ফি হাতের স্পর্শ দিলেই তৃচ্ছনতম বাক্যটি জার বন্টি সম্পদে স্বাদে 
হী হয়া ওঠ তাহাতে গলোছ কাহারো লাই। 
;.:. : ছেটি ছোট ছেলেমেরেরা মায়ার সঙ্গে এক থালায় ভাত খাইবাহ 
:.«. স্ বগড়! করে। মায়া ভাতে হাত দিলেই ভাতের স্বাদ না ফি 
জালে হয়! 

ভাহাকে লইমবা এম্মি কাড়াকাড়ি। 


কিন্তু অত দেসব কিছু যোছে না। সেসবের তোয়াস্াও 
স্বাখেনা। 


ছনেহ কোন্‌ কথাটা আবরণ দিবা ঢাকিযা রাখিলে যেপি করিয়া 


ফোটে, ফোন, কথাটার আযাব দিতে খাই মেই কথাটাই তুলিয়া 


খাইতে ছয়) কোখার অকারণ বথাটাই গোপন ফারাণ ভরপূন্ব 


ইসা দেখা যের-এপয জপ কটি সি ব্যাপার, ঘটোৎকচে 
* আনহানের হতো, অনৃামগ্দের অন্য-লোছের- একেবাযে হাহিঘে? 
পহার হেষন জীড়াখীলক্চ। দাই, ভেঘনি বীড়াবগাও নাই-- 
(উই ঝভানে জ এত সুদ বে ভার ভূলমা নাই 

ঃ ২৮০০ পআনপ গছ আউজ! খাকেশফেহল তার পল 


মালিক বন্ধনন্তী 


[নখ ৫দ সংখ 





89৪ উর চাও রাত চর নাত চ ঠাট্টা 
ছু'টি শহ্যায় প্রাঞ্ডে দেখা খায়) ফিন্ত তার পা! ছু'ধামির দিকে 
অমুত একবার চাহিয়াও দেখে না; কোনে! নৃত্রেই একথাটি তার 
মনে পড়ে না যে, & আবরণের নিয়ে যে নিশপন্দ হইয়া শুইয়। আছে, 
মনে মনে দে চুপ করিয়া নাই-_খমিতে হীরার মতো তার সুকুমার 
সদয় আধারে অতি উচ্ছল কত . শবে মুহমু: উদ্গত, জার, 
স্বরে স্বদে কত আলিঙ্গন ঘটিতেছে তাহার ইয়ত্তা! নাই." 

প্রভাত হইতে এখন পধ্যস্ধ মনে মনে মে কত প্রথথ কৃ 
করিয়া, তার কত উত্তর সাজাইয়! সাজা ইয়া, ভাভিয়। আবার গড়িয়া, 
কন হানি হাসিয়াছে'* আর, দেই প্রক্নোততরের জটিল গ্রস্থিমালার 
দিকে চাহিয়াই গার মন দু'চোখ মেলিয়া জাগিম্া বসি! আছে*** 

অমুতের মনে আসে না, সে তাহাই প্রিঃতম। প্রিক়তমার 
অভিগারের পদধ্বনি তার কানে পৌছায় না। মায়া দিবাদ্বগে 
অভিদারে যাত্রা! করিয়া নীরব নিতৃত নিঈথে তার একান্ত মন্ধিকটে 
আগমন করে- কুগ্জে কু গে কুনুম বিকসিত দেখে**' 

কল্পনায় অমৃত তা” দেখিতে পায় না--প্রতীক্ষার আর প্রত্যাশার 
মর উঘাটিত করিবার মতে। নুঙ্ম রগবোধ তার নাই*** 

রি কত ছল, আর কত নিরঙ্কুশ অমূত তাহা এক দিন বুঝাইয় 


রর স্বামীর রকম, অর্থাৎ অর্থহীন বাগাড়ম্বর আর গু গ্রসনগ 
সজীবত! দেখিয়! কেবল বিশ্মিতই হয় নাই, অন্ৃপ্তি বোধ করিতে" 
ছিল। এমন সময় এক দিন স্বামীর বিভ্-ুদ্ধি অর্থাৎ চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়। গেল। 

অমৃত বলিল/__ভোমার দাদ! বিতে জাহির করার জার স্থান 
গেলেন না। বিদ্বে কলিয়ে ইংরিদ্িতে চিঠি লিখেছেন আমাকে | 
আরে ইংরিক্সি জামরাও জানি। বলিয়া সিগারেট বয়াইল। 

স্বাদী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে সুখ বোধ করিবার বয়ম 
মায়ার হইলেও, ফেব্ল মেই সুখটিকেই জনন্ভশরণ হইয়া, উপভোগ 
করিযার ময় সেটা নয়। নিজের ইংয়েজি জানার খবরটা এত 
আাক্ষোশ হকানে দিবারই বা মানে কি| কারণ না বুঝিতে পারিয় 
মায়ার বুক ছু ছু করিতে লাগিল"** টু 

দে ত' জানে না যে, 'ইংরিজি জান? "এই খুটি ইারেছি জান! 
মা-জানা উপলক্ষে অতান্ত অপদস্থ হইয়াছে, ঝাজই। আড়? 
করিয়া! সে শালকের পর লইয়া বন্ধুকে দৌধাইতে গিয়াছিল' 
তখম নবংকুটুদ্ব কর্তৃক বিজ জাহিরের হ্টতায় জমতে অসন্ভোহে 
কারণ ঘটে নাই) মং পররলেখক নিজের লোক. বলিয়া সে গর্ব! 
অনুভব করিয়াছি 

কিন্তু কে জানিত, বধু! ইংয়েজি পর দেখিয়া বিশ্মিত এ 
মন্তঃ না হই! তাহাদের গষঙ্গে সেই পপ পর্ধিছে এবং ব্যাথ 
করিতে ভাহাকেই বলিবে, এবং দে স্থাহ! পাবে জা 

তাহা লে পারলনা বির নি ভিভি 
কি বলেছিলি করবাড়ীতে 1 : 





« বর্ঘ-ভান। ১৩৫২ ] 


তত এবং পুত্রবধূ 


৮ তর তর কউ করত রও তারকা রক তর তর রত লতার রক তরজমা 


-সতযে ছেয়ত পাঠিয়ে দে এচিঠি সার কান্ে। আর, লিখে 
দ) “গোটা গোটা অক্ষরে বাংল! করে পাঠাও". 

এটুকু শুনিয়াই এধং বাকি বক্তব্য না শুনিয়াই অমৃত শ্যালকের 
টপর ক্রুদ্ধ হইয়া! কিরয়া আমিয়াছিল, এবং কৃতবিপ্ত আপনার “লাক 
লিয়াও প্যালকের গ্রতি তার মাঞ্জনার ভাব এখন পর্যাস্ 
নাই। 

মায়ার সঙ্গে উগ্রতর বা! কালোপযোগী কথা তার বিশেষ কিছু 
ঘেনাই। নুতরাং গ্রণপতির উপর রাগ করিয়া গণপতির তগিনীকে 
টরেজি-ম্বানার বথাট! মে জোরের দঙ্গেই জানাইয়! দিয়া মন হল্কে 
করিল | 

তার গর খানিক ছশ-ছুশ করিয়া দিগারেট টানিয়া অমৃত 
নতিগুরাতন ম্মৃতির ভাগার হইতে এবার তল্য কথ! আনিয়! ফেলিল; 
কথাটা নুখদ ; কাজেই এবার দে হাদিল, জার বলিল _-বাসর-যরে 
তোমার ঠিক বা পাশেই ফেমেয়েটি বসে ছিল সেকে? 

খবর হিসাবে মায়া বলিল/-আমার সই। 

উৎফুল্ল কঠে অমৃত বলিল/_তা হলে ৩" আমারও মই! 
বম্খ্রতি বিয়ে হয়েছে বুঝি? 

শহ্যা। 

মায়া বুঝিল না, কিন্তু সইয়ের যার দে বিবাহ হইয়াছে ঈর্ষা 
পরব হইয়া! অমৃত তাহারই উদ্দেশে বঙ্গি।_শাল1।**'বলিয়! একটু 
হানিল-তার পর জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বড় না ছোট? 

সে আর আমি ছু'মাদের ছোট-বড়। সে-ই বড়। 

জমৃত আর প্রশ্ন করিল না; বলিল,-_বেশ চোখ ছু'টি। 

ইন্দিরার চোখ ছু'ট বাগ্তবিকই ভাল। 

গন্পচ্ছলে বা গ্রশংলাচ্ছলে ভাল চোখকে ভালো! বলা অবৈধ না-ও 
হইতে পারে-সে-চোখ পরীর হইলেও। কিন্তু জমৃতানদ্দের 
কণ্ঠস্বরে কি যেন ছিল, মায়ার চোখ তাহাতেই মজল হইয়া! উঠিতে 
চাহিল। মায়! স্বামীর মুখ দেখিতে পায় নাই, বল্পনায় পনর 
দেহ ঘনিষ্ঠতার সহিত স্পর্ণ করিতে থাকিলে মুখের চেহারা কেমন 
হয় তাহা মায়ার চোখে, পড়িল ন1) কিন্ত যে-্রে চোখের প্রশংসা 
উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই হথেট_ দেব্ুরে ষেন প্রাণ আছে, জার, 
পরাণ সৃকতু" 

* মায়ার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল তাহ! সেই জামে কথা 
কৃহিষায় সামর্থ্য তার রহিল না। 

উত্তর হে পায় নাই ভাহা অসৃঠ্তর মনেও হয় না-সে বিভোর 
হইয়া ভাবে সেই মেয়েটির কথা--হাদি-কৌতুকে ঝলমল, আর, চদংকার 
ভার চন ছ'টি। মায়ার বর্ণ উজ্জল বেখী, তাহাতে অসাধারন কিছু 
আছে বলি! মৃতের মনে হয় না) কিন্তু ইন্দিরার চক্ষু হ'টি অতি 
কোহল, চল"ঢল-_এমন অসাধারণ যে, এই শহরে কই, তেমনটি ত 
দেখা হায় না আমূতের ক্ষোভ জঙ্গে| এ, অর্থাৎ মায়া ত' 
আছেই, কিন্তু মে কেন এফেবায়েই পরের হইয়া! গেল! অমৃতের 


জীবনে বিফ! ধরিয়। যায়, মলে হয়, তাহাকে এখনই হদি কেছ 


হাই করে তবে হুঃখ নাই। 


স্্থারিয়ে ফি গর হ'ল গা বা 
দাদ, ইতি ই ক হব ল। 


অমৃত ভ্রভলী করে, বলে, কথায় ই লি 
কি করব। 

সুধীর ছালিয়া বলেকি কথার জবাব পাসূনি? 

অমৃত তখন সেই মেস়েটির কথা বলে- হে তার স্ত্রীর সই, আয় 
ধার নাম ইন্দিরা, জার হার চোখের কথা ভোলা যাইজেছে ন1”** 
অমৃত তার মনের কথা এমন করিয়া লালদ| দিয়া ফলাইয়া গজ. 
ভরিয়া! বলে ঘেন মায়ার সঙ্গে বিবাহ না.হইয়া দেই হেয়েটির গঞ্জে ' 
হইলেই আক্ষেপের কিছু খাকিত না এবং আরে! যা ই করে 
তা৷ না যলাই উচিত'** ঃ 

শুনিয়। সত্যেন বলে, পাঠা । 

কেন, কেন, পাঁঠ। বলছ' কেন! 

- বুদ্ধিতে আর আদিরসে। ওরে নির্বোধ, ওদের প্রাণে কি. 
ও-কথা সয়! তৃই ও-কথা তুমূলি কেমন করে? ১ 

_ক্ষমত| থাকলেই পারা যায়। বলিয়া অমূত এমন শঙিষ্গালী 
ভাব ধারণ করে যেন থ্রান্থ করিবার মতে বিকদ্ধ পক্ষ আলীকে 
নাই। মা 
কিন্তু অমৃত একেবারে তাজ্জব হইয়া! গেল, তার পরদিনই $. 
ঘণাক্ষরেও সে ভাবে নাই (, ভাহার কেবল & কখাটাতেট লগ. 
পাড়াটা ছু'বান্থ তুলিয়া একেবারে নাচিয়! উঠিবে। . 


অমৃত্তর বদ্ধ সুধীরও নব-বিবাহিত / নব এই হিসাবে কে বিধি 


কর! উচিত হইয়াছে কি না! এপ্রপ্থ এখনে! তায় মনে গঠে. নাই) 


আর, মে জপরার চোখে এমন কিছু দেখে মাই যে, স্ীকে লাইফ 


দিয়া অপন্ধপনস্কাকে সনমুখে বসাইয়া রাবিবে। অমৃত স্ী পাইযাছে , 


অন্ধিতীয়া নুন্দরী ; তদুপরি চোখের দকষণ স্ত্রীর সইহফ কাউন্বরপ 
লাভ করিবার আফা! অদৃতর ০০০৬৬ 


. পক্ষে গল্পের বিষয় বটে। 


নুখীর বলিল। আমাদের বনুটি বড় রসিক লোক"! 

কার কথা বল্ছ'? ও 

-অমুতর কথা । বামরণঘবে ভার স্ীর সইফে লে দেখে? 
এসেছে। বলিয়া সুধীর হাঁদিল। 

দেখাতেই ঘে কাহিনী শেষ হইয়া যায় নাই ৮০০০৪ 
বলিল।--বল্ছিলেন লা কি? 

- স্াহ্য। 

-ভার পর? 

ভার পর আর কি। মন পড়ে' আস্ছে সেখামে। জম 
মন খুইযে কেদে বেড়াচ্ছে। 

এই কথায়ই প্রতিধ্বনি লইয়। লুধীরের সী অন্ধ শাক হারার 
চি . 

স্নানে জিজাসা করিল, সা কে, ভাই? 
: প্রশ্নটি শুধুই কোতুফ-_ . 

কিন্তু মায়! চষুকিয়। মুখ টামিয়! লইল। সবার & তল রগ 
অমাহশ্যক কৌতুহল, অর্থাৎ অধিকারের অপরাধ হয়ছে! হিল কিছু 


' সেটা কিছ মর্ধাস্িক নয়। সর্ঘাস্তিক অবস্থা ছিল হাসার মদ). 


যার গন পূর্ব মিরেই-&. সম্পর্ষে বেবনায় তারার হি হলিহাই 


ঁ কাটা ল জাগি পাছিল না "কথাটা যা ই গা 
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[ টম খওড। এষ সখ; 
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-পরিহাদ কৌতুহল হাসি-টিটকারির স্থটি করিয়াছে) এব চিন্তা 
ফঠিনই বটে। আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার মইয়ের কথা 
হলিয়া বেড়াইয়াছেন তার স্বামী নিজে স্ত্রীর সইয়ের প্রতি লুন্ধতায় 
ফুৎনিত উক্তি করিয়া! আপন ভ্ত্রীকেই তিনি অপমান করিয়াছেন"'' 

_. ত্তার উপর, এই কথার মঙ্গে সে এমন ভাবে বিজড়িত হেন 
ভাহাকে অনল নামাইযা দিয়া স্বামী তাহাকে লাছিত কারিতেই 


টান € 
মায়া হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল-_ 
এবং সঙ্কট তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইমু। উঠিল এই কারণে যে, মায়ার 
এই অশ্র-সন্কটের সময় শাশুড়ী কল্যাণী ঘটন|স্থলে আসিয়া! দেখ। 
দিলেন, এবং জানিতে চাহিলেন, বধূর এই অঞ্জগাতের কারগ কি 
জানিতে চাহিয়া তিনি অধ্থাকে নিনীক্ষণ করিতে লাগিলেন_- 
. ঙ্থা থতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না; কিন্ত 
জী ভাহাকে ছাড়িলেন না; এবং তাহারই তীক্ষ হইতে তীক্ষুতর 
নার উততর-পরস্পরায় অন্ব! সমুদয় কাহিনী উদ্ঘাটিত করিয়া 







স্সুনিয়। কল্যাধীর ধৈর্ঘা্যুতি এবং কণ্ঠনিনাদ একই সঙ্গে না 
নিয়! পারে নাই । অরণ্য অদ্বাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু 
॥ হলিলেন না) সাধারণ ভাবে জানিতে চাহিলেন, পাড়ার বউ-বিদের 
শয়ের বাথায় এই মাথ। টিপ,টিপ, কিসের জন্তু 1 নিজের নিজের কন 
: আই স্ব স্থানে শ্বতঙ্ ভাবে অবস্থান করাই কি তাহাদের কর্তব্য 
জে? এবং ভাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় দুপ্য নিলজ্জত! নহে? 
এমনি আরও কত প্রশ্ন কল্যাণী করিলেন) কিন্তু তার একটিরও 
আহত ন। খাকাদ অন্ব| চুপ করিয়া রহিল) এক জুবিধ। বুঝিয়া 
বন দে- গাঝ্োখান করিল, তখন মায়! লজ্জার উপর লজ্জা পাইয়া 
.. ছু ভুলিতে পারিতেছে না) আর পুক্স বধূর সমক্ষে নিজের স্বরূপ 
_ উন্মোচিত করিতেছে দেখিয়! কল্যাণীর মনস্তাপের অস্ত নাই। 
শরম! জুন্দরী নূতন একটি বউয়ের বল্ল হিসাবে অমৃত মানুষের 
কিছু মনোম্বোগ আকর্ষণ করিয়াছিলন্্ীপক্রষ অনেকেরই । সেই 
খুন বউ নির্যাতিতা হইয়াছে শুনিয়া অনুবস্পা! বশততঃ প্রবীণ! 
প্রতিবেশিনী কেহ কেহ দেখা করিতে আসিলেন-- 
.: ছৰিপ্রিয়া জামিলেন। কল্যানীকে খুব গোপনে কাছে ভাবিয়া 
লিলেন'-কখাটা বল্ডেও পারি নে, ন| বলেও পারি মে) 
সত্যি কি মিথ্যে তা" ঈশ্বর জানেন। শুন্লাম, ছেলে না| কি 
বাসরশ্যরে কাকে দেখে ভালবেসেছে ?-হলিতে বলিতে হবিপ্রিয়ার 
সশুল ছুর্ভাবনায় কালো হইয়া উঠিল। 
কঙ্যাদী বলিলেন, তোমার সেকথা কাজ কি দিদি? আর, 
জেলে ফাঁকে ভালবেসেছে তা-ই যা তৃষি জানলে ফি বরে| 
বউকে মে শুধিয়েছিল তার সইয়ের কথা। ও 
অসুততকে না চেনে এমল মানুয এদিকে নাই | আতরাং 
হস্গিতিয়া মনে মম হাদিয়া স্খক্ষণাৎ সেথায় যায় দিলেন । 
ধলিলেন।--আমিও পক! তাই বলি। অমৃত ত' ভেষন ছেলে. নয়। 
হ লাবে রা বা, নন বধ ভূৎমে। করছে! 


পক্দ। আযম ছেলে ময় ফি জানো কষে কর মা 
রা ছু মি পে কন! খই পা. এছ 





হরিপ্রিয়াকে & ভাষে বিদায় কর! হইল। সন্ধ্যার পর আসিলেন 
কাত্যায়নী। ভাহাকেও কল্যাণী এ ভাবেই, বিদায় করিলেম। আত, 
ছটফট করিতে লাগিলেন_ 

ছেলে কাদের বুকেই বাস করে। তাঁকে তারা জানেন; 
তাহাকে শ্বহণ করিয়া ক্টাহার! শৌকাশ্র। মোচন করিয়াছেন_ 
তাহাকে সংপথে আনিতে তাহার বিবাহ দিয়াছেন? কিন্তু এমন 
করিয়া চারি দিক্‌ আধার করিয়া দে যেন আগে কখনে! কট্টদায়ক 
হইয়া ওঠে নাই। মাতৃ-্বদয়কে সন্তান আচ্ছন্ন করিয়াই থাকে 
স্বচ্ছ উজ্জ্বল অমৃতময় সে অনুভূতি । প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অনুভব 
করিতেই হইবে। কিন্তু আজ সে যেন নিশ্বাসে উদ্‌গীরিত বিষে 
দৃষ্টিকে অন্ক, আর অন্তরের সমস্ত মুখরতা। ও তিগ্ময়তাকে নিরোধ 
করিয়া! অস্বাভাবিক জড়বন্তর মতো! চাপিয়! বলিয়াছে*** 

ভাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। তিনি জননী- তীর তা" 
নাই; কিন্তু বৃটি| ছেলেকে বধূ চিনিয়া ফেলিলে কি দশা তার 
আর এই সংসারের হইবে, এবং কেমন করিয়া! তাহাকে নিরাপদে 
অন্তরালে রাখিবেন, এ চিন্তায় বিবাহের পূর্বেই তার অন্ধর নিয়ত 
যন্ত্র! ভোগ করিয়াছে" '' 

কিন্তু জাজ আর ঢাকিবার কিছু বোধ হয় নাই 

কল্যাণীর চোখে জল আাসিলল। 

বধূর জীবনের এই সবে উযা-হ্ৃৎকমল ক্ষুটনোমুখ ; জীবনের 
যত হর্ষ, জালো, মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুক্কাইত। কিন্তু 
যে একটি পরম শুভ মুহূর্তে আত্মমমপণের পূর্ণতায়, সমগ্রতায়। জার 
রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিজন্ব লোকে বিকমিত হইয়া ওঠে, মেই 
মুহূর্তকে ধরা দিতে আসিয়াই পলায়ন করিয়াছে, যাহার উপর চির" 
সুদ আর চির-তন্ময় সুখের সৌধ গঠিত হইয়! ওঠে, সেই মুহূর্ঘটি 
দেই জিনিয; কিন্তু সেই অমূল্য অমর মুচূর্তাটর সশঙ্ক সচকিত 
পলায়নের নিরাশবাস বেদনার একটি পি বধূর বৃকের চারি 
্রা্থ জুড়িয়! বল্িয়াছে**'এই পরম সত্যটি সর্ধাস্বঃকরপ দিয়া 
কল্যাণী অস্থতব করিতে লাগিলেন-_ার নারী-্ঘায় দগ্ধ হইতে 
লাগিল। " ? 

কিন্ত আরে! ব্যাপার ঘটিল আরে! পর । হরিপ্িয়া, কাত্যাযুনী, 
্দ্ৃতি কল্যাণীর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়ার পর মূল কথাটা ্রমশঃ 
অধিকতয় পল্নবিত এবং পর্ষ্লাসে জিকতর রম্য হইয়া রটিতে 
রাটতে এই রূপের কমনীয় আকার ধারণ করিয়া র্গাণ্ডের সম্মুখে 
্বাড়াইয়া গেল। 

অমৃত বাসর*্বরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ কথিযা- 
ছিল; তাহার ফলে দে গ্রহার খাইতই, কিন্তু নিতান্তই বাসর-বয়ের 
জামাই, জার, দেই মেয়ের বাবা তার স্বশুয়ের বিশেষ বন্ধু বলিয়াই 
বাচিম্বা গেছে। সেই মেয়েটির ধারালো! নখের দাগ অমুতের ডান 
হাতে দেখিতে পাওয়া ধাইবে-- ইত্যাদি র্‌ 

অন্গয়ানদ ঘটলা জন্বীফার করিতে কষ্িতে ক্লান্ত হইয়! উঠিলেন; 


. স্কীর হুখেরও অবধি ফুহিল না কিন্তু অসুতের সবই বিপরীত ; 
. হাসলে .কি আর করব' ফলো? তুমিও ত+ লোফেরই 


গ্লানিকর এ অবস্থায় অপর লোকের বোধ হয় হাথ! হট হই! হাইত 
১২১৮৭ | 
ক 'এই তার ফা দগ-_িয় লক্ষের একা! 


৬৭ বর্ষ--ভাড্র। ১৪৫২ ] 
গলপ ককরররবঠতররররনরররঠ রও উঠ রত পরতলতএনলত ২888. 
কাটা দাগ মামুষকে ডাকিয়। দেখায়, আর গীত মেলিয়া হা হা 
করিয়া হানে। 

গাঁড় বনেছি ঠান্টিকেও দাগটা সে দেখাইল"_ 

ঠান্দি বলিলেন, দূর শালা বেহায়া। 

অমৃত ব্লিল-তূমি তত বেটাছেলে নণ্ড। বেহায়াপনার মজা 


তুমি বুঝবে কি 1-_-বলিয়! চোখ ঠারিল, যেন অতীত হইতে বর্তমান 


ধ্যস্ত যাবতীয় বেহায়াপনার গৌরব তাঁর জদৃষ্টের হিদাবের খাতায় 
্নঙ্ষরে লিখিত রহিয়াছে । আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের 
মমর্থন তার প্রাপ্য। 


খাটে বিয়া! পাঁ দুলাইাতে দুলাইতে অমৃত বলিল/--একটা পান 
দাও দিকি। তুমি পান সাজো বেশ। 

মায় তখন পানই সাজিতেছিল--মাঁথা হেট করিয়া তখনই দে 
গানের দিকে তাকাইয়া মন্তপাজ। পানে একটি লবঙ্গ গুঁজিয়া দিল। 
একটি বৌন্ররেখ। উদ্ধের ত্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয় 
মায়ার কানে ছুলের উপর পড়িয়াছে; ছুলের মুছু মৃদু আন্দোলনে 
অপরূপ ফৌনরছ্যতি মুহশু্: ছিট্কাইরা চলিয়াছে"'* 

অমৃত বলিল,-চমৎকার | দাও একট! পান। 

মায়! থিলিটি হাতে করিয়! উঠিয়। আসিয়। অমুতের হাতে দিল; 
খপ করিয়া খিজিটি গালে পুরিযা অমৃত বলিল/-শুন্ছ সব লোকের 
কথা? 

নৃতন বউয়ের সর্ধদাই ভয়, পাছে (লোকে কিছু বল? মনে 
মনে দে চম্‌্কাইয়া উঠিল; কিন্তু পরন্গণেই প্রকাশ হইয়া পড়িল 
যে, লোকের কথ! তাহার সম্পর্কে নয়। 

জন্বত বলিতে লাগিল, তোমার সইকে ন1 কি আমি বেইজ্জত 
করে? এমেছি- লোকে তাই বলছে। হি হিহি*** 

অমৃত মাথা নাড়িয়! নাড়িয়! হিহি করিয়া অকাতরে জনগল 
হাসিতে লাগিল । মায়! তার নিবিড়রুঞ্চ চক্ষু দু'টি মেলিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল--অপার জজ্জায় আর বোনায় উদ্ভাস্ত 
হইয়া সম্থিৎ ভার স্বামীকে এবং তার নিজেকেও অতিক্রম করিয়া 
কোন্‌ শৃন্ধে নিরুদ্দেশ হইল ভাই! কেউ জানৈ না-"* 

অমৃত বলিতে শুরু করিল মাইরি, লোফের আবেল দেখ! 
বিয়ের রেডে-_ 

ফিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে কথা বন্ধ করিতে হইল, 
মাধ! বসিয়া পড়ি! দু'হাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিল/চুপ করো, তোমার পায়ে ধরছি।-বলিয়া মায়া হখন 
কাঁদিয়া ফেলিল তখনও অমৃত হাঁসিতেছে। তাহার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটাই মিছ হাসি-ম্বর! তামাসার কথা-বথাটার পেল 
কোথা তাহা তার জান! নাই। 


কল্যাধীর কুম্মান ঠিকৃ-মাযার সদর নিরাঙ্মাসে বেদমায় পূর্ণ 
হইয়া! গেছে। কিন্তু মেই বোনার বশেও থে-কখাটা তার মনে হয় 
নাই তা" মনে হটল সেই দিনই সন্ধ্যার পর। 

'কল্যানী রায়ের সা! চাপাইয়াছেন; মায়াকে তিনি কাছে 
ডাকিয়া ইন € ভা ভার কাছে সি 'আালবললা' 






পু এবং পুবধূ 
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আর একটু জুণ দিই? ধনে'হাটা এইটুকৃতেই হবে? 
ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া কল্যাহী মায়াকে প্রকারাস্তরে শিক্ষা দিতেছেন-_ 

এমন সমষ উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, মা? 

অপরিচিত নারী-কঠের ডাক শুনিয়া কলাধী উননের ছাল 
কমাইয়। দিয়া বাহির হইয়া আমিলেন। টাদের জপ আলোকে 
আবছায়৷ ূর্থিটি দড়াইয়াছিল-_ ৃ 

কল্যাদী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,_কে তুমি? 

মেয়েটি বলিল, _-আমান্ব তোমরা! চেন না মা, আমি বাঁগৃদী- 
পাড়ার। বলিয়! মেয়েটি আঁচলে চোথ মুছিতে লাগিল। 

মায়৷ আসিয়া শাশুড়ীর পাপে ঈাড়াইয়াছিল-_ 

মেয়েটি কাদিতে কাদিতেই জিজ্ঞাসা করিল,_এ বউটি কে? 

কল্যামী যলিলেন” আমার বেটার বে । 

তার পর তিন জনই নিঃশষা, অকারণে সময় নষ্ট হবে 
বলিয়া কল্যাণী বিরক্ত হইয়। উঠিলেন-ঠার আচ বহিয়! যাইতেছে... 

বলিলেন, খামক1 এসে কাদতে বসৃলে-কি হয়েছে তোষায়? 
এখানে কেন? 

মেয়েটি বলিল,--আমি আর বাঁচি নে, মা; আমায় বীচাও। 

অক্মাৎ বিজ বিশ্বয় দূর হইয়া! কল্যাণী আত্মা ধড়ফড় করিব 
উঠিল; যেন বিদ্যুৎ চমকিয়! গেল--তাহারই খর জালোকে তিনি 
সব দেখিলেন ; কি কারণে মেছ়েটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ী 
থাকিতে কেন ভাহারই বাড়ীতে কাদিয়া। গড়িয়াছে তাহা জাদিভে 
ঠার বি্ুমাত্র ভূল হইল না; বুঝিতে পারিয়াই তিনি মায়াকে 
একবার চোখের কোণে লক্ষ্য করিয়া! হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের অভিনয় 
করিলেন ; চীৎকার করিয! বলিক্ছেন।_-এ বালাই আমার দুতোযে 
মরতে এল কেন! চলে যা, চলে যা।স-হলিয়। তিনি এমন জত- 
বেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হীতের হাওয়া দিয়াই. মেষেটিফে' 
উড়াইযা দিতে চান্‌। এ 

এখানে আসাও ভূল হইয়াছে মনে করিয়া মেয়েটি বলিল, 
*্যাই। বলিয় সে ফিরিয়! ধাড়াইল। এবং সে ফিরিয়া দীড়াইতেই 
যে কাট! চক্ষের নিমিষে ঘটিয়| গেল, বঙ্যাণী তাহার জন্ত ঘৃণীক্ষরেও 
প্রশ্থত ছিলেন না-_মেয়েটিও না) মায় ছুটিয়! যাইয়। তাহার হাত 
চাপিয়! ধরিল। বলিল/-তৃমি যা' ব্ল্তে এসেছিলে আমায় বে? 
যাও। 

মেয়েটি অবাক হইয়। মায়ার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল"** 

াব্ল। বলিয়া মায়! তাহাকে আবর্ণ করিতে লাগিল। 

মা হলিয়াই (সই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বসিয়া পড়িস্ক 
এমন করিব! কাদিতে লাগিল যেন কীদিরা কীদিয়াই নে তাহার 
পরমায়ু নিঃশেধিত করিয়া ছিতে চায় *" 

কল্যাণী প্রাণের ছুরস্ত আবেগে মায়াকে গ্রাঁণপখে ডাকিতে 
লাগিলেন বউমা, এন।--এবং এযন হছলস্ত ভাবে ভ্রতলী করিয়! 
রহিলেন যেন জম্প্ট আলোকেও মায়ার ভা? চোখে পড়ে, এবং দে 
ডল পায়” : 
কিন্তু তার আপ! আর উত্তম নিষ্বল হইল) সু কণ্ঠে মাহা 
বলিল। হাই, মা। কথাট। শুনে যাই।. আগনার ঢাকতে. যাওয়া 
ব $ দাছি বুঝেছি ষ্।ঃ তবু নি। 

গন কনা রা, বর ফিল হও মা আই. 
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অন্তফে বিচলিত করা যায়, মায়ার শান্ত ক্ঠম্বরে তাহাই দুখোমুখি 
সাক্ষাৎ পায়! কল্যাণী সরি দড়াইলেন । জার, ভার ইচ্ছা 
ফরিতে লাগিল, বাগদীপাড়ীর যে মেয়েটি “ম' বলিয়। আলিয়া 
জড়াইয়াছে, টু'টি ছিড়িয দিয়া সকার কথা বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া 
দেন। 
সকার পর উঠানে বঙগিয়। ভূষন মাঁয়ার কাছে সফ কথাই বলিল 
নিজের জদ্ম-বলঙ্কটা পর্যভভ দে গোপন করিল নাঃ এ 
কলক্কটাই অত্যাচারের লুযোগ দিযাছে- 
এবং অন্তান্য নব কথাই সে বলিল*** 
..... ভাহাদের পাড়ায় গিয়া অস্বতের আচরণ, তার রং 
". প্রেয়সী সেখানে আছে; তাঁর প্রতি অমূতের লোভ । থঞ্ধ আকর্ণণ্য 
স্বামীর অগাধ নির্লিপ্ত । তার প্রত্যাখ্যান । তার পয় পাড়ারই 
মেয়েদের যড়বন্্রে তাহাকে কৌশলে তরে জাবন্ধ কর! অমৃতের 
--জাগমন । অমৃত্তকে মারিয়। ধরিয়া তাহার পলায়ন--এবং তার পর 
অভিযোগ লইয়া! এখানে আসা 
ভবনের একাত্ত সঙ্কটে আর একেবারে সম্মুখে বমিয়। জার 
মিঠিদেষ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। মায়। সব শুনিল) 
কল্যাধী অদূরে গীড়াইয়া যোধ হয় কতক নিলেন, কতক গুনিলেন 
মায়। তার পরও বসিয়া রহিল। 
কল্যামী নিঃশষে ব্বাল্লাঘরে চুকিয়া দেখিলেন, কাঠের ত্বাল 
জল হইয়া গেছে। 
ভূবন বল্িন,-এখন আদি। তৃমি ক্যানে শুনূলে, বউ 
-.. বলয়! মায়ার রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সেও কিছুণ 
.. জাবিষ্টের মতো! অবশ হইয়া! রছিল**" 
| মায় বলিল,--গুদ্লাম ভালই হ'ল। আচ্ছা এম এখন। 
ভূধন চলিয়া গেল। 
কল্যামী রাল্লাঘবের ভিতর হইতে গন্তীর কণ্ঠে আদেশ করিলেন, 
সযউমাঁ। চান্‌ করে! | বাগদী-মাগীকে ছু'যেচ। 
:. ম্থায়া বলিল।-করি গার পর তার মনে হইল বলে, 
_ জননি, কত বায় কত জলে স্বান করিলে তোমার পুন গুটি হইতে 
-শায়ে? কিন্তু বলিল না? বলিল না. খুণা করিয়া, যাক্যব্যরের 
অক্চিতে। 
ইহার পর বাড়ীর জাবহাওয়া খম্থহ্‌ করিতে লাগিল? এবং 
লাঘোতিক ব্যাপার যা' ঘটিল তাহ! এই হে, বলির পরই জীবটির 
সু আর দেহ যেমন বিদ্ছি হইয়া যা। এই পরিবারের তিসতর হইতে 
টিক তেম্নি ভাষে বিচ্ছি হইয়া! যায়! যাইয়া শহ্যার আব লইল ) 
. কল্যাণী ক্ষণে ক্ষণে চচ্ষু মুকিত কবির! সেই ব্বযচিত জন্বকারে যেন 
নিজেকে অনমপ্ধান ধরিতে লাগিলেস-. 
_ হষক্ষয়ানন্দ পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া অনেকখানি বাকভাস 
টানিয়! লইয়া একটি দীর্ঘনষ্বাস ত্যাগ কঙিলেল মাজা ৃ 
ভূবন নাঙিণ কথিত তাদের বাড়ীতে গিয়াছে শুদি্থা লেরাতে 
এয যাড়ী আধিদ নদ অবশ্য বাড়ীর কাহারে ভবে মে, বাড়ী 
 হলিয বধের কটা বিশ রাজ এই রাগে । ভার পর নিজেও 
সান পান! পাও গেল না ত 
সতী দিলে বস লেখা [বিগ ক. পাই বাক্য. 


ছাঙগিক বনুহ্তী 


[ ১ম খ ৫ম লক 
গেছে, অর্থাৎ মায়! তখন পিত্রালয়ে। গুরা ছুট দিন মায়া অল্প, 
করে নাই; প্রানী একটা অনাহারে সম্মুখেই শেষ হয় দেখি জর 
তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন ! ' 
অমৃত বৃত্ত অবগত হইয়া বলিল/-বাপ,স্‌! রাগ ফি! 








অসহায় মনের ঘূর্ণিত অবস্থায় অক্ষয়ানদ্দ বধুকেই দোষী করিলেন 
তাহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে।** 
বধূর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত না হইয়া তাহাকে তাহার 
বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে 
করিতে তার রাধিল ন1। নিজেই গরজ করিয়া তাড়াতাড়ি মায়াকে 
পিজ্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মায়াই তাহাদের 
যেন পায়ে ঠেলিয়। গেল; অয়জল গ্রহণ বিষয়ে বশর, শাশুযী 
এবং প্রতিবেশিগণের গ্রেবোধ ও সনির্বান্ধ অস্ুয়োধ উপেক্ষা! বাঃ 
মধ্যে তিনি বধূর জপরিসীম যথেচ্ছাচারিত। এবং স্পন্ধী দেখিতে 
পাইলেন, তাহাদের প্রতিও বধূর অগ্রন্ধা এবং তাহাদের মানহানি 
করিবার কলেশজনক প্রবগতাও লক্ষিত হইল-_ 

কেলেঙ্কারী করিয়া মে গেছে--একটু সঙ্থ করিয়া! থাকিলে তার 
মুখ রক্ষা হইত*** 

অক্ষয়ানন্দ তুগ্ধ হইলেন) কিন্তু কল্যাণী তা' হইলেন না 
বধূটির শ্মৃতি তার মনের আকাশ প্লাধিত করিয়া বড় উজ্জল হইয়া 
আছে'*“ভার আচরণে ভিলমাত্র ক্রট-বিচ্যুতি কি বিকৃত ভাব কোন 
দিম তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয় পাইয়াছেন অতিশয় 
ভদ্র ্লীল কোমল একটি অন্তরের, তুলচুক দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাহা অপরাধ নয়? অস্পষ্টতা, মনে মুখে ছুই কখনো দেখেন নাই; 
বাধা তিনি পান নাই-বধূর বধৃদ্ধে নিরাশ তিনি হন নাই'*"মনে 
মনে দহত্র বার চমকিয়! তিনি দ্াতে জিব কাটিয়াছেন; ছেলের 
্বরপটি বধূর চোখের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় তার অহোরাজ বিশ্রাম 
ছিল না, মন অযুক্ষণ টন্টন্‌ করিত; সেক্লেশ আল নয়, ভূলিবার 
নয়।'**কল্যাণী ইহাও উপলদ্ধি করেন যে, ষ্ঠার নারীত্ব কেবন 
পাতিত্রত্য রক্ষা করিয়াই সন্ধ হয় নাই, চিরকাল একটা ম্থান 
চাহিয়া! ফিরিয়াছে_নির্লতার সমমান, স্বাতক্্ের সম্মান, হাহা 
ভেল্কি নয়, ভাল নয়; ভীতি লালমা লোড ধর্থ কাল অনুর 
নিশ। প্রশংসা! নিরপেক্ষ সম্মাম--সমানের প্রতি সমানের সন্ষান_ 
াধুর্যময় রচদৃর্থির প্রতি রসিফের মন্মান”** 

কিন্তু এই ধু মায়! বড়'অসন্মামিত হইয়া গেছে-ধুবই আঘাত 
সে পাইয়াছে। 

কিছু দিন পরে ঘটনার জবর নিস্তেজ হইয়া! গেলে জঙ্গরাননের 
এক দিন মনে হুইল, গুর্রের .পিত। হিসাবে তিনি যতটা আগহা় 
বধূর কাছে ঠিক ততটাই জপরাধী। তায় আত! মনে হইতে 
লাগিল, বধূ ষ্াহাদের সং্রর ত্যাগ করিয়া ঘত দিন দূরে দূরে 
থাকিবে, সাহার অপরাধের মাত! তত বাড়িবে। বুকে ভিনি 


ছু কয়েন, ইহাও মিথ নয়. 


. তরাং তাহাকে আনিতে তিনি হওসা হইয়া গেছেন । কল্যাদী 


'বাঁধ! দিলেন ন1| দায়াকে তিনি চিনিয়াছিলেদ--ন্ডাকফ দিলেই 


আসিবার মেয়েসে, নয় 
, ছয় জ্তিমান 


। আন্তীতি বোঁশ থাকিলে তিমি যোধ 


২ ১৩৪২ ] 


/িজর স্থান-ম্াদার বাহিরে আনিয়া! তঙ্ করিযা দেখিতে 
গারিলেন না-_পুরুষের স্ত্রী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সংস্থাপন 
ঘটে তাহা একই--পর্বব ক্ষেত্রেই তাছ। একই নিয়মের অধীন । 


বৈবাহিক রমিকলাল অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, দে একটা মস্ত সুবিধা 
তার সম্মুখে অতিরিক্ত চক্ষু-লঙ্জা পাইতে হইবে ন। বলিয়াই অক্ষরের 
মনে হইল) কিন্তু বাইতেছেন বলিয়। সংবাদ তিনি দেন নাই, 
কারণ, রসিক উৎকৃষ্ট নিরীহ ব্যক্তি হইলেও ক্রুরস্বভাব পরামর্শদাতার 
অভাব নাই । বাল্যবন্ধু বলিয়াই রসিক বিবাহের পূর্বে খোঁজ-খবর 
লন নাই-- ভদ্র-সস্তানের স্বভাব ভদ্রই হইবে, এই বিশ্বাসও তার 
ছিল'** 

: কিন্তু শিক্ষা পাইয়। তার মেজাজ এখন যেমনই হত্টিক, তাহাকে 
ঠাথা কর! যাইতে পারিবে মনে করিয়া অক্ষয় নিজের উপর নির্ভর" 
ঈল হইয়া যাত্রা করিলেন । 

অভ্যর্থন] যথারীতি লাভ করিয়! অক্ষয় পরিতৃপ্ত হইলেন । 

প্রচুর আহারের পর খানিক নিজ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের 
দিকে অক্ষয় বলিলেন,-_চলো বাড়ীর ভেতর শুনে আমি । তোমার 
ত' মতামত কিছুই নেই দেখছি! কা'ল ১৮৯, দিন ভাল আছে। 
কালই যেতে চাই । 

বৈবাহিকঘয়ের মিষ্টালাপ শুনিয়। আর শিষ্টাচার দেখিয়! ইহা 
বুধাই যাইতেছে না যে, মাঝখান দিয়া এমন দুঃমহ একটা দূর্যোগ 
বহিঘ। গেছে । 

কা'লই যাইবার কথায় রসিক বলিলেন,-_-এলে, দু'দিন থাকে । 

অক্ষয় রহ্য করিয়া বলিতে পারিতেন, “যেরকম অমৃতোপম 
আহারের জুৎ ভোমার বাড়ীতে, তা'তে দু'দিন কেন দু'মাস থাকৃতে 
গারি।” কিন্তু তিনি তা" বলিতে পারিলেন না অনিশ্চয়তার 
একটা কম্পনগীল আবহাওয়ায় পড়িয। তিনি সংক্ষিপ্ত হইয়া 
আগিয়াছেন- মন ভাঙ্গে! লাগিতেছে না-_বলিক কেমন যেন নির্লিপ্ত 
-_অবাস্তর ঢের কথ! বলিয়াছে, কিস্ক মেয়ে-জমাইয়ের কথা তোলেন 
নাই. 

বলিলেন,-সে আর এক ফাজায়। চলো। 

রসিক এবং সার পশ্টাৎ অক্ষয় আপিয়া উঠানে ঁড়াইলেন-- 
অক্ষর ছু'পা আগাইয়। গেলেন ; ডাকিলেন, বউমা, শোনে! । 

মা আসিয়া! ধ্লাড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া! অক্ষয় বলিতে 
লাগিলেন/-_বড আনন্দ পেলাম, মা, তোমাকে দেখে" | তুমি চলে 
আমার পর থেকে আসি আর তোমার শান্ুড়ী যে কত কষ্ট পেয়েছি 
তা" ভগবান জানেন। তার পর একটা! নিশ্বাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ 
দুখ থে সত্য এবং এখনে! ঘে আছে তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, 
অক্ষয় বলিলেন; তার পর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন রব, 
| তেমনি গুপড রাগ করে দে থাকৃবে ক'দিন যেটি জাল্বেই 
৷ জাবায় এই ছেলেটাকে মানুষ করতে-*' 

লঘু স্বরে আদরেয় ও কথাগুলি বলিয! অক্ষয় আড়ালে বেখানে 
বেক়্ান অবস্থান করিতেছ্িলেন, সেই দিকে একবায় এবং বেয়াইয়ে্ 
সূখের দিকে একবার চাহিলেন। দিক্‌ অদৃষ্ঠ--এদিকে বেয়হিয়ের 
হুখে ফোনে! ভাবই লক্ষণযুকত নয়-_সে যেন দি্বার্থ তৃতীয় য্যাক্ষির 
(ষতো হাকাহীন ফা অভি দেখিতেছে.” ৮7 


পু এবং পুত্রবধূ, 
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এই নিরামক্ত ভিমিত মতি-গতির সম্যুথে জীড়াইয়! অক্ষরের 


হঠাৎ মনে হইল, তাহাকে তুল বুঝিয়া সবাই পরিত্যাগ করিয়া 


গেছে; তিনি সম্পূর্ণ নিফপায়। তীর একমাত্র অবলম্বন এ মেয়েটি 
ওর! পর, বধু জাপনার জন সেই ঘদি করুণা ফরে*** 

রসিক তখন কথা কহিলেন; বলিলেন, আমাদের বক্তব্য সাজ 
এইটুকু ষে, মেয়ের ইচ্ছার, বিরদ্ধে আমর! ধরাড়াব না। নে যদি হেতে 
চায় ভালে--বদি ন| ষেতে চায় তাতেও আমাদের আপত্তি নেই। . 

কান পাতিয়া অক্ষয় এ কথাগুলি শুনিলেন ; তার পর হাতের 
উল্টা দিক্‌ দিয়া কারণেই কপালটা একবাধ মুছিনা লইয়া অতান্ত 
ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,__বউমা, কা'লই যাবে! । ক 

মায় বলিল,-আমি যাবো না। 

যেন তীর আলিয়া! বুকে বিধিল-সে কি1-বলিয়! এ ছু'টি 
একাক্ষরিক শব্দে অক্ষম যে বেদন। আর বিশ্মায় নিনাদিত করিআ্া 
তুলিলেন তাহার বর্ণনা নাই। 

মায়! বলিল,--তিনি যে দিন ভালে৷ হবেন, দেই দিন এলে 


আমায় নিয়ে যাবেন, তার পূর্বে নয়। গিয়ে জাগনার বাড়ীতে, ... 


দাসী হ'য়ে থাক্ব', বউ হ'য়ে নয়।-বলিয়! মায় বিদায় লইডে 
গেঙ্গে, অর্থাৎ হেট, হইয়া পদধূলি লইতে গেলে, অক্ষয় লাফাইয়া 
পিছাইয়া গেলেন £ বলিলেন,-উছ'। 

আর পদধূলি দিতেই তিনি রাজি নন্‌। 

মায়! ধীরে ধীরে যাইয়া ঘরে উঠিয়া গেল? এবং অক্ষয়ের যুখের 
দিকে চাহিয়া রসিকের মমতাই জন্সিল; বলিলেন।”-এস। 

অক্ষয় চলিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন বেছশ অবস্থায়। তিনি 
মনু হইয়াছেন বলিলে কিছুই বলা হয় না. তিনি আশাহত 
হইয়াছেন বঙ্গিলেও অল্প বল! হয়। তিনি আশা যে সংস্কারটিকে .. 
দষ্ের সঙ্গে লালন করিরা প্রাণের সঙ্গে আর সভার সঙ্গে মিশ্রিত 
করিয়া! লইয়াছিলেন সে-ই জেন মুমূু হইয়া উঠিল; মে:ই যেন স্টার 
বুকের ভিতর লুটাইয়! লুটাইয়! রক্তবমন করিতে লাগিল; তিমি 
বে পুরুষ, পুত্রের পিতা, বধূর খবশ্তর, স্ত্রী গ্বামী, আর মনুব্যদমাজে 
বাস করেন, এই গর্ব-গৌরব আর আনন ধূলিসাৎ হইয়া ভ' গরেলই--.. 
ভিনি যে মান্থয এই ভ্ঞানটাই অসঙ্ছ উত্তপ্ত একট। নিশ্বাসে পড়িয়া 
এক মিমিযে যেন ছাই হইয়। গেল। | 

উভয়ে গিয়া বৈঠফখানায় বসিলেন। ভূত্য তামাক দিয়! গেল। 
অক্ষয় তাহা ম্পর্ণ করিলেন না। ৃ 

বসিক বিধগঝ কঠে বলিলেন, “আমি, ভাই, নিক্পায়। 

অক্ষপু কথ! ঘহিলেন.ন! তার পর রসিফ গার প্রশ্থামেঘ . 
উদ্তোগের দিকে মান চক্ষে চাহিয়া রছিলেন--থাকিতে থাকিতে এক 
সময় রলিয়! উঠিলেন, “এ-বেলাটা খেংক যাও, ভাই” 

অক্ষয় কেবল বলিলেন,-ন]। 


অক্ষয় স্বগৃছে গ্রস্যাবর্ন করিলেন । কুটুত্বগৃহ হইতে অনেকেই 
্রত্যাবব্ত কষে, এবং ঘস্তার স্থান হইতেও করে; পর্ধনাশের পর 
শাপান হইছে প্রত্যাবর্তন করে । পর্ববস্থ পরের হাতে তুলিয়া দিদবা 
আদালত হইতে কষে । তবু স্তায়! যেন গ্বাভাবিক একটা সীান় 
বাহিরে যায় নাঁ-জপমানের হুয্ারে মনুত্যত রাখিয়া দিয়! তাহারা 


. * পত্যাধরদ করে দা কিছ ছিলি করিয়াছেন ভাই । টু 


৪২৪ 
.. অক্ষয় জাসিয়! বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন-_সেইখামেই তিনি 
শুইয়া পড়িলেন। 
ভূত তার আগমদবার্ডা অন্তঃপুরে রাই করিয়। দিয়াছিল। 
দেই তামাক সাজিয়। আনিয়! ধরব দি্,_বাব্‌, মা ডাকছেন। 
_যাই। বলিয়া অক্ষয় উঠিলেন, এবং গা বাড়াইয়াই জব 
করিলেন, গা চলিতে চাহিতেছে ন1'+" 
কি হাল 1 কল্যাণী অনাবগ্যক ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন ।""" 
অক্ষয় স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, ফিচুই বলিলেন না! এবং 
তার পরই স্ত্রীকে অতিক্কম করিয়! শয়নকক্ষে দিকে চলিতে লাগিলেন 
*খানিফ দূর যাইয়। বলিলেন।-বউমা এল না। 
কল্যাণী বলিলেন, নামবে বলে' জামি আপাও করিনি। 
.. অক্ষয় গাঁড়াইলেন, মলিলেন”-তুমি দেখছি বউয্বের দিকে । 
কিন্তু জামাকে যে অপমানটা হতে হ'ল তাঁর দাম দেয় কে? 
- কার জন্কে হ'তে ছ'ল 1 তোমার ছেলে যে স্তোমাকে জামাকে 
উঠছে বসূতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে? 
- , নিদাক্ূণ অভিমানে অক্ষর বলিলেন। আমি মরব' | বলিয়া 
শুিনি ঘরে উঠিয়া গেলেন। 
স্বামীর কুশল-মমাচার লইতে কল্যাণী দেখালে জাদিলেন। 
. দেখিলেন। তিনি চেয়ারে বলিয়া আছেন, এবং সত্যই তাহাকে ভাযী 
'দিজাঁর দেখাইতেছে-.'জিজ্ঞাদা করিলেন/-_ভোমার পরীর তাল 
আছে ত'? 
_ শাজাছে বই কি। 
.. শাকি হ'ল সেখানে? 
... শাপুতুল'নাচ! বউগ| বজ্নে, "আমি যাবো না ।* 
.' তার বাগ-মা রাজী ছিল? 
স্জীনি নেঠিক। ছিল বোধ হয়! 
সমন খারাপ করে" থেক না। বুঝে দেখ সমস্তটা। আমার 
মন ত' কিছুই খারাপ লাগছে না। ৃ 
. শাতুমিবোধ হয় গিংহবাছিনী জগন্াত্রীর অংশ--জল্পে টলো 
। না।-বলিয়! অক্ষয় মুখ কিরাইয়া রহিলেন। এই অনাবশ্যক বিজ্রপে 
কল্যাণী একটু হাসিলেন মাঝ । 
অক্ষয়ের এই ছুখেই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, হার 
অন্তরের নিশ্বামটি কেবল ভাহারই কাছছে যেমন সত্য তেমনি মাসিক 
হই রহিল-_পৃথিবীর আর বেহই তাহাকে জাবিতে চাছিল না, 
এমন কি স্ত্রীও না।"*'পুজবধূকে তিনি লল্ীন্পিমী মনে করেন, 
: খকখাটি অত্যন্ত জাত কথা । তাহাকে অত্যন্ত সেহ করেন-এত 
. কে করেন যে, বউমা মাটিতে পা দেয় এইছ! ভার নয়। পু্রধধু 
* ক্বরিযা যাঙাকে গৃছে জানিবেন, ধুজকে খিদ্বৃত হইয়া। তাহার একটি 
জার তিনি নিষের মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন বছ মিন পূর্বে) 


: মীয়াকে পুত্রবব্ধগে পাইয়া! এফ দিকে ভাহার কর্া-ন্তানাফাজ্ার 


 এঝ। অন্ত দিকে হার আদরের প্রতি মুক্ধতার পরিতৃপ্তি ঘটিঁছিল 
 শখাশয কথা তিনি ভাবে আতামে প্রকাপই হিযাছেল। গন 
2৮1 লতু 
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হইবার কারণ তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং একট! নিষ্কৃতি লুখেই 


 ভিনি মায়াকে আশীর্বাদ কারলেন। পুত্রকে তিনি. বছ পূর্বেই 


নাকচ করিয়। দিয়াছিলেন ;. সে এমনি' যে, পায়িবারিক মান- 
মরধ্যাদার বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়াই করিতে 
হইবে। কল্যাপীর মনে হইল, এ হিসাবেও বধূ ঠিক কাজই করিয়াছে 
আসা তার উচিত হইত নাঁ। সে আমিলে তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
এমন একটা ইতরতার স্তয়ে সবাইকে নামিয়! াইতে হইত যাহার 
ভিত্তর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারো নাই। 
হার! ভন্্ আখ্যার বহিভূ্ত হইয়া যান নাই-বধু তাহাদিগকে 
ত্যাগ করিয়া তাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধু তার স্থামীকে, 
ঠাছাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে-সমাজে অপাংকেয় হইবার ভা 
তাহাতে নাই; যদি তাহাদিগকে অপাক্তেয় করিবার বুদ্ধি সমাজের 
মস্তিষ্কে কথনে! জাগ্রত হয় তবে তাহা পুত্রের ব্যবহারে জহি 
হইফাই হইবে, বধূর ব্যবহারে নয়। অতএব সতী মেয়ে চিরজীষিনী 
হো'ক। 


বল! বাছুলয, অক্ষয়ের মম্বেদনার কথা জানাঙ্ানি হইয়! গরেছে। 
বউ আসে নাই, অক্ষরের এই ছুঃখে অন্তুকম্পা৷ জ্রাপন এবং জুপরামর্ 
দান প্রতিবেশীর কর্তবা, ইহ! অনেকেই উগলক্ধি করিলেন) এবং 
বৈকালের দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন। 

অক্ষয় কাহারে! নিন্দা করিলেন ন!; তিনি কেবল জাঙ্গেগ 
করিলেন ইহাই হলিয়া। যে, মানুষের ইয়ুত1 পাওয়া সত্যই কঠিন। 
পুরুষ হইয়া জগগগ্রহণই তার, অদৃষ্টের কঠিনতম দুঃখ, এবং যত 
বিড়ম্বনার হেতু ; তিনি সন্বয়ই মার! যাইবেন। 

শুনিয়া অনেকেই ঘা বলিলেন তার সুর আর ভাব একই 
প্রকার এবং সময়োপযোগী, এবং অবস্থাগত ব্যবস্থামূলক ; কেবল 
অক্রুর দত্তে ব্যতিক্রম দেখা দিল? অক্রর বলিলেন--তোমার 
উচিত'ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেয়! যারা কিছু বোঝে না, জঙ্ুভষ 
করে না ।- সমান, ধর মালে এ লয় যে, আধিক অবস্থা একই 
রফম-_টুলি,1 কর্ষগত সাম্য থাক! চাই। তোমার ছেলে 
তোমা. শামিয়ে এনেছে "চের। ভাবু বিষয়ে যা শুনি তার 
সিকিও ষঙ্ধি সত্য হয় ভবে তার মারফৎ কোনো ভ-পরিযারের 
সঙ্গে সম্পর্ব-্থাপন দূরের ফথা। তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করীই 
কঠিন! বিবাহ স্থির করেছিলে তুমি খুব গোগনে। কথাবার্তার 
সম আমি উপস্থিত থাকৃলে বাঁধা দি্ভাম। 

_ শুদিয়া কথাগুলি অক্ষয়ের বড় কঠিন মনে হইল। হালি 
দয়দের ময়, কিন্তু সত্যে উজ্ছল--জক্ষয্ের সহ হইল দাঁ-তিনি 
কাতরোকি কিনেন? খলিল কাটা ঘায়ে স্ৃণের ছিটে 
ফিও না। 

স্ব নিযে করো, জার রউয়ের আঁশ! ত্যাগ 
কষে!) বৈধাহিকের গৃছধে তোঘার অপদান হয়েছে যূদি মনে হয়ে 
থাকে, ছয়ে তার জন্তে দায়ী কৰো নিজেকে । বলিয়া গরুর দত্ত 
উঠিলেন। 
ধর ফেল ফাহাযে!, ঙ্ লহ কাত উদতত হইয়া অন্ধ 








হীনমন্যতা 


চিত্রথপ্ত 











চন্িনিথিট কম্পেজ। (17021001% ০০য019%) 
কথাট! আর্জ-কাল খুবই চালু হ'য়ে গেছে। ট্রেণে, ট্রামে, 
সে, চায়ের দোকানে, ফুটবল-খেলার মাঠে সর্ধত্রই আজ-কাল 
দাকের মুখে কথাটা শুনতে পাওয়! হায়। কাজেই এ সন্ধে একটু 
দ্লোচনা করলে মেট! বোধ হয় মন্দ হবে না| 
কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রকাশিত পরিভাষার বইতে কথাটার 
এতিশন্দ দেওয়া হয়েছে 'হীনতা ভাব । কিন্তু কথাটার বাহার 
থনো। আমার চোখ্ঠেকাণে পড়েনি । সেই জন্থ প্রধানত; অপরিচয় 
1 অয় পরিচয়ের ভয়ে শিরোনামায় কথাট! বসাতে উৎমাহ পেলুম" 
11 ধীর বিশ্ববিষ্তালয়ের নির্দিষ্ট পরিভাষা ব্যবহায়ের একাত 
ক্ষপাতী, স্তরের কাছে এজন্ত ক্ষমা! প্রার্থনা করছি । 
যাই হোক, এই হীনমন্তুতা বা হীনত! ভাব--শাদ| কথায় যার 
[নে হচ্ছে, নিজেকে ছোটে! ব'লে ভাবা বা 'ছোটে। চোখে" দেখা 
। মনোভাবট। মান্থষের জদ্মগত জিনিষ নয়। [79151488] 
15%০189199% মতবাদের প্রতিষ্ঠাত! ডলার (81175 28,319) 
নততঃ তাই বলেন। তিনি বলেনঃ সামাজিক এবং পারিবারিক যে 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ লালিত-পালিত হয়, তার বিভিন্ন রকমের 
প্রভাবের ফলেই আলাদ। আলাদা রকমের স্বভাব-চরিত্র, ব্যক্তিগত 
ধরণ-ধারণ ও মানুষ, সমাজ, পরিবার এবং নিজের গ্রাতি তার দেই 
ধরণের মনোভাবটি গণড়ে ওঠে। 
খ্যাড়লার বলেন, সব মানুষই জগ্মের পর এক সময়ে আবিষ্কার 
করে ষে, কোনে! ন| কোনে| একট! বিষয়ে তাঁর কিছু না কিছু অভাব 
বা অমস্পূর্ণত| আছেই, যার জন্তে তাকে দে দিক্‌ দিয়ে অন্ত মানুষদের 
তুলনায় খানিকট! পেছিয়ে পড়তেই হয়। অথচ স্বাভাবিক জীব-, 
ধর্ণবশেই সেটা তার বরদাস্ত হবার নয়, তাই সে সেই অভাব ব| 
অমম্পূর্ণতাটার পূরণ ক'রে বড় হয়ে উঠতে চেষ্ট! করে-_সে দিক্‌ দিয়ে 
নন্তব ন। হ'গে অন্ত দিক্‌ দিয়ে নিজের দাম বাড়িয়ে নিয়ে সে নিজের 
জীবনের সার্থকতা! প্রমাণ করতে চেষ্টা করে। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, 'তাহ'লে সব মানুষের মধ্যেই 
আমরু! হীনত। বোধ বা শ্রেষ্ঠতা বোধের প্রকাশ দেখি না কেন? 
থাডুলায় তারও উত্তর দিয়েছেন। তিনি বলেন, সবায়ের মধ্যেই 
এই লব. “মানসককট'কে (০০77019599 ) যে আমর। প্রকাশিত 
ই'তে দেখি লা তার কারণ এই যে, যাদের মধ্যে এটা. দেখ! যায় ন 
তাদের মনের *কলকাঠি'র (98০8০159198) 1019001871870 ) 
গুণে তা মনের্‌ হীনত। বা শ্ে্ঠত। বোধট। সমাজের হিতকর দিকটায় 
চালু হ'য়ে কাজে লেগে হায়। এই ভাবে কাজে লেগে যাওয়ার 
দয্ষণই মেটা আর 'দোষের' থাকে না। দোষের ব'লে গণ্য না হ'য়ে 
কাজে লেগে ষাওয়ার দক্ষণ সেটা “জাতে উঠে গিয়ে গুণ হ'য়ে 
ঈড়ায়। অমান এইটাই চাষ ব'লেই এর বিরদ্ধে তখন আর.কিনু 


বলবাযই থাকে না । কারণ, আসল কথাট! কাজে লাগ! নিয়েই । “: 


থে ঝিসিযট! কোনো কাজে লাগে নাঁশ-সেটা একটা আপদ । সেটাকে 
বদ করাটা ভাই' সিলানীয়। কিন্তু কম্ছোর, হখন কাজে লেগে 


৮০ | দাড়ান জায় ভাকে দোষ টিতে 


যাবার কার মাথাবাথ! পঞ্ধবে? তাই যাদের মধোস্স্কাজে লেগে 
হাওয়ার দরুণ -_কমূপ্লেকটা গণ হ'য়ে ধাড়িবেছে তাদের মধ আর 
কোনে! কমপ্েক্স দেখতেই পাওয়া হায় না। ও 

ঘে মব লোকের মনের কমপ্লেক্স গুণে রপাস্তরিত হয়ে আমীদের 
দির প্রতিকূলতা থেকে অব্যাহতি পায় তাদের মনের ফলকাঠি 
পেছনের প্রি হ'ঙ্ছে তাদের সমাজ-নিষ্ঠা, মাহস, ধামাজিকতা। বোধ. 
এবং সহজ বুদ্ধির যুত্তি-সঙ্গতি (10510)। ও 

মনের এই সব 'কলকাঠি'গুলে। ঠিক ভাবে কাজ ক'রলে ফিফল 
হয়, আর না করলেই বা কি ফল হয়, এবার তাই পধ্যালোচনা 
ক'রে দেখা ঘাকু। ও 

কোনো শিল্তর কোনে! একট। অসম্পূর্ণতার জন্তে তার হীনতা যোখ 
বতক্ষণ পর্য্যন্ত 'খুষ বেশী' ন হয় ততক্ষণ পধ্যস্ত ধ'রে নেওয়া যায় যে 
দে জাপন চেষ্টায় তার অসম্পূ্ণতাটুকু কাটিয়ে উঠে জীবনে সফলতাই 
লাভ করবে। এধরণের ছেলেরা অন্তরের প্রতি জাগ্রহ পোষণ করে। 
এদের এই অসম্পূর্ণতার পরিপূরক হিসেবে দামাজিকত! বোধ এবং 
গমাজের সঙ্গে নিজেকে থাপ খাইয়ে নেষার ক্ষমতা স্বাতীবিক ভাষেই 
জাগ্রত হয়। বলতে গেলে, সমাজে নিল্গের সম্মানজনক স্থানটুকু, 
দখল ক'রতে চেষ্টা ক'রে এই ভাবে নিজের হীন! বোধের পরিপূরপ 
করেনি এমন লোক সমাজে দেখতেই পাওয়া বাবে না--1' মে. 
ছোটে! ছেলেই হোক, আর বয়স্ক লোকই হোক। 

সমাজের অন্ত লোকদের জগ্তে আমার বয়েই যায়'--এমন কথা 
'বুকে হাত দিয়ে বল্‌তে পারে এমন লোক সমাজে এক জনও পাওয়। .. 
যাবে না। এর বদলে বরং এইটেই দেখ! যাবে যে--যে'লোক সমাজে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, মেই লোকই ভান এ 
অক্ষমতাটাকে ঢাকবার জন্তেই-_অন্থ মানুষদের জন্তে তার দতস 
“মাথাব্যথা” আছে বলে বেশী ক'রে দাবী বঙ্গে! খ্যাডলাবের গন্ধে 
এটা বিশ্বজনীন সামাজিকতা বোধেরই সাক্ষ্য । .. 

তবে অনেক ক্ষেত্রে মানুষের মধ্যে হীনত। বোঁধ খাকৃলেও ভার 
পারিপাশ্বিক আবহাওয়াটা তার পক্ষে অনুকূল হওয়ার জন্কেই সে. 
হীনতা। বোধটা আমাদের কাছে ধরা পড়ে ন1। বতক্ষণ পথ্যস্ত এ জনে 
তাকে “ঠেকৃতে' ন! হ'চ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাকে দেখে মনে হ'তে 
পারে যে তার বুঝি হীনতা! বোধ নেই_সে নিজের অবস্থায় রণ 
সন্ধ্ট। কিন্তু সেই লোককেই হদি ভালো ক'রে পর্যাবেঙ্গণ করা ধায়, তা! 
হ'লেই দেখতে পাওয়। যাবে--কি ভাবে সে তার এ হীনত। বৌধক্কে 
প্রকাশ করে। মুখে প্রকাশ না ক'রলেও তার ধরণ-ধারগ চাঁল- 
চপনের মধ্যে দিয়েও অস্তঃ ফুটে উঠবে যে তার মলের মধ্যে ভার 
নিজের সম্বন্ধে একট! ই'নত বোধ দিব্যি শেকড় গেড়ে বসে রয়েছে। 

তার এই ধরণ-ধারণ, চাল-চলনের সবটাই আসলে তায় মনের. 
ঁ গোপন হীনমন্ততারই পরিচায়ক--এবং তার মধ্যে হীনমন্ততাটা 
একটু বেখী রকম হওয়ার জন্তেই তার এ রকম ধ়ণধারণ ও চাল- 
টলনের উৎপত্ধি সন্তব হয়েছে! যে সব লোক এই ধরণের কমপ্লেজে . 
ভুগছে তারা নিজেের আব্মুকেন্ত্রিকতার ফলে নিজেদের খাড়ে যে 

বোবাটা চাপিয়েছে, তার গুরু ভাটার হাত থেকে সর্বদাই 

কে খুঁজছে! 


_ শনেকে নিজেদের হীনমন্ততাকে লুকোতে ঢায? অনেকে আধা 
মে খা পরালরি শ্বীকার ফছে। তারা বলে, “জমি ইন্ফিবিররিটি 
বদ্তাজে তুগছি বা আদার টনুধিহিটি কম্গের আছে লই 





স্বাকায়োভির ভিতর দিয়েই তারা একটা গৌরব অনুভব বরে। 
এই স্বীকারোক্তি দিয়ে তার! এই কথাটাই যোঝাতে চায়, যে তাঁর 
-জন্ত যারা এমন ভাবে কথাটা স্বীকার ক'রতে পারে না--তাদের 
চেয়ে বড়ো! তার! ঘেন মনে মনে বলে, “আমার অঙ্কে ঢাক ঢাক 
গুড় গুড় নেই। আমি আমার ক্রুটির কথা ঢেকে মিথ্যে বড়াই 
করতে চাই না1' এইটাই ধে আসলে 'বড়াই'-_-এট। তাদের চোখে 
পড়ে না। আসলে নিজের 'ইন্ফিরিয়রিটি বমূপ্রেক্ক' বা হীনত! 
ৰোধের কথা স্বীকার করার মধ্যে দিয়েই তাঁরা বিস্ত বলে নেয় যে, 
তাদের অবস্থার জন্তে প্রকৃতপক্ষে তাদের মনের এ হীনতাবোধটাই 
দাযী-_তার নিজেরা নয়। তান! হ'লে তারা'.'ইত্যাদি। অর্থাৎ 
এর মধ্যে দি তাদের মনের হ'তে পার্ছেম'-গোছের একটা নো 
ভাবই প্রকাশ পার--যার দ্বারা তাঁরা প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে, আমলে 
তার! ছোটো নন্ব-_কেবল তার! কি করবে-_এী পোড়া হীনতা। বোধটা 
মাঝখানে এসেই না যত কিছু গোগ বাধিয়ে দিচ্ছে? 

অনেক সময় তার! এমন “সাফাইও' দেয় যে, তাদের বাপ-মার! 
সুশিক্ষিত ছিলেন না ব'লে কিন্বা! তাদের বংশট! শিক্ষা-দীক্ষায় তেমন 
উল্নত না থাকার জন্বোই তারা জীবনে তেমন 'মাথা চাড়া” দিয়ে 
উঠতে পালে না| কাক্ষর বা আধিক অন্থচ্ছলতা, কাকুর বা 
*শয়ীরটা! তেমন যুৎসই-গোছের ন্‌”, কারুকে বা আবার মাষ্টার মশাই 
কিন্বা আপিলের বন্ধ বাবু জোর ক'রে দাবিয়ে রাখে, এই রকম 
হাজারে! রফমের “সাফাই'এর কাহিনী গুনতে পাওয়া যায়। 

অনেকের হীনত! বোধ আবার একটা কলিত 'শ্রেঠত! বোধ, 
(286950711 ০০1079195 ) দিয়ে ঢাক! থাকে । এখানে তার 
এ ঝোষ্ঠত! বোধটা তার আসল হীনতা। বোধটারই পরিপূরক হিলেবে 
ভার যলের মধ্যে কাজ করে। এ ধরধের লোকরা আত্মাভিমানী, 
উদ্ধত, দাত্তিক এবং 'চালিয়াৎ প্রকৃতির হয়। সত্যিকার গণী 
হার চেয়ে 'গুনী' সাজহার দিকেই এদের ঝৌক বেশী । . 

এ ধরণের মান্গুষদের কারো ঘ1 হয়তো! গোড়ায় পাঁচ জনের লামনে 
কটা লাভুকত| (51595 71981) প্রকাশ পেয়েছিলো । পরে 
এহ! এদেক় জীবনের অসাকল্যষ কারণ হিসেবে খী লাঙ্গুকতাটাকেই 
প্রাণপণে জাকড়ে ধরে । এমা বলে, “কী বলবো, আমায় এ সর্ববনেশে 
লাভুকতাটাই আমার জীফনের লব কিছু মাটি ক'রে দিলে। প্রটে 
হি ন! খাকৃতো তাহ'লে আর আজ আমায় পায় কে?' 

ও 'ষদিনমার্ক' উক্তি থেকেই আমলে এদের 'হীনম্ততা'টা 
ধরা গড়ে। 

হীনমন্ততা আবার জনেক লময় ধূর্তামি, সাবধানতা, বৃখা 
বিভ্ভাতিষান, জীবনের বৃহতর সমন্তাগুলিকে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা ও 
অভ্যাদ এবং নানা বিধি-নিষেখের গণ্তীয় মধো সীমাবদ্ধ সনবীর্ ক্ষেত 
সাদাত বা বাজে কাজে জাস্মানিয়োগের প্রবৃত্তির মুখোস গ'রেও দেখা 
দেয়। এমন কি, যায়! সব সময়েই লাঠির ওপর ভর ন! দিয়ে 
চল্ছে ব| গাড়ীতে পারে না তাদের এ অভ্যাসের মধ্যে দিয়েও 
ভাগে অলের মধ্যের ইন্ফিসিয়রিটি কম্প্রেজটাই ফুটে ওঠে। 

আমলে নিজেদের ওপর এদের কোনে! ভরম। নেই। িঘুটে 
ঘকষেধ বাজে জিনিহ বা হাজে কাজ নিয়ে মত থাক্যার একটা 
এঙঠাস এদের মধ্যে গাড়ে ওঠে । হয়তো ধববের কাজই জনে, 


নক নাবান রকমের, না জাভা গে 
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দিয়ে এরা নিজের মনকে এবং পাঁচ জনকে বোঝাতে চায় যে, এ 
মধো দিয়ে কী একটা বড়ে! কাজই না এর! ক'রছে! 

এমনি ক'রে এরা আসলে জীবনের দামী মৃহূর্গুলি ন্ট কবে। 
কিন্তু তাহ'লে কী হযে? এর হ্বপক্ষে একট] না একটা 'অকাটা' 
গাফাই এদের সব সময়েই ঠিক তৈরী থাকে! এয়া জীবনের 





. 


“অকেজো দিক্টার জরেই আপনাদিগকে প্রাণপণে তৈরী করে দেযে। 


জীবনের 'বাজে' দিকটার জগ্ভে নিজেকে তৈরী করবার অভাপ্টা 
দীর্ঘকাল ধ'রে চলার পর এদের অবস্থা গাড়ায় এই যে, তখন আর 
এরা এর হাত থেকে কিছুতেই অব্যাহতি পায় না। তখন এট 
এদের একটা রোগ হয়ে দাড়ায়_কে যেন তখন এদের ঘাড়ে ধাবে 
এই সব বাজে কাজ করিয়ে নেয়। এই বোনের অবস্থাটাকে বে 
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.. যে সব ছেলেদের কিছুতেই 'বাগ' মানানো যায় ন| অর্থাং 
কিছুতেই পারিপার্থিক জগৎ ও সমাজের অন্থুকুলে স্বাভাবিব 
্ৃত্বিযুক্ত ও “কেজো' ভাবে গড়ে তোলা যায় না ইংরেজীতে 
ঘাদের বলা হয় 72011], 01113:97- তাদেরও এ রকম 
প্রকৃতির হওয়ার কারণ--তাদের মধ্যের হনত| বোধ। ছেলেদের 
কুড়েমির অভ্যাস তাদের কর্তব্য এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা এবং আসনে 
মেটা একটা ০০:21৩%: ছাড়! আর কিছুই নগ্ক। চুরী করার 
অভ্যানও তাই । এর ছারা ভারা অন্ের অসাবধানতা। বা! জন 
পস্থিতির সুযোগ নিয়ে নিজের হীনতা। বৌধেরই পচ্চিয় দেয়। এদের 
মিখ্যা কথা বলার অভ্যাসটাও এদের সত কথা বলবার সাহসের 
অভাষ ছাড়া আর কিছুই নয়। মূলে এগুলো সবই এদের মনের 
হীনতা। বোধের প্রকাশ মাত্র। 

মানুষের মিউবোসিস্‌ও তার ইন্ফিরিয়রিটি বম্প্েক্সেরই পরিণতি 
ছাড়! আর কিছুই নয়। ঠায় এ৪৪:০৪৩এর রোগীর 
অর্থাৎ, উদ্বেগ দুর্কল-ায়ু লোকরা কত রকমের 'থেল্ই না 
দেখায় ! এদের সব সময়েই এক জন সঙ্গী চাই। সঙ্গী গেলে 
তবে এরা কাজ করতে পারে। অর্থাৎ ইহাদিগকে “ঠেকনো দিয়ে 
খাড়া" রাখবার জন্তে জন্ত লোকের দরকার | জার পাচ জন এদের 
নিয়ে ব্যস্ত না থাকলে এদের চল্বে না। * 

এদের এই অবস্থাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা! যায়, এদের ক্ষেত্রে হীন- 
মন্ততাটা শেষে গিয়ে জেতা বোধে পরিণত হয়েছে। এদের ভাব" 
খানা এই, যে, ছন্জ লোকে এদের সেবা করুক | এই ভাবে জার পাচ 
জনকে দিয়ে নিজের সেবা, করিয়ে নিয়ে এর! একট! 'কেউ কেটা' 
হায়ে নেয়। .হদ্ধ পাগলদের বেলায়ও ভাই। ইন্‌ফিরিয়রিটি 
কম্প্রেক্সের রোগীই অবশেষে নিছক কপ্জানার বাহাযোই একটা মন্ত 
লোক হ'য়ে ওঠে। 

ওপরে যে সব দৃষ্টান্ত দেওয়া! হোলো সেগুলোর প্রতিটির ক্ষেত্রে 
কম্ঞেকগুলো হে এইভাবে পু্টিলাত করে তার কারণ হোলো এই 
বে, এ সব লোকের মনের সাহগে অভাবের দক্ষণ তাঁদের এ 
কছ্্রেজগুলে নৃচনায় সামাজিক এবং দরকাৰী রানা" দিয়ে চালিত 
হাতে পায়নি । এদের লাহসের অভাবের জনেই সমাগত দরকার 
পথে এদের আচরণাদি চালিত হ'তে পারেনি। 

এই উক্তি বিশেষ ভাঙব্‌ প্রমাণিত হয় 'অপরাধী'দের কেত্রে। 
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চূড়ান্ত কাপুকুষতা এবং মূর্ধতার জাধার তারা। তাদের তরুত! 
এবং লামাজিক নিরব দিত আসলে একই ঝৌকের একত্র সমাবিষ্ট ছুটি 
অংশ মান্র। " 

মানুষের “পানদোষ'কেও এই এবই ভাবে বিষ্লেষণ বরা বায়। 
জীবনের গুরুতর সমস্যার সমাধানে অক্ষম ব্যদ্ধি মতপানের আশ্রয় 
নেয় ক্ষণিকেন জন্তে হ'লেও তার সমাধান-শক্কির জতীত সমস্যা- 
গুলির ছাঁত থেকে সামগ্লিক যুক্তি পাবার আশায়! এটা আদলে 
তার চরম ভীরুঙ্তারই পরিচায়ক | জীবনের “অকেজো? দিকটায়, “ঢলে” 
পড়ে সেই দিক থেকে এ সাময়িক 'আরামটুকু পেছেই সে তৃপ্ত । 

স্বাভাবিক মূমাবৃতিসম্পন্ন মানুষদের মধো যে একটা সামাজিক 
দহজ বুদ্ধিযুক্ত সাহসিকতা বি্যমান_তার সঙ্গে এই সব “সমীজ-ছাঁড়া” 
মান্ষদের আদর্শ এবং বুদ্ধিবৃত্তির এখানেই তফাৎ । শেষোক্ত 
মামুষদের আদশ এবং বুদ্ছিবৃত্তি ভীরুতার চাপে পাড়ে বাক! 
বাস্ত। ধরে। 


 ছাশীর্ধ্ধাদ 
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একটা ন! একটা সাফাই" গ্রীড় করাবেই আর নয়তে। নিজেদের কৃত 
অপরাধের কারগটা. অপরের কাধে চাপাবার চেষ্টা ক'রবে। এদের 
যুক্তি হ'চ্ছে-_'বংপথে থেকে পরিশ্রমের উপযুক্ত দাম পাওয়া যার না 
কিন্বা] এদের “জীবনধানণের অন্টবিধ পব্যবন্থা। না করার জল্কে 
সমাজই দায়ী' নয়তো! 'নেহাৎ পেটের দায়েই' এদের এ সব অপরাধ 
ক'রতে হয়। 

- খুনী আসামীও বিচার মময় বলে, নিয়তির নিঙ্গেশেই সে 
অমন কাজ করেছে, নয়তে| ব'লে বসে, যাকে আমি খুন ক'রেছি 
সে বেঁচে থাকলেই বা কী লাভ হোতে|1 কমল আরো! লক্ষ লক্ষ 
লোক তে! বেঁচে রয়েছে!" তা! ছাড়া, এমন দার্শনিক খুনীও আছে, 
যে বলে, “কাড়ি কাড়ি টাবঝার মালিক এ আন্তিকালের বঙ্গি বুড়ীটাফে 
মেরে ফেলাই তে! ভালো হ'য়েছে-এদিকে ছষিদ্বাম় কত কাজের 
লোক উপোস্‌ করে মরছে আর ও-দিকে ওই শুকুনো বুড়ীটা 'বখো'র 
মত তার ধম-সম্পদ্‌ আগলে বসেছিলো বই তে! নয়?" 


সেই অস্ত দেখা হায়, অপরাধীর| সর্ধঘদাই নিঙ্েদের স্বপক্ষে হয় [কমশঃ। 
-আপশর্বাদ_ 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
সিদ্ধিকে তুমি আগাইয! আনো তুমি বর দাও তুচ্ছ কাঠ 
সঙ্গেহ ভাতে নাই, হয়ে উঠে চচ্ধন, 
শব্ধ ত্র্গ বলে শুনিম়াছি তুমি বব দাও চিন্রবঙ্গীর 
| তোমাতে প্রমাণ পাই । ঘুচে মব বন্ধন । 
তুমি লক্ষমীর নৃপুরের ধ্বনি, বদ্ধ্যারে দাও গুমী সন্তান, 
বামীর মধুর বীণ| নিষপই, ভিখারীরে কর রাজ্য প্রদান। 
ধরার কল্পতর যে তুমিই সত্যবানের দেছে ফিরে আনে! 
ূ্‌ এনে ধাও যাহ! চাঁই। জীবনের স্পশন। 
তুমিই মহ বীজের মতন* আধারেতে ছাল অবিকম্পিত 
- - শুদ্ধ কষুত্র অতি, উজ্ভল মণিদীপ, 
লুকাইয়া রাখো ফলনোনুখ মংশ্যু'চক্ক লক্ষ্যকে বেধো 
বৃহৎ বনস্পতি । ।.... তুমি ধরি গাস্তীব। 
/ মুত! ফলাও শুদ্কির বুক। মূর্ককে তৃমি কর মহাকবি, 
-- বিপুল বাগ্মী করে দাও মূকে, মীনব অক্জের তব বর লভি। 
পঙ্ককে দাও তুমি পদ্বজ সুঙ্গর তুমি আদর করেন 
হস্তীকে গজ্মতি। ভোমারে সভ্য শিব । 
সদা অমুতের বর সাথে 
রঞজেছে ভোমার যোগ, . 
. তাই অনস্ত শক্তি তোমার . 
- দেখি বিশ্বিত লোক। 
বিপদ-ধশশঙ্কাংমোচন, 
শাতি রঙ করি আন নয চি 
ধান, তোমার বচন 


্ মর 


কু 





প্রনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





5৮০৬ খৃঠাবে বাযরণের প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়। 
কিন্তু বীচার সাহার একটি কবিতায় বিছুদ্ধ মালোচন! করায় তেজক্ী 
বায়রণ ক্ষ হইয়া সেই সংস্করণের সবগুলি বই অগ্নিদগ্ধ করেন ও 

- পুমরায় ১৮০৭ থৃষ্টান্ধে একটি পরিবন্ধিত স্বরণ বাহির করেন। 
ইহাই বু আলোচিত 4চ08:৪ ০৫ [0187.986.* উনবিংশতি 
বৎসরের এক নবীন উদীয়মান কবির পক্ষে রচনাগুলি মেহাৎ মন্দ 
হয় নাই | তবে অধিক্কাংশ কবিতাই ব্যক্তিগত-_নটিংহাম, হ্যারো 
এবং বেমৃত্রিজের স্মৃতি বিজড়িত । বয়লে কিশোর হইলে কি হয়, 
তাহার কবিতার ভাবধারা ছিল সনাতন লমাজের বিরুদ্ধগন্থী-_ 
ভৎকালীন চিন্তাধারার গতি-প্রবাহে তিনি চাহিয়াছিলেন বিজাতীয় 
বিরুদ্ধ শ্রোত প্রবর্তিত করিতে । কবি অথব! লেখকের এই সহারমূলক ॥ 
মনোবৃত্তি তৎকালীন অন্ততম শ্রেষ্ঠ দমালোচনী পত্রিকা 017155751,4 

85৮1৩ বরদাস্ত করিতে পারিল না। ১৮*৮খুষ্টাব্দের জানুয়ারী 
মাসে 29105) ৩৬1৩ তাহার “10878 0110197958৮- 
এর যে ঝড় লিখ সমালোচন! কৰিল--ষে অভদ্রোচিত ভাবে তাহার 

শ্বাক্তিগত জীবনের প্রতি কঠাক্ষপাত করিল- তাহা গকুতই 
বিশয়কর ও তাহ! পক্ষপাতিত্ববিহীন বলিয়! মনে হয় না। ধিনি 
একটি মাত্র কবিতার বিরুদ্ধ সঘালোচন| শুনিয়া! হার সমগ্র পুস্তক 
অগ্িতে নিক্ষেপ করিয়াছিলেম, তিনি যে তাহান্র খ্ুথম পুক্তকের 
' এই নিশ্বম লমালোচদায় ক্ষিগুবৎ হইয়! উঠিবেন তাহাতে আর 
ললেহ কি? লমাজের, প্রতি তখন হইতে তিনি কঠোর বিদ্বেষ- 
ভাবাপর় হইয়া! উঠেন । এই সময়ে তিনি কেস্তিজ বিশ্ববিভালয়ের 
এম, এ, পরীক্ষায় উভীর্প হন। ইহার পর বায়রণ লর্ড সভার 
সন্ত হন। এত দিন তিনি ধীহার তত্বাবধানে ছিলেন সেই লর্ড 
ফারলাইল কিন্ত স্রাহার লর্ডসভায় প্রবেশকালে ভাহাকে সর্ববনমক্ষে 
পরিচিত করিতে বিষুখ হন। 
. সহিত গৃহীত হইয়াছিলেন সে অপমান বায়রণের সহজ ভাব- 
প্রধণ 'মনকে বিশেষদ্পে বিচলিত করিদ্থাছিল। বাহযণ ভাবিতে 
বনিলেন, শৈশবর হইতে এমন ক্ষী তিনি পাইরাছেন ধাহাকে অবলম্বন 
করিয়া তিনি ঈাড়াইতে পারেন? পাওয়া মধ্যে গাইয়াছ্েন, শুধু 
সকলের অনাদর ও অবজ্ঞা । ভাবিতে গিয়। আপনাকে তাহার মনে 
হইল বড় রিক্ত বড় অসহায়। মংসারের নিলিগ্ততা, সমাছের 
উপেক্ষা, মায়ের উপহাস, দেই তরুণ কবিকে সর্বাহারার বেদনায় 


: স্ুজদান্‌ করিয়া তুলিল। বারণ হইয়া উঠিলেন কঠোর যানবত্বী। 


: পারবন্থনে আধার পরিবর্তে উঠিল তীত হলাহল। বারণ প্রতিশোধ 
র লইতে কৃতস্ন হইলেন বেগে লেখনী ছুটিয়। চলিল। পরিশেষে 
৯৮১ হুটাবের যার্টহাদে 42791185৪০৪ 230৫. 3০০1৩ 
. উছওজততে নামক হে তীজগুলর বাক্গকাব্য প্রকাশিত হইল 
আহে দেখু গেল বাযরণের নির্ঘদ,. আকমণ হইতে ভীহায 
. অভিভাবক, স্গাল্ছেক, এই: ওহারলোয়াখ, ৫ 


লর্জদভার় তিনি যে উপেক্ষার 





“.প্রস্ৃতি*তৎকালীন সাহিতয-খীরা কেহই অব্যাহতি গান মাই। 


ব্যঙ্গকাব্য হিসাবে বায়রণের এ পুস্তক অতুলনীয়। ইংলগডের স্খী- 
সমাজ বিশ বৎসরের এক যুষার লেখনী-শক্তির তীব্রতা দেখিয়া বিশ্রিত 
হইল। 
৮881180৪804 50010] 7৬৮181৩18* এক ধার 
ইইতে সকলকে নির্বোধ প্রতিপন্ন কন্ধিতে চাহিয়াছে। ইহার 
ভূমিকায় বায়রণ স্পষ্টই বলিয়াছেন: 

টি (0: 11005106--]111 08125, 2256 

০ দা:০2 
- 8০০1 81৩ 200 00105, 15 58616 9৩ 2 9010৫, 


বাধ ছদাঃ-বীণা-_আমি করিব প্রকাশ 
হোক তাহা সত্য কিংবা হোক্‌ মিথ্যাভীষ : 
মূর্খ যত তার! মোর আলোচ্য বিষয়, 
আমার সঙ্গীত হবে তীব্র ব্যঙ্গময়। 


বড় ছুঃখেই বায়রণ এ কথা লিখিয়াছিলেন। “3০875 ০ 
19197958"এর বিরুদ্ধ সমালোচন! তিনি ভুলিতে পারেন নাই। 
এই পুস্তকের এক স্থানে তাই তিনি দেই সমালোচনার কথা উল্লেখ 
করিয়। বঙগিয়াছেন, এক শিশু পড়ুয়া! তাহার খেয়ালবশে কি 
হিজিবিজি কাটিল তাহা লইয়া বৃদ্ধদের এত মাথাব্যথ! কিসের? 
নিঙ্গা অথবা! ম্ততি কোন কিছুই সেচাহে নাই-আপন মনে দে 
লিখিয়াছিল। তবে কেন তাহাতে গুরুত্ব আয়োপ কর! হইল 1 

000 0813 90181) 800 02205 00010 2. 000৩ 
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| 1019006 
1 00005001061 010110150 00 00৩ 5810, 
£]5 015858200 501৩) 0056৩ 02615 018106 10 

1011067 
4 900155 ৪ 0০01) ৪108058 0661515 2000358 
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কিবা বাধা মোর আীকিতে লিখিতে, হোঁক্‌ ন! কেম তা! হাজে 

বছায়ে ছিলাম ছলের শ্রোত একদ। নঙঈর-মাঝে। 

শিশু পড়য়ার খেয়াজের বশে উঠে ছিল যাহ! ঠীড়ে 

নিল| অথবা শুতির কোনটা প্রাপ্য তাহাক তরে? . 

স্থাপায়ে ছিলাম--যেমতি ছাপায় মোর চেয়ে বড় যেবা, 

ছাপার হরফে নিজ নাম ছেরি আমোদ পায় না কে-ব1? 

একখানি বই, হমত তাহাতে নাইক' কিছুই সার, 

তবু দেত বই-ধুলী তাহাতেই-্বরটিত আপনার । 

রায়রণের এ লেখায় এক নবীন লেখকের মমন্তত্ব নিখুঁত ভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

লিখিতে লিখিতে অন্তরের ভ্াচ্াদিত বনি পুনঃ গ্রহলিত 
হইয়া উঠিয়াছে-তাহার় কুন্ধ লেলিহান শিখা সকলকেই চুন ছালার 
ভন্থভূতি বুধাইয়া দিয়াছে। 

ছুঃখে। ক্ষোভে, অপমামে সমাজের প্রতি বীতশরন্ধ হইয়া বাল্পরণ 
নিজ জীংম যাপন করিতে লাগিলেন। মাছের প্রতি দ্বগায় 
তাহার সায় অন্তর জর উঠিল। সার, হা, কারে জা 
ঝুলি 


সিল, 


বব 


* ২৪ বর্ধ--ভাজ, ১৩৫২ ] _ হায়রণ ৪২৪ 
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স্বাধীন-চেত! ভেজন্বী পুরুষ বায়রণ একেই ত অপরের সহিত 
দামঙজন্য রাখিয়া চল্সিতে .পাঁরিতেন না, তাঁহার উপর নান! খাত্ত- 
শ্রতিধাতে এখন তিনি আপনাকে একেবারে সব হইতে কিছ্ছনন 
করিয়া লইলেন। তাই চাইল্ড হেরজ্ড-এর বায়রণকে আমর! বলিতে 
শুনিলাম £ 
] 08৮৬ 20061050106 0210, 1101 111৩ 70110 
২ 10৩ 
] 8৪৮৩ 2006 11860 26 জাত 15500, 001 
' 6০৬৫ 
[035 100181265 ৪. 09116106 106৩, 
0৫ ০04210. 10 01166]. 0 5111185 001 02160. 
৪108৭ 
10 ছ0151710 01 8: €0170 $.. 
সংসারে আমি বাসি নাই ভাল, সে-ও লাহি মোরে বেনেছে। 
মর্ধযাদ1-ভর! দূষিত বাতাস আত্ত্রাণে যবে এসেছে 
চলি! এসেছি দেখান হইতে । ভক্ত স্তাবক যেখনি 
জান পাতি বসে প্রতিমা-পৃঙ্ায় । আমি ত পারিনি তেমনি। 
বৃথা ভোষামদে সকলের দাথে আমি ত পারিনি হাসিতে, 
হুজুরের কথ! প্রতিধ্বনিয়া আমি ত পারিনি কাঁসিতে। 


সমাজের এই অনার মোহ, সংসার়ের এই জলীক অহঙ্কার, 
বায়রণের ঘ্বধীর উদ্রেক করিয়াছে। তাই তিনি রেভারেও বীচারকে 
লিখিয়াছিলেন : , 
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মানব-লমাজে জামি যেন মিশি, বলেছ? বন্ধু মোরে? 
তোমার বাণী যে যুক্তিযুক্ত নিতেছি স্বীকার কযে'। 
কিন্ু আজিকে অন্তর মম টানিছ্থে পিছন পানে, 
যে জগৎ আমি ঘুণ। করি সখ! কেন যাব” মেইথানে ? 

ক রঙ ক ছি 
কেন--কেন আমি মিশিব বন্ধু হাল ফ্যাশানের দলে? 
কেন-ব করিব মিছে চাটুবাদ নেতাদের তোব-ছলে? 
কেন-বা মানিব নিয়ম তাহার? কেন-বা নোয়াৰ মাথা 
দাস্টিক-পায়ে? ফেন-বা বাহব! দিতে হবে জানি হা"? 
নির্বোধ যার! তাদের সহিত কেন-বা সখ্য করি? 
তাদের মাঝারে হায় রে আমোদ বৃখাই খু'জিয়! মরি | 

রক ক এ চা 
ভালবাসিবার অন্মধুর জানি কিবা] স্বাদ মেলা, 
সথ্যতা'পরে আস্থা রাখিতে শিখেছি ছেেবেলা-। 
পেয়েছি লে কল_জাগ্রত্ত বোধ করিতেছে ভংমনা- 

বন্ধু সে জানে শপথ করিদ্না করিতে প্রবঞ্চনা । 

ষ রঙ চি রঙ 
সম্পদে মোর কিবা প্রয়োজন 1-নিমেবে মিলাতে পানে 
ভাগাদেবীর জকুটি বা হদি তন্কর দেখে তার়ে। 
ক্ষমতার যোহ'জড়িত উপাধি--সে লাষ আমি ন| তাই, 
আদর্শে মোর কিবা হবে ফল ?_যশের বামন! নাই । 

রঙ রঙ রঙ রি 
প্রতারণা সেই আমার নিকটে জাজিও অপরিচিত, 

-সত্যেয়ে জামি শিখিনি করিতে আজে! অতিরঞ্জিত । 
তবে কেন আমি ঘুণ্য সমাজে মিথা! করিব বাস? 
মূর্থ মোছেতে যিছে কেন ফরি যৌবন মম নাশ? 


অশান্ত-চিত্ত বায়রণের ইংলণ্ডে মন বঙগিল.না। তাই ১৮*১ 
ৃষ্টানধের জুলাই মাসে তিনি ষ্টাহার গৃহ-শিক্ষক হব্হাউসকে লঙে 
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। দীর্ঘ ছুই বৎসর খযিয্বা। তিনি 
দেশ হইতে দেশাস্তরে ফিরিতে লাগিলেম | পর্থ'গাল প্রবং স্পেন 
পন্িজ্রমণ কছিয়া তিনি সমুন্রপথে জিত্রাপ্টার হইতে সাল্টায় গগ্গ 
করিলেম। এইখানে গ্ীঘতী (5:8) স্পেলার স্মিথ নায়ী এক. 
ত্ধীর দহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই তণীই হার ভবিকাৎ 


এ ৬৪ 


মানিক রন্থদর্তী 


(১৭ খঞ্জ, ৫ম নংখ), 
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চাইজ্ড -ছেরন্ড-এর ফ্লোরেপ্স-চিত্াঙ্কনের জন্ুপ্রেরণ। যোগাইহাছে। 
প্রমতী পেন্সারকে কেন্ত্র করিয়াই চাইন্ড হেড বলিয়াছে : 
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- এই যে অবাধামতি প্রেমহীন হিয়া 
লইতে পারিভ যদি অধিকার করি 
কোন দিন কেহ মোর মুগ্ধ ৃষ্টি নিয়া 
সে শুধু তুমিই এক জোরেন্স নুদারী। 
কিন্তু আমি পরীক্ষিত সকল বাধনে, 
সাহদ করিয! তাই পারি না ত আর 
পৰিত্র বেদিক! পরে তোমার চরণে. 
. নিবেদিতে জর্ধ্য মৌর-তুচ্ছ উপহার। , 
এমন জুন্দর প্রাণ-_তবু বলিব মা 
রাখিতে আমার লাগি' একটু বেদনা। 
বায়রণ যাপ্ট! হইতে সেপ্টেম্বর মাসে প্রিভেলার গমন করিলেন, 
এবং শরৎ ও শীতের প্রথম ভাগ আাকার্ণানিয়! ও মোরিযায় ঘুরিয়া! 
বেড়াইলেম। পরিশেষে বড়দিনের সময় তিনি এথেন্দে উপস্থিত হন 
এবং তথাস্থ শ্রীমতী ম্যাক্রি নায়ী এক মহিলার গৃছে তিন মাম 
জতিহাহিভ্ করেন। এই ম্যাকৃরির কঙ্ধ! কুমারী থেন্রেসের উদ্দেশে 
১৮১৭ খুনে তিল, “21514 ০ 2178605) 675 দ5. 0871 
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. ৯041 05 সুতা এইজ বাড়াইবে।.. 
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যাবার আগে ছাদয় মম ফিরায়ে দিয়ে। ফিরায়ে দিয়ে । 
যে ছিয়াথানি এখেন্স-বাল। তোমারে আমি ঈপেছি প্রিয় । 
অথবা বখন আমায়ে ছাড়ি গিয়াছে তাহা তোমার কাছে, 
রেখে ত' দিয়ো" আরো গে! নিয়! তার সাথে 
মোর যা কিছু আছে। 
যাবার বেল! যেতেছি বলে" হিয়ার গোপন বারতাথানি, 
ভাল যে বাসি তোমারে লখি, তুমি ষে মম হাদয়-রাণী। 
রঙ ঙ ক 
যে বেণী তব হয়নি বাধা, দোলায় যাহা ঈজান-বায় 
 ছর্শ কেশে লোহাগ ভরে সে যেন তারে চুষিতে চায় । 
চোখের পাজার প্রান্ত যাহা প্রশ্থুটিত পুষ্প সম 
গোলাপ-বাড| কোমল গালে আকিছে চুমা মধুরতম 
আয়ত আখি হিণী সম-_তাদের নামে শপথ মানি, 
- ভাল যে বামি তোমারে সি, ছা যে মম স্বদয়-রানী। 
গা. ক ক রা 


বিশ্ব সম ওঠ তব-খাহায়ে নিতি কামন| করি, , . 


্ 


: : সধন-রেখা যে কটিদেশে রেখার মায়! রেখেছে ভি 


তোমার '্রীতির নিদর্ঘনে আমারে তুমি বে ফুল দিলে | 
কহিয়া গেল মরঘ-কথা, ভাষায় যাহার, তুল না'মিলে,, , 
ভালবাদায় যে আনন যে দীড়া-_তাজ শপথ মামি, 
. যার রত অতানন 
কী ঙ 
লা 
একাকী হখন রহিবে প্রিয়, আমার কথা ক্মৰিয়ো মন . 
. ইপ্তাুলে যাব বটে, তথাপি এই এখে্গ' পরে 
পড়ত! বে সারাটি ছিয়া-_মরমখানি তোমারি, তরে। 
তোমার তয়ে আমার প্রেছের হবে কি শেষ? 
নাঃ না॥ তা জানি” 
ভাল রে বাসি তোমারে লি, তুমি যে মম হ্থায়-রামী। 
১৮১ শুটার মার্ট মাসে বায়রণ এখেন্স পন্ধিষ্ঠীগ করেন। 
কিছু দিন ধারিয়া তিনি উড, কনষ্টান্টিনৌপল এবং গুলয়ায় মোরিয় 


-” পরিভ্রমণ করেন, এবং শীতকালে আবার এখেন্ে ফিনবিয়| আলেন। 


এইখানে ক্যাপুচিন কমছেন্টে বনি! তিনি জারে! দুইটি ব্যঙ্কাব্য 
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বড বব-তভাত। ১৩৫২ 1 
৮ পপর ওঝা রজার ডভভজতরাতকাউ তন চর ভলতএও উল 
রিয়া দেন। পরিশেষে বারণ পুনঝায় মাণ্টা পরিদর্শন করিয। 
[লণড প্রত্যাবর্তন কথন । ১৮১১ গুটীনবের আগষ্ট মদে তাহার 
মাতৃ-বিয়োগ হঘ়। . 
১৮১২ খুষ্টানের ফেব্রুয়ারী মাসে ক্ঠাহার 01135 118:0108 
2119727555এর প্রথম ছুই সর্গ প্রকাশিত হইল! বিদেশ 


ভ্রমণের জর বিবরনীতে, নান দেশের বিচিত্র কথায়, কৌতুলো-, 


দীপক ঘটনাবলীতে, আপনার বিষাদময় জীবনের আত্মকাহিনীতে, 
ন্তঘয় অসার সমাজের প্রতি তীব্র বিজ্রপ-বাধীতে *০0149 
1715:0)98 61112055৬" কাব্য ও সাহিত্য-্গতে এক নব' যুগের 
প্রবর্তন করেন। কী সুন্দর ঝুললিত ছদ্দ-_ঘেন নৃত্যচগল! নির্বরিণীর 
মতই লীগা-নূপুব-শিষ্টনে মানুষের প্রাণ-মন মাতাইয়। জনপদ প্লাবিত 
করিয়া আপনার মনে দুষ্ট চলিয়াছে। তীব প্রবণ নরনারী সেই অপূর্ব 
চন্দ শ্রোতে উদ্ছলিত ভাব-বন্থায় ভাদিয়া৷ গেল__আদর্শবাদীর দল 
এই তরুণ কবির প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিল । বায়বণের 
অসামান্ত খ্যাতি তৎকালীন অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি স্বটের প্রতিতাকেও 
মান করিয়া দিপ। বায়রণ এ মন্থন্ধে নিজেই বলিয়াছেন, “] ৪%০/:৪ 
079 21010 10 600 71991 6,০০৪৮--এক দিন প্রাতঃ- 
কালে জাগরিত হইয়। দেখিলাম আমি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছি। 

ইছার পর অতি অল্প দিনের মধ্যেই ক্তাহার অনেকগুলি রচনা 
প্রকাশিত হইল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে মে মাছে “গুণ 019০৮:*এবং 
ডিমেম্ববে “09 8710৪ ০? 2৫০9৮ ১৮১৪ খৃষ্টানদের জানুয়া ীতে 
শু6 0515517” এবং আগষ্ট মালে 085৮ ১৮১৫ ৃষ্টাবের 
জানুয়ারী মানে +[39:৩% 11510198, ১৮১৬ ৃষ্ঠাবের 
জানুয়ারী মাসে “0009 5159৩ ০£ 0০1711" এবং ফেব্রুয়ারীতে 
চ811505" প্রকাশিত হইল, এবং রোমান্দ-কাহিনী রচনায় তাহার 
ককি-প্রতিতাকে স্বুধী সমাজ অস্থিতীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল। 
ও ইজপ্ডে নহে, নানা ভাষায় ভাহার শেঠ রচনাগুলির অনযাদ 
হওয়ায় সমগ্ন পাশ্চাত্য দেশে তিনি বরেণ্য হইয়া উঠিলেন_তিনি হেন 
*গুখু)৪ 3৫50 59০15জ) 01109 198]78 ০৫ হ0/708*-- 
ছদবাজ্যে বিখ্যাত নেপোলিয়ানের মতই একাধিপত্য বিস্তার 
করিলেন এমন কি মহীমতি গেটে (3০919) বিশ্বমু্ধ হই 
বলিয়াছিলেন, সাহিত্য-জগতে এমন পূর্ব চরিত্রের ইতিপূর্বে 
কখনও আবির্ভাব হয় নাই, এমনটি আর কখনও হইবে না। 

১৮১২ হইতে ১৮১৬-_বাররণের জীবনের এই চারটি বমর 
বড় সুখের বড় মধুর বড় গৌরবময় | শ্রই সময়ে তাহাকে প্রত্যেক 
বড় ঘরের অনয মহলে অথবা! বহির্ধাটাতে দেখা বাইত__সমাজজের 
বছ নয়নারীর সহিত তাহাকে মিশিতে দেখা গিয়াছিল। হ্যামিপ্টন 
টমপন লিিস্াছেন, [1 60010 75 0821 10. মা. 1081 
এআ 109 ৪7০০1, ০ 101118101 21040011%57689 
৪০) 2) 29015 ০6015 1510155 ৪0৫ 8211 5৫ 1০8 
[051 1605 0৫ 811৩ 9050 00 05 154 
80182190 ৪৪85৬751650, 
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মনে করা যাইতে পারে যে, এই'নুন্দয় ৃজন-কালে বায়রণ তাহা 
দৌর্বল্য এবং মোহ সম্ববেও, নিউট্রেডে অবস্থানকালে যে তিক্ত মানব 
ত্বেষের ভাব পোষণ করিতেন তাহ! মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়াছিজেন। 
“01180 হাতত ৪7৭ 80০0107, 2615৩7০* নামক পুস্তকে 
নির্বিচারে সকলের প্রতি তিনি যে জবরণ বিজ্রপোক্তি করিয়াছিলেন 
তাহার আন্ত এই সময়ে ত্ঠাহাকে ছু করিতে দেখ! গরশ্াাছিল। 
১৮১৫ খুষ্টাফে স্বটের সহিত কাঁয়রপের দেখা হয়। দর্শনমীতই 
উভয্বের মধ্যে সম্প্রীতি জন্মিল। বহিছয়ের প্রত্যেকে পরস্পরেনধ 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। প্রায় এফই সময়ে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
সহিত বায়রণের সাক্ষাৎ হয়। ওয়ার্ডদোয়ার্থের প্রতি সা্যিক 
র্ধ! প্রদর্শন করিলেও বায়রণ পরে কাহার প্রতি পুনরায় বিল্নপ 
হইয়। উঠেন। 

বাররপর__পঁচিশ বন্ধরের যুবক বায়রণ-_জদিতে]র মত দপ্ডিমান্‌ 
তারুপ্যে বিকশিত বায়রণ__অন্ুপম রূপবান অথচ একটু অজক্রটি" 
বিজড়িত বায়রণ-_ইংলগ্ডের মুবসমাজে শ্রদ্ধাগ্ীতি কারণ্যরমের 
সঞ্চার করিয়া আবিভূতি হইফেন। উইলিয়াম কও, লিখিয়াছেন, 
*8]]1005। ৬210 0181 80018] 0081110, 20৪ 05৪000- 
00970167991) 8710. 0018. 01881708160 1119/--0৪1 
৮1010] 19 00011155010 11)00%7 ৪ 1] ০৫ 702181২ 
110 88018070809 1007 ৪ 7585051 ০1 8110801101 
1০ 708] 101009111588 ০191187, ৪০ ৫০০18 ' 
৬০097) ৬1১০ 20509 109 0০৬20)1]] 0811) 1১010) 68৪ 
৪00 1810 10 ০006 %%1)058 10011751700 190 1012 80 
1051 017501107 51051] 176 ৬৪৪ 59197035, ৪০৫ 
9891]% 15 ৮ 811601907) 149 18, 1078156৩1৩১ 18895] 
৪ 10110. 01118 072 %7651:0558 উঃ ০01220011781৩ 
80702101758. এই লবের মহিত তাহার সামাজিক মর্ধ্যাদা, 
তাহার কাব্যে কল্লিত নায়কের ভূমিকা! গ্রহণ, এবং তাহার উচ্ছ হাল 
জীবন, যাহার উপর-তিনি রোমান্সের রহন্যমষ আবরণ টানিয়। 
রাখিয়াছিলেন,_সব কিছু মিলিয়। অনেক চিন্তা-শক্তিহীন যুবাকে 
এবং নির্বোধ তরুণীকে গ্ঠাহার পতি চুম্বকের ন্যায় আবর্ধণ, করিত 
এবং তাহারাই ষ্ঠীহার অধ:পততনের পথ সুগম এবং সত্ব করিয়া 
দিয়াছিল, ধাহার হ্বাভাবিক মনোবৃত্তিও ছিল এ দিকেই । ম্বভাবত:ই 
তিনি ছিলেন উত্তেজক প্রকৃতির, এবং সহজেই মোহ্রস্ত হইতেন। 
তাই তিনি স্বীষধ দৌর্বল্য ও অবাঞ্ছিত পরিবেষ্টনীর দ্বার! প্রতারিত 
হইয়াছেন | , 

১৮১২ হইতে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দ ধরিয়া বায়রণ স্তার ব্যালস্, মিল- 
যাকের কন! কুমারী ইসাবেলার প্রতি জস্বাভীবিক অঙ্গ প্রাদ্শন 
করিতে থাকেন। নুঙ্দরী যুবতী ইসাহেলাও তাহার প্রতি সমধিক 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পরিশেষে ১৮১৪ খৃষ্টানদের শরৎকালে উরে 
পরিণরঙগু্ে আবদ্ধ হন। 
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প্রজাপতি উড়ছে! 
সকালের হুর্যের সোণার আলোয় জাগ! . 
ঝাঝর। টিনের শেড, 
ধূলিসাৎ বস্তি, রি 
লৌছ-তোরণ-ন্বার 
স্লিন্টারে চুরমার 
ইটের রাবিশে কাদে 
প্রাসাদের অস্থি ॥ 
শুকনে। রভমাথা 
প্রলয়ের ছবি আকা 
নির্জন নদীতট 
নগরের প্রান্তঃ ূ রা 
কে অনেকছাড় . - ২ 
: ক্বী নীরধ নিঃসাড় 
আকাশ কী গাড় নীল 
ঈদ" শা ॥. 


বারুদের কালো ধূমে 
 সণভূমি গেছে টু'য়ে 
মাটির কোলের কাছে ফুরছুন্ধে বাতাসে 
সকালের রাঙা-রোদে 
প্রজাপতি উড়ছে! 


প্রজাপতি উড়ছে ! ঢু 
প্রলয়ের বরাতয় প্রলয়ের শিল্প 
কম্পিত রঞ্রিত পাখনায়। 
ছুর্ত শেল-ফাট। বাতাসের শব 
থেমে গেছে নীলাকাশ গন্ধ? 
নৃত্য-চপল পায়ে 
ত|ঙ| দেয়ালের গায়ে 
নম পরশ দিয়ে প্রজাপতি উড়ছে॥ 
ভাঙা সহরের বুকে 
অনাড় ইটের স্ুপে 
হাঞ্জার রঙের ছিটে পাখ্ন1 পুড়ছে ॥ 


দিগন্তে মিশে গেছে শাস্ত বনাঞ্চল 
দগ্ধ বাশের ভগ! কম্পিত চঞ্চ 
রেশমি কোমল পায়ে 
ফীচপল ছোওয়া দিয়ে 
রৌদ্রের লি'ড়ি বেয়ে 
প্রজাপতি উড়ছে] 
চাষার (গেছে আশা র্‌ 
ধাধছে নতুন বাসা 
মুনিষ মানুষ ভবে ভাঙা গলা সাধছে 
মুর বেলের প্রাণে . ২. 
শ্বীবনের সন্ধানে 
* ঝোড়ে। নদী পার হ'য়ে ঘাটে তনী বাধছে 
.. লকালের রাঙা যোছে পরক্জাপতি উড়ছে ॥ . 


২৪শ «ধ--ভাত্র। ১৩৫২) 


' নিক্ষল-কামন। ৪৩৩ 
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কাল বা'রা মরে গেছে যাক্‌.মরে যাক" না 
বিশ্বতি-বিহগের ঝরে যাক খসে যা'ক্‌ 
রোমাঞ্চ কম্পিত কালো কালো! পাখ্না, 
যুগে যুগে বেছে গেছে কত রণ-তৃ্্য পু 
তবু তে উধায় আজো ওঠে লাল তৃর্ঘ্য 

তবুও শ্মশান বৃকে 

অনস্ত কৌতুকে 
আজে ওড়ে প্রজাপতি কম্পিত পাখনা ॥ 


রড, রঙ, শুধু রঙ.! 
রূপায়িত কল্পনা অবারিত অকারণ, 
পাখায় পাখায় আকা 
সুরভি কেশর মাখা 
শ্বশানের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ছে । 
অধৈ নদীর জল কুলে কৃলে স্বপ্ন. 
- ৰনে বনে কিশলয় কুন্থুমিত লগ্ন 
গাঁন গাক্স প্রজাপতি 
নীরবিত স্থুরে স্বরে 
মস্থর কী অলস ছন্দ! 


মরা-কফ্ির ভালে 
রঙের প্রদীপ জালে 
ঈষ পরশ দিয়ে আল্তো। 
পাৎলা পাথায় তার 
৫ কম্পিত রঞ্জিত 
কী অলস উন্মন ছন্দ! 


& রা 
রক্তিম বনচূড়া শিখারিত শান্ত 
নির্জন নগরের প্রান্ত, 
সফালের রাও] রোঁদে 
, তগভূপের বুকে ও 

কেঁপে কেঁপে প্রজাপতি উড়ছে, 

হলদে বেগুনী লাল 
লবুজের মায়াজাল 
ছাজার রঙের ছিটে পাখনা পুড়ছে । 


নিক্ষল-কামনা 


শ্রীমুণালকাঞ্তি দাস . 





বৈকরণীর খাটে আমি পার করি শেষ খেয়ায়। 
আমার ঘাটের তরী বেয়ে কত আলে যায় ॥ 
মনেমনে 
গ'ণে গ'ণে 
হিলেব রাখি তার-- 
তরী বেয়ে 
হেসে-গেয়ে 
বে-যে হোল পার। 
আমি সদাই মনে রাধি-_ 
জামায় মে কে দেবে ফাকি, 
পার হোয়ে কে বায় গালিয়ে 
খেয়ার কড়ি নাহি দিয়ে, 
কবে যে তার দেখ! পাবো, কোন, লে অচিন্‌ গীয়। 
পার হবে মে আমার শেষের নায় ॥ 


র্‌ 


একে-একে 
দেখে-দেখে 
পার হোল বে সব, 
দিন ঘে গেলো 
সন্ধ্যা এলো, . . 
খামূলো কলরব। . 
সেতে। তবু এলো ন! রে 
«আমার থেয়া-ঘাটের পারে, 
কিসের তরে কেধা জানে, 
মানে, কিবা! অভিমানে, 
তখনও কি যাবে কিরে যদি ধরি পাঞ্জ। 
সেতো আঁমার চিন্লে! নারে হায়! 


এই ষ্বেআমি 
দিবাশ্যামী 
করি খেয়া! পার, 
নফল কাজে 
আমার মাঝে চু 
ভাব,ন। জাছে কা'র। 
কাহার আশায় চমূকে উঠি” 
হৃপনণনেশা যায় রে ছুটি', 
কাছার আশায় চেয়ে থাকি' 
" হঠাৎ ভূলে উঠি ডাকি” 
দিনের লেবে ছার! নাছে তেপান্ধারের গায়। 


“গে তে| তবু এলো না রে জাগায় সোগার মান ! 


ভজহরি পরামাণিক ওরফে মহাকবি কালিদাগ 
শ্ীবিজন্গধিহ্থারী তষ্টাচার্যয 





ভোজ এক দিন ঘোবণ! করিয়াছিলেন, বদি কোনে! 
পণ্ডিত তাহাকে একটি নব-চিত গ্রোক শরনাইতে 
রেন তাহা হইলে রাজকোষ হইতে তাহাকে বু বু দিয়! 
স্কত কর! হইবে। 
ঘোবপায় স্বরণম্্ীর একটা সংখ্যাও ছিল। সংখ্যাটা এত অধিক 
। শুনিলেও ঠিক ধারণা করা ঘাইবে না! আঠারো-লক্ষ-কোটি 
নার চেয়ে এক কথায় অনেক বলাই ভাল নয় কি? 
হাহাই হউক, এই আঠারে!লক্ষ-কোটি স্বরণমদ্রা এ পর্ধ্যস্ত এক 
ন কবিও পাইলেন ন!। 
বড় জাচ্ঘ ব্যাপার তো | একটা নৃতন শ্লোকও কোনো কৰি 
চন1 করিতে পারিলেন না! সে কেমনতরে! কথ] । 
আঞ্জিকার দিন হইলে আমর--যাহারা কখনও গণ্ত লিখি নাই, 
লই আমরাও-_যেষন তেমন করিয়া! চৌদ্দট! অক্গরকে টানিয়া টুনিয়া 
টলিয়। ঠুলিয়! গোটা চারেক ছত্র না করিয়া ছাড়িভাম না। খেলার 
খা তো নয়, জাঠারো-লক্ষ-কোটি | নাঁ, সে কথ! আর ভাবিব না। 
কাগুলা হাতছাড়। হইয়! গেল--এ কথা, মনে কপ্সিলে বুক & টন 
রিমা উঠে। 
শেষ পর্যস্ত মনট! খুব সহজেই ঠাণ্ডা হইল। গল্পের শেষ দিক্টা 
ধখন শুনিলাম তখন বুঝিলাম, ভোজরাজের সবই চালাকি। যেমন 
ভেঘন কবিত| তে। দুরে কথা থুব উচু দরের কবিতা লিথিলেও 
কাটা পাওয়া! যাইত ন। 
হয়তো ব! পূর্ধজন্মে. জামিই এক জন কবি ছিলাম। হ্য়তে| 
বা সত্য সত্যই ভালো কবিত| রচন। করিধু! লোভে ভ্রেজরাজের 
সায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। শুভ্র বসত, শুভ্র উত্তনীয়,। কণ্ঠে পুল্প- 
মাল্য, কপালে চন্দনের তিলক- আহা ! আমার সেদিনকার সেই 
মৃতি আজ ক্পনার দৃরিতে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
কিন্তু পুরস্কার বোধ হয় গাই নাই, কিংবা হয়তো পাইয়াছিলাম। 
ঠিক বলিতে পারি না। একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরের উপরে এই 
লমস্তার সমাধান নির্ভর করিতেছে! 
_. প্র্থট এই--আমি পূর্য-জন্মে কালিদাস ছিলায় কি না? হদি 
এরদাণ হয় যে জামি কোনো জন্মে কবি কালিদাস হইয়! জন্মাই নাই, 
সাহা হইলে অবন্তই সোনার টাকাগুলা আমার হাতে জাসে নাই। 
হদি স্থির হয়, আমিই বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় প্রধান কবির 
আসন অলন্কৃত করিয়াছিলাম, তবে গঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া লইতে হইবে, 
গুরদ্ধারটা আমিই পাইয়াছিলাম1. উঃ, আমি যদ কালিদাস হইয়া 
“বাকি ! আমীর বিশ্বী। আমিই ভিটা রির নিন 
আমি ॥ 
আমি বলিতেছি জামিই ছিলান, কালিদাস । এসব যুক্তি- 
তর্কের কখানয। ইহাকে বলে ইন্টযাইপন্‌। 


এ হই শা ধা রানি 


কালিদাস। .. 
আজ বেখ মে পড়িতেছে/-পকুন্তলার কখা। কা জ্যাক্টের 
সেই জারগাটা, যেখানে হৃসে.. গাছে আড়ালে গড় করাইয়া 
যে তির্টিফে ছাড়ি দিলাম । হববেচাছার জবস! কো ফাহিম 


হা ভা লা. যি 


কিন্তু হইলে হইবে কি! ওদিকে আলংকারিকের দল নায়কের 
জন্তু যে সব গুণাব্লীর তলব করিয়া রাখিয়াছেন--তাহার খবর তে! 
জানেন! দে সবদগ্র মানিয়া চলিতে হইলে এমন - 50879 
একেবারে মাঠে মার! যায়। 

নাটক লিখিতে বসসিয়াছি, তাহারও আইন মীনিয়া চলিতে হইবে! 
সত্য কথ! বলিতে কি, এক এক দিন এমন মনে হইত ষে, কাব্যশান্ 
শিকায় তুলিয়া বরং ধশ্থশান্ত্রে মন দিব। কখনও কখনও মনে 
হইত, চাণক্যই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান্‌। দিব্য লিখিয়া! বসিলেন।--“মাভূবং 
পরদারেষু' । সমালোচনার পথ রাখিলেন না। ' 

আমার অপরাধ, সত্য কথা বলিয়াছি। ছুমস্তের পক্ষে ঘাঁহা 
হওয়া সম্ভব তাহাই লিখিয়াছি। তাহাতে নায়ক ছোট হইয়া যায়। 
কিন্ত আমি কি করিব? 

সমালোচক বলিবে, যাহা হওয় সম্ভব তাহ! ন। বলিয়। যাহা হওয়। 
উচিত তাহাই লেখ । অর্থাৎ নায়ককে দেবতা। করিয়! নাঁটককে 
জবাই কর। 

ভাগ্যে তাহ! করি নাই। 
আমাকে চিনিতে ? 

কিন্তু তাহার অন্ত কি উদ্বেগ, কি দুশ্ষিন্ত।। বিধান সবীহারা 
দিয়াছেন তাহাদের ন! মানিলে নয়, অথচ তাহাদের পুরাপুরি মানিকে 
যাহা বলিতে চাই তাহা আর বলা হয় না । 

নর-নারীর প্রেম জাতি-কুল প্রভৃতি মানে না। ক্ষতি দুম 
একটি আশ্রমের মেয়েকে দেখিয়া আত্মহার| হইল আমক্ত হই 
না এমন কথ! নীতিশান্্র ছাড়া আর কোথাও লেখে না 
শকুস্তলাকে যে ভাবে চিন্তিত করিয়াছি মনে আছে তো? তপোবন 
মারল্য ফুটাইবার জন্ত আয়োজন থুব অনাড়ন্বর করিয়াছিলাম 
চীনাংগুক প্রভৃতি সব জিনিযই আছে। বিস্ত এজায়গায় দেথলা' 
বাকলটাই মানায় ভাল। 

রশবর্যের আড়ম্বর দেখাইয়া বাজারে চোঁথ ঝলসাইতে হইলে 
তাহার চেয়েও বড় কাজার দরকার । « 


তাহ! হইলে আজ কি তোর 


নিতান্ত মারিয়া কাটিয়া অনেক চাহিয়! চিত্তিযা ন! হয শকুদ্ধলার 


জন্ত এক জোড়! সোখার বন্কণ ও একখানি পবন সংগ্রহ ক্রিয়া 
আনিলাম। তাহাভে ফল, কি? রাজবাড়ীর দাসীও হে তাহ! 
অপেক্ষা জমকালে! বেশভৃযা মাঝে মাঝে পরিয়! থাকে । এ সব 
স্থলে প্রতিছবচ্ফিত! কর! বোকামি। রর 

কাজেই ভাবিয়। চিন্তিয়! শকুস্তলাকে বাকল পরাইলাম এবং 
তাহাও একটু আট করিয়াই পরাইলাম। গান .ছুমবস্ত মাছুযী 
শকুস্তলাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়৷ উঠিল, জাতিকুল বিচার করিল ন[। 
নমালোচকর! অমনি খুলা তুলিয়। ধরিলেন--ঘাড়ে পড়ে জার কি! 
সে-দির কি বুদ্ধিটাই না'মনে আলিয়রিছল-। বাদি গাজার 
সুখে বলাইয়া ন্জাদ।- . 

পিতাঃ হি মলেহপদব বন্ধু 
প্রমাগমন্তঃকরণ বৃ: 1 
এ সব ইন্ট্যাইশনের কথ । পযালোচকের-খুক্তির হাতি একেবারে 
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আজ জামি ভ্রীতজহরি পরামাণিক হদি দেই ইন্ট্যুইশনের জোরে 
বল যে, যেছ্িল ফালিদাল সেই আমি, তবে তোমার বা তোমায় 
উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের কি? যদি উল্ট। প্রমাণ করিতে পার, কর। 
গুধু না বলিলে মানিব ঝেন? 

আমার দৃষ্টি ভ্রমণ: খোলস! হইয়। আসিতেছে । জামি কি 
স্বাস্িপ্রর হইলাম ন| কি? আমার সেদিনকার শৈশবের ম্বৃতি-_ 
আহা ষে কি ভূলিবার কথা! গাছের আগায় বসিয়। গোড়ায় 
কুড়ালের খ| লাগাইতেছিলাম। কোথা হইতে দীর্ঘশিখ জনকয়েক 
ব্রাহ্মণ আমিয়। আমাকে নামিতে বলিল। মনে আছে, দেদিনও 
আমার দক্গিশ বানু শ্পলিত হইয়াছিল। দুষ্যন্তের বাহম্পন্দন 
নিজেরই অভিজ্ঞতার ফল মাত্র। 

এই বাছ-্পন্দনের মূলেও সেই ইনট্যুইশন। ইন্ট্যইশনের 
ক্রিয়া শুধু অস্তঃকরণে নয়, দেহেও তাহার প্রকাশ হয়। 

আমি কালিদাস। আমি এক দিন বলিয়াছিলাম, সন্দেহ স্থলে 
নিজের মনকে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখ । তুমি যদি নাধু পুরুষ হও তাহা 
হইলে তোমার হাদয়ের প্রবৃত্বির উপর নির্ভর করিতে পার। 
দেষাহা বলিবে ভাহাই সত্য । তাহাকে প্রমাণ বলিয়৷ গণ্য কৰিতে 
গার। 

আমি শ্রীভজহরি পরামাণিক কোনে! এক বিগত জন্মে কালিদাম 
ছিলাম তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এখন প্রমাণ করিব, এই 
বাঙ্গাল! দেশই ছিল আমার জন্মস্থান, আমি বাঙ্গালী ছিলাম। 
ইনট্যুইশন ন! মান, অন্ত প্রমাণ আছে । 

বিক্রমাদিত্যের সভায় ক্ষপণক, শঙ্কু, বেতালভট ঘটকর্পর প্রত্থৃতি 
আরও আট জন দিগৃগজ পণ্ডিত তো ছিলেন। কিন্তু তোজরাজকে 
তাহারা কেহ হারাইতে পারিয়াছিল কি? এই শর্ম! ছাড়া দেই 
অগ্টামপ-লক্ষ কোটি সবর্মদ্রী আর কেহ জয় করিতে পারিয়াছিল কি? 
না, পারে নাই। 

কেম পারে নাই? চারি ছত্র গ্লোক মিলাইতে পারে নাই 
বলিয়া নয়। পেটে বিজ্ত কিছু সবারই ছিল কিন্তু ঘটে বুদ্ধিটারই 
অভাব যে। আজিকার প্লিনেই দেখ না কেন, বুদ্ধি যাহার আছে 
দে ইচ্ছা করিলেই বিদ্বার। হইতে পারে! কিন্তু বিদ্যা যাহার 
আছে তাহারা কয় জন বুদ্ধিমান? বুদ্ধিকে ঠিক-মত ব্যবহার 
করাই চতুর লোকের কাজ। বাঙ্গালীর দেই চাতুর্ধ তুবন- 
বিখ্যাত। রি 

তাই বলি, ভোজরাজকে যে আমি হারাইয়াছিলাম দে যে শুধু 
আমীর কবিত্ের ঘোরে তাহা নয়। এমন কি, কৰি না হইলেও 
ক্ষতি ছিল'ন!! প্রয়োজন হইলে ঘটকর ভায়াকে দিয়াও ছুই ছতর 
লিখাইয়। লইতে পারিতাম। অথব! পৈশাচী প্রাকৃত গ্রাম্য ছড়াকে 
সন্ত জনা করিয়! নিজের বলিয়া চালাইয়! দিতে পারিতাম। 
তাহার জন্ত কাজ 'আটকাইত না। আদল কথা, বাঙ্গালী ছিলাম 
. হলিয়াই ভোজয়ে জব করিয়াছি । অন্ত কারণে ন্য়। 
হখম শোনা গেল, ভোজরাজ নৃতন গ্লৌক শুনিলেই রাজকোহ 
| ০০০১০০১০০০০ 


আছে। তাহা ছাড়া প্রতি দিনই শুনিতে লাগিলাম, কাশী, কাকী; 
মিথিলা! হইতে কবির! দলে দলে আদমিয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। 

আমার সহকন্মারাও এক এক জন করিয়া! ছুই এক. মাসের ছুটি 
গইঘা হয় প্বীকে পিক্রালয় হইতে আনিবার জন্ত অথবা অনুরূপ 
কোনো! গুরুতর কারণে বিদেশ যাত্রা করিয়া! যথাসময়ে ফিরি 
আমিতে লাগিলেন । অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি হ্ণমুজ্া মকলকে নাকে 
দড়ি দিয়! ঘুরাইতে লাগিল । 

এক দিন ঘটকর্পরকে গোপনে ডাকিয়। বলিয়াছিলাম, ভাষা, 
'বঞ্চনধাপমানঞ্চ মতিমান্‌ ন প্রকাশয়েখ নীতি হিদাবে খুব ভাল 
সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকাশিত হইয়। গেলে তাহাকে গোপন করিতে 
যাওয়ায় বিডুম্বন| আছে। ব্যাপারট! কি বল দেখি? 

ঘটকরর প্রথম একটু ঘাবড়াইয়া গেল) পরে কপট লব 
কথা বলিল। 

ভোজরাজের সায় কয়েক জন শ্রতিধর পণ্ডিত আছে। কোনে! 
কৰি গিয়। নূতন শ্লোক শুনাইলেই তাহারা অমনি বলিয়া বলে 
এ আবার নুতন ন। কি? এ তে! পাঁচ শ' বছরের পুরান! কৰিত| | 
আমর! তো ছেলেবেল! সকলেই ইহ পড়িয়াছি। আমাদের অনেকেরই 
উহ] মুখস্থ আছে। বলিয়া তাহারা গড়গড় করিয়! উহ! মুখস্থ 
বলিয়। যায়। পুরস্কারপ্রার্থী কবির চন্কু তো চড়ক গাছ! 

ভোজরাজের সতাপর্ব সারিয়াই ঘটকপর আমার কানের কাছ্ছে 
মুখ আনিয়া কহিল; কিন্ত ভাই সাবধান, কথাট| যেন বেদী জানাজানি 
না হয়। একে তে! হরিঘার যাইব বলিয়! মহারাজের কাছে ছুটি 
লইয়াছিলাম, তাহার পর এই অপমান। 

আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম_-ভয় নাই, প্রকাশ হইলে বাকী 
সাত জনের কথাও চাপ! থাকিবে ন|। 

ঘটকরগর ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া যুগল ভ্রু কপালে ভুলিয়া 
বলিল।সত্য নাকি? তবে উহীারাও? | 

আমি ধলিলাম, "হা, লঙ্জার যদি কিছু থাকে তো মে তোমার 
একলার নয়। 

ঘটকর্গরের মুখে অনেক দিন হাসি দেখি নাই, সে দিন আবার 
হালি দেখিলাম। 

এইবার বুদ্ধির খেলা। একটি গ্লোক রচদা করিয়া ফেলিলাম। 
এমন নীরস শ্লোক জীবনে কখনও লিখি নাই। তাহাতে কামিনীর 
গন্ধমান্র ছিল না । কাঞ্চন ছিল স্রচুর। কবিতাটি আজ ঠিকমত 
মনে আনিতে পারিতেছি না । তবে তাহার তাৎপর্থ এই : 

আমি মহারাজ যজ্ঞনত্ত সভার লকল সত্যকে সাক্গী রাখিয়া 
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের নিকট অষ্টাদশ-লক্ষ-কোটি স্বরণমুতা। খণস্বরণে 
গ্রহণ করিলাম! আমার জীবদশায় যদি এই খণ পরিশোধ করিতে জন্ম 
হই, তাহা হইলে আমার পুত্র গ্রীমান্‌ ভোজ এই অধঠাদশ-লক্ষ-কেটি. 
বরণ মৃদ্া মহাকবি কালিদাসকে প্রত্যরণ করিতে বাধ্য থাকিবে । 

টাকাটা ষে পাইয়াছিলাম, ইতিহাসে তাহার উল্লেখ জাছে, ইহার 


গরও কি বলবার স্পর্ধ! রাখ যে, আমি ভজহরি পরামাপিক গুরুফে 


জীকালিদাস শর্ম! বাঙ্গালী ছিলাম ন1? 


০ ক 


কী করলে মাধ মাত্রেই 
. পরিশ্রান্ত হয়। কেউ 
ছা আরঙ্গণ কাজ করেই হয় রান, 
ছ্েউ বা বেশী সময় কাজ করতে 
পারে! কিন্তু তাহলেও একটানা 
আকই রকমের কাজ কক্রাস্ত ভাবে 
.. খ্টার পর খণ্টা চালিয়ে যেতে পারে, 
এ রকদ লোকের মংথ্যা খুব বেশী নয়। 
এখন প্রপ্ন হচ্ছে এই যে, মানুষ কেন প্রান্ত হয়? 
| মানবের শ্রান্তির মূলে আছে তার আয়স্তাধীন মাংসপেশী আর 
্বা়। আমর! জানি, কাজ করবার সময় পেঈী-তন্ক সচিত হয়। 
এই সন্কোচনের জন্পে দরকার উত্তেজনার । কিন্তু উত্তেজনার একটা 
মাত! আছে। সেই ঘাত্র! ছাড়ালে পেশী জার সছুচিত হতে পারে 
না। পেগী যখন কা করতে আরস্ত করে তখন গোড়ার দিকে খুব 
স্বাড়াাড়ি সঞ্চিত আর প্রলারিত হতে থাকে । তার পর ক্রমশঃ 
:* হীরে ধীরে & রকম হতে থাকে । শেষে আর হয়ত একদম সম্কুচিত 
হয় না। মাংসপেনীর ক্াস্তির ছু'টে! কারণ নির্দেশ কর! যেতে পারে। 
(১) ঘে.জিনিয পেশীর কর্ণ-প্রেরণ| বজায় রাখবে ভার অর্ভাব 
টা, (২) সষ্কোচনের ফলে সার্কোল্যাক্টিক এ্যাসিড এবং অন্তান্ত 
জাবর্জানা-জাতীয় জিনিহ জমে যাওয়া । 
কান্ত পেীকে বিআম দিলে পেশী তার কর্মক্ষমত| ফিরে পায় 
জব আবঞ্জন! | জমে সেগুলে! পরিষ্কার হয় প্রধানত রক্তের 
সাহায্যে 
মষ্থিষ্ধ জার তার শ্রাঘুকেন্্র মানুষের র্লা্তির জন্যে হেট 
পর্ধিমাঁপে দায়ী। এই ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, 
পেখী ক্লাস হওয়ার আগে ্গাযু ক্লান্ত হয়, তাঁর পর স্বাযুকে তার 
ফ্ধন্দমতা ফিরিতে দিতে পারলে পেশী বেশ কাজ করতে থাকে । 

+ এক জন পরীর়তত্থববিধূ পরীক্গ! করে দেখিয়েছেন, ক্লান্ত জীবের 
যত নাধারণ জীবের দেহে সধ্ালিত করতে সেও র্লাপ্ত হয়ে পড়বে 
গজে সঙ্গে। 

এ সাড়া মনের সঙ্গেও র্লাস্তির বথে্ট সম্পর্ক জাছে। অব 
রন বলতে মস্তিষ্ক আর তর বাহক ন্লায়ফেই বোঝায়। 

_ বনে চিদ্বা থাকলে কাঁঞ্ধের শক্তি জনেক কমে যায়। প্াগ বা! 
শোকও মাক্কুষের বর্ধক্ষমত! নষ্ট করে দেয়-মার মনের আনল 

* কাজের শক্তি হথে্ট বাড়িয়ে দেয়। 
ক্লা্ি দূর করবার জন্তে দয়কার বিশ্রামের। এই বিশ্রাম 
কাজের ফাকে কাকে হওয়া দরকার । একটানা অনেকক্ষণ কাজ 
ক্ষবে তার পর একটানা বিশ্রাম উপভোগ করলে মাংসপেশীয়া আশামু- 
স্বপ কার করতে পারে ন!। পুরোপুরি কান্ত হওয়ার আগেই 
পেঈীকে ছুটি দিতে হবে। তাহলে' কাজ পাওয়া যাবে জনেক 
'ছুদেশী। খনিতে, কারখানায় এই বিঞাম নিয়ে অনেক পরীক্ষা কা 
_হবেছে। তাতে দেখ! গেছে হে, উপযুক্ত বিশ্রাম পেলে প্রমিকর! 
অদেফ বেশী কাজ করতে পাবে ৷ এখন বিশ্া্গের বয়! বোঝা 
. ঈ্ফার। অমেকে চুপ করে শুয়ে থাকাকেই বিশ্রাম বলে মগ 
' স্বরেন। কিন্তু তাহলেও বিশ্রামের সময় কেউ বই পড়ে, কে 


এ ধরজাুলে। করে, কেউ সিনেমা“ছিযেটারে হাধ, কেউ বা গন 


: ধরে! শুয়ে হার! থাকে: ন। কাদের খেক' এদের কর্ম! 


পিই কছ লহ বা মি । সদ বর হজ আশ 


সিন 





পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য 


জাতীয় কাজ কয়র লে সাহু 
ছয় লাস, সেই জাতীয় কাকের 
পরিবর্তনের মধ্যে বিশ্রাম পাওয়া 
হায়। | 

'যে কেরাধী মেতার হাতত জার 
মস্তি এই ছুটোকে পরিচালিত 
করে। সে হয়ত ফুটবল খেলে 
বা গল্প করে বিশ্রাম-্খ উপভোগ 
করে। তার যে জাতীয় পেশী এবং স্বায়ু ক্লান্ত হয়, মেগুলোকে 
বিশ্রাম দিয়ে অস্থগুলোকে বন্মব্যত্ত করলেও তার বিশ্রাম লাতের 
কোন ব্যাঘাত ঘটে ন। 

' অন্তঃপুরচারিত্রী দ্রীলোকের! বিশ্রাম পেতে 'গারেন মুক্ত বায়ুতে 
বেড়িয়ে। বই পড়েও তাদের বিশ্রামলাভ কর! জসভ্ভব নয়। 

বিশ্রাম মঘদ্ষে আর একটি কথ! বলা দরকার । ছাত্র-্থাত্রীয 
অনেক সময় একই বিষয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে যায়। তার! যদি 
বিষয়ের পরিবর্তন করে পড়ে তাহলে ফল পাবে অনেক বেশী। 
কারণ, একই বিষয় নিয়ে বহুক্ষণ চিত্ত! করলে মস্তিষবের ক্লান্তি আলে! 
এতক্ষণ প্রকৃত ক্লান্তির কথ! আলোচন! কর! গেল। এছাড়া আর 
এক রকম লাস্তি আছে, সেটা হচ্ছে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার । বেশ 
সুস্থ সংল লোককেও দেখ! ধায় যে, কোন কাজ করতে গিয়ে তারা 
অল্পেই হাল ছেড়ে দেন। বাইরে হয়ত ক্লাস্তির কোন চিহ্থ ফুটে 
ওঠে না, তবু তারা! বলেন যে, তারা ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন। কাজের 
মধ্যে উৎদাহ আফর্ষণ পেলেই এঁ জাতীয় লোকের ক্লান্তি চলে যায় |] 


শা) 


প্রকৃত হুস্থ কে? 
শ্রীনলিনাক্ষ দাল মহাপাত্্ 
নুশ্রাতে আছে £- 
"্লমদোষঃ সমানিশ্চ সমধাতুমলক্রিয়ঃ | 
প্রসম্াযেন্িয়মনাঃ গ্ব ইত্যতিধীয়তে | 
হাহার বায়ু, পিত্ত ও কফ এই তিনটি "দোষের সমতা ঠিক থাকে, 
পাচক জগ্ি সম হয়, রস, র্ভাদি ৭টি 'ধাতুরও সমত| ঠিক থাকে, 
মগ, ৃত্র ও দ্ধ এই তিনটি শারীর মলের সমত| ঠিক থাকে, এবং 


প্রাত্যহিক কর্ম নুনিয়মে চলে আর আত্মার, দশটি ইন্জরিয়ের এবং 


মনের প্রসন্ন! যাহার থাকে ত্াহাকেই প্রকৃত চুষ্থ বলা! যায়। এই 
কু ১টি মাত্র ল্লোকের এইটুকু বঙ্গানুবাদ মা্র। কিন্তু এই একটি 
মান্র কোকেই আমূর্কেদের খযিরা মানব জাতিয় সম্পূর্ণ স্বাস্থা'্নীতি 
বর্ণন! ঝরেছেন। আযূর্কোদে সুস্থ ব্যক্তির আমর্শ অতি উদ্া্তয়ের ৷ 
একসপ নুষ্থ ব্যক্তি হাজারে একটিও পাওয়া! যায় কি না সঙ্গেহ, তাই 
যে আমরা জামাদের আদর্পকে কু করহ কেন? এই জাম্প 
আমাদের সথস্থা ঠিক ভাহে গঠন না! ক'রতে পারলেও, আদর্শ. অনুরণ 


“করে চললে আমর! অনেকখানি উচ্চতর স্তরের বথাক্থ্যবান্‌ হতে 


পারহ-। আমূর্কেদের স্বস্থযনীতি হন এত উচ্চ ভরের, রোগান্াতত 
ব্যদ্ধির চিকিৎমার় বেলায় আমূর্কেদের 'আোগ্যের নীষ্ষি কতখানি 
উচ্চ স্তরের, যাহা এপ নুস্থতার, পর্ঘযায়ে রোগীকে জান্তে লক্ষ ! 
ঞানকার জীবন্ত কন্কালের পরিবর্্ে উজ্জল ভবিহ্যৎ যুগে বীর 
গীবত গন কে হাল এই আরা সান নীতির 


২৪শ বর্ষ_তাঞ্র, ১৩৪২ ] 


প্রকৃত দুপ্থ কে? 


৪৭ 


তি 
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চগ্তেই হবে। , বর্তমান জীবনযাত্রার বেগে ও উদ্বেগের মধ্যে 
আমাদেত্ব এ নীতি মেনে চপল! একটু অস্বিধাজনক হ'লেও 
জতি নিম স্তরের এক জাতি থেকে প্রচুর দৈহিক-্শক্ি ও অপূর্ক 
মনোবলে বলীয়ান্‌ এক উচ্চ স্তরের জাতিতে উন্নীত হ'তে হবে, এই 
মহান আদর্শে অটুট শ্রদ্ধা থাকৃলে এ দামাস্ অন্জবিধা লাঘব করা 
যেতে পারে। 

এধন আমাদের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রথমে দোষের সমতার 
কথা বল্ব। শরীরে রোগোৎপন্ন হওয়ার পূর্বেই প্রথমে শারীয় 
ভ্্যের মধ্যে বায়ু: পিত্ত বা কফের যে কোন একটির বা ছুইটির বা 
তিনটির হ্রাস বা বুদ্ধি হয় এবং বদ্ধিত বায়ু, পিত্ত বা ক শ্য়ং 
দূষিত হ'য়ে ধাতৃকেও দূধিত করে। সে জন্ম আমু্েদে বায়ু: পিত্ত 
ও কফকে দোষ বলে। পঞ্চ মহান্ভূতের যে আম্মপাতিক পরিমাণ 
নিযে আমাদের দেহযস্ত্র গঠিত হয়েছে, সেই অনুপাত অব্যাহত রাখার 
জন্ত ঠিক সেই অনুপাতেই বায়ু, পিত্ত ও কফের ভাগডার আমাদের 
শরীরে আছে। বায়ু পিত্ত ও কফের পরিমাণের এই সমান্থপাত 
রক্ষা করা হচ্ছে দোষের সমতা রক্ষা । এখন বায়ু, পিত্ত বা কফের 
পরিমাণ মন্বন্দে আমাদের কিছু জান্বার উপায় নাই। তবে 
উহাদের শারীর-কার্ধ্য সুষ্ঠরূপে নির্বাহ হ'লেই আমর! বুঝি যে 
উহাদের সমতা ঠিক আছে এখন উহাদের শারীয়-কাধ্য কি কি, 
সেই সম্বন্ধে বল্ছি। উৎসাহ, শ্বাস-প্রশ্থান, শারীরিক ও মানস্কি 
চেষ্ট, মঙলাদির বেগ প্রবর্তন, ধাতুগণের সম্যক গতি ও ইন্দ্রিয় 
সকলের পটুতা এই সমস্ত শারীরিক ব্যাপার সকল ুঙ্গররূপে 
নির্বাহিত হ'লেই বোঝ! যায় যে, বায়ুর পরিমাণ ঠিক আছে। 
শরীরের উতাপ, পাচক অগ্নি, ধাত্যি, দৃষ্টিশক্তি, ক্ষুধা) তৃষা, কুচি, 
প্রভা, মেধা, বুদ্ধি, পৌরুষ ও শরীরের মৃদুতা যদি অব্যাহত থাকে 
তবে বোঝ। যাবে ষে, পিতের পরিমাণ ঠিক আছে । যদি শরীর বেশ 
ি্ধ সপুষ্ট থাকে, বলছানি না হর, সন্ধি-বন্বনসমূহ বেশ সচল 
থাকে তবেই বোঝা যাষে যে শ্লেম্মার পরিমাণ ঠিক আছে। 

এবার সমাগ্নি সন্বদ্ধে বল্ছি। আমাদের শরীরে পি ছাড়া 
অন্ত কোন অগ্নির সত্তা «না থাকলেও, যাবতীয় পরিপাক কার্য 
সাধারণ ভাবে পিত্তের কার্য হ'লেও 'এখানে মাত্র পাচক পিত্ত 
বা পাচফাগি নত্বন্েই পৃথক ভাবে বলা হয়েছে। যে সমস্ত 
আগেয় ত্য দ্বার! অন্পরসাদি সম্যক পরিপন্ধ হয়ে রস-ধাতুতে ও মলে 
পরিণত হয়. মেইগুলির সম্মিলিত নামপাচক পিত্ত বা পাচকায়ি। 
ব্রিদোষের সমত। খাকুলে পাঁচকামিও সাম্যাবস্থায় থাকে। যথাকালে 
ভূকব্য 'সম্যক পরিপক্ক হয়ে ধথাকালে ক্ষুধা উপস্থিত হলেই 
বোবা হায়, অগ্নির সমত। আছে। কোন সময় ক্ষুধা হ'ল না, কোন 
সময় যা প্রবল ক্ষুধা, যখন তখন ক্ষুধার উত্তেক বা বিলম্বে ক্ষুধার 
উত্লেক, পেট ক্কাপা, অপ, চোয়! ঢেকুর ইত্যাদি আহার হজমের সময় 
উপস্থিত হলেই বৌষ। যাবে আঙ্লি কোন ন| কোন দোষের দায় 
দূষিত হয়েছে, আর লমাগ্রি নাই । 

এখন সম্ধাতু লন্বদ্ধে বল্বার আগে ধাতু কি, জান! দরকার । 
ধধাতু় উত্তর কু যোগে হয়েছে ধাতু অর্থাৎ বাহ! ছারা শদীয় 
ধারণ হয়েছে ।' নান। রফমের পাঞ্চভৌতিক ত্রব্য স্বারা আমাদের 
দেছের জ্বাক্কতি গঠিত হ'লেও এবং ত্য! শারীর" 


সহ বাটাকরণে চান াঁকুলেও ঝাজ লাতটি পাখজৌ্ষিক আনে 


আধ্য খষিরা প্রধান স্থান দিয়েছেন । কেন না, পাঞ্চভৌতিক আহাধ্য 
জ্রবোর দ্বারা ইহাদের পরিবৃদ্ধি হয়েই দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, নানাবিধ 
দুজরিয়। দ্বারা এই সাতটি ভ্রব্যের ক্ষয় হলেই শরীর ক্ষীণ হয়। 
আবার ত্রিদোষ এই সাঁতটিকে দূষিত করেই যে কোন রোগ 
উৎপন্ন করে। কাজেই এই সাতটি ব্যই শবীরের মধ্যে প্রধান । 
এই সাতটিকে বলা! হয় সপ্ত ধাতু। এই সাতটি ধাতুর বথানির্জিট 
পরিমাণ নিয়েই আমর! জন্মেছি । আহার্ধা দ্রব্যের ছারা এই সপ্ত 
ধাতুর প্রত্যেকের বৃদ্ধি হ'লেও যেন এই লাতটির পরিমাপের সমানুপাত 
ঠিক থাকে, তবেই ধাতুব লমত! থাকে । এখন এই সাতটি ধাতুরও 
কোন পরিমাণ আমাদের জানা নাই, কাজেই দেহে এদের কাধ্য 
দ্বারা এদের পরিমাণ উপলব্ধি করা যায় মাত্র ।- আহার্য্য দ্রব্য থেকে 
প্রথমেই রসধাতু উৎপন্ন হয়ে সমস্ত শরীরে সধালিত হয়, এবং তখন 
একটা বেশ তৃপ্তির ভাব আগে । প্রায়ই দেখা যায়, উপবাসান্ধে কিছু, 
আহার্ধ্য ভ্্ব্য উদরে গেলেই বেশ তৃপ্ত হওয় বায়। আহাধ্যভ্রব্য 
প্রথম পরিপাক হওয়। মাত্রই রসধাতুতে পরিণত হ'য়ে সর্ববশরীবে 
সঞ্চান্টিত হয় বলেই এক্সপ তৃপ্তির ভাব আসে। এই বসবাস 
পাচ দিন সর্কশনীরে সধালিত হতে হতে ধাতগি দ্বার! পরিপঙ্ হ'য়ে 
রক্ত-ধাতুতে পরিণত হয়। এই রক্ক-ধাতু আবার সধলিত হ'তে 
হ'তে পাঁচ দিন পরে স্থির মাংস'ধাতুতে পরিণত হয়ে সমুদয় শরীর 
যস্ত্রাদি ও পেশী সমূহের পুষ্টি সাধন করে। এই মাংস-ধাতু জার 
সধালিত হয় না, তবে এই মাংসধাতু পাঁচ দিন ধরিয়া পরিপক্ক 
হওরার পর মেদধাতৃতে পরিণত হয়ে শরীরে ক্ষিগ্কত! আনয়ন করে, 
ঘন্দ নিঃক্ত করে এবং শরীর দু করে। এই মোধাতু আবার পাঁচ 
দিন পরিপাকান্তে অস্থিধাতুতে পরিপত হয়ে দেহের কাঠামে। সমু 
অস্থির পুষ্টিপাধন বরে। অন্থিধাতু থেকে আবার পচ দিন পরিপাক 
হওয়ার পর অস্থির অত্যন্তর্থ- যজ্জাধাতুর উৎপত্তি হয়, এই মজ্জা- 
ধাতু আবার পাচ দিন পরিপাকান্তে শুত্রধাতুতে পরিণত হয়ে সমুদয় 
শরীরে ব্যাপ্ত থাকে । এইক্পে অন্তকার জাহাধ্য ত্রব্য ত্রিশ দিন পরে 
চরম পরিপন্ধ বরব্য শুক্রধাতুতে. পরিগত হয়। এই শুক্র-খাডুর 
সম্ক্‌ পুষ্টির দ্বারা আমাদের দেহে হল, চাঁলনশতি ও আনন্ছের 
ভাব অটুট থাকে । মোটেক উপর ঘ্আহা্য ভ্রব্য থেকে রসধাডুদ্ব 
বৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে হি অন্তান্ত ধাডুও সেই পরিমাণে যথারীতি বদ্ধিত্ 


. হয়, তবেই সপ্ত ধাতুর সমতা ঠিক থাকে এবং কোন ছুক্তিয়ার ছায়া 


যদি কোন ধাতুর ক্ষয় করা না হয় তবেই ঠিক ধাতুদাম্য খাকে। 
এবার মলের দত! কি করে হয় বল্ছি। আমাদের লয়ীয়ে 
প্রধান মল ভিত্রটি। আহার্ধ্য ভ্রব্যের প্রথম পরিপাকান্তে হে পাথির 
ছল নিগতি হয়ে পক্কাশয়ে. অবস্থান করে তাহার নাম পুরীয, এবং 
যেআপ্য মল বৃক (11079দু )ব খা! সিঃকত হ'য়ে বন্তিদেলে 
জবস্থান করে তাহাঁক না দূত । মেযনধাতু থেকে একটি যল নি্থেত 
হয়ে সমগ্র শরীরৌজ লোমকুপ দিয়! হহিগত হয়, তাহার নাম 
খেদ বা ত্ধ। পুরীষ, ফৃ্র ও শ্বেষধ এই- তিনটি মলগদার্খ শরীরের 
অগ্রা্থ পদার্থ হও হকক্দণ শযীয়ে অবস্থান কবে ভতঙ্গণ পর্বত 
ইহারা শরীয়েয় অন্ত কিছু করে যায় । হেষন খাদ না হ'লে কোন 
গয়ন। হয না, লেইয়প এই ভিনটি মল শরীরে কিছুক্ষণ না থাকলে 


'শধীর থাকৃতে পারেনা । পীরের ময়লা! নিকাহ ছাড়াও এদের 


পু কার্য) 'আছে। আহার প্রহর প্রথম পাকান্ডে হে শুরীৰ 
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'হযলিছ বন্ধুষী 
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নতি হয় তাহাতে কথক্চিৎ দার পদার্থ থেকে হায়। কেননা, 
আমাদের পাচকারি সমজ্ঞ উব্যই সমাক্‌ পরিগাক করতে গারে না। 
কোম কারণে শনীরের ধাতু ক্ষয় হলে এবং হজন্ত সপ্ত ধাতুর পরম 
তেজ শক্তি, ওজ বা বল ক্ষয় হলে এই পুরী: থেকে সার গ্রহণ করেই 
শরীরের বল রক্ষা হয়। শাস্ত্রে আছে “সর্কধাতৃক্ষয়ার্তদা বলং তি 
বিড়ব্লম্‌* তাছাড়া বাধু ও অগ্নিকে সাম্যাবস্থায় রাখাও পুরীষের 
একটা কাজ। শরীরের রগরবক্তা্দি নির্মল কর! এবং বস্তি পূরগ করা 
মূগ্রর কাজ আর চণ্ধের কোমলত। সম্পাদন, ও সংরক্ষণ হচ্ছে স্বেদের 
কাজ। এই তিনটি মলের পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু জান! না! থাকলেও 
ইহাদের কার্ধা সুচারুরণে সম্পন্ন হলেই বোঝা! যাবে, এদের পরিমাণ 
ঠিক আছে বথাকালে নাতিপ্রব, নাতিথন ও ছুগন্ধহীন সুপরিপন্ধ 
পুরীষ ত্যাগ, অনাবিল মূত্র ত্যাগ, এবং গন্ধহীন ঘর্মত্যাগ হলেই 
বৌধ! যাবে যে, মল সাম্য আছে. 
এখন ক্রিয়ার সমত! কিরূপ দেখ| হাকৃ। এতক্ষণ দৈহিক 
পারের সমহ্ার কথা আলোচনা করা হয়েছে । এখন বাহিরে কাজ" 
রসের দ্বারা শরীর কিরপে সুস্থ হয় তা দেখব। ক্রিয়া তিন বুকম। 
শারীরিক চেষ্টার নাম দৈহিক ক্রি্বা, মনের চেষ্টার নাম মানসিক 
কিবা, বাক্যন্ত্ের চেষ্টার নাম বাঁচনিক ক্রিয়া | অঙ্গসধণলনাদি কার্যয 
শীরীরিক কার্য; অধায়ন: ধ্যানাদি মানসিক কার্য্য ) আর অভিনয়, 
: সকৃতাদি করা হচ্ছে বাচনিক কার্ধ্য 1 শরীর সুস্থ রাখতে হ'লে এই 
স্কিনটি ক্কিয়াই অক্প-বিস্তর প্রত্যেকেরই কর! উচিত | প্রত্যেকের 
পৃদীর আবার এক এক কর্তে নহনসীল | কুলী-মন্ুরর! দৈহিক কর্ন 
 স্ব্জা্ত। দে জন্ত ভাদের শরীর যে পরিমাণ দৈহিক কর্দ করতে পারে 
জামরা তা পারি ন|। আমর! সেইকপ মানসিক কণ্ধে অভ্যস্ত, 
বক্তারা বাচনিক কার্ধ্যে অত্যন্ত | আমরা যে পরিমাণ মানসিক কর 
করতে পাবি এবং ব্তায়! যে পরিমাপ বাচনিক কার্য) করতে পারে 
কুলীরা তা পারে না; ফাবেই যে পরিমাণ কায়িক, বাচনিক ও 
মানসিক পরিশ্রম কর! বাহার অভ্যাস তিনি সেই পরিমাণ কর্ম 
করলেই স্তার ক্রিয়া সাম্য থাকবে । | 
শুধু দোষ, অগ্নি, মল, ধাতু ও ক্রিয়া স্ব! থাকলেই যে শরী 
. কুষ্থ থাকবে এমন নয়। এগুলিয় সামোর সঙ্গে সঙ্গে আত্মা, ইন্জিয় 
ও মলেরও গ্রদযনত! থাকা চাই । 


এখন আত্ম! কি) আর ভাঁয় প্রলতাই বা কিপ দেখা যাকৃ।, 


গঞ্চবিশতি তত্বম় জীষপরীরের যে প্রধান অচেতন উপানান মূল 
. প্রঙ্কতি তাহার অপর লাম আত্মা । আত্মা জেন এবং এক হলেও 
বিডি রকমের চৈততগয় পুরুষের সময চেহনবৎ প্রতীয়মান 
-. হয় এবং বিভিন্ন রকমেছ জাস্া বলে মনে-হয়। প্রত্যেকের পরীর 
-.. পৃথক পৃথক্‌ পাভৌতিক উপাদানহিণিষ্ বত ও মাংল দিযে টদধরী, 
: এই বিডি উপাদানের রক্তমাংম দমবাষে প্রত্যেকের একটি বিজি 
... প্রকৃতি বা স্বভাব থাকে । তাই তার খগ্মগ্রকৃতি। সেই হিদাধে 
"*, চোরের আত্মা আর লাঁধুর আত্ম। এক দ। “ছোবের কি কার্য 
সুষষ্পয হ'লে হেবপ জাত্বুখি জাসে জঞড কিছুতে তার সেরণ 
জন্মতৃত্তি হয় না। সেইনপ সাধুর পছোপকায করতে পারলে এব, 
সজানের মীমাংসা যে 'আন্মৃত্ঠি জানে সফলের হয়ত জতখানি 
ই না।. হে কাঁজ ক'রে বায় এক বিমল জাননের জনি জানে 
জকীজ ফলেই তার আনা। এগ হব. গবং তার পরীর হছে মুয়ে 


বারে উক্জিয়ের প্রসন্নতা' সন্দ্ধে বল্ব। চকু, কর্ণ, নাম. 
জিহ্বা ও ত্বক এই পাটি ভ্ঞানেত্র্িয় এবং বাক্‌, পাপি, পাষ, পার 
ও উপন্থ এই পাগট কর্ণেরিয়। সমূদয়ে এই দশটি ইন্জিযের 
প্রত্যেকের অনুবতী হ'য়ে মন ন! থাকলে কোন কার্ধ্যই হ'তে পারে 
না, দে জন্ত মনকে একাদশ ইন্দ্রিয় বললে। আমাদের সমুদয় ইত্রিয়ের 
মূলাধার মস্তি ও ইন্দ্রিয়ের বাহক যন্ত্র সমুদয়ের মধ্যে মলই 
টেলিফোন অপারেটারের মত পরস্পরের সংযোগ স্থাপন করে ইঞ্জিয়ের 
কার্যা নুমম্পন্ন করছে। যখন দর্শনেন্তরিয়ের কাঁধ্য চলে তখন মন চু 
সহিত মস্তিষ্কের সংযোগ স্থাপিত করে, ছখন আর শ্রবণেন্জিয়ের 
কার্ধা হয় না। শোনবার ইচ্ছা হ'লে আবার মন চস্ষুকে ছেড়ে 
কর্ণের সঙ্গে মস্তিফের ম'যোগ করে? কোন কিছু দেখতে দেখতে 
মনে ককুন, শোনবার কিছু ইচ্ছা হ'ল। তথন মনকে বড় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে চক্ষুর সংযোগ ছিন্ন করে তাড়াতাড়ি কর্ণের সহিত সাষোগ 
করতে হয়। ফলে মন অস্থির হয়ে উঠে। ওদিকে দেখবার ই 
আর অন্য দিকে শোনবার ইচ্ছা সম্পন্ন করতে গিয়ে না হয় ভাল করে 
দেখ। আর না হয় ভাল ক'রে শোনা, ফলে ফোন ইন্জিয়েরই পূর্ণ তৃপ্তি 
ন! হওয়ায় শরীরে একট| অস্বস্তির ভীব আমে। কাজেই যখন 
দেখবেন তখন একাগ্রমনে ভাল করে দেখে নিবেন, তখন শোন্বার 
চেষ্টা না করলেই চক্ষু ইন্ডিয়ের প্রসঙ্নতা হল। এইরূপ সবই 
ইজিয়ের সনবন্েই খাটে । এবং এরূপ কঃলেই ইন্জিয়ের প্রসমত। 
আমূবে আর ইন্িয় সু প্রময্ন থাকলেই শরীর সুস্থ থাকৃবে। 

মর্বশেবে মনের প্রমনূতা মন্বন্ধে আলোচনা করেই প্রবন্ধ শেষ 
করব। সমস্ত ইন্দিয়ের অনুগামী হওয়া! ছাড়াও মনের আর একটি 
নিজস্ব কার্য আছে, সেটি হচ্ছে চিন্ত| করা। যখন মন কোন 
ইন্দ্রিয়ের কাধ্য না করে তখনই পে নিজস্ব কর্তব্য করে। কোন 
কিছু করবার জাগে আমরা একটু চিন্তা করি, তার পর কাজ করি। 
এই জিয়ানুপূরবা। পরিকল্পনা করাও মনের কাজ্জ-আবার এই পরি 
কল্পনাকে কার্যে পরিণত করাও মনের কাজ! পরিকল্পনানুয়ায়ী কার্য 
যদি তৎক্ষণাৎ সুসম্পর় না হয় তবে তাহ! মনের ন্ৃতিভাগারে সঞ্চিত 
খাকে। লুবিধা মত মন তান্থুরপ কার্ধ্য'কুরতেও পারে আবার ল!ও 
পারে। একে বলে মানর ধম | মন,সংঘত থাকলে কোন কিছু 
করবার ইচ্ছা ন| থাকূলে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে নিশ্চিত্ব থাকা 
হায় এবং তাতেই মন প্রফুল্ল থাকে। সৎ অসং কত রকমের স্চিন্া 
জামাদের মনে প্রতিনিয়ত উদিত হচ্ছে! সংচিন্তামযায়ী কাজ 
করতে পারলে মনের প্রমনরতী আমেই | কিন্তু অসংচিন্তা অসুযাযী 
কা না! ক'রতে পারলে মনকে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত ক'রে নিশিষ্ব 
হাতে পারলেই মন প্রস্য হয়। 


শি 


ব্যাধির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীর 


শ্রীবস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


.. বিধ্্াগী ঘের তাওলীলার রতিকিা্রণ নান 

সমতার ঘোর জন্ধকাষে আছর আজ দেশ। আজ দেশের 
ছাখের অগীতে জোয়ায়ই প্রহল। : অ্াব-অনটন। উদ্েগ-উৎকঠ। 
রোখ'লোফ ধুকে কবলিত করিয়াছে মাধ জা তাহার বনু 


২৪শ বর্ষ_ভাদ্র। ১৩৫২ ] 


1৮৪ 286৮৮৮858৮8 80828224 





ধারণ করিতে উত্ভত। আজ তাহার মনের বেদীতে জ্ঞানের জালো 
দরশার ঝোড়ো হাওয়ায় নিবিয়! যায়যায হইয়াছে। আজ দীনত! 
ও হীনতার জীধারে গড়াই! সে অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতেছে । 

“শরীরের নাম মহাশয়-য| সওয়াবে তাই সয়*-_কথাটা ঠিক, 
কিন্তু সহনশক্িরও এফট! সীমা আছে। এখনকার দুঙ্গিনে নুখাত্ত 
মগ্রহ কয়া একটা বড় সমস্তা। এদিকে পেটের জ্বাল! বড় জ্বালা 
পেটের কাছে অভিযোগও লাই, বিচারও নাই। কাজেই 
পেটের তুট্রিলাধনে কুখাত গলাধকেরণ করিখা মানুষের দেহ ও 
মন ক্রমশই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইহাতে হইতেছে 
কি? ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং রোগের জীবাণু 
দুর্বল শরীরে প্রবেশ করিয়। রোগ বিস্তার করিবার সুযৌগ 
পাইতেছে। ছূর্বাল দেহের দুর্বল জীবনীশক্তি রোগজীবাণুকে 
তাল করিয়া বাধা দিতে অক্ষম। কারণ, শরীরের ভিতরকার গ্রচ্থি- 
সমূহ (91899) যাহাদের রসে জীবাণু আক্রমণকারী শক্কি থাকে 
ভাহারাই পুষ্টির অতাবে জীর্ণ ও অবসাদগ্রস্ত । তাই আজ সহর 
ও পরীতে মৃত্যুসখ্যার ভয়াবহ বৃদ্ধি মানব দমাজে একটা বড় 
চাঞচল্যের সৃষ্টি করিয়াছে। 


সংস্কার ও পথ 


প্রথমত: দেখিতে হইবে যে, এমন একটা কিছু করা দরকার, 
যাহাতে রোগের প্রকোপ হরে সহবে বা পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়! 
পড়িতে না! পারে । মিউনিসিপ্যালিটা, ডি টিটি বোর্ড প্রত্ৃতি প্রতিষ্ঠান- 
গুলি কর্তৃব্যানুযায়ী ও সময়ানুষায্ী কার্য করিবেন জাশা করা যায়। 
এতত্বাতীত জনসাধারণকেও এ বিষয়ে মতর্কতার সহিত মাথা ঘামাইতে 
হইবে। পীর নালা-নরদমা, ডোবা-পুকুর, বন-জঙ্গল প্রনৃতি যাহাতে 
গরিষ্কার করা হয় মেই জন্য পল্লীর তরুণগণ সমিতি গঠন করিয়! 
একযোগে কাধ্য করিলে পরীর স্বাস্থ্যমঙগল হইবেই | ম্যালেরিয়া" 
রাঙ্ষপীর কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে ইহাই হইতোছে প্রকট 
উপায়। এই সমিতির সভাগণকে পল্লীর রোগগ্রস্তদের শুরা ও 
জভাব-মৌচনের ভার9 লষ্টতে হইবে। ইহাতে গরীতে পল্লীতে 
মুত্যুপংখ্যা অনেক কমিয়া -হাইবে। 

অনেক সময় দেখা যায়, ছোট ছোট পল্লী এমন অগ্রাঙ্থ ভাবে 
অবস্থান করে ধেসেই পল্লীর “নোংরা আবর্জনা" সেই সব পল্লীর 
স্বাস্থ্যে ত আঘাত করেই এবং পার্থিব অন্তান্ত পল্লীকেও ব্যাধির 
কষলে ফেলিতে উত্তত হয়। এই সব পল্লীর লোকেদের জ্ঞান 
আছে, চিন্তা! কমিধার শক্তি আছে, কিন্তূ তাহার! নিজেদের স্বাস্থ্যের 
প্রতি এতই উদামীন যে, সামান্ত পরিশ্রম ও সামান্ত উত্তম খয়ে 
ষ্টাহার বড়ই কা্গপা দেখান । তাহারা বুঝেও বুঝেন না থে, 
াহাদের-“ধরের ঢেঁকিই কুমীরএর মত তাহাদের অনিষ্ট সাধন 
করিতেছে । এই জন্য এই সব কার্ষোর জুব্যবস্থার জ্$ আমি সমিতি 
গঠনের, উল্লেখ করিয়াছি । ৃ 

কি খাইব 


] পে মখা যাক, কি খাই এই স্ঘট কালে আমর! বিত 
পারি ।- এখন পছন্দ জযুযারী খাভতধ্য সংগ্রহ বাকিরা 
'অবেবাছেই পন্য | বিডি পরীর বিডির চাহিগাহুানী খান 


ব্যাথিয় বিরুদ্ধে হ্যর্থ প্রাচীর 


৫৫৩ তর রর রত তর ররর ও জর ও ৪৪242 8৯8888882844 86222282885 র এ তর ৪ এর র58406946488825. 


৪৩৯ 
পাওয়াও একটা! এফ নম্বরের ' সমস্ত | কাজেই এই রফম খ্ান্ত- 
সঙ্কটের দিনে শাক-সব জী, কীচা পেঁপে, কীচা কলা, ডুমুর, উচ্ছে, 
বিলে, ইচড়, পটল, ঢে'ডস প্রভৃতি এই প্রকারের তরকারী যাহা সংঙ্গে 
পাওয়া যায় তাহাই বেদী পরিমাণে দৈনঙগিন খাঁগ্ততালিকার 
অন্ততৃত্ত কর! ভাল। এই সকলের সঙ্গে খাত্তপ্রাণ ভিটামিন যবে 
সকল জিনিষে বেশী আচে তাহাও নিতা আহার করিতে হইবে। 
পালংশাক, পুইশাক, সিম, মটরত'টি, বঙ্জবটা, প্রভৃতি ও অত্র 
সাময়িক মজী ভাল ভিটামিন সরবরাহকারী। বিশুদ্ধ বাঁ অর্থ- 
বিশুদ্ধ খি, মাখন, ও তুষ্ধ শুধু দাম দিয়া কেন'-কাঁলোবাজারের 
চড়া দাম দিয়াও এখন মেলা ভার। গৃহস্থঘরে প্রত্যেক 
ব্যক্তিয় চাহিদার পরিমাগ জস্থ্যায়ী নিত্য মাছু-মাংদ আহার 
করাও এখন উপহাসের কথ! | এ ক্ষেত্রে আমি বলি, 'ডাইঙ্স? 
বেশী, ব্যবহার করা! ভাল। মটর ও ছোলার ডালটার উপক্ 
আমার ঝোকটা কিছু বেধী। ছোলার ডালের বড়ীর ডাল্না, 
ঝোল প্রতৃতি মুধরোটক ও উপকারী । মাছের কালিয়ার পরিবর্থে 
ছোলার ডালের 'ধোকার' কালির! বেশ উপাদেয় এবং উহ! 
প্রোটিণে ভণ্তি। 

ক্ষীর-ছান ও দধি-সন্দেশ হখন পাওয়া বা খাওয়া সম্ভবপর 
নহে, তখন শরীরের মধ্যে উত্তাপ ও উত্তম ধথ! পরিমাণে রবরাহের 
জন্ত আমাদের, দেলীয় পুরাতন নারিকেল নাঁড় ও তিলের নাড়ু 
আশ্রয় গ্রহণ করাই মঙ্গলঙ্গনক | আর একটি কথা এখানে বলিয়া 
রাখি--সকালে ও বৈকালে আদা, ছোলা, গুড়। ও চিড়া“মুকী, 
নারিকেল খাওয়াও স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ উপকারী । পল্লীগ্রামের 
আমার অনেক স্বাস্থ্যমমিতিত্ে ছেলেমেয়েদের জাম উপরি উত্ভ 
খাততালিকা দিয়াছি এবং ইহাতে তাহার! উপকারও লাভ করিয়াছে। 


হজমের প্রশ্ন 


এখন প্রশ্ন আদিতেছে--খাত্ত হজম করার সমন্তার। ভারী লৌহ 
পিটিয়া গঠন করিতে আরো বেশী ভারী হাতুড়ির প্রয়োজন হয়। 
আমর! বাহ! থাই তাহ! আমাদের পেটের মধাপ্িত পাকস্থলীতে 
যাইলে গাঁকস্থলী -আকুঞ্চন প্রসারণ দ্বারা তার মত কাধ্য কহিযা 
সেই ছোট-বড়, নরম-শক্ত খাত্দ্রব্কে পিষিঝ। ফেলে। পরে তাহা 
বাস্থ্ের মিয়মানতুযায়ী ধিভি ভাগে হম হইব যায়। এখনকার 
দিনের ভবরস্ত ছুম্পাচ্য আহীার্য হজম করিতে, পাকস্থলীকেও দুরন্ত 
হাতার মত কড়া না হইলে, অজীর্দণ রোগ ব্যাপক ভাবে মাথা চাড়া 
দিল) উঠিবে। এই ছুখ-দৈক্ের দিনেও আমি ছোট-বড় সকলকে 
নিত্য কিছু কিছু জঙ্গমঞ্চালন করিতে উপদেশ দিই। কষ্টের 
মৃধ্ দিদা মাথার ও. শরীরের চালনার অভাব নাই জানি, বিদ্তু তাহা 
ষন্থেও মন ও দেছের .লামগ্ন্ত বজ্গায় রাখিতে এবং কষ্টে 
উৎপীতনকে বাড়িয়। রেলিবার শৃক্তি-বজায় রাখিতে শরীরের বিশেষ 
সাধন!একাস্ প্রয়োজন । . 
. সক) জাগার বা ব্যায়ামের আগড়ায় খাণিবঙ্ষণ প্রত্যহ 
হাঁসির! খেলিযু! ব্যায়াম করিলে এবং বিশ্যে করিয়া পাকস্থলী ও 
উর ছা দিকের পেশীর আধরণগ্ুলিকে নঞজালিত করিয়া! দু.ও 
“বল, রি ার মাছি, বিদ্ধ বার্থ প্রাচীরের ভূ 
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(বাকাটিও-_ডেকামের 
শ্ীপত্যভূষণ সেন 





টু 


বৌবাচিও (৪০০৪০1০। মধ্যুগের ইতালীয় সাহিতোর 
রিমৃর্তির মধ্যে এক জন--জপর ছুই জন ছিলেন দীতে 
(98515) এবং পেত্রার্ক (681780,) | ডেকামেরণ (05058789707) 
 পাকাচিওর রদিদ্ধ গ্পপ্রন্থ_ইছাতে এক শত গল্পের সমটি আছে। 
এই গল্পগুলিকে একসৃত্রেগ্রথিত করিবার জন্ত লেখক একটি পরিকল্পনার 
জায় গ্রহণ করিয়াছেন । এই পরিকল্পনার মূলে এবং গল্পগুলির 
শটগূমিকায় জাছে এমন একটি ঘটনা, যাহাকে ইউরোপের ইতিহাদে 
একটা ঘোরতর ছুর্দৈব বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে। এই ঘটন! 
১৩৪৮ সনের মহামারী--যাহা ব্যাক ডেথ ( 818০. 0981২) নামে 
পার্রিচিত | 
এই মহামারীর হৃত্রপাত হয় কয়েক বংসর পূর্বে প্রাচ্য দৈশের 
কোনও গ্রদেশে। সেখান হইতে দুর্বার নিয়তির তায় পথে পথে 
ধ্বংস সাধন করিতে করিতে ধীরে, ধীরে 'ইউরোপথণ্ডে আসিয়া এই 
মহী্ারী প্রবেশ করে। ফ্লৌয়েস ( £10:9009 ) তখন ইতালীর 
সর্কশ্রেঠ নগরী, মান্থৃযের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিকল্পিত শত সতর্কতা, 
শহরে শোভাযাত্রা এবং অন্তান্ট নান ভাবে ভগবানের নিকট জনগথের 
হ্যাকুল প্রার্থনা অগ্রান্থ করিয়া এ বৎসর বসন্ত খতুর প্রথম ভাগে 
মহামারী জোরেক্স নগয়ীতে আসিয়! দেখ! দিল। 

_ শ্রাচ্য দেশে এই রোগের লক্ষণ ছিল নামিক! হইতে রত্তক্ষরগ 
অধং ফলে অব্থন্ধা বী মৃত । এখানে অন্ত রকম। নরনারী-নির্বিি 
.লেষে সকলের দেছে উক্পন্িস্থলে (07017) অথবা কক্ষতলে 
' আপেল ফলের ন্যায় অথবা ভিমের ক্কামম বড় এক একটি জ্বর 
(এআ: ) গ্রথছে দেখ! দিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়া পড়িত। 
তীর পয়ে লক্ষণের পরিবর্তন ঘটিত, শরীয়ে কাল কাল দাগ দেখা 
যাইত, লাধারণতঃ বাহুতে উরুতে অধব| আন্তান্ত স্থানে ছোট-বড় নান 
জাকারের এবং সংখ্যায় অল্প বা বছ। ব্যাধির লক্ষণ যে ভাবেই 
'দেখা দিত, পরিণীমে ছি অবন্ত্ভাবী মৃত্যু। চিকিৎসকের এবং 
উধের সমস্ত চেষ্টা যায করিয়া প্রথম লক্ষণ প্রকাশের তিন দিনের, 
গ্রধোই সাধারণত! মৃত্যু ঘটিত। 

এই হ্যাধি ছিল ভয়ানক ভাবে লংকাগকফ ) শুধু রোগীর সংস্পর্শই 
মঞজ। রোগীর কাপড় 'চোগড় অথবা জিনিষ-পত্র পর্যযস্ত রোগ-সংক্রমণের 
কারণ হইয়া উঠিত। ইতর আধী পর্থাত্ক এই বোগের সং্পর্শে 
'আনিলে রঙ্গ পাইত না। 

এমনগড দেখা গিয়াছে, চুইটি শুকর এই রোগে মৃত এক ব্যক্তির 
- গরিষ্তাক্ত কাপড়চোপড় মুখে লইয়! নানাচাড়। করিতে করিতে 
, স্তংঙ্গণাৎ মৃত্যুহুখে পতিত হইল। দ্ডাবত্ত:ই সকলের মধ্যে সের 

' প্রকার হইল এবং মস্ত সহবে জাতকের ছায়া পড়িল। ৷ সকলেই 
: জোগের সম্পর্শ ত্যাগ কহিবার জন .দ্ষতিমান্ায ব্যাকুল হইব 
-পড়িল। কেহ কেহ দলবদ্ধ হইয়। এমন লকল বাড়ীতে সায় 
গ্রহণ করিতে লাগিল। যেখানে বোগের সংস্পর্শ ছিল না। সেখানে 

.* থাকিয়া ভাহাা পা-ভোজনে হিতাহারী হইয়া পরিষিত দলগীত 
“ স্জালাপ-জ্যলোচনায় যোগ ও ধার চিন্তা হইতে. মূে থাকিতে 
স্উ। কিক কেহ কেহ হা বখেছ পাল-কোঙছনে এবং মাস 
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প্রকার আনশ-উল্লামের হত্তভাহ ছাত্্সমর্গণ করাই রোগ"সংক্ষদণের 
ভয় হইতে অব্যাহতি লাগ করিষায় উপায় বলিয়া! হনে কৰিত। 
জার এক দল মাঁধারপ্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে সকল সময়ে সুগন্ধি 
পুষ্প বা মূল বা মলা সাঙ্গ রাখিয়া কোগের সংক্রমণ গ্রাতিষ্ধেক 
হিদাধে ত্রমাগত তাহাই আত্মাণ করিত। আর এক দল ছিল 
হাহায়! রৌগের সংস্পর্শ হইতে পলায়নই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ মনে 
করিয়। দলে দলে তাহাদের ঘর-বাঁড়ী আসবাব-পত্র আত্মীয়-স্বজন 
লব ছাড়িয়া নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগ্রিল। 

ইহাদের মধ্যে কোনও দলই . রোগ-আক্রমণ হইতে একেবারে 
অব্যাহতি লাভ করিল না অথবা কোনও দলই একেবারে নিঃশেষ 
অবলুপ্ত হইয়া গেল না। সকল দলের মধ্যেই অনেক লোৌক রোগে 
আক্রান্ত হইল, তখন তাহার! যেমন রোগের সংস্ার্শ পরিহার করি 
চলিতেছিল তেমনই প্রায় মকলেই তাহাদিগকেও পরিত্যাগ করিয়া 
গেল। রোগ-সংক্রমণের ভয় এমনই নিদদাকণ হইয়। উঠিল যে, ভাই 
ভাইএর সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিল, ভগ্লী ভ্রাভাকে পরিত্যাগ করিছে 
ত্ধা করিল না; কোনও কোনও ক্ষেত্রে পত্বী পতিকে পরিত্যাগ করিয়। 
গেল ; এমন কি, স্থলবিশেষে পিতামাত। পর্য্যন্ত সম্তানগরণকে নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। নরনারী-নির্বিিশেষে 
অসংখ্য লোক রোগে আক্রান্ত হইয়! পড়িতে লাগিল। তাহাদের 
সেবা বা তত্বাবধানের জঙ্গা বন্ধু-বান্ধব বা জাস্বীয়-স্বজন দুণ্রাপা 
হইয়। উঠিল। সেবাশুশ্রাধার জন্চ ভৃত্য ব| পরিচারক ছূশুদ্য 
হইয়া! উঠিতে লাগিঙ্গ। স্থলবিশেষে ভন্্রঘরের রমণী পরাস্ত দায়ে 
পড়িয়। সমস্ত সন্্রম, শালীনত! জলাপ্চলি দিয়া নির্বিচারে ধে কোনও 
পুরুষের যথেচ্ছ সেবা গ্রহণ করিতে লাগিল। বহু লোক শুধু সেবা 
বন্ধের অভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল-_সেই জনই মৃত্যু 
সংখ্য। আরও ভয়াবহ হইয়! উঠিল। অবস্থাঁবিপাকে গড়িয়া নারীর 
সন্রম শালীনতার আদর্শও শিখিল হইয়া পড়িতে লাগিল। ধর্খ- 
যাজকগণ এবং নগর-শাপনকণ্ডাদের ' অপমরণে, মৃত্যুতে বা বোগ- 
্রস্ত হইয়া পড়াতে নগরের ধশ্বশাসন, সমাজ-শাসন এবং রাজ-শীসন 
সকলই পিখিল হইয়! যাইতে লাগিল । | 

তখন প্রথা ছিল, কাহারও মৃত্যু হইলে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু 
বান্ধব মধ্যে স্ত্রীলোকেরা 'আাদিয়া সম্মিলিত ভাবে ক্রুদন-বিলাপে 
যোগদান করিত। মৃত ব্যক্তির পদমর্যাদার অমুপাডে 
নগরবামিগণ এবং বহুসংখাক ধর্দধাজক বাড়ীর হীহিরে 
অপেক্ষা করিত শবদেহের ॥ভার বহন করিবার জঅন্। মৃত ব্যক্তি 
কর্তৃক পূর্বনিদিষ্ি ধর্দ-মলিরসংল় সমাধিস্থানে তাহায় আত্মীয় 
হ্বজনেরা স্বন্ধে করিয়া শবদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইত । সহর 
হইতে লোক অপদরণ এবং মৃদ্তার সংখ্যা বৃদ্ধি গাইবার ফলে 
সম্মিলিত বিলাগের জন্ত লোকের অতাব টিতে লাগিল, শবদেহ 
যছন করিধার জগ্তজ বেতনভোগী হক্পসখাক লোক মাত্র পাওয়া 


যাইতে লাগিল। বরে জন মাত্র পুরোহিত দুই একটি দীগ 


সহযোগে শবাস্থগমন করিতে লাগিল এবং ুবিধামত যে কোনও 
সমাধি'প্রাঙ্গণে শরদেহ নীত হইতে জাগিল। তৃৰবন্থ। যখন চকরমে 
গিয়া পৌছিল তখন দরিত্্র ব্যকির| এবং মধ্বিভদের মধ্যেও 
ক্খনেকে জাতীযস্বজন বন্ধু-বাদ্ধবদের ক্ভাবে নিজ ঘিক্ গৃহহতে 
সেবা-বঞ্চিত অবস্থায় মৃত্য লাশ করিতে লাগিল.। জনেবের-সৃদেহ 


ক দত অব পা কি লাগি 
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দিত গন্ধে তাহাদের অস্তিত্বের খপর বাহিরে পৌঁছাইতে লাগিল। 
শ্রতিদিন এবং প্রতি রাত্রিতে বু লোক পথে পথে মবিয়! পড়িয়! 
থাকিতে লাগিল! শববাহুকের! শবদেহ বহন করিতে করিতে শ্রান্ত 
হইয়া পড়িল; বহু স্থলে একই শবাধারে একাধিক শ্বব বাহিত হইতে 
লাগিল। বনু ক্ষেত্র পুরোহিতেরা একটি শবদেহের শেষকৃত্যের 
জগ আসিয়া! দেখিতে পাইলেন যে, বু শবদেহ শেষকৃত্যের জন্য 
তাহাদের অপেক্গ! করিতেছে; ইছাদের জন্ত শোক করিবার বা 
একবিদ্দু জঙ্রুমৌচন করিবারও কেহ নাই। মমারধিপরাঙ্ণে 
আসিক়। প্রত্যেক শবদেছের জন্য স্বতন্ত্র সমাধি'গহবরের পরিবর্তে 
প্রকাণ্ড একটি সমৃধিগহ্বর খনন করিয়া একসঙ্গে তাহাতে বহু 
শবদেহ একত্র সমাহিত হইতে লাগিল। ফলে সাধারণ অবস্থায় 
পণ্ডিত লোকেরাও বিধির বিধানের প্রতি একাস্ত নির্ভরতার ষে 
আদর্শ জাষত্ত করিতে পারেন না, এই অসাধারণ পরিস্থিতিতে 
সাধারণ লোকের নিকটও সেই আদর্শ অত্যন্ত সহজে আপিয় 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

শুধু নগরই যে এমন দুরদশাগ্রস্ত হইল এমন নয়। বাহিরে 
পর্বত-কাস্তারে দূরদুরাস্তের গ্রামে গ্রামে পর্যন্ত মহামারী ছড়াইয়া 
পড়িল। চাষীর ঘরে, দরিদ্রের কুটারে পর্যাস্ত দিনে-রাত্রিতে লোক 
মরিতে লাগিল; তাহার! চিকিৎসার .ব্যবস্থা অথব। কোনও প্রকার 
দেবা ও শত্ীধার ব্যবস্থা কিছুই ভোগ করিতে পাইল না| তাহাদের 
ঘবরবাড়ী বা! সম্পত্তির জন্ত মায়! মাত্র রহিল না, তাহাদের গৃহ-পালিত 
গরু, ছাগল, ভেড়া, গাধা, শুকর, মুরগী এমন কি কুকুর গধ্যস্ত গৃহ 
হইতে বিতাড়িত হইয়া! মাঠে মাঠে শাক্ষেত্রে যথেচ্ছ ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। কত প্রাসাদোপম অট্টালিকা, কত দাসদাসী-পরিপূর্ণ 
প্রাচীন বনিয়াদীন্ঘরের গৃহস্থালী জনশূন্ত হইয়া গেল, কত 
ইতিহাস-বিখ্যাত প্রাচীন বাশ নির্বংশ হইয়। পড়িল। কত বীর- 
পুরুষ, কত লাধগ্যময়ী রমণী, কত যৌবনমদ-গার্ব্বিত যুবক--ষাহারা 
ছিল স্বাস্থ্-সৌনর্যযের প্রতীক, তাহারা নিজ নিজ আত্মীয়-রন্ধ- 
বান্ধবদের সহিত দিবমের আহার সম্পন্ন করিয়া! হয়ত রাত্রির 
আহারেন্র সময় গরলোকে পূর্বপুরুষদের সহিত গিয়া মিলিত 
হইভ। অনুমিত হয় বে, *মার্চ মাস “হইতে জুলাই মাসের মধ্যে 
শুধু প্লোরেক্স নগরীর সীমার মধ্যেই লক্ষাধিক লোক মৃত্ামুখে 
পত্ভিতঠ হইস়্াছিল-_নগর-দীমার ভিশ্তরে যে এত লোক ছিদ, তাহাও 
পূর্ব কেহ অনুমান করিতে পারে নাই ॥ 

ঞ্লারে্স নগরী যখন এইকপে প্রায় জনশূন্ত হইয়] পড়িতেছে, 
এমন সময এক মঙ্গলবার সকালবেলা সাস্তা! মেরিয়! নভেল (58718 
গজ ০5৩]]) মঙ্গিরে ধর্দ্োপাসন! শেষ হইল। বিভিন্ন 
সঙথাস্ত ঘরের দাতটি রুমী ঘটনাক্রমে একত্র আদিয়৷ সম্মিলিত 
হইয়াছিলেন। ইহার! পরস্পরে আত্বীয়ত! বা বন্ধুত্বে জাবদ্ধ 
ছিলেন ইহার! বয়দে যেমন তরুণ তেমনই যৌবনোচিত উৎমাছে 
এবং ভন্ত্রবশোষ্টিত আচার-ব্যবহারে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন 
না। ধন্থালোমার পরে ইহায়। নামা বিষয়ে আলাপ-দালোচন। 
করিতেছিলেল। .  ; 
_ ইন্াছের_যন্য-..মিলি-সর্বাগেক্ষ! বয়োজ্যে্ঠা। তিনি বলিতে 
লাগিলেম,”প্এখন. আনামের. নিজেদেক সন্ঘগ্ধে চিন্তা কষ্বার সমন 
সেচ এবং আয়োজন হয়ছে. (সকালেই রঃ দেখতে পাচ্ছি, ভাবি 
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না। 
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দিকে কেবলই মৃত্যুর লীলা, ঘরেশ্ধরে পথে-ঘাটে মৃত্যুর হুশ, 
আলাপ-জালোচনায় সৃতযুরই প্রসঙ্গ, সমস্ত নগে যেন মৃত ছায়া 
পড়েছে” মৃত্যুর বিভীষিকা! এর মধ্যে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছি কিসের তরসায়? আমরা এমনই কি অমর হয়ে এসেছি থে 
মৃত্যুর এমন ছুক্সার আকর্ষণ এড়িয়েও বেঁচে থাকব। তা! হয় 
আত্মরক্ষার জন্ত জামাদেরই চেষ্টা করতে হবে -আত্মানং' 
সততং রক্ষে২ৎ। আত্মরক্ষার জন্ত স্থুলবিশেষে নরহতযাও অপবাধ 
বলে গণ্য হয় না। কাজেই আমরাও. আত্মরক্ষার জন্ত নিঃকোচে চেষটী, 
করতে পারি। নগর ছেড়ে দূরে চলে যাওয়াই হবে সংপরামর্শ। 
এতে আত্মীয়-পরিজনদের পরিত্যাগ করে যাওয়ার অপরাধও আমাদের 
হবে না। আমরাই বরং সর্কাজন-পরিত্যক্ত হয়ে এখানে পড়ে 
আছি। তোমাদের সকলের কথ! জানি না, আমার নিজেয কথা 
বলতে পারি, বাড়ীর এত দাস-দাসীর মধ্যে আমার নিজস্ব দাসী বলতে 
এখন একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। জম্ম নগরে -থাকবই বা! কি 
সুখে? বন্দিশালার বন্দীর! সব বেরিয়ে এসেছে, সকল প্রকার 
দুপ্রবৃত্ত লোকের! নির্ভয়ে সর্ব বিচরণ করছে, গকল প্রকার অনাচার 
অতাচার শাসন অভাবে প্রশ্রয় পাচ্ছে । ফলে নগরে ন! আছে 
শাস্তি ন৷ আছে শালীনতা । আমাদের সকলেরই তে! প্রামে শ্রামে 
ভূসম্পত্তি আছে, আসবাব-পরিপূর্ণ বাড়ী-্ঘর "মাছে । আঘার 
পরামর্শ গ্রহণ কর তে] টল, আমরা একত্র সম্মিলিত ভাবে নেই সব 
গ্রামে গিয়ে বাস করি । সে পরব স্থানে উদার আকার নীচে পর্ববন্ত” 
্াস্তরের উদৃক্ত দৃপ্ত, শস্ক্ষেত্রের ও বনস্থুলীর সজীব দলা, পাখীর 
কলকৃজ্জন, মানুষের জীবনযাত্রার যা কিছু মাধুর্য এনে দিতে পারে 
সবই আছে, দেখানে প্রাণধারণের জন্য পাৰ নির্ঘল বায, আহার 
পানীয়ের জন্তও উপকরণের অভাব হবে ন| সেখানে। অবশ্য গ্রামে 
গ্রামেও মহামারী.এবং মৃত্যুর বিভীষিকা! ছড়িয়ে পড়েছে বটে, তথাপি 
সেখানে জনবসতিও বিরল, জনসংখ্যাও নেক কম, কাছেই মর 
পরিচয়ও দেধানে অনেকটা সীষ্লাবন্ধ। 

এই প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন ) এমন কি, প্রস্তাবটি 
তৎক্ষণাৎ কার্ধ্যে পরিণত করিবার জন্য তাহার! স্যাখিত হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু ভাহাদের মধোই এক জন একটি সংশোধন প্রস্তাহ 
উত্থাপন করিলেন, বলিলেন--জামর! সকলেই নারী, তোমরা লকলেই 
নিজ নিজ অভিজ্ঞত। থেকেই জান যে, আমর! সাধারণতঃ কিরূপ তাঁব- 
প্রবণ, মনে সর্বদা মশঙ্কিত তাব, পরস্পরের প্রতি জবিশ্বাস। 
কাজেই লঙ্ববন্ধ কাজ আমাদের ছারা বেনী দিন চপবে এমন ভরসা 
কর! সঙ্গত হবে না। তৎক্ষণাৎ আয় এক জন বলিয়া উঠিলেন ঠিক 
বলেছ, পুরুষেরা স্বভাবতঃই আমাদের পক্সিচালক, কোনও পুরুষের 
পরিচালন! ন! পেলে আমাদের, এই পরিকল্পনা বেদী অগ্রদর হতে 
গারবে না। কিন্তু তেমন পুরুষ কোঁথার পাওয়া, যাবে? আমাদের 
পরিচিত ধার] ছিলেন) তারা তে! সকলেই নগর ছেড়ে চলে গেছেন-- 
অন্ঞাতকুলশীজ যান তার উপর তে! নির্ভর করা বায় ন]। 

এমন ময় তিনটি যুবা পুরুষ আলিয়! দেখ! ছিলেন--বুব বটে 
বিদ্ধ সকলই বদ পঁচিশে উর্ধে। ইহারাও সকলেই সরা, 
ঘক্ধের সস্ভান এবং রমদীজর পূর্ধ্র-পরিচিত | ইহা মিক্ষট 
রমদীদের পরিকল্পনা এবং প্রস্তাধ খন উপস্থাপিত কর! হইল তখন... 
জারা রবী লও. এই মনোহর পরিকন্বনায় বেশ আনন আতর 
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ফঙিলেন। কিন্তু যখন তাহার! বলিলেন থে, প্রস্তাব কার্ধেয পরিণত 
কষয়াই তাচাদের উচ্ছ! তখন, যুবকরাও সম্মত হইলেন। 
পরিকন্ঠুনা কার্ধের পরিণত হইতেও বিলম্ব হইল না। প্রো 
পুরুষের জগ্গ একটি পরিচারক এবং প্রত্যেক রমণীর জঞ্ড এক জন 


 গ্বামী-এটরাপে দাস-দাপী পরিবৃত হইয়া! সাতটি মহিলা তিন জন. 


পুরুষের ফাহায্যে অভিযানে অগ্রদর হইলেন। 'পরদিন প্রভাতে 


্তাছারা ক্ষু্র পর্ববতোপরি পূর্ববনির্দিট উত্তান/বাটিকার আপিয়া- 


গ্েখিলেন, দাদা মীরা! জগ্রে আসিয়া সকল ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছে, 
খাম কি শযা। পর্বাস্ত গ্রন্তত। অুন্দর পরিবেশের মধ্যে আনার 
হাড়ী, গৃহসজ্জা আগবার পত্র কিছুরই অপ্রতুলত! ছিল না, জাহার্্য- 
পানীয় রিলাপিতারও অভাব নাই। 

- অর্ধজ্যেঠা মহিলার প্রস্তাব অনুসারে স্থির হইল যে সকল বিষসে 
গৃখখল ভাবে চলিবার জঙ্চ এক জন করিয়া দলপতি নির্দিষ্ট হইবেন 
খহং তাহারট শাদন এবং ব্যবস্থ। অনুসারে ও সকলের মহযেগিতায় 
শফঙ্গ কথ সম্পন্ন হইবে। যাহাতে কোনও এক জনের উপর অখবা 
দায়িত্বভার না! পড়ে এবং যাহাতে “সকলেই পর্যায়ক্রমে দলপতির 
পীর বহনের শ্রযোগ লাত করিতে পারেন, মে জন্ত ইহাও নির্দিষ্ট 
হইল যে, পুরুষ-নারী-নিবিবশেষে প্রত্যেকে এক দিনের জঙ্গ দলপতি 
হইয়া সকল দাতিত্ব বহন করিবেন এবং সকল কর্দব্যবস্থার তার গ্রহণ 
ক্ষরিবেন। ইহাদের এইরূপ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সকলের 
অন্মতিক্রেমে ইহাও স্থিয় হইয়াছিল যে, প্রতিদিন বিকালবেল| 
বি্কামের সময় প্রত্যেকে একটি করিয়া গল্প বলিয়া! মকলের মনোরঞ্জন 
করিংযন। এটরণে প্রতিদিন দশটি কণিয়। দশ দিনে এক 
শত গল্প বিবৃত হইয়াছিল। এই এক শতটি গল্পসমঞ্তি লইয়াই 
*ক্কামেরণ” গ্রন্থ । 

: ঝোকাচিও ভাঙা ঢেকামেরগ গরসথর গলপগুলি কোন্‌ মূ উৎস 

, হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন মে বিষয়ে অন্ন্ধান করিবার জন্ অনেকে 
নেক কট স্বীকার করিয়ান্থেন। এই অভিপ্রায়ে জাখ্মানীর ল্যাণ্ডো 
এবং ইতালী বর্তুলীর মহ লোক ভারতীয়, আরবীয়, বৈজান্তীয় 
ফয়াসী। হিজ্জ, এবং ম্প্যানিস গল্প-সংগ্রহ তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজি 
দবেধিয়াছেন ফে, এ-সকল বিভিগ্ল দেশের প্রচলিত গল্পের সহিত 
ভেফাডেরণের গলে কোনও সানৃশ্ত জাছে কি না! এই সব অনুসন্ধানের 
ফলে দেখ গিগাছে যে, বোকাচিওর খুব কম গাল্পই একেবারে মৌলিক 
রতন! অর্থাৎ নিজের পরিকলিত। লেক্সগীঘররের মত বোকাচিও নিজের 
শিল্প উপধোগী উপকরণ যেখানেই পাইয়াছেন দেখান হইতেই 

. খ্াণ করিযাছেন। কিন্তু ইহা মনে করিলেও ভুল হইবে যে, 
বোকাচিওর হাতে বধ গল্পগমহি মজুত ছিল এবং তিনি দেই সকল 

» গ্রন্থ হইতে এই সকল গল্প রচনা করিয়! গিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য 
এই ছে, মধ্যযুগে গল্প বল! এবং গ্ শোনা সর্বজন-গ্রচলিত একটা 
 ছ্ধানন্-উপকরণ বলিয়া গণ্য হইত। 'ধ্ব অল্লদখযক তাল গল্পই 
. মৌলিকতার দাবী কৰিতে পারে। কিচদুদ্থান হইতে, বোগদাদ 
হইতে) ভ্রীম এবং রোমের ইতিহাস হতে, চিউটনিক এবং 


ফেলটিক জ্যতিদের উপকথা হইতে এবং বিজি প্রকার উপকহণ: 


 হইভেগস গৃহীত হইত । ভারতবর্ষের গ্গাতীর হইতে “ফরাসী 
.. জীগের সী নদীয় তর পর্যন্ত সকলের মুখে মূখে এই সকল গল্প 


: পিতা পির এলি ছিল রাজার নি 





[১ম খণ্ড, ধম সংখ্য। 
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পূর্বোক্ত অন্ান্ধানেরর ফলে. আমর! বরং এই পরিচয় পাই যে, 
- ধোকাচিওর পূর্ববে কর্ড বিভিন্ন প্রকাধ এবং কত বহুদংখ্যক গল্প 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইহাতে ডেকামেরণের শিল্পকৃতিতথ কিছুমাত্র 
ক্ুঃ হয় না) বরং বোক্কাচিও থে কত বিভিন্ন দেশের গল্পের সহি 
পরিচিত ছিলেন ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়।। 
এই দকল গঞ্জে মানবজীবনের আদিরস প্রসঙ্গে জীবনের লু 
দিক ধরিয়াই আলোচনা! হইয়ান্ে। গ্রন্থের পটভূমিকায় আছে 
এক অত ভয়াবহ মহাগারির প্রলযন্কর তাগুব জালোড়ন | সন্তান 
ঘরের কয়েক জন যুবক-যুবত লোকালয় পরিহার করিয়া নিষ্জন 
বাদে বদি্া। এই সকল গল্পের জাল নিয়া চলিয়াছেন প্রশ্ন 
হইতে পারে যে, বধন দেশে মহামারীর এমন বিধ্বংসলীল! চলিতেছে 
তখন প্রন্কতিস্থ শিক্ষিত জনগণের পক্ষে এরূপ আমোদ-বিলাদের 
চপলতার মধ্যে আত্মপমর্পণ করা সম্ভব ও নঙ্গত হইতে পায়ে 
কি না? কিন্তু বাস্তব জীবনেও আমর! দেখিতে গাই ফে 
দেশে যখন মগামারীর প্রাদুর্ভাব হয় অথবা রাজনৈতিক বা 
অর্থনৈতিক সঙ্কট উপস্থিত হয়। এমন কি, দেশে হখন মঙগরানল 
প্রথলিত হইয়। নিত্যনৈমিত্তিক জগতে একটি অরাজকতা! বা 
বিশৃঙ্খলতার ন্ট তয়, তখনও দেশে জাতীয় জীবনে খেলাধূলার 
বিরাম হয় ন।; নাটক অভিনয়ও চলিতে থাকে। গিনেমা-ৃহেও 
লোকসমাগমে কিছুমাজও দ্বিধ। দেখ| যায় না। এই গ্রন্থের 
পরিকল্পনায় স্াস্ত ঘরের যুবক-যুবতীগণ ভালকপেই জানিতেন ঘে 
মহামারী এবং মৃত্ার লীলা তাহাদের গৃহদ্বার-পথেও হিলসিত হইয় 
চলিয়াছে। খন তাহাদের আত্মাযম্ব্জন কেহই তাহাদের অপেক্ষা! 
ছিলেন না, তখনই ভীহারা নগর-জীবন পরিত্যাগ করিয় 
আত্মরক্ষার জন্ত একটু নিপিপ্ত হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
মাত্র। দেই সময়ে অবসর-বিনোদনের জন্য এই সকল গল্পে 
স্যতি। আরও প্রশ্ন হইতে পারে যে, সগ্াস্ত ঘরের যুবক-যুষতীদের 
পরস্পরের সাহচর্ষেয গল্পের মধ্য দিয়াও আদিরলের একপ ন1 
আলোচন! স্বকচি'মঙ্গত কিন! 1 কিন্তু প্রকৃত কথ! এই ঘে, দে 
যুগে সেই দেশে এই সকল আলাপ-আল্লোটনা ত-সমাঝের নিকা 
কিছুমাত্র কটিধিগঠিত 'বলিয়। মনে হইত না। এই প্র 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষ যে, বোকাচিও বন্ধ প্রাচীন কাল চূইছে 
প্রচলিত কিন্বদস্তী,। লোকগাথ! প্রন্থৃতি হইতে গল্পের উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়া! থাকিলে, ভাহার এই গল্প-গ্রহে কাহার বেশে 
মমসামদ্লিক জনগণের জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। - 
হে যুগ বাধে দেশ হইতেই উপকরণ সংগৃহীত হইয়া থাকুক 
এই ডেক্কামেরণের গ্রন্থ বোকাটিওর কাতিত্্ত বলিয়া পরিচিত 
শুধু বোকাচিওর নিজ সাহিতা-জীবনে নয়, দেই যুগে তাহার দেশেও 
ইহা একটি বিশ্মকর হাতি । বোকাচিওর অনন্ত কাব্য ও গল্প- 
সাহিত্য রচনারস্পরে তাহার সমগ্র মাহিত্যন্জীবনের সকল হত্ব-চেষ্টায় 
পরে শিল্প প্রতিভার পরিণত ফরহুরপ হুষ্টি এই ডেকাদেরণ। 
তেমনই ইতালীয় গন্ধ-সাহিত্যক্ষেত্রেপূর্ববন্তী মকল তের পরিণত 
হলস্বয়প নুপরিপুষ্ট গন্-পাহিত্যের প্রকাশ। 
* বজীয় সাহিত্য পরিবৎ। দৌহাটি শাখীর সরি 
বহি 











শক্তি ব্রিবিধ- 

(১) তরঙ্গের শক্তি 

(২ জোয়ার-ভাটার শক্ষি ও (৩) 
উপরিস্থ ও নিয়ন জলের, তাপের 
তারতম্য হইতে উৎপ্] দিত শক্তি। 
তরঙ্গের শক্তি এরূপ ঠরিবর্তনশীল 
যে, অনেক ইঞ্জিনিয়ার ইহা কাজে 
লাগানো অপস্ভব বলিয়! মনে, 
করেন; কিন্তু থিওরী ছিপাবে ইহাতে 
কোন বাধ! আছে বলিযা বোধ হয় 
না। কালিফন্িষার এক ইঞ্জিনিয়ার 
ইহ! কাজে লাগাইঙে*সমর্থ হইয়াছেন, 
তাহার যন্ত্রটি মোটের উপর একটি 
সিলেগ্ডার ও পিষ্টন ব্যতীত আর 
কিছুই নহে; পিষ্টনটি ব্যাচেটে পল 
(89101)91098%1 ) যন্ত্রের সাহায্যে 
চাকা "ঘুরায় | আমুদ্রতীরে নিশ্সিত 
কংক্রীটের বাধের মধো দিলেগারটি 
এমন ভাবে বসানো হয় যাহাতে 
জল্লের লেভেল (1951) অর্থাৎ উচ্চত। 
সর্কদাই ইহার নিকটে থাকে। ইহা 
৪৫ কোণ (45+ ৪7919) করিয়| 
বগানো হয় এবং ইহার খোলা মুখ 
সাগরের দিকে থাকে । এই দিক 
দিয়া ঢেউয়ের জল প্রবল বেগে 
প্রবেশ করিয় পিষ্টনকে ঠেলিয়া উপরের পিকে তুলিয়। দেয় 
ও তাহাতে চাক! ঘুবিয়া যায়। জল নামিবার মুখে ঘূর্ণিত চাকা 
ও র্যাচেটের সাহায্যে পিষ্টন যথাস্থানে আপিয়। দাড়ায় এবং 
ঢেউ আসিয়া আবার চাকাটিকে ঘুরাইতে সাহা্য করে। চাকা- 
খানি বেশ ভারী করিয়া তৈয়ানী করা হয়-যাহাতে এটি আপনার 
ওজনে ও বেগে খানিকক্ষণ ঘুরিতে পারে । জোয়ার-ভাটার জন্ত জল 
উঠা-নাম! ঝরে বলিয়! যাহাতে ঢেউ লাগিবার কে'ন অন্সুবিধা না 
হয়, সেই জনক সিলেগারটিকে জলের সঙ্গে ওঠা-নামা করাইবার 
জন্ত একটি ্বয়ংক্রিয় গীয়ারের ব্যবস্থা আছে। অধিবস্ত যস্রটি এমন 
ভাবে তৈয়ারী-যাহাতে পিষ্টনের ঘাতের টৈর্ঘয টেউয়ের উচ্চতার 
উপর নির্ভর না করে। এই জন্ত জলের” র্ধপথের এমন বন্দোবস্ত 
আছে, যাহাতে পিষ্টনের গতায়াত সহজেই পরিবর্তিত করা যায়। 
্া্বক্ূপ বলা যাইতে পারে যে, ২ ফুট উচ্চ ঢেউয়ে ৬ ফুট দীর্ঘ 
ঘাতও দেওয়া বায়। একটি ক্লাচের সাহাষো পিষ্টনের পরিবর্তনশীল 
ধানের সমতা] রক্ষিত হয়। হিসাবে পাওয়া যায় যে, ৪ ফুট ব্যামের 
এইরূপ একটি সিলেপ্ডারের সাহায্য ২৫ অরথশক্তি উৎপাদন সম্ভব। 
 জোয়াবের সাহায্যে শক্তি.উৎপাদন আরও সহজ এবং সস্ত। বলিয়। 
অধিকা'দ ইঞ্জিনিয়ার এই পথই লইয়াছেন। “জোয়ার কল” (1129 
2010) বছ স্থানে শত বরধেরও উপর ব্যবন্থত হই! আসিতেছে। 
জল বাড়িবার সময় ইহান্ছ সাহায্যে চাকা ঘুরাইয়া বা জল বাড়িবার 
পয় ভাহাকে ধরিয়| রাখিয়া! একটু একটু করিয়া আস্তে জান্ে 
ছাড়িয়া এই সব ফল চালানো হয়। 





সাগরের শক্তি 


পিঃ এস 


ইংলগড ও আমেরিকার আনেক . 


স্থানেই জাত কলগুলি অন্ধ টিহজ পার কাজ করে। দেব থা. ফোটি টাকা যার 


জোয়ারে জল বেশী উচু হয়, লেখা. 
. সমুদ্রতীরে খানিকটা হাষগ! বাধ ছিব 
ঘিরিয়া রাখা হয়। এই বাধের দয়জা। 
প্রথম জোয়ারে খুলিয়! দেওয়া হয়| 
তখন জল জোরে ঢুকিতে থাকে খু 
তাহার সাহায্যে চাকা ঘোবে। 
জোয়ার ভর! হইলে দরজা বন্ধ কন! 
হয়, তার পর ভাটার সময় আবার, 
দরজা খুলিয়! দেওয়া হইলে জল জোয়ে 
বাহির হইবার সময় জলের বেগে. 
চাকা ঘোরানো হয়। এই কল 
অবশ্য সব সময় চলিতে পারে নাঃ 
কারণ, বাহিরের জলের লেভেল 
' যখন ভিতরের জঙগ্গের লেভেলের 
সমানের মত হয়, তখন' জল ঢুকিবা 
রা বাহির হইবার সময় জলের 
ল্রোতে চাকা ঘুগাইবার মত জোব 
থাকিতে পারে না। অতএব এই 
সব কল অনেকক্ষণ বেকার বধিক়া 
থাকে। এই জন্ত ইচাতে বেশী লা 
হয় না। পয়সা দি! কল তৈয়াী 
করিয়! বসাইয়া রাখিলে লাভ কিখ. 
আমাদের বাংলায় প্রবাদ আছে 
"মাছে গর না বয় হাল তার ছুট : 
জম্মকাল”। এই ছুঃগন দূর কলিবাষ 
রত এখন যাহাতে সব সময় জলের শ্রোত পাওয়া! বায় ও তাছার 
সাহায্যে বিদ্যুৎ তৈয়ার করিয়! ধরিয়া বাখ। হায়, তার ব্যবস্থা 
করা হয়। বুটেনে সেভার্ণ নদীর এবং আমেরিকার কাণ্ড উপসাগন্ে 
এই বন্দোবস্ত আছে । এই ছুই স্থানে সময় সময় জোয়ারের জল 
৪* ফুট পর্যন্ত ওঠে। কাণ্ড উপসাগর ক্যানাডার অস্ধর্গত নোজ-. 
ক্ষোটিয়। এবং নিউ ব্রাহ্গউহকের মধ্যবর্তী । এই উপসাগরের মুখে 
এক সারি ছোট ছোট ত্বীপ থাকায় বাধের ভিৎ্ দিবার বেশ সবি 
আছে। এখানে বাধ ঘিরিয়া যে প্রকাণ্ড জলাশয়ের হত বন্ধন 
কথ। হইয়াছে, তাহাতে ভাটার সময় প্রতি মেকেণ্ডে ৫০৯,০০০ হর্্ 
ফুট জল বাহিরে আসিয়! চাকা ঘুরাইয়৷ বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবে 
জলের বেগ কমিয়া গেলে হাহাতে কাজ বন্ধ না হয় তাহার জন 
১৩,** একর আয়তনের আর একটি অলাশয় সমুদ্রপৃষ্ঠর ১৫৯ 
ফুট উচ্চে তৈয়ারী হইবে। শত্তিশালী মোটর তার! উৎপাদক 
বিছ্যুৎ্প্রবাহের সাহায্যে পম্প চালাইয়। ইহা ভরিতে হইবে। উপ 
সাগরের ও সমুদ্রের জলের লেভেল সমান হইগে এই গল্প” 
কর! জল ছাড় ডায়নামে। ঘো'রানে|: চলিবে । সেভার্ণ বাধ পর্ধিৎ 
কল্পনায় সমুদ্রপৃষ্ঠের $*4 ফুট উচ্চে. এক অঙাশয় সরি পবিকজিত 
হইয়াছে । এই বাধে ৭ লক্ষ অশ্বশাক্ত উৎপাদিত হইতে পারিবে 
ইহাতে বংসরে প্রা ১, লক্ষ টন কমুল। ধাচিয়। যাইবে। ম্যাকেট্ার 
বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক আপুন্ড গিবসন এই পরিধযানার জ81২ 
ইঞতে প্রান্ত ৫৫. কোটা টাকা লাগিবে। টে-নদীর মুখেও, এইযপ 
একটি বার দিবার পৰিকন্ধন। হইয়াছে । ইহাতে . জানুমাদিক ১৯. 
১),* জল উৎপাদিত হইবে । এইকপ বীর. 
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ও রও কতকগুলি আহি শবিধা পাওয়া যাইবে। ইছায় উপর দয়া 
কান্ত চালাইযা দিলে হাতায়াতি পথের দূরত্ব জনেক হ্থাল হইবে । 
, -ইহীর ফলে নদীতে পলিগড়ার দক্ষণ নৌচালনের যে অস্বিধ! হইতে 
পারে, মডেল .লইয়৷ বনুবর্ধব্যাগী পরীক্ষা) তান! দেখ! গিয়াছে যে, 
তাহার নিরাকরণ ছুঃগাধয নয়। আর এক রহম. (জায়ার-কলে 
শ্রোতে মোটর চলার সময় তাপ উৎপাদন এবং জল গরম করিয়া 


ভাকার উপয়ের চাপ বেশি করিয়। তাপ ধরিয়। রাখা হয় (51013 


47997 7:588075 )। শ্রোত কমিয়! মোটর বন্ধ হইলে এই তাপ 
-ক্বান্ধে লাগানো হয়। ইহার জন্ুবিধা এই যে, তাপ বোধের 
.লর্ষেদোতম বন্দোবস্তেও ধরিয়া রাখার সময় যথেষ্ট তাপ নষ্ট হয়। 
... ছ্ৃতীয় উপায়ে অর্থাৎ তাপের তারতম্যের সাহায্যে শক্তি 
-উৎপারন নাতিশতোঞ্চ প্রদেশে বিশেষ নুবিধাজনক হয় না 
টে, তবে শ্ীন্মধগুলে এই প্রভেদ যে, যেখানে ৮** ফুট 
গ্রভীরভায় ২* পর্যযস্ত হয়, মে সমস্ত স্থানে এই উপায় কাজের 
হয়। কারণ, ভাপের এই প্রভে? লেভেলের ৩* ফুট প্রভেদের 
'সদান কাঞ্জ করে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক রড (0185৪) নীচের 
'ধিতল জল পম্প করিবা উপরের এক পাত্রে তুলিয়া লন ও তাহার 
মিকটস্থ আর এক পাত্রে উপরের উষ্ণ জল তুলেন। এই পাত্র 
-সসথ'টি আয়ও উচ্চে অবস্থিত আর ছু'টি ঢাকা পাত্রের দহিত সংযুক্ত 
. থাকে । অল উঠিবার পাইপে একটি পাম্প থাকে। এই পাম্প 
টালাইয়া জল বাহির করিয়া দিলে গরম জলের গাজরের উপরিস্থ 
চাপ কমিয়! যাইবার কলে জল ফুটিয়৷ বাম্পে পরিণত হয় ও 


সঠাথায় সাহায্যে টার্ধিশ চালানে! হয়। পরীক্ষায় দেখ! গিয়াছিল 
হে, টার্ষিণে ৬* কিলোওরাট পরিমাণ শক্তি উৎপাদিত হইয়াছিল। 


ইহার প্রা এক-তৃতীয়াংশ গল্প চালাইতে দরকার হইয়াছিল। বাকী 
হা! ছিল ভাহাতে মনে হয় যে, উফামগুলে এই পন্থায় বেশ কাজ 
স্থলিতে পারে। এই সধস্ত উপায়ে ঘালানী (1891) খরচ নাই। 
খকষচ--কল তৈয়ারের ও তাহাকে চালু রাখার। এইরপ কল চালাইতে 
গেলে ভাগের প্রতেদ অন্তত: ৭' কা: হওয়া আব্শ্যক। 


বাধা জলের শক্তি 


জল উপয় হইতে নীচে নামিবার ঘময় তাহার ছার! কাজ 
খরানে। প্রায় সব দেশেই অস্টি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে। 
- এই'জন্ত নদী-প্রবাহে বাধ দিয়! বড় বড় জলাশয় তৈয়ার করিয়া 
কৃত্রিম জলপ্রপাত হুট, করিয়! ছাড়া-জল নামিবার শক্তির সাহাব্যে 
বিদ্যুৎপক্ষি উৎপাদন শুসভ্য দেপের পর্বূই যথেষ্ট দেখ! যাইতেছে। 
ইহান্তে আরও এফ চুবিধা এই যেই আলপ্রবাহের সাহায্যে 
লেচনকার্য্যেরও সুবিধা হইয়া]! কৃষিকাধ্যের সাহায্য করে। ব্মেরিকা, 
ফুকত্া, জাপান, মিশর, জাগ্দানী ও ভারতে ইহার যথেষ্ট প্রচলন 
ইইয়াছে। ভারতে সিুনদের শুভর বাধ বা লঞ্পডে বধ ছুই কোটি 
-. “ বিধা 'কষ্ভুমি সেচের সাহায্যে পন্য ফ্কামলা' কত! দিতে সমর্থ 
"....- হইয়াছে। বীধটি ১ মাইল দীর্ঘ । হিবীব করিয়া 'জল বাহিরের 
“সত ইহাতে ৬৬টী ছার আছে। এই-বাঁধ' দিষায় ফলে বন্থারে ১ 


, সালা জল এবং ভিন মাঁস বস্তার বদলে এখন সা! বছর 


লঘাম ভাবে 'জল থাকিয়া ৬*** মাইল, ৩৫* চটি পর্যন্ত প্রশস্ক 





[ ১৭ খখ্, ধম গং) 
বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই নদীগর্ভে পলিসাটী এত পুক্ক যে. 
সমস্ত কাটিয়া তুলিয়! ফেলিয়া নীচের পাথরের উপর ভিথি স্থা' 
অমন্তব বলিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কংকীটের চাপ তৈয়ার করাই 
একত্রে বাধিয়। নীচে নাঁমাইয়। দিয়! তাহার উপ ভিত্তি স্থা' 
করা হইয়াছে; এই জন্ত বীধটি ভিত্তির উপর ভাসমান বল! হট 
থাকে। সেকেণ্ডে দেড় নিযুত বর্গফুট জলগ্রবাহের সি 
কারবারের জন্ত এই বাধ ভৈয়ার হইয়াছে। বিস্ত এখানে বর 
জল এমন অতফিত ভাবে তাড়াতাড়ি আসিয়া! পড়ে বলিয়া সবার 
অতি তাড়াতাড়ি বন্ধের ও খুলিবার বন্দোবস্ত করা হইঘায 
প্রত্যেক ঘ্বারের ওজন ৫« টন তথাপি ৬৬টি দ্বার মাত্র দেড় ঘট 
খোলা যায়। এই বীধের খাল খননও এক বিরাট ব্যাপা' 
একসঙ্গে ৮ ঘন-গজ মাটি তুলিয়। লইতে পারে এই প্রকার ; 
খনন-যস্ত্র লাগাইয়! এই কার্য সম্পন্ন কর! হইয়াছিল। এই 'খন 
(5০8%81075 ) ছুইটি প্রতি মিনিটে ৭৪ টন মাটি কাটিয়া! খা? 
পাড়ে তুলিয়৷ দিত। লোক লাগাইয়া কাজ করিতে হইলে খাল 
কাটিতে লক্ষাধিক লোক আবগ্তক হইত। 

আমেরিকার গ্রাণ্ড কৌল বাধ পৃথিবীর সব চেয়ে বড়। 
সেচকার্যে ইহা পুরাপূরি কাজে জাসিতে আরও ২* বং 
লাগিবে। বীধটি ৪৩০০ ফুট দীর্ঘ ৫৫* ফুট উচ্চ এবং তলদেশ 
৫** ফুট মোটা । এই বধ সম্পূর্ণ হইলে ১৫১ মাইল লম্বা এব 
সদ সৃষ্টি হইবে। ইহার উপর সেচের জল ধরিয়া! রাখিবার জন্ক ২। 
মাইল দীর্ঘ আর একটি হুদ তৈয়ার হইবে। বরফের যুগে গ্রকৃি 
দেবীর খেলায় বন্ধ হইয়! শুদ্ধ কলোরাডো (0০10:800) নদী 
প্রাচীন খাতে ইহা তৈয়ারী হইবে । এই বাধে যে কংক্রীট লাগিব 
তাহার আয়তনের পরিমাণ মিশরের বড় পিরামিডের ৪ খুণ। 
৬ হাজার লোক ইহাতে বছরের পর বছর কাজ করিয়া ধাইতেছে। 
ইহাতে সেচকাধ্যে ৩**** লোকের অন্নসস্থান হইবে। ইহাতে 
আন্দাজ ৩ কোটি পাউণ্ডের কলকল লাগিবে এবং ২৭ লক্ষ 
অগ্বণক্কি উৎপাদিত হইবে। 

ইংলণ্ডেও শক্তি উৎপাদনের নিমিত্ব উল বাঁধিয়া রাখার 
বদোবস্ত আছে, কিন্ধু' সেথায় ছুল-সেচে আবশ্যক হয় না। 
গ্যালওয়ে শকি-কেন্ত্রের (08119556% ?০%5: 1০:৮8) ৭ 
মাইল দীর্ঘ জলাশয় এখানের কৃত্রিম ছু সমূহের অন্ততম। এখান 
হইতে ৪ মাইল দীর্ঘ শুড়ঙগু কাটিয়া গ্নেনলী ট্েশনে লইয়। হাওয় 
হইয়াছে । পূর! দমে কাজে সময় এখানে খণ্টান্ব ১১ কোটি 
ইউনিট উৎপাদিত হয়। 

এই ঈমন্ত বিরাট বাধ তৈয়ারীর ফলে মাতা! বনগুমতী বীকিযা 
রিয়া বাইবার বিলক্ষণ তয় আন্ে বলিয়া পর্ডিতেরা মনে করেন। 
এই বিষয়টি গঠিক পথ্যবেক্ষণের জন কাহার কতকগুলি চি 
করিয়া রাখিয়াছেন। পি ০ 

জলের ন্তর্মিহিত শক্তি (০1974181 চা) কর্ধাকনী 
শ্তিতে পরিণত কথিতে যে টার ব্যহত হয় ভাহা! সীম টারধিগেরই 
মত হুই প্রকারের হইয়া থাকে। এক প্রকাঁয়ে জল সর ছিত্রের মধ্য 
দিয়! বেগে বাহির হইয়া টার্িপের চাকায় পাঁভায় জাসিয়া পড়ি 
জানে সঙ জাযে জা রাম টা পন একটি 


নি খাল শব ৫১০ ফা জোট হিট, দেখালে জল. হিখায, . চল ও দির পাভা পর আসি লাগে 
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সবার উপর মানুষ সত্য 
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- জলের লাহাধ্যে বিদ্যুংশক্তি উৎপাদনের সাফল্য বিদ্যুৎ ধরিয়া 
রাখিবার সাফল্যের উপর নির্ভর করে। বর্তমানে ইহাতে শক্তির 
অনেক অপচয় হযব। ইহাতে উৎপাদনের ব্যয় অতি অল্প বলিয়া 
ইহ! সম্ভবপর হইয়াছে। তারের সাহায্যে বিদ্যুৎ পরিচালনে ও 
(00870185102) ও এখন অনেক কিছু অনুসন্ধানের বিষয় আছে। 
& বিষয়ে আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় দামোদর নদের জল 
বাধ হীধিয়া! ধরিয়। রাখিয়া! বিদ্যুৎপ্রবাহের সারির ও সেচের বঙ্দো- 
বন্ধের পরিকল্পন! হইতেছে তাহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাতে ব্যয়ের 
ৰয়ান্দ হইল ৫৫ কোটি টাক! । সার! বছরে সেচ হইবে ৭৬০,৮* 
একর অর্থাৎ প্রায় ২২ লক্ষ বিঘা জমিতে | জল ধর! থাকিবে মোট ৪৭ 
লক্ষ একর-ফুট । ' উৎপন্ন বৈহ্যুতিক শক্তির পরিমাণ হইবে ৬ লক্ষ 
কিলোওয়াট। বাজ, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকার মিলিয়। এই পরি- 
কল্পন। কাজে পরিণত করিবেন। যুদ্ধোত্তর বেকার-সমস্যার নমাধানের 


জন্ত এই কার্য খুব তাড়াতাড়ি হাত না লাগাইলে মহা মূর্থের কার্য 
হইবে স্বীকার করিয়া ভাষত সরকার প্রাথমিক অস্থুসন্ধানের ব্যয়ভার 
ৰহন ' করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। কিন্তু ুঃখের বিষয় এই যে, মান্ষণ 
দেশ হইতে ইঞ্জিনিয়ার আমদানীর অন্ত অন্ততঃ গতকাল পরাস্ত 
অপেক্ষা করিতে হইবে । বাঁধের স্থান-নির্ববাচন, মেখুলির পরিফল্পনা 
ও নিশ্মাণের বঙ্দোবভ, জল ও জঙ্গের শক্তিয় যাহাতে সর্বাধিক 
মহাবহার হয় তাহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান প্রভৃতির জন্ক না কি অনেক 
সময় লাগিবে। 

বলা বান্ছল্য, দামোদরের বন্তায় মধ্যে মধ্যে যে ভীষণ লোকক্দয় 
ও সম্পত্তি নাশ হইয়! থাকে, ইহাতে তাহার স্থায়ী প্রতিকার হইয়া 
যাইবে । বাংলা, বিহার ও কেন্দ্রীয় সরকারের সেচ ও নৌ-বিভাগ 
গুলিকে এ সম্বন্ধে একযোগে কাজ রাইতে এক জম উচ্চপদন্থ 
কম্মচারীও ন! কি নিযুক্ত হইয়াছেন। 


“সবার উপ মানুষ সত্য” 


শযোগানন ব্রহ্মচারী 


বাঙ্গীলার সাহিত্যিকগণের রচনায় চণ্তীদাসের এই মহাবাদীটি 
্রায়ই প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়। কিন্ত ঠাহার! যে অর্থে ইহা ব্যবহার 
করেন, মে সাধারণ অর্থ রসিক চণ্ডীদাসের অভিপ্রেত নহে । চত্তীদাম 
ৰ্লিয়াছেন-_ 


হ শুনহ মানুষ ভাই। 
মধার উপর মানুষ সত্য 
তাহার উপর নাই। 


মাহিত্যিকগণ উল্লিখিত অংশের যে অর্থ ব্যক্ত করেন, তাহার 
ভাৎপর্ধয এই যে, এই িশ্ববগ্গাণ্ড বিভিন্ন জীবজন্তু ও তরুলতাদির 
মধ্যে মানুষ বা মমূয্যজন্মই সর্বশ্রেষ্ঠ; কারণ, মানুষ বুদ্ধিমান্‌ জীব, 
মানুষের মধ্যেই বুদ্ধিবৃত্তির এবং বা বিকাশের চরমোৎকর্ষ 
ৃষ্ট হয়। 

কিন্ধু চণ্ীদান এই সাধারণ অর্থে ই পদটি রচন| করেন নাই। 
ভার বলিবার অভিপ্রায় এই যে”_হে দেহধারী সামান্ত মানুষ ভাই ! 
এই দ্বগতে যাহা কিছু দেখিতেছ, সবই অনত্য, একমাত্র মানুষই 
অর্থাৎ পরম-পুরুষ ভ্রীকষাই সত্য। * এই পরম সত্য সহজ মান্য 
শীষের উপরে অন্ত কাহারও স্থান নাই। অন্য কথায়, তিনিই 
মর্বোন্তম, সর্বশ্রেষ্ঠ । 


নরোত্বমও বলিয়াছেন_ 
_ এফটি মানুষ সেই মগা রসে হিলসই 
. বেদ বিধি ন! জানে মহিমা । 
জাপনুর সম করে স্বপেতে জগৎ হবে 
আনঙ্গেতে নাহিক উপমা! ॥ 
ঈধার জাদি যত ভার রসে উন্মন্ধ 
আনল চিন্ময় নাম ধরে। 
লঙ্োন্ধম দামে কয় 


. কেছনে জালে জীব সার... .. 


জানিলে তাহার পাই » 


যিনি সমস্ত জগভে রমের বিলাস করেন, বেদও বাঁহার মহিমা 
জানে না, বাহার রূপে জগৎ বিমোহিত, এবং হিনি পূর্ণ আননাময়, 
তিনিই একমাত্র মাছুষ ।**'ছার জীব অর্থাৎ সাধারণ টা হারান 
স্তাহাকে কেমনে জানিবে? 

চণ্তীদামের একটি পদ্দে তিন প্রকার মাছুষের কথা উনি 
বহিয়াছে। যথা 


মাহষ মানুষ জিবিধ যাস্ুষ 
মান বাস্ছিয়। লহ। এ 

সহজ মামৃষ অযোনি যাস্তুষ 
সংস্কার মানুষ দেহ | 

সংস্কার যেই বরন্ধাণ্ডেতে নেই 
সামান্ত হান নাম! 

জীবন মরণে করে গতায়াত 
ক্ীয়োর লাগরে ধাম । 


সংস্বার প্রভাবে জন্মমৃত্যু সংসারচন্কে অ্রমণনীল দেইধারী মানুহ 
চণ্তীদ!সের মতে বামান্ত মানব । এবং গ্রৌলোক ভিতকধে নিত্যস্থানে 
যে মান্থুষের বসতি, তিনি অযোনি মানুযষ। আর গোলোক উপরে 
দিব্যবৃন্দাবনে যে সহজ মানুষ ভ্রীকৃষণ জীযাধার সহিত লীলা-বিলাম 
রা তিনিই চশ্ডীদাসের--'সবার উপর মানুষ লতা, তাহার উপর 

1” 

আবার এই সামা বই হন পুত রসিক হন, অতীব 
যাধাকৃষণ-লীলাততব ধন ক্ঠাহার অধিগত হয়, তখন ছিলি “জীয়ন 
মরা" সহূপ হন অর্থাৎ সর্বাক্ণণ রাধারৃ্লীলারসে সমাধিশ্থ হইয়া 
থাকেন। তণ্তীদাম এই রসিক মহথাজনকেও ছাস্ুষ নামে বর 
করিদ্বেছ্েন” 
- জয যান] জীয়ন মর! 
-.. লই লে মাহ দার।' 
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অতি-মানসিক প্রেমতত বহিষ্ক গতের সাধারণ প্রেম নহে, প্রকৃত 
লিক মরমী মায়ুষই সেই প্রেমধনের সন্ধান জানেন. ধা 
.... মানুষের প্রেম. নাহি জীবলোকে 
মানুষে দে প্রেম জানে। 


কষ্দাস জাবার প্রান্ত ও অপ্রাকত-_-এই ছুই মানুষের উল্লের্থ ধের ব্রঙ্গই হইয়া যান, বলময় শ্রীরৃষ্ণলীলা-তত্ব উপলব্ধি করিয়া 


করিয়াছেন | বথা. 
অপ্রাকৃত মানুষ রা অপ্রাকৃত ধাম 

তার নামকে বলে বৃন্দাবন । 

ভার কূপ রম গন্ধ আলিঙ্গন তার সঙ্গ 

অপ্রাকৃত এই গুণগণ। 
এই পঞ্চগুগ দড় পরম কারণ বড় 
. মহজ মানুষ কারণপ্রধান। 

নিতাবৃদ্দাবনে দদানন্দময় অপ্রাকৃত মামুষ গরীব বিরাজ করেন। 


“দ্ভিনিই চণ্তীদাদের সহজ মাহৃষ। 


এই সহজ মানুষের অদ্ভুত চরিত সামান্ত জীব অর্থাৎ সাধারণ 


ৃঁ মান্য কিরূপে জানিবে 1 যথা 


দেই ত মানুষের অদ্ভুত চরিত | 
অভূত শৃঙ্গার তার অদ্ভুত চরিত। 
মানুষ সেই জগতের সার । 
লোচন কহে মহাবিষু। ন| জানে 
কেমনে জানিধে জীব ছার ॥ 
সাধান্ত মান্য হখন প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পার, প্ররৃত ঘগিক 


: হু তখনই মে এই অভি-মানসিক মনুষ্য অঞ্জন করিতে পারে 
; এব বৈফবশীন্ মতে গ্রস্ত মন্্যাপদবাচ্য হইতে পারে, তপর্কে 
| নহে। 


) 
॥ 


৮ 


এই জন্তই বৈষ্ণবশীদ্ে সাধারণ ব্যক্তিকে মানু না বলিয়া জীব 
সাজায় জভিহিত কর! হইযাছে। তস্ত্েত অনুরূপ ভাবে লাধারণ 
ব্যক্তি পণ্ড সপ্তায় অভিহিত দৃষ্টহয়। নরহ্সি বলিয়াছেন” 
কহে নয়হয়ি মানুষ মাধুরী 
বলিলে কহিলে নব়। 
প্রেমের নীরিতি হাহা জন্যে 
সেই সে ভাহামি হয় 


ধিনি সচ্চিদানল, রসময়, সহঙ্গ মাহুয শ্রীকুফের পরকীয়া প্রেমতনব 
স্বীয় জীবনে সাধনা-বলে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই মানুষ । কারণ, 
শীরিতি-রসসাগরে লিনান করিরা তিনি ক্ষসময় হইয়া গিম্াছেন। . 
রসময় ভ্ীকৃষের সহিত একাত্মতা উপলন্ধি করিয়াছেন । আঙ্গবি? 


তিনিও ঝসমধ হইয়। গিয়াছেন। এই জন্গুই চণ্তীদাস বলিয়াছেন- 


“মানুষ যারা জীয়ুস্তে মর! 
সেই মে মানুষ দার 1” 
মামুষ-লক্ষণ মহাভাবগণ 


২. মান্য ভাবের পার ॥  * 


'জীয়ন্তে মরা” অর্থাৎ সতত সমাধিস্থ যোগী ব্যক্তিই বৈফবশাস্ে 
প্রকৃত বদিক নামে অভিহিত এবং ইনিই বৈষ্বশান্ত্র মতে প্রকৃত 
মন্য্যপদবাচ্য1 কোটি কোটি মানব-মানবীর মধ্যে এরপ ব্যন্তির 
মন্ধান চিৎ মিলে । তাই চণ্তীদাস বলিয়াছেন 

'রূসিক রসিক সবাই কহম্বে 
কেহ ত রমিক নয়। 
ছাৰিয়| গণিয়া. বুবিযা! দেখিলে 
কোটিতে গুটিক হয়।' 
কফ রঙ চা 
াচুষ নাম বিরল ধা 
বিরল তাহার রীতি। 
চত্ীগাদ কহে সকলি বিয়ল নর 
কে জানে তাহার রীতি ।' 


লোচরদাম বলিয়াছেন 
জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ যারে বলি। 
প্রেম দীরিতি রে মান্য করে কেলি। 
ভগবংপ্রেমের সন্ধান-_আস্কাদ যিনি পাইয়াছেন, তিনিই সানু, 
অন্ত আর সব জীব। 
শতরাং 'মবার উপর মানুষ সত্য জহার উপ নাই'-_এই 
পদে চতীদাস আমাদের সার 'ামার মান্য অর্থাৎ জীবকে খা 
মাছে অভিহিত করেন নাই। 


তিরাধানের পূর্বে শ্রীচৈতস্য 


কল্যান দেবী 
ধরথনো মেটে না ফল, চিত তি নও আলা | নীলের তরঙ্গ পরে ছু্সিতে ছুলিতে 
এখনো তাহার কঠে হয়নি কো! দেখয়া ধ্অধনী ভামারে দিয়ে অগ্র-লাবশিতে . 
দিবা-রানে গাথা মোর জীবনের মাল! । একী মোহন রূপে ডাকে ওই পরী আমার | 
: নীলা খু'ডিছে মাথ। আছাড় বিছাড়ি, : - শীলা পক্ষ তার! ছলে ওঠ ভারে দেখে নিতে । 
১. স্ু হৃখিকাপূঞজ ফেটে পড়ে ব্যাকুলতা ভারি! রা 7০83 
ডেকেছে কোয়া আজ, পৌরদ্াী আলো ছোয়া জাঘাযে হরিতে বে আমার এ শেষ খধর্া-ভালা, 


টু আকাপপাগবে তু ূচে সর ইল সীলাফার এ 


ু 2 বকা: ৮ 16 ্ 
হজ এন 0 ০০ হত আত 





-বাংলার থাইচ__ 


 ্রীশান্তি পাল 


[কাল--পগা। 'ছান- উ্তপাড়া লাইবেরীনযাট। উতসবক 'আারসী, পিয়া পাননীতে বসিয়া আছে। তাহাদে হী: : 


ার্শকদল ঘাটের চতুদ্দিন্ডে সারি দি] ঈাড়াইয়। বাইচ-প্রতিষোগিতা 
দেখিতেছে। গঙ্গাবক্ষে বালি, উত্তরপাড়া বরাহনগর, জাড়িযাদছ, 


ব্গ্কক মুখমণ্ডল .অন্তগামী পুর্্যালোকে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিযাছে। ঃ 
ভাগীরথীর অপর পারে বেণেণ্টালা ও চাতরার বাই সুক্ষ হইতেই 





কোষ্নগর, প্বামপুর প্রভূতি পন্মীর বাইচ-সত্বের ছেলের! নানা রঙের দর্শকবৃন্দ সোৎসাহে যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিগ। ] 


গুই ছেড়েছে বা'চের দড়ি 
গোলুই ছাড়ে হাত, 
হাতের কা ঘুরোযু গড়ি 
ছ'খান ক্বীড়ের সাথ । 
সরদ্তরিয়ে সামনে আসে, 
জমায় পাড়ি কদ্খ্াসে। 
গৃদ্ধী ছেড়ে বেরিয়ে পাল 
সম্ঝে নিয়ে ঘাত, 
ছ'খান গড়ের সাথ। 
ছাড়ল গড়, সর রে দর, 
কিন্তী ভড়চরায় ধর । 
হেইয়ে! জোয়ান হেইয়ো হো 
গোলুই-মুড়ি সামনে থো। 
জান্নকে গাঁডে তুফান ভারি 
ছুকূল ভে-স যায়, 
জোয়ান যার! আয় রে ছুটে 
বস্‌রে এসে না'য়। 
কেউ ধরে নে ক্ষেপণী ক'ষে, 
কেউ বা হালে থাক্‌ রে বসে, 
চাস্‌ নে কারোর মুখের পানে 
অমন ক'রে ঠায়, 
' বাস রে এসে না়। 
ফুল্ছে জগ, নামছে ঢল, 
চল্‌ রে চল্‌, ছলাৎ ছল্‌। 
হেইয়ো জোঘান টেইয়ো হো 
গোলুই-মুড়ি সামনে থো। 
সোয়া বলে--তোল না মাথা, ॥ 
তোল য়ে মাজা গাও, 
গোলোর পরে কমুই ঠুকে 
জোরদে টেনে বাও। 
হাস্ক। ক'রে নৌক! দেরে 
ভাঙিসে তৃঙলে। ঝাপটা মেরে, 
. ভাটির টানে ভাটিয়ে দিয়ে 
সামলে দে না নাও । ১ 
জোরসে টেনে ঘাও। 
ছে বা, নদীর মাঝ 
. সাজ রে সাজ, সবাই আজ, 
ইয়া স্বোয়ান হেইয়ো হে! 


ওতরপাড়া, ওতরপাড়া-- 
হীকছে কারা, ডাকছে কারা? 
ওই ঘাটে চ, ওই ঘাটে চ, 
প্যুলা ৰা'চে লাগিয়ে দেখ! 


এর তোল, ঘাশচুই জেরে 
ভাগিয়ে দে না' ছয়ের পোড়ে, 
তোর দেখে যে টানবে সবাই 
আল্‌সেমি ছাড়, তুলিস নে হাই। 


সামূলে চল না'*এর মাঝি 
চরের কোলে বেজায় ঝীঝি, 
কেংৰে পাতা.ভাসিয়ে রেখে 
ঘুঝিয়ে দে ন! ডাইনে বেঁকে। 


কিস্তি-মাঝি পথটি ছুড়ে 


দাড়িয়ে কেন? যাও না ঘুরে। 
ওই দিকে যা" চরায় বেধে 
ভাত-তাতে-ভাত খা” না রেধে। 


ভাগলে-মাঝি সওদা নিয়ে 
কোন্‌ দেশে যাও পাল খাটিয়ে? 
একটুখানি ধাড়াও না ভাই 
আমরা আগে বাই চ'লে যাই। 


ওগুলে! কি সাঙতি ভোঙ! ? 
ঠিক যেন গ্তাথ পাতার ঠোষ্জ।! 
বা'চ বাচিছে যারে তোয়। 
বা দিক্‌ ধেমে-_একটু ঘোর! । 


লঙর ফেলে বর! ভাসে, 
ছিপখান! কি দীড়িয়ে পাশে? 
নে'টা ছেলে ঝাপিয়ে জলে 
ধরতে তারে সাতরে চলে । 


খেয়াল যেখে ছয়ের াড়ে 
ফেল য়ে সবাই গাড়, 
হেন ঘর কেদে গাড়ি 


প 


ও ফল কাতজায। 


নামূনে ঝোক! শরীরখানি 
ঘটে পাছ! পিছিয়ে টানি", 
হাত ছুটি থো গেটের কাছ্ছে 
পাটা শুয়ে ছাড়; 
নকল ক'রে তা'র। 
মনও প্রাগ লাগিয়ে টাম। 
বৈঠা হান, ভাগ তু্কান, 
হেইয়ে। জোয়ান হেইয়ো হো! 
গোলুই-মুড়ি গাম্নে ছো। 
গড়েন দিম্বে যা" রে তোর! 
মামনে আছ্ছে বাক, 
পাশ কাটিয়ে আওড় জলে 
যাচ্ছে যারা যাক। 
তুই চালে চ সরল পথে 
উঠবি গিয়ে বিজয় রথে, 
ঘৃণা জলে পড়লে থাবি 
বিষম ঘুরণ পাক। 
যাচ্ছে যারা যাকৃ। .. 
দু'তিন চার চুবিয়ে মার . 
তোল রে স্াড়,কি তোলগা1. 
হেইয়ো জোধান হেই! ছে] 
গোলুই-মুড়ি সাষূনে খো। 


ওই প্াথ ভাই চরের ভিতে 
টমুকি নাচে জলপিপিতে, 
জান ধরেছে চিড়ী মাছে 
সর্দি ঝরে কেবল হাচে! 


পানকৌটি সাতার-জলে 
মাছের লোভে ডুব দে' চলে 
চিতল চেঙগা ভড়কে গিয়ে 
উঠছে ভেদে কিলবিলিয়ে। 


যতনু-রাড! মান্তলে সে 
হঠাৎ উড়ে বস্‌ল এসে, 


বুধ হায়ে সে চার দিকে চায় 
: জান বাই তাৎশিপলার। 


৪8৮ 
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কাদাখোচীয় চণুপুটে 

পাক ঘুলিয়ে খাচ্ছে খুঁটে, 
বা'চ দেখে সে ভিড়ীং ক'রে 
লাফিয়ে বসে লাফিয়ে গড়ে । 


গাঁডশালিকে ৰথছে বামা 
চরের গাছে দেখতে খাসা, 
স্বাচ্ছাগুলে। গর্তে চকে 

সুখ বাড়িয়ে বেরোয় ঝুঁফে। 


খাগের বনে বালহাসেতে 

ডিম ছাড়ে দে-_গেওলা! গেস্তে। 
জ্্যাপল! ফেলে জেলের ছেলে 
স্বাছ গেলে না--ডিম মে গেলে। 


হাঁচি এবং টিকটিকিতে 
মানলে বাধ কোনটিতে, 
তূই কেন রে যাস্‌ রে থেমে 
গড়েন দিয়ে বা' না! নেমে। 


বা য়েজোয়ান-_বা রে জৌদান 
এই তে! আমি চাই, 
এর্যনি ক'রে টানতে হবে 
শিছিয়ে যার! ভাই। 
পায়ের জোব থাকলে পরে 
সবাই নতি স্বীকার করে, 
ছুর্কালেরই ভাগ্যে জেনে! 
কেবল লাঙমাই । 
গিচ্ছিয়ে যায় ভাই । 
“ সজ্ঘ বীধ, সাধ রে সাধ 
বনের সাধ, কিমের বাদ, 
ছেইয়ো জোয়ান হেইয়ো। ছে। 


গোলুই-মুড়ি সামমে ধো। 


ই হে কালো চিমীগুলো 
আকাশ পানে বাড়ীর লো, 
ওয়ই পাশে বটের ছায়ে 

. স্কুলতে হবে তোর এ না'এ। 


তুই বেয়ে চ বুক দে টেনে 
রক্ষে কালীর মানত মেনে, 
জব মা' বলে, -য় না খেয়া 
ঈশান কোণে ভাবছে দেয় 


অকালে ফের মেছ কেন রে. 
ছটা! যব হেল দেখ... 
মেখ নয়নে কলের ধোয়া 





বে ঝাপটে উধাও ধাওঃ 


মালিক বন্তুমতী 





আর কী ভাই এবার তোল, 
খুব ছু সিয়ার নড়ছে পোলো, 
সবার রশি আল্গা নাকি? 
কি বায় ব্যাস, মার ন| ঝাঁকি। 


হান্তীর বল ধর রে গায়ে 

জৌর টেনে যা উল্টে বায়ে, 
পাথর-কৌদ। শরীর দেখে 
ভড়কে লোকে বলবে-_এ কে | 


আবার কোল ও ভাই দড়ি 
জোয়ার আমে লাগাও পাড়ি-- 
কুমীর-কামট মবাই ভাগে 
ছ'ছ'খান। দীড়ের আগে! 


ঘাটের গোড়ে সবজে ঘাসে 
বাড়িয়ে কার! ? কি উল্লাসে! . 
চল্‌ রে বেয়ে--চল্‌ রে বেয়ে-- 
বেণেটোলার বা'চের নেয়ে। 


আর কী ভাই, ঘা-কত মার. 


এবার ঘরে তোল, 
ঘাটের বাটে খেলার মাঠে 
উঠছে কলরোল। 
গোড় বেড়েছে টিপ.নি রাখি 
হা" হেলে যা, দিস্‌ নে ফ্কাকি, 
বাহির জলে পড়লে শেষে 
হেরেই হবি ঢোল; 
উঠছে কলরোল। ূ 
ভাসল নাও, সামলে নাও 
. বঞ্জ। বাও, কাটিয়ে যাও, 
ছেইয়ে। জোয়ান হেইয়ে। হো 
গোলুই-মুড়ি সামনে থেো। 
সন্ত খর চ'লেছে বা'চ 
জল-তয়জে এ কি রে নাচ! 
তো তো জাড়ি চারি ও পাচ 
জোর জোর যাও টানিয়া 


ক্ষত-বিক্ষত হ'ল যেনাও 
পৃষে মেখ হেয় ছুটিছে বাও, 


বৈঠারে তোর হানিয়া। 


. বাড়ারি বল উঠিছে ফল... : 
২০০০০ 
“েষের বুফে আগায় হয়া... .. 


গণি খল যার গলি 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা। 


ররর চলত ঠজরওও রওজা ররর রর উঠ রাজরতরজঠচাতলওজজাদ 


এ"পীরওপার ঢেউ ভেঙে তার 
আছাড়ি পিছাড়ি পড়ে যার বার, 
ছুন্তব গাও হ'তে হবে পার 
ছলাংছগাৎ-ছলিযা । 
জোয়ার এলো--জোয়ার এলো 
জলে জলম্ময়। 
ছগাঁৎ ক'রে খড়ের ঘায়ে. 
করন! তারে লয়। 
আঘাত 'পরে আঘাত দিয়ে 
ঢেউ কেটে য়া" জল খুলিয়, 
শক রেখে ন'এর সরা 
হবেই হবে জয় 
কর ন[ তারে লয়। 
জলের শ্বাস বিকট হা 
কিসের ত্রাস, দর্শ নাশ। 
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ে। ছে! 
গোলুই-মুড়ি ামনে থে!। 
ফুলিয়। ফু'সিয়া উঠিছে জল 
নেমেছে ঢল 
নীও বিকল 
চল রে চল 
ছুলাৎ-ছুলাৎ__ছলাৎ-ছল। 
হেইয়ে। জোয়ান হেইয়ে। হো 
জোয়ার জলে গড়লি গে! 


উত্বাল তল তল গঙ্গা টলমল 


টান্‌ রে টান ভাই লাগাও জোর, 

চঞ্চল চল চল ছলাং দল ছল 

কলিছে কলকল জলের তোড়। 

ভরপুর হ'ল গা্-ফুলিছে জো'র জল 
আঁজকে আর কার রক্ষ! নাই. 
বৈঠা টান দাও ত্বরায় বেয়ে হা 
বানচাল নাও লয় ধরায় ঠাই।. 


নোঁকার তক্তায় ঝলকে উঠে জল 
অঙ্গে ভাঙে ভার তুফান ঢেউ, 
এই সব তূর্য্যোগ কাটায়ে চ'লে যায় 
এমন হাল-দীড় নেই কি কেউ! 
নিশ্চয় আছে ভাই, আছে দে নিষ্তাক 
বাংলার গর্ভে গোপন বাম 
ূর্ণীর হিন্দোল দেয় না তারে দোল 
রক্ষটে পায় ন! কখনো জাম। 
ঢেউ-এর সধ্যায় কাজ কি গুণে তায় 
- হয়ে! না নৈরাশ, এগিয়ে চল, 
বকা বাত্যায় হয়ো ন! ভূর 
বাধা বঙ্ের জগ । 


২৪শ বর্ষ__ভা্র, ১৩৫২ | 


বাংলার বাইচ 


৪৪৯ 
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ছয় গাড় এক হাল করুক নিজিত 
এবং নিব উম্মিচয়। 
ঘুগ্তরতর গাঙ নিমেষে হবে পার 
হোক না৷ ভাগ্যের বিপর্ধ্যয়। 
শাস্ত্রের নির্দেশ জান তে! আছে ভাই  * 
দশে দংশাও নিশ্মম হও 
গম্থের কণ্টক করিতে নিম্মু'ল 
হিসে হিংসাও_-উৎপথ লও । 
বাংলার সন্তান হও রে আগুয়ান 
ভাঙ রে তাও ঢেউ কর, না পথ 
ভাবনার চিন্তায় সময় বয়ে যায় 
দাড়িয়ে নাও তোর স্থাগুবৎ ! 
ও ভাই হালী--ও ভাই হালী-- 
হস্ুনি ভাবে ভোর, 
বাটা ঝিকি ছেড়ে দে ধর 
চাপা ঝিকিই তোর । 


মাথার 'পরে ঘৃরি ধে তুলে 
চাপান দিয়ে বসু ন! ঝুলে, 
গেরেশ যেন যায় না ছিড়ে 
একটু ৰায়ে ঘোর, 
চাপা বিকেমু তোর। 
বা'চ বাচিয়ে-বাণ্চ বাচিয়ে 
ঘাট যে এলো খুব কাছিয়ে, 
লাগাও পাড়ি-লাগাও পাড়ি-- 
বেণেটোলার বাছাই দড়ি। 
হেইয়ে। জোয়ান হেইগো হে! 
জোয়ার জল ঝাটলি গো । 


দর্শকদল গাথ উৎসব করছে 

মাঠ-ঘাট প্রাঙ্গণ অঙ্গন-ভরছে, 5 
পিল পিল কয়ে লোক ঘাটকে' আসছে 
পৈঠায় বপঠায় ছেলেমেয়ে নাচছে। 


এই পাড় ওই পাড় -দুই পাড় ভর্তি ॥ 

লোকজন গিস্গিস্‌ করছে সত্যি, 

উৎসুক চোখ সব চায় একৃষটে 

বেণেটোলা-বাইচের গৌরব নিষ্ঠে। 

হর্ষের নির্ঝর ঝরঝর বইছে, 

ঘোমটার ফাক দিয়ে বউ কথা কইছে, 

ছন্দের দোল দেয় ঘন ঘন বক্ষে ; 

উচ্ছান ওৎলায় তরুণীর চক্ষে । 

ঘটখান্‌ ভেসে বায় নেই কোন গ্রাথ 

আনমন্‌ চেয়ে রয়. মেই জ্ঞান বাঙ্ছ, 

রে কিডিপ বঙ্কার তুল্ছে 
হয বৃদে নীল অঞ্চল ছলছে। 
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খৈয়ার ঢেউ যায় আলতায় ধুয়ে 
টুপ টুপ ডুব দেয় শির তার মুইয়ে, 
গৈরিক জল হায়, হয় আজ লাঙ্গচে 
অন্তরে প্রেম কোন্‌ মন্তর টালছে। 
বৈঠায় টান দাও শান দাও অস্ত 
ভর বা*চ নৌকা চোখ চোখ শন্তরে 
দুর্বাল ভড়কায় উন্মদ নশ্মে 

স্থান তার নাই নাই এই সব কন্মে। 
ছয়খান ড় তোল, ঝপ ঝপ ফেল রে, 
ভরপৃর শেওলায় | চক্ষু মেল্‌ রে, 
জঙ্গল জঞ্জাল সাফ কর, আজকে 

ঘর ঘর থান দাও বাংলার বা'চকে । 
ইজ্জৎ রাখবার এই এক পন্থা 

শক্তির চর্চায় কেউ নাই মস্ত । 
আপনার ইচ্ছায় আপনিই লড়বি 
বৈরীর উচ্ছেদ বুক দে" করবি। 
দুঃখের বণ্তাট আমরাই বইব 

মুক্তির সঙ্জান আমবাই কইব, 
গায়ধার জোর নাই থাক সে পিছিয়ে 
মন্খের তক্তায় ছয় দাড় বিছিয়ে । 
মৌনীর কাজ নয় এই বা'চ বাইতে 
কলজের জোর চাই কল্পীর চাইতে । 
তঞ্জন গর্জন সব কুচ ঠাণ্ডা 

ঠিক ঠিক যায়গায় দাও হু'ডাগ্ডা। 
অনর-ব্দর তোলপাড কর বে 
নির্বাণ হোক তাপ সম্বিত ভর রে। 
টন্তর দিযে চল্‌ নির্ভয় চিত্তে 

নিরভূল টান দাও ভূল শ্ববৃতরে । 
হিঙ্গুল হতেল্‌ যৌতুক দাও না 

ধমঝে নাও আজ যা" তোর পাওন|। 
শত্রুর মুখ হোক শুকিয়ে আমশী 
যেয়ে চল্‌ বেণেটোল| তর তর পানসী। 


পূর্বের মেঘ ভাখ পশ্চিম ছু'টল 
পশ্চিম মেঘ তার উদ্েও উঠল, 
পঞ্চাশ উনবায় চৌদিক ছায় রে 
বাপটার ঝাপসায় কে বাইচ বায় বে! 
বজের কড় কড় ঝন্‌ ঝন্‌ শব, 
বিদ্যুৎ চম্কায় ঘর বার স্তৰ, 
নিভীক চিত্তের নির্ভয় যাত্রা 

ধৈরজ নেই আর নেই তার মাজা! । 
গঙ্গার ঘোল-জল ঠগবগ ফুটছে 
সামলাও নাওটায় চৌদিক ছুটছে, 
রঙ্গিল নৌকায় চৌতুর নাইয়া 
কৌশল দশাও হস্তের ভাইয়!। 
শক্তির সম্মান সব ঠায় দেখবে 
পৌবধাপর্য/ সব এক ঠেৰবে। 
ঘ)ান-ঘ্যান পান প্যান পৌরুষ নয় তা 
লাঞ্ছিত বাঞ্িত সববাই কয় ত1। 
মার দিয়! ভাই-_মার দিয় 

মার দিয় ভাই--মার দিয়াঁ_ 

এক নৌকে। তক্ষাৎ ক'রে 
বেশিয়াটোল! আঃ গিয়া, 

চার! দেখে গড় না ঢুকে 

গড়েন দিয়ে ভাগ গিয়া 

মার দিয় ভাই--মার দিয় । 

ক ঙ ডি 
ওতরপাড়া_গুতরপার্জ- 
হাকছে কারা-_ডাকছে কারা? 
এই ঘাটে থো--এই ঘাটে থে! 
হেই দড়ি গো--হেই হালী গো! 
খেয়ার ঘাটে পান্পী ভিড়ে 
যাত্রীগুলে। নামূছে তীরে 
মাঝি সে তার হাল চেপেছে' 
গোলুই রোখে কোমব বেধে । 
ডাকৃছে শোন পারের মাষি 
কে আছে গান্ত ভরতে আজি ? 
উঠবে কে গো আমার ন!'-এ 
কোন্‌ জোঘ্ানী রক্ত পায়ে! 





হদ্াত্তর নিরাপত্তা ও শান্তি পরিকল্পনা 


শ্রীধতীশ্রমোহন বন্দোপাধ্যায় 





পুর্ব কী আট বংসর প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে ঘে ঘোয় ধন-জন” 
ক্ষয় ও অপ্পদ্‌-সম্পত্তি-ধ্বংসকারী মহাযুদ্ধ চলিতে ছিল, 
সম্প্রতি তাহার নিবৃত্তি ঘটিয়াছে । এই নিবৃত্ত ক্স্থায়ী সাময়িক 
বিরতি মাত্র; কিংবা ইহার পশ্চাতে জেতা ও বিজিত শক্তি 
সমূহের আস্তুরিক আপ্রাণ অকপট প্রচেষ্টার ফলে চিবস্থায়ী না হউক, 
জস্তত; দীর্ঘস্থায়ী শান্তি গরতিঠিত হইবে কি না, ভাহা ভবিযাতের 
ভিমির-গর্ভে নিহিত। যুদ্ধমাত্রেই জেতা ও বিজিত উভয়ের 
প্রভূত ক্ষয় ও ক্ষতির পরিমাণ পর্য]ালোচনা করিলে সহজেই অস্ভুমিত 
হয় যে,যুদ্ধের অযগানে কোন পক্ষেরই প্রকৃত জয়লাভ ঘটে না। 
জেতার মনে সর্বদা আশঙ্কা! ও আতঙ্ক থাকে, এবং বিজিতের মনে 
বিদ্বেষ ও বিজিগীধা বন্ধমূল হইয়া থাকে। স্মযোগ ও দুবিধ! 
উপস্থিত হইলেই প্রচ্ছন্ন বৈরানল পুনঃ প্র্থলিত হইয়া! উঠে! যে 
পরাজয়ে গ্লানি যত অধিক, যত শীগ্র সম্ভব তাহার নিরসন 
প্রচেষ্টাও তত প্রব্গ। শক্কিমদমত্ত জান্মাণী ও জাপানের এই 
ঘে পরাজয়, ইহার গ্লানি মন্মাস্তিক। রিগত প্রথম মহাঁুহ্ধের 
অবসানে জাম্মাণীর শোচনীয় পরাভব ঘয়াছিল, বিস্ক তৎপরে 
একবিংশ বংসর অতিত্রান্ত হষ্টতে না হইতে জাম্মানী পুনরায় শক্তি 
সংগ্রহ পূর্বক সমস্ত পৃথিবী-গ্রাসে উপ্মত্ত হইয়াছিল। বর্তমান 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে শাস্তি যে তদপেক্ষ! দীর্ঘস্থায়ী হইবে, 
ভাহা কে মাহস পূর্বক বলিতে পারে? 
যুদ্ধ নিরবচ্ছিন অমঙ্গল নহে। আপাত-দৃষ্টিতে যুদ্ধ হিংসার 
পরাকাষ্ঠা; অপরিসীম ধনজন ও জস্পদ্‌-সম্পত্তির ধ্বংস ও বিনাশের 
কারণ। প্রতি যুদ্ধে লোকক্ষযের পশ্চাতে জামে অধিকতর শ্তি- 
শালী লোকবৃদ্ধি। এবং ধ্বংসের পশ্চাতে হয় উন্নততর হাতি 
প্রয়োঙ্নই প্রজননের মুল প্রেরণ] | লুচারুত্সপে যুদ্ধ পরিচালনার 
আবস্তস্তাবী ও অপরিহার্য প্রয়োজনে বিনাশ-মূলক চটি ও আবিষ্কারের 
সহিত জগতের কল্যাপ-মূলক বহু হাটি ও আবিষষারও সংঘটিত হয়। 
যিনাশ-মূলক বন ক্যা এবং নৃতন নূতন আবার ও উত্ভাবন 
পরিণামে শাস্তি কালে--মানবের শারীরিক ও মানসিক বছবিধ 
কল্যাগে নিয়োজিত হয়। একটি মা দৃষ্া্ই যখেট। যদ প্রয়োজনেই 
বিমানের সৃষ্টি ও বভৃবিধ উৎকর্ষ। প্রচণ্ড ধ্বংসকারী আশবিক 
বোমার জাবির্ভাবের সহিত ম্যালেরিয়া বিদ্তারকারী দুরস্ত মশক- 
নাশের নিমিত্তও এক প্রকার বোমার সৃষ্টি হইয়াছে । আনতশা দারা 
হেন ধ্বংসকার্ধ্য সম্পাদিত হয়, তেমনি অন্ত্রশঙ্্র যাতীত আমাদের 
নিত্য-নৈমিত্তিক পারিবারিক ও সামাজিক জীবনযাত্রা নির্ধধাহ এবং 
বহুবিধ কঠিন দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার অসন্ভব। ইাতিচাস- 
পাঠকের জবিদিত নাই বে, প্রায় গ্রতি এতিহাসিক যুদ্ধের পশ্চাতে 
নৃতম নৃতন শিল্পের হি এবং মানবের ধন-সম্পত্তি ও প্রাণ নাগের 
খিযিধ বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক উপায়-উপকরণের সহিত এ 
সফল রক্ষ! করিবারও বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক উপান-উপাদান 
_ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শতব্ষব্যাপী যুদ্ধে পশম-শিল্পের চাটি হইয়া 
ছিল খর্ু্ধগুলিয় অর্ধটনতিক সুফল আরও য্যাপক ও বিভ্ৃত 
হইয়াছিল। কিমীরার যুদ্ধ আহতের অঙ্গার বুগান্ধের হুট 
_. করিযাছিল। বিগত মহাবুের ফলে বছ- নব নব ভগ ও ভায়র 


আবিষ্কার ঈস্ভব হইয়াছিল; এবং বর্ঘমান যুদ্ধের প্রয্কোজান € 
কত শত মারণ্যস্ত্ররে সহিত মানবজীবনের ভাবী কল্যাণজনক 
উপায় ও উপত্তির আবির্ভীব ঘটিয়াছে সাহার ইয়ত| নাই। 
শন্্র-চিকিৎসার ক্ষেত্রে যুগ-পরিবর্তন ঘটিয়াছে।. 

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ । বিজ্ঞানের সাহায্যে বিবিধ যান" 
বাহন ও মারণাস্ত্র হাতি হইয়াঁছে। আধুনিক যুদ্ধে শক্তি 
পরিচয় ও প্রতিযোগিত। অপেক্ষা বুদ্ধির পরিচয় ও প্রতিযোগিতা 
অধিক। এই হগ্ত্র ও গতিযুগে যুদ্ধ পরিচালিত হয়- আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কল-কৌশল, যন্ত্রপাতি ও যানবাহনে সুসজ্জিত এব 
বছ্বিধ উপাদান-উপকরণে আুসমৃদ্ধ জল-স্থল ও তস্তগীঙ্ষচারী সৈনথদজের 
মধ্যে। আধুনিক যুদ্ধে জয় পরাজয় নির্ভর করে, উন্নত বৈজ্ঞানিফ 
প্রধালীতে প্রপ্তত অন্ন, বস্ত্রাতি, ফান-বাহন, সাজ-সরগ্রাম এব 
আহাধ্য-ব্যবহার্যের নিয়মিত ও প্রয়ৌোজন-পরিমিত সরবরাঙ্ঠে 
উপর। নুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ক,বর্গের শৌধ্য-বীর্ধ্যের পরাকার্ঠার 
সহিত দেশাভ্যত্তরে কলকারখানা ও ক্ষেত-থামারের অন্ন 
উৎপাদন ও সরবরাহ-সামর্থ্যেরও বিশেষ প্রয়োজন! বিন 
যুদ্ধোপকরণের ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের ভন্ুপাতে ফোচ্ক,বর্গের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরিপোষক অসীমরিক শ্রমিক, ধনিক, 
বণিক ও করদাতু ধারণ জনমণ্ডলীর নিত্য-নৈমিত্তিক আহা 
ও ব্যবহার্য্যের উৎপাদন ক্রম*ঃ স্বপ্পতর হইতে থাকে । নির্কিদ্ 
যুদ্ধোপকরণ এবং জল স্থল ও অস্তরীক্ষবিহারী সৈমুমণ্ডলীর আহার 
ব্যব্াধ্য ক্রুত উৎপাদন ও ন্ষিপ্র সরবরাহের জন্য রা্রকে অভ 
অর্থব্যয় করিতে হয়। সরকারী যুদ্ধব্যয় ক্রুত বৃদ্ধি পায় এবং 
এই অর্থ যুদ্ধ-সম্পকিত শিল্প ও অঙ্কাস্ট কণ্ঠে নিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের মধ 
অতাধিক পরিমাণে বিতরিত হইয়া, ক্রুদঙ্গীয়মাণ সামরিক 
জনমণ্ডলীর অবশ্য গ্রয়োজনীয় স্বপ্পপরিমিত আহীর্ঘা-ব্যবহীর্যকে 
অত)ধিক মূল্যে মুষ্টিমে ধনীর কবলিত করে। ফলে, বন্ুপরিমিত 
বল্লবিত ও দীন-দরিদ্ত্র জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক 
জব্ামগ্রীর অভীব-জনাটন দিন দিল প্রচণ্ডরূপে বৃদ্ধি পায়। 
রধামূল্য জপরিমিতয়পে বৃদ্ধি পার এবং বায়বাছল্য হেতু স্বল্লবিত্ত ও 
দরিদ্র জনসাধারণকে অদ্ধাহারে ও অনাহারে ক্লেশ পাইতৈ হয়। 
শ্রেমী-বিশেষে এই অবথা দ্র ফলে মূল্য-বৃদ্ধি চরমে পৌঁছায়; 
এবং ধনীর ধমবৃদ্ধির সহিত *দরিজের দারিজ্য বৃদ্ধি পাইয়া তাহাকে 
ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী কুক্ষিগত 'করে। ১৯৪৩ খুষ্টাবের বাঙ্গালার 
প্রচণ্ড ছুর্ভিক্ষ ও মঙামারীয় আদিম কারণ--এই যুদ্ধ-প্রয়োজনে 
অযথা মুদ্রান্ফীতি এবং জরব্যমূল্য বৃদ্ধি। তদুষজে কোন কোন 
রাজকর্ণচারীর অবিচায় ও অক্যাচার এবং সমাজদ্রোহী অতিলোতী 
মুমাফাবাদীদের চোরাবাজারে কার-ফারবার “লোখায় সোহাগ" 
প্রদান করিক্বাছিল। এই অর্থ-নৈতিক বিপ্াব ও তৃতগ্রচথত মন্ত্রের 
হংক্ষি্জিং প্রশদনের মিষিত কর্তৃপক্ষকে ভ্রব্যমূলা-মিদ্ধীয়ণ এবং 
অবস্থাস্যান্বী প্রাপশীয় 'ছয্-পরিমিত জরধ্াসামগ্রীর সর্যসাধারণের 
মধ্যে স্যাহগদত বপ্টন-বিতরগের দিয“ভার গ্রহ করিতে হয়। 
বঅর্থনৈতিক নিবের ফলে বানের শি ও পক্চিল 


২৪শ বর্ষ-ভা্র, ১৩৫২ ] 


প্রতি জনমণ্ডলীর আস্থা! অঙ্গন থাকে না। যুদ্ধকালে স্বাধীন 
দেশগুলি এই সক বিপ্র-বিপত্তির প্রতিয়োৌধমূলক দূঢ় বিধি-বিধান 
্ধারস্কেই অবলম্বন করেন) কিন্তু পরাধীন দেশের ব্যাবস্থা! কিরূপ 
বিজি, তাহ! আমরা প্রচগ্ডরপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। স্বাধীন 
দেশগুলিতে যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই য্দ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও 
গুনগঠন এবং নৃতন সংগঠনের বিধি-বাবস্থাও অন্লশ্ষিত হয়। 
ভারতে তাহার জল্পনা-কল্পনা! এবং 'তোড়াজাড় অনুষ্ঠানেই যুদ্ধের 
সুদীর্ঘ ছয়টি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। জল্পনা-কল্পনা 
বিলাস এখনও শেষ হয় নাই । 

বিগত প্রথম মহাযুস্ধের অবসানে জগতে যুদ্ধবৃত্তি তিরোহিত 
করিয়া চিরস্থায়ী না হউক, দীর্ঘস্থায়ী শাস্তি প্রতিঠাকল্পে যুক্তরাষ্ট্রে 
তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি উদ্ভে। উইল্সন যে চতুর্দ্পটি নীতি নিদ্ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা! ছিল মুখ্যত; রাজনৈতিক । কিন্তু বিগত 
মহাযুদ্ধ জগ্গতে একটি নূতল যুগের হ্থচন! করিয়াছিল। ১৯৩৯ 
খৃষ্টানদের মধো রাজনীতি ও অর্থনীতির অস্তর্বত্ী ব্যবধান বহুল 
পরিমাণে বিদুরিত হইয়া! উভয়ের মূলনীতি ও বাস্তব-ব্যবহারে ঘোর 
পরিবর্তন. আনয়ন করিয়াছে । এখন রাজনীতির সহিত অর্থনীতির 
অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রাজনীতি এখন বহুঙ্গ পরিমাণে অর্থনীতির 
উপর নির্ভরশীল। লৌকবল অপেক্ষ! অর্থবলই এখন রাষ্্রাত্রেরই 
মুখা শক্তি | যেমন যুদ্ধ পরিচালনে তেমনি যুদ্ধাস্তে শাস্তি সংস্থাপনে 
অর্থনৈতিক সমস্যাই প্রবল ও প্রধান। বিগত মহাযুদ্ধের 
অবনানে ভাবী যুদ্ধ নিবারণ উদ্দেশ্যে জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া ঘে 
বিরাট জাতিসঙ্ঘ সংগঠিত হইয়াছিল, তাহার অর্থ নৈতিক ভিত্তি 
অতান্ত শ্নথ ছিল। ইহাই তাহার ব্যর্ঘতার প্রধান কারণ বর্তমান 


দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধে যোগদান কালে যুক্তরাষ্ট্রের ভূতপূর্বব রাষ্ট্রপতি 


ফাঙ্কলিন রুজভেন্ট বুঝিয়াছিলেন যে, জগতে দীর্ঘস্তায়ী শাস্তি 
প্রতিিত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে সাধারণ জনমণ্ডলীর উপযুক্ত 
অনন-বন্ত্রের সংস্থান করিতে হইবে; এবং সে মসস্থাপন নির্ভর করে 
বিভিন্ন দেশের অর্থ-সসস্থানের উপর । এই নিমিত্ত তিনি সর্ব- 
প্রথমে হটুস্পীং নামক সুনে একটি আন্তর্জাতিক খাত্ত-বৈঠকের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; এবুং তৎপম্চাঞ্ত সর্বব দেশের প্রচলিত 
মুদ্াপ্রকরণের মান ও বিনিময়ের সমন্বয় সংসাধনার্থ বেটন উডস্‌ 
নামক স্থানে একটি আত্জ্জাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন। তৎগশ্চাতে আন্তজাতিক পরিবহন ও বিশেষতঃ 
বিমান-পরিচালন সম্পর্কে তৃতীয় আস্তর্াতিক বৈঠক জাহ্বান 
করিয়াছিলেন । ইহার অধিবেশন-্থান ছিল নিউইয়র্ক। ইত্যবসরে 
্যানফ্রান্সিস্কো নাঁমক স্থানে আন্তজাতিক সন্ধি ও শাস্তিসসস্থাপনার্থ 
প্রা পঞ্চাশটি বিভিন্ন জাতির এক মৃহতী সভ1 আহ্বান করিয়া 
ছিলেন। ছূর্ভাগ্য বশতঃ এই সভার অধিবেশনের অল্প দিন পূর্বেই 
তিনি জকণ্মাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়| মৃত্যমুখে পতিত হম। 
সাহার সহকারী রাষ্ট্রপতি ইম্যান্‌ হার পদে অভিযি্ত হইয়া 
এই ঘজ্ঞ সুমাপন' করিয়াছেন । এই টৈঠকের অতুল পরিশ্রমের 
ফলে যে নিখিল জগতের নিরাপত্তা-বিধায়ুফ সর্ববাদিসন্মত সনঙ্দ 
পরিগৃহী হইয়াছে, "তাহা সর্বজনবিদিত । তথাপি বর্ধমান 
। জাি-ভমের অধীনে যে ভি 


পূ ডি 


যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও শাস্তি পরিকল্পন। 


টি 


পরতিঠান, পরিকলিত হইয়াছে, 


8৫১ 


তাহাদের উদ্দেশা এবং কর্ধপন্থার আমর! একটু সংক্ষিপ্ত তুলনা- 
মুলক পরিচয় প্রদান করিব । 

১১২* থুষ্টাবের জামুয়ারী মাসে অন্ধ শতাধিক রা লইয়া 
জেনেভায় ঘে জাতি-সঙ্ঘ সংগঠিত হইয়াছিল, ছুই বা ততোধিক 
রাজোর মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে মধ্য্থয়পে তাঁহ! মিটাইয়া 
দিতে চেষ্টা করা এই সঙ্বেব প্রধান কর্তবা বলিয়া নিষ্ধারিত 
হইয়াছিল | সঙ্জমের “পরিষদ* ( 2589709]% ) নামে একটি সাধারণ 
সংগঠন) “সভা” (0০8:.0] ) নামে একটি কাধ্য-নির্বাহক সংগঠন 
এবং ক্কেনেভাতে ইহার একটি স্থায়ী কার্য্যালয় আছে। সঙ্ঘভৃক্ত 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসমূছ লইয়া পরিষদ গঠিত এবং পরিষদ 
হইতে নির্ববাচিত প্রতিনিধিগণকে লইয়া সভা গঠিত । অভাধ প্রধান . 
া্টরমূছের প্রতিনিধিগণ স্থায়ী সাস্থন্্পে আদন পাইদ্লাছিলেন। এবং 
পরিষদ অপর যাষ্টগুলির প্রতিনিধিস্থরূপ কয়েক জন সাপ নির্ববাচন 
করিতেন। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন বরে একবার হাত্র 
এবং সভার বৈঠক বংসরে তিন-চারি বার বসিত। ভাবী যুদ্ধ 
নিবারণ ব্যতীত সমগ্র মানব জাতির কল্যাণের নিমিত একটি 
আস্তজ্জাতিক শ্রম-বিভাগও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বাস্থ্-বিভাগের 
কাধ্য ছিল বছ দেশব্যাপী মহামারী নিবারণ ; এবং শ্রমবিভাগের 
কর্তবা ছিল শ্রমজীবিগণের অবস্থার উন্নতি-প্রচেষ্টা। হেগ: নগরে 
একটি আত্তজ্াতিক বিচারালয় এবং হ্থুইডেনের বেস্ল সহরে একটি 
আস্তজ্জাতিক নিকাশ-ম্স্পিত্তি ব্যাঙ্ক (85710 ০ 1719 
181107081 381119776018) প্রতিঠিত হইয়াছিল। নিখিল জগতে 
আত্তজ্জাতিক শাস্তিপ্রতিষ্ঠা এবং মংবক্ষণ কেবলমাত্র নৈতিক শক্তিন্ব 
সাধ্যায়ত্ত নহে) সুতরাং জাতিসঙ্ঘ স্পেনের অন্বর্ঘল্য, চীন- 
জাপানের সংঘর্ষ এবং ইতালীর আবিসিনিযা ও এলবেনিয়া! জপ ' 
নিবারণ করিতে পারে নাই। ইতালীর এবং পশ্চাতে জাপানের 
সহযোগে জান্মানীর জগৎ জয়ের আত্মধাতী অভিষানও নিবৃত্ত কক্গিতে 
অগ্রদর হয় নাই। সামরিক-শক্তিসম্পন্ন কোন ক্ষুদ্র অথব! বৃহ 
জাতি কিংবা রাষ্রকে শানে সংধত করা আমন্তব। এই মিদ্গিত্ 
স্থান্ফরান্সিত্কো বৈঠক লম্মিলিত জাতিসমুচ্ন্ব-প্রস্তাবিত নব 
নিরাপত্ত! প্রতিষ্ঠানের আয়তে সঙ্ঘতৃক্ত রাষ্্রগুলির নিকট হইতে 
প্রয়োজনামুযায়ী সামরিক শক্তিলাভের ব্যবস্থা কৰিয়াছে। পগুবলের 
সাহায্যে পশুবল প্রতিহত করিতে পারা যায়; কিন্ধু পশু প্রবৃত্তি 
দমন কর সপ্ভবপর নহে; ভাহার উপায় 'ও কৌশল বিভিন্ন 
কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বের স্যানফালসিত্কোর জান্তর্জাতিফ 
নিরাপত্তা সনন্দ-দক্কক্িত সম্মিলিত জাঁতি-সমুচ্চয়ের সংগঠনের একটু 
বিবরণ প্রঙ্গান প্রয়োজন । 

প্রায় অর্ধ শতাধিক বিভিন্ন জাতি সমূহের শ্যানফরালিকষো 
মন্্রণবৈঠকে সম্পাদিত বিশ্বনিয়াপত্তা সনলগ (০13 
9898711% 0/05719: ) অনুযায়ী "সম্মিলিত জাতি সমূচ্চয়" (19 
78194 23811028 ) নামক আন্তর্জাতিক প্রতিঠান প্রতিষিত 
হইয়াছে । ইহার ছয়টি শাখা-প্রতিষ্ঠান। “সাধারণ প্রিষদ 
( 05795] 8555৮] 0, নিরাপত্তা সভা (5৬৩2 
0587611), “অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভাং (6০10801 . 
595৫ 5০০181 00589011), “বিশ আ্াস-রক্ষণ সভা” (1::0848৩. 


হ)৪$ ০০87011). আন্র্জান্িক বিচাযাদালত (17881718001 


. 8৫২ 
আতর ৪র5৪ ৮882 2ররওর তত ৫ 8829252522888488 28 রাত 2৪ চর জরা রজার, 
0৩ ০1 081199 ) এবং সরকারী দপ্তরখান! (980561811519 ) 
শ্মিলিত জাতিসমূতের গুতিনিধি স্বারা' সাধারণ পরিষদ গঠিত 
হইযে। প্রঙ্গোক জাতির শ্রী-পুক্ুষ নির্বিশেষে পাচটির জধিক 
প্রতিনিধি ইহাতে থাকিবে না। পরিষদ সলদদ-সম্পুক্ত সর্ব 
.. বিষয়ের আলোচন| ও সিদ্ধান্তের অধিকারী । নিরাপত্তা সভা হইবে 

ফারধ্যনির্বধাহক প্রতিষ্ঠান । ইহার সভ্য-সখ্যা একাদশ। প্রধান 
পাঁচটি রাষ্ট্র অর্থাৎ যুক্তরাজা, যুক্তরাষ্ট্র, কশিয়া, চীন ও ফরাসী ইহায় 
স্থায়ী সভ্য; বাকি ছয়টি অস্থায়ী সভ্য সাধারণ পরিষদ কর্তৃক 
. নির্যাচিত হইবে | নিরাপত! সম্পর্কে সর্ব প্রকার ক্ষমতা এই 
 সভার। কর্ণপন্ধতি ভিন অন্ন সিদ্া্তে প্রধান পঞ্চ রাষ্ট্র একমত 
. ম্বা ঘটলে যে কেছ তাহ! নাকচ করিয়। দিতে পারিবেন। অর্থ- 
টনিক ও সামাজিক সভার সভা-সংখ্যা অ্টাদশ। ইহারা সাধারণ 
.. পরি কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন । এই সভা আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক, 
_ সামাজিক ও কৃষি, শিক্ষা এবং স্া্থ্যসংক্রাস্ত সিদ্ধান্ত ও প্রস্তাব 
লাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করিবে। শ্সাসরক্ষণ সতা, থে 
র্ মস্ত দেশ কোন-না-কোন বিদেশী রাষ্ট্রের অভিভাবকদের অধীন, 

ভাহাদের দর্বধবিধ উন্নতি সাধন দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। আস্তর্জাতিক 
 হিগন্ধালয সম্মিলিত 'জাতিসমৃচ্চয়ের অন্ততূক্ত কিংবা বহির্ভূত 
বা লমূছের মধো বিবাদ-বিরোধের বিচার করিবে। সম্মিলিত জাত্ি- 
ৃ মযু্চয়ের বহিভূত রাষ্ট্রকে এই বিচারালয়ের আশ্রয় লইতে হইলে 
আাধারপ পরিষদের অনুমতি ও অনুমোদন লাঁত করিতে হইবে। 
সরকারী দপ্তরখানা কেন্ত্রীয় কার্য্যালয়রূপে কোন রাষ্ট্র বিশেষের 
_ শাদেশা্ব্তী হইতে পারিবে না। এই প্রধান ও শাখা গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে নিরাপত্বাসভার দায়িত্ব ও মর্যাদা প্রেটখ। আস্ত- 
_. গর্রাতিক শাস্তি ও নিরাপত। রক্ষাকল্পে এই সভাকে গ্লামরিক বিষয়ে 
 যণা দিবার নিমিত একটি সামরিক কণুচারি-মিতি থাকিবে। 
জন্নতের জনবল ও ধনবল এবং যুদ্ধোগকরণ মম্পদের বখাসন্ভব কম 
বিপধ্যয ঘটাইয়। এই সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়া! নিরাপত্তা 
সভা সশ্মিলিত জাতিসক্তযের নিকট অস্ত্রশস্ত্র এবং সুসজ্জিত ও 
সুশিক্ষিত দৈল্ক বিনিয়োগ-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া! ভাভাদের 
পরিজগ্ননা পেশ করিবে। স্তায়মঙ্গত প্রয়োজনাসুযায়ী সম্মিলিত 
আভি-সধুচ্চয় নিবাপত্া-সভাকে কোন বিজ্রোহী অথবা অবাধ্য 
“ঙ্গিংঘ। বিক্রোহোধুখ জাতিকে সামরিক শক্তি প্রয়োগে বাধ্য অথবা 


. লে কসিবার লিষিত্ব ফখাযোগ্য অন্ন, সৈশত-সামত্ত, উপকয়ণ- 


উপাগান, সাজ-সরজাম এবং যান-বাহন ও পরিবহনের (7818071) 
: াষাগ-্ডবিধা প্রদান: করিষে। নিরাপত্তা-সভার স্থায়ী সদস্য 
পঞ্চ রাষ্ট্রের লামরিক কণ্পচারির্গের অধ্যক্ষ (0151 01 54844) 
'কিংযা সাহাদের শরতিনিধি ছারা সামরিক কর্ধচারি-সঘিতি বগেঠিত 
হইব । .নিরাপত্া-সভার আয়তাধীন ধৈঙ্ প্রভৃতি পরিচালনের 
স্থান্ধ এই-নমিতির উপর খাঁকিবে। সাক্ষেপতঃ সম্মিলিত জাতি- 
শর ইহাই সানথ 

" পারা পূর্বেই বলিয়াছি, পপ্ডধল সবার! পণ্তবলকে নির্জিত 
বা কিন্তু গ্প্রুতির উ্ো-াধন নভে মা। যুহ-্রবৃ্ির 
দল বলা, কি,-সর্কাপ্রথমে ভাহাই অবধারণ কনধিতে সহই়ে। 


একুন্ড কারণ আলির হলে রা ৩ 


বার অন মহা গানে বুজাওাম প্যান আমৈস্িদ। 


শামিক বন্তৃষ্তী 





[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

আনীষী লর্ড কীনেদ্‌ তাহার চ00702110 00715800978) 
০1 85০৪ (শান্ধির অর্থনৈতিক যলাফল) নামক পুস্তকে 
লিখিয়াছিলেন,-“ভাহাদের চক্ষুর হন্গুথে ভনশন-রি্ট এবং ত্যপ্রথণ 
যুরোপের মৃলীভূত অর্থনৈতিক সমশ্তাটিই ছিল একমাত্র প্রশ্ন 
হংগ্রতি প্রধান জাতি-চতুষ্টয়ের মনোযোগ উদ্রিত্তকরণ ছিব 
আসপ্ভব | খুরোপের ভবিষ্যৎ ভীবন তাহাদের চিন্তার বিষয় 
ছিল না; ইহার জীবিকা নির্বাহের উপায় অন্বন্ধে তাহাদের 
কোন খুলুক্য ছিল না। তাহাদের উত্তম এবং অধম উল 
প্রকার ভাবনাচিন্তার বিষয় ছিলস্ব দ্ব রাষ্ট্রের সীমান্ত 
বিনির্ঘর, জাতীয়তাবাদ, বিভিন্ন রাষ্ট্রে শু্তিসামর্থোর ভার-দাম, 
মাম্রাজ্যবিস্তারের লালসা, শক্তিমান্‌ এবং" বিপজ্জনক জানি 
বলহানি, প্রতিহিংস| চরিতার্থপ্রয়াস এবং যুদ্ধ জয়ী ভাতির 
অনহনীয় ব্ায়ভারকে যুদ্ধে বিভিত জাতির স্বন্ধে অপুণ।" ঠ্াহার 
মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বের যুক্তরাষ্ট্রের তৃতপূর্বর রাষ্ট্রপতির গ্রতিতদী 
মনীষী রাজনৈতিক ওয়েণ্েল উইলকি জোনেভার জাতিসঙ্কেের বর্ধতার 
কারণ নির্দেশে করিয়া বজিয়াছিজেন/_মুখ্যতঃ এই ইঙ্জ-ফরাদী' 
মার্কিশ সমাধান নৃতন এবং সৌখীন নামের অন্তরালে ওপনিবেশিক 
লাম্রাজ্যবাদকে প্রচ্ছন্ন রাথিয়াছিল। ইহা সুদূর প্রাচোর জরুরী 
অভাব-ক্রুটির যথাযোগা প্রতিবিধানের প্রতি মনোৌধোগী হয় নাই 
কিংবা! জগতের অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানের প্রান রে 
করেনাই। * * * সর্বাজাতি যেসর্বজ্ঞাতির উৎপন্ন দ্রবোর 
অধিকার পাইবে তাহ] নহে; তাহাদের সকলের উৎপর্ন দ্রবা 
সামগ্রী যাহাতে পৃথিবীর সর্বজাতির আয়ত্তের অন্তর্গত হয় গে 
বিষয়েও নির্কশ ব্যবস্থা প্রয়োজন । কতিপয় সাআজ্য-লোলুপ 


জাতির স্বার্থান্ধত! যদিও দৃশ্যত: জাতিগক্বের বিফলতার কারণ, 


তথাপি তাহার মূল কারণ আরও গভীর এবং তাহা বিভিন্ন জাতির 
অর্থনৈতিক অভাব-অভিষোগের উপর গ্রতিষিত। 

বিভিন্ জাতির মধ্যে পরস্পরের অর্থনৈতিক শম্পর্কই বছুম 
পরিমাণে বিশ্বশান্ির ভবিষ্যৎ নিদ্ধীরণ করিবে। আত্তর্জজাতিক 
শান্ধি-সম্থাপন ও সংরক্ষপার্থ জধুনা এ্র্থ নৈতিক সমস্তাঁসমাধান। 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমন/'সমাধান অপেক্ষ| কোন অংশে না 
নহে। অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি স্পষ্টতঃ যুদ্-বিদ্রোহের সম্পূর্ণ হেতু 
ন। হইতে পাবে | অনেক ক্ষেত্রে বাহঙঃ প্রতিহিংসা-চরিভার্থ প্রবণত! 
এবং বাক্তিগত অথবা জাতিগত গৌরব-সংরক্ষণ, কিংবা পুনফুদ্ধাহেতু 
ুন্ধ-গ্রবৃত্তি ঘটে, কিন্তু: বন্তত: সার্কাতৌমিক জাতিঙলির 
মধ্যে অর্থনৈতিক গ্রতিতন্জিত। এবং ছুর়াকাজ্ষাই যুদ্ধ-বিগ্রহের 
ছল কারগ। কীচা মাল, সন্ত মজুর, শিল্পজাত বিভিন্ন বযসামন্রী 
হিক্রযক্ষেত্র এবং উচ্চ শুদে মূলধন খাটাইবার ক্ষেত্র সাগ্রহার্থ প্রবঃ 


. জাতিগুলির . মধ্যে সংঘর্ধ উপস্থিত হয়ু। আঅভিনিষেশ সহকাণে 
'অনুঙ্ধান করিলে স্পষ্ট প্রভীত হয় যে জগতের বিভিন্ন দেখে 
 রধ-সামর্। সম্পদসপ্পত্তি এবং আহাধ্-্যব্ার্্যে্. বৈহমাই 


আন্তর্জাতিক রাত-গ্রতিঘাত্তের, আদিম কারণ। এ সঙ্থ্য :এখঃ 
মফলেই উপলম্কি করিয়াছে।  বিজাতের নূতন শ্রমিক মহ্িমশুলী 
পলনাট্রপচিব ছিঃ কার্পেট বেভিন: দে দিন মহালতায় সুনে 
তি 

অর্থনৈতিক খুনির বৈদেশিক. নীতি উদ ও. --» 
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উদ্দেন্ত। যুদ্ধের ফলে বিপর্যস্ত জনসাধারণকে তাঙাদেয শাস্তিকালীন 
গার্স্থ্য জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এবং যাহাতে তাহারা 


তব স্ব জীবিক! অঞ্জন করিতে পারে ভাঙার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।*. 


ভূতপূর্বব জাতীয় মন্ত্রিমগ্লীর পররাষ্রসচিব মিঃ এট্টনি ইডেনও 
সাহার উক্তি সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন" হে, "যুরোপের অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতিকে সহজ ও শ্বাভাবিক করিবার নিমিত্ত বুটেনকে তাহার 
নিজের বৃচ্ছত! সত্বেও, প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, তাহার 
নিজের স্বার্থের নিমিশ তাহ! প্রয়োজন ।” রাজনৈতিক নিরাপত্ত! 
ব্যতীত অর্থনৈতিক সহযোগিত! সম্ভব নছে। জগতে স্থায়ী শান্তি 
প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত 'সর্ব্ববিধ অথনৈতিক সমন্তার সমাধান প্রয়োজন ; 
কিন্তু জগতের বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে দৃঢ় রাজনৈতিক মৈত্রী 
ব্যতীত তাহা অসভ্ভয। দর্ব-জাতির একাস্িক নিরাপত্তা! ব্যতীত 
অর্থনৈতিক ছ্য আকাশকুন্্ম সদৃশ অলীক। আন্তর্জাতিক 
সদিচ্ছা ও সংগ্রবৃতি বাতীত অবগত কোন অর্থনৈতিক সমাধানই 
নির্বিদ্ব নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। মিঃ আরে 


বেভিন বথার্থই বলিয়াছেন,-_*যুদ্ধবিগ্রহের বিরাম-কালের মধ্যে গ্রীঅমুষ্ঠান করিবেন। 


নিরাপতার অভীবে ব্যবসা-বাণিজ্য অভ্যুদয় লাভ করিতে পারে 
না। পরস্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিপরধ্যয়ে নিরাপত্ত। বিপল্প হয়। 
শ্বুতরাং এখানে যখন আমর! নিরাপত্তার সম্দুখবর্তা হইয়াছি, তখন 
এই “দৃধিত মণ্ডপ*কে (101০8 05018) ভঙ্গ করিতে হইবে” এই 
নিমিত্ত স্রেউন্‌ উড়দের আর্থিক বৈঠকে সঙ্কপ্লিত আন্তর্জাতিক অর্থ- 
ভাগারের একটি উদ্দেশ্য হইতেছে- আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বিস্তার এবং সমা-সম্পন্ন উন্নতি, যাহাতে সুস্থ সবল ব্যক্তিমা্রই কণ্ধ 
প্রাপ্ত হয়, লোকের যথার্থ আয়ু বৃদ্ধি পায় এষং প্রত্যেক দেশের 
উৎপাদন-শক্ষিসম্পদের উন্নতি দ্বার অর্থনৈতিক নীতির মুখ্য 
উদ্দেশ্টু সাধিত হয়। 

স্যান্ফ্রান্িক্ষোর বৈঠকে লম্মিলিত জাতি-সযুচ্চঘপের সর্বববাদি- 
সম্মত বিশ্বনিরাপত। সনদেরও অঞ্ঞতম অভিগ্রায় হইতেছে 


 জতীর দেহত্যাগ্স ও গীঠস্থানের উৎপত্তি 


18885282882222884822 25 22598882288 ৪252৪ ৮৮৪৪৪৫৫ ৪৫৪ এত উতর রর ৮৪ ও ৪৫৫ এএত তল কত ৪৫৬৫ এ জতাও রত এ ৪৬ ৩ ও তাও তাত তত ত 2৫ এ ওর এ ক লতা এা জজ ওভার, ৬ 


হি 


8৫৩ 


আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক, সামাজিক, বৃ্ি-সব্ধীয় এবং পরহিতৈষখা 
মম্পকীয় সমশ্তার সমাধানে আস্জ্ঞাতিক সচযোগিত|। লর্য-ভাছিয 
্বার্থ-সংরক্ষণার্থ এবং সমস্ত লোকের অর্থ নৈতিক ও সাঙাজিক উনল্তি- . 
বিধান ব্যতীত সম্মিলিত ভাতি-সমুচ্চম়ের আত্তজ্জাতিক পধিধা 
কখনই সামরিক শক্ষি প্রয়োগ করিবে না। সমুদয় জাতির ছঙ্ে 
শান্তিপূর্ণ সথ্যতা প্রতিষ্ঠার নিথিত্ত জগতের সর্বত্র ঘুঢ কল্যাগ- 
দায়ক স্থৈ্্যখল পরিস্থিতি হরি হেতু আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক সহযোগিত। প্রয়োজন । সেই মহৎ উদ্দেপ্ত সাধনার্থ 
সম্মিলিত জাতি-সমুচ্চয় জাতি, ধশ্ম ও বশনির্রিশেষে সর্বসাধারণ 
জীবনযাত্রার ধারার উন্নতি সাধন, কক্ষ ব্যত্তি। মাত্রেরই কর্টের 
ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রগতি এবং উন্নতি বিধান, 
আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, স্বাস্থ্য এবং তৎসম্পর্ষিসত 
সমস্যার সমাধান, আন্তজ্জাতিক কুষ্টিগত এবং শিক্ষাসংক্লি্ট 
মহযোগিতা। মানবের অধিকার ও স্বাধীনতায় পতি বিশ্ব্নীন 
অন্ধা ও নিষ্ঠ। দৃঢ় করিবার নিমিত সর্ধ প্রকার প্রযত্ধখীল প্রচেষ্টার 
সম্মিলিত জাতিসমুচ্চয়ের সদসা-দেশগ্তলি 
এই সকল সঙ্থল্প কার্যে পরিধত করিবার নিমিত্ত বন্ধপরিকর। 
সাধারণ পরিষদই এই তুরূহ কারোর ভার লইবেন; অর্থনৈতিক ও 
সাম।জিক সভ| পরিষদের জাদেশ ও নির্দেশ অম্মধায়ী কাধ্য কৰিযে। 
সংক্ষেপতঃ লমস্ত দেশের প্রত্যেকের প্রয়োজনামুরপ নুসন্গত ও 
সুপমগ্রস অর্থনৈতিক উন্নতি এবং তাহাদের প্রতে/কের জনসাধারণ্র 
যথাযোগা অন্নবন্ধু ও কর্মের বাবস্থা করিয়া, তাহাদিগকে 
তাহাদের স্বাভাবিক অভ্যস্ত সাংসাহ্কি জীবনে পুন: প্রতিটিত 
করিতে না পারিলে জগতে দৃঢ় শান্তি সস্থাপন অসম্ভব । 
সুতরাং রাজনীতির সহিত অর্থনীতির প্রগায সহযোগিতা 
ব্যতীত যুদ্ধের নিবৃত্তি ও শাস্তির প্রতিষ্ঠা ছু্বাশা মাত্র! 
সম্মিলিত জাতি-সমুচ্চয সৌভাগ্যক্রমে :এ বিষয়ে জবহিষ্ত 
হইয়াছেন। 


” .স্তীর দেহত্যাগ ও পাঠস্থানের উৎপত্তি 
" প্রীবিয়ভূষণ ঘোৰ চৌধুরী 


রর ্ 

বাগে দেবী করিত ক্রেনও প্রসিদ্ধ দেবীতীর্ের উল্লেখ 

মাই, মংস্যপুযাণে ভাহা জাছে। যোগানলে দেবীর শরীর 
নত হইতে দেখিয়া দক্ষ জন্ৃতণ্ড চিতে াহাকে জদ্থুযোধ করেন--তুমি 
জগতের মাতা, জগতের সৌভাগ্য দেবতা । আমার গ্রতি অনুগ্রহ 
করিয়াই আমার কন্ত। হইয়াছিলে। এই চরাচর ব্রদ্ধা্ড তোমা ছাড়া 
কিছুই নাই। হে ধর্শজঞে, আমার প্রতি প্রেস্ন হও। আমাকে 
পরিষ্যা্স করা৷ তোযার খন্ধুচিত। বক্ষের এই প্রার্থনার উত্য়ে 
দেবী বলিলেনট-বে কার্ধ্য ( জামার দেহনাশ ) জারম্ধ হইয়াছে, তাহা 
জবন্যাই আমাফে করিতে হইবে। মহাদেব নিশ্চয়ই ভোষার হজ্জ 
নষ্টফধিকে / পরে তুমি প্রজাুটির উদ্দেশে আমার সমীপে তগস্থা 
করিবে; দশ পিভার (প্রচেভাদিগের ) পুণে উৎপন্ন যে, 
স্মামায় অংশে তোমার হঠিসথ্যক কন্ত।! জদ্মিষে এবং অবশেছে আঙগার 
সমীপে ভপতা কৃষির তুছি পথ হোগসিছি লা করিবে। 


দেবীর এই কথ শুনিয়! দক্ষ জিন্স করিলেম--“যা, ফোছু কো 
ভীর্থে আছি তোমার দর্শন পাইব, এবং কোন্‌ কোষ নামেই বা 
তোমার গ্ততি করিব, তাঁহ! আমাকে বল।” দেবী স্থলিলেন--“সর্কাদা 
সর্বাভূতে সর্ধধতোভাবে আমার সাক্ষাৎকার হয়; যেহেতু জগতে 
আমা ছাড়া আর কিছুই নাই। তবে, যেষে স্থানে সিদ্ধি কামনায় 
জথবা একরযপ্রা্থির উদ্দেশ্যে সাধকের! আমাকে দর্শন জখবা শনবণ 
করেন, সেই সেই স্থানের এবং স্থানাধিষ্ঠাত্রী্ নাম বলিতেছি শুন।” 
এই কথার পর দেবী ভারত-ণ্ডের তৎকালপ্রসিদ্ধ দেবীন্থান এবং 
স্থানাখিষাত্রী দেবীর নামোল্পেখ করিঘ্া। পরে বলিয়াছেন-_“বেছযদনে 
জামি গায়ত্রী, শিব মমীপে পার্বতী, দেবলোকে ইন্্রামী, ত্রন্গার মুখে 
সর্বতী, হষ্যবিদ্বে প্রভা, মাতৃগ্নণের মধ্যে বৈধাবী, সভীদিগের 
মধ্যে জরন্ধতী, নুগ্বরীগণের মধ্যে তিলোতমা, জীহের চিত হুজকলা 
এবং মর্বাপরীতী জীবের শক্তি।” এইয়পে দেবী ভাহার অঙটোছ” 


: শর ীরয এবং আসব শত মার করনা কথিয়াছেন। এই পুরর্েও 


8৫8 


[ ১৭ খণ্ড) ৪র্ঘ নংধা। 
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প্েবীর 'অঙ্গ-গ্রতা্ ছেদনের অথব! তাহাদের গতনজ্জমিত কোনও 
শীঃস্থানের উৎপত্তি বা অবস্থানের নাম নাই; এমন কি, দীঃ 
একটিও নাই। উজ্ত- ১*৮ তীর্বস্থানের তালিকার, মে 
সকমনপের সুপ্রনিদ্ধ কামাখ্য! এবং ফালীঘাটের কালীর আদৌ উল্লেখ 
মাই। বাঙ্গালা, বিহার এবং উড়িযযান্ব মধো পুণুযর্ঘনে পালা, 
বৈত্তশাখে অবোগা, একামে (ভূবনেশ্বরে) হীর্তিমতী, পুরুষ্োতষে 
€পুবীতে) বিমলা।' কিছ্িদ্ধা! পর্কাতে তার! এবং চিত্রকূটে শীষকার় 
মাম পাওয়া যায়। এতদ্বাতীত মধ্রায় দেবকী, বৃদ্ধাবনে রাধা এবং 
্বারাবতীতে ফ্তিনীর উল্লেখ জঞাছে। এই বর্ণনায় কোনও তীর্থে 
লিরবকগী শিবের অবন্থানের কোনও প্রমঙ্গ নাই । 


৯ 


শিব জথব! শক্তির মাহাত্ম্য পরিচায়ক অন্যান্য কতকগুলি 
হাপুযাধেও (যেমন, স্বপু্াণের প্রথম বা মহেশবরথণ্ডের দ্বিতীয় 
হইতে পঞ্চম অধ্যায়ে | শি এবং দক্ষের মধ্যে পরস্পর বৈরিতা এবং 
ত্িবন্ধন দক্ষকুত শিবাবমাননার ফলে দাক্ষায়ণী লতী'র অনলে 
জহত্যাগ এবং তজ্জনিত মৃত্যুর কারণে শিব কর্তৃক দক্ষবন্র না 


:. প্রন্ৃতি প্রা ভ্ীমণভাগবত পুরাণের আদর্শে কিছু বিস্তৃততরতাবে 
: বর্ধিত হইয়াছে, কিন্ত সর্ধতই' সতীষ্হে ভ্মসাৎ হওয়ার বথাই 


: আছে, কুত্রাপি সভীর শবদেহ শিব কর্তৃক বছন, নারায়ণ কর্তৃক 


উহা ঘগ্শ: ছেষন এবং ছিন্ন অঙগ-গ্রত্াঙাদির গতম ফলে কোনও 


1 শীঃগ্থানের উৎপত্তির প্রদ্গ নাই। 


৬৫ 


. পৌঝাণিক সাহিত্য ব্যসতীত প্রান তান্ত্রিক সাহিত্যেও সতীর 
জ্গ্রতাঙগ গতনজনিছ পঠস্থান সমৃছের উংপত্তি-বিব্রগ পাঁওয়! 
হায় মা। তাষ্ট্রিক প্রথাবলীর মধ্যে 'হারিতায়ন সংহিতা" অথবা 
ধিপূর়ারহত্যে।' গটানত্ব ও প্রামাণ্য নিবন্ধ সম্মান যে অতিশয় 
জহিক, তাহ। সুধীজনের সুবিদিত। উক্ত রহস্যের বক! ভ্রীভগবানের 
অবতার প্রতারক গু এবং শ্রোত| ও অবভারপুকয ভার্গব 
পরয়াম। উরু সের মাহাত্যথ্ের ভ্রয়োধিংশ জথায়ে দক্ষ 
ধ্ংদের প্র বর্ণিত ছইয়াছে। ইহাতে পিড্মুখে পতিনিঙগা 
জগ করিয়া দেবী। . 


শলিধায় কো হ্াভাঁ মান কলিত| সতী। 

-.. অসীশ্রতং বনে দেবদেহ; বিনিলসি [৩৭ 
বার্ঘং হেত তুর বিহতোহস্ত পিতা 
ভরের এততেখং-নিশাফাদেহ দেছক? 1৯৮ 
সম্ভজে ধারণাই: সঞ্চরং পতিনিলমহূ। 
ইছযাথতিরষা সংবর্তাহরিধারপমাস্িতা। ৩৯, 
গং গজাল তাতো দেহ মহারিনা ! 

নি ছাল! সহিত দেহে ্শেবীতং শীত ৪* : , 


র এই মাত ভাবার লোকেও পূর্ত মহাপুবাপগুলির হরনার 


..: ঈভ দেবীর স্বদেছোখিত যোগানলে স্তর শরীর 'ভসথীভূত হওার 


বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে ; অতরাং শিব কর্তৃক গভীর শবদেহ বইনাদির 
প্রন এখানেও উঠিতে পারে না। 


১১ 


এক-পঞ্চাশৎ খণ্ডে দেবীর দেহ বিভক্ত এবং ততমিবন্ধন এক- 
পঞ্চাশৎ দেবীস্থানের হ্যা হওয়ার আখ্যানের মূলে একটি প্রসিদ্ধ 
এবং প্রাচীন রূপক বিদ্মমান জাছে। যাহার! (যাগশাস্তরের উপদিঃ 
যটচক্রভেদ এবং দেবীপ্রত্িমার এবং সীধকের প্রতাঙস্তামের বিবরণ 
মনোযোগের মহিত অধ্যয়ন এবং বিবেচন! করিয়াছেন, তাহার! সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের দেবলাগর বর্ণমালার অ হইতে বৈদিক 
ন(ড়) পর্যত্ত এক-পঞ্চাণৎ বর্ণমালার (শ্রবণ ১৬ এবং ব্য্নবর্ণ 
৩৫টির) দ্বারা দেবীর (এবং লাধকেরও ) সমগ্র শরীয় কল্পিত 
হইয়াছে এবং অকারাদি ল (ড়) কাঝাস্ত এক-পধ্ধাশৎ (৫১) 
লিপির প্রতে/কটিকে দেবীর (এবং সাধকের ) শরীরের এক একটি 
বিশেষ প্রতাঙ্গ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। দেই ন্তপ্রাচীন তত্বকে 
অবলম্বন করিয়াই পরবর্তাঁ তান্ত্রিক সাধকগণ বর্গযলারপিণী মহা- 
মায়ার শরীরকে এক-পঞ্চাশৎ খণ্ডে বিভক্ত এবং তন্মিবন্ধন উৎপন্ন এক- 
পঞ্চাশ পঠস্থান এবং তৎসংখ্যক দেবীনামের হি কল্পুন! করিয়াছেন। 
বয় বর্ণমালার বৈদিক ল (ড়) কারের অস্তিত্ব নাই বলিয়া বাঙ্গাল 
দেশে রচিত দেবীন্তোত্রে “পঞ্চাশগ্লিপিভিবিভত্ত--” ইত্যাদি লিখিত 
হইতেছে। ব্র্মালার পৃথক্‌ পৃথৰ্‌ বর্ণ বা লিপিকে পৃথক্‌ পৃথক দেবী 
বা! শক্তিযাপেও যে সাধকের! গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাও অনুসন্ধিংস 
বিদ্াথার অবিদিত্ত নাই | অচ্িত বা উপাত্ত দেবদেবীর সহিত 
উপামক বা সাধকের অভেদ কল্পনা যে অঠৈতবাদমূলক তাস্ত্রিফ মতের 
এক বিশেষত, তাহ! শান্জ্র মাত্রেরই সবিদিত। 


১২ 


শাক্যসিংহের (বদ্ধাদেবের) এবং ভীহার কোন কোন থিষ্যের 
প্রোথিত দেহাংশের (ধাতু বা অস্থির) উপর সপ নিষ্্াণের এবং মেই 
ভপের পূজ। প্রচলিত ভওয়ার পর সেই ভাক্জইয়া দেবীর দেছাংশের 
উপর. বীঠের প্রতিষ্ঠারপ কল্পনার জন্ম হইয়াছে__এক্প যোষ হয়। 
পূরীর জগন্লখের দারুময় মৃত্তির ভিতর “বিষুপন্ীর* রাখার কল্পনাও 
বৌন্ধভাব হইতে উৎপন্ন | পাঁঃস্থান বলিয়া! পরিচিত জনেক+হ্রি- 
মলদিয়ে দেবীর দেহাংশ বলিয়া! পরিচিত কোন গোপমীয় বন্ত একটা 
বোঁটায় বন্ধ থাকে (কালীহাটেও আছে) ।.. পা বা পৃঁজকেরা 
ধলেন--"উচগ দেবীর সেই ছিন্ন দেহাংশ, গৌপনে রক্ষিত আছে। 
উহা কাহারও দেখিবার আদেশ নাই-_দেখিলেই সর্বনাশ” ইত্যাদি। 


_ উত্তরবঙ্গের কোন কোন বিধ্বস্ত দেবীমশিরের সেই “কৌটার* ভিতরে 


রক্ষিত কত ্ুত্্ আকারের বৃদ্ধের অথবা! তারার: পাওয়া 
গিয়াছে। মিশরের 08175 দেবের$ দেহের জংল (লিগ মীন! 
নে বমাচিত এব তম পরনে পরিণত হওয়ার প্রবাদ আচে 
ই মকল কারণে আমাদের অসথমান হয় হে, ভতগরসিদ্ধ /ফাদাখ্যাদি 
পীঠ বৌদ্ধ মহাযান মতের ভাব, 8 
হা়ালামনী দেহীরভাবও ছিল. 
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77 ভাপ সঙ করতে না পেরে এগিয়ে গিয়ে আগুন নেবাতে পারল ন' 





| মাটি কাটি এ যেন প্রলয় নিশ্চিত ধ্বংস 
সাতটি হঠাৎ দেখা গেল, এক বিরাটাকার দৈতা আসছে ছুটে। টা: 
৫ চাঁড়! মাটি তুলে ছুড়ে দিলে আগুনের দিকে । আর কাচের একটা 


ছু দিন আগেকার কথা । ইংলগ্ডের এক গ্রাম এক দিন 

ঝাতে গ্রামবাসীরা দেখলে যেন আধ মাইল লম্বা এক 
আগুনের প্রাচীর ভাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছে। শুনলে ঘেন 
আজগুবি মনে হয়। ট 





এই বিরাট ফ্রেমে মাটি তোলা বালতি লাগানে। থাকে 


ভামে এত মাটি ফেললে যে, জল উপচে আগুনে গিয়ে পড়গ। দেখস্তে' 
দেখতে এই আগের প্রঙ্গর ধংস না করতে পেরে টিটি ধ্বংস হল।' 





মাটি তুলে এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় টির যাওয়া হচ্ছে 


আসল ব্যাপারটা এই যে, শক্রপক্ষ পেট্র-ষ্টোরে বোমা নিক্ষেপ 
করেছিল । পাগছের ওপব সিল দে? ট্রাব। অবশা লুষ্ঠায়িত | 






* পাহাড় কেটে নুর তৈরী হচ্ছে ০ উর 
বৃহতঙ্গ শাবল-্একবারে কামড়ে ভোলে সাড়ে ৫২ টন মাটি; 
নিট হাজার ফিট গতিতে সেই জাতে প্রাচীর পাহাড় থেকে... একটা বড় খিলিারী রক তার তুলনায় ত ছোট 
নেষে আসতে লাগল গ্রামকে গ্রাম করতে! . " 
: এই বিরাটাকায় দৈত্য কে? আমেরিকাম নূলভোজার। 


পবা উত্ধাসে তরে পালাতে আর বরল। কিন্তু এ. 


8৫৬ _ ছাসিক বন্ধন্তী ১ম খ। হয লংখ্যা 
এগিয়ে চলে, মনে হয় যেন একটা বিরাটাকার এ 
ফন্ছপ চলেছে। যুদ্ধ এবং শাস্তি দ্ব'য়েতেই 

এন উপকারিতা খুব থেগী । ফোথাও মাটির 
স্তগ কেটে এবড়ো খেবড়ো জমি সমতল 
' করছে, কোথাও মেই মাটি এনে গর্থ 
“ ঘুজোছে। আবার কোথাও ব! মাটি গাতীরভাবে 
কেটে ফেলে ক্যানাল, ভাম ইত্যাদি তৈরী 
করছে 1 কখনও গর্ভ খুঁড়তে খু'ড়তে এগিয়ে 
চলেছে আয তাদ মধ্যে তৈলের পাইপ পাত! 
হচ্ছে। এই সেদিন সলোমল্সের ট্রেজারী 
জইাকের কথা। একট! বিরাট মাটি সরানো! 
: মেখিম এসে জাপদের পিলবস্ক, ছুটো মেশিন-. 

গন, একটা ১* মিলিমিটার গান আর 
১২ জন জীপকে মাটি চাপ! দিয়ে দিল। 

.... আাটিকাটা হস্রকে আজকাল উড়ো 
জাহাছেও লাগিে দেওয়া হচ্ছে। দ্রুতবেগে 
উড়ে গিয়ে যেখান দিয়ে সৈল্ত বাধে, দেই 
" ইচুনীচু মাটি কেটে সমতল করে দেয়। হয যার টাস্ক দিয়ে এলুশিয়ান বেশের পাহাড়ী মাটি কেটে সমল করা! হচ্ছে 
। নী মাষ্টি তুলে কোদাল দিয়ে ছড়িয়ে দেয় 








ইদাহোর বয়েস নদীর উপর সাওারসন র্যাক ড্যাম নাঙে এক 
বিরাট ড্যাম তৈয়ী হচ্ছে। ১১৪৬ খৃষ্টাবে কাজ শেষ হবে। পৃথিবী 
মধ্যে এইটাই হবে লহ চেয়ে উচু। উচ্চতা ৪৬৫ ফুট। এর জন্ম 
মাটি পাথর লাগবে ৮+৮**,১** কিউবিক ইয়ার্ড (গঞ্জ )। জল- 
সেচ করবে ৩৪,*** একর জষীতে। 

বিরাট বিয়াট মাটিকাটা যন্ত্র শাস্তির সময়ে কয়লা! কেটে ভোঁলবায় 
কাজে বাবহার করা হয়। একট! কোদাল এক বারেতে মটে তোলে 
৩৫ কিউবিক ইয়ার্ড, ওজনে সাড়ে ৫২ টন। 

সমুদ্ধের কিনারার জল অগভীর । ীড়টানা নৌকা পর্যন্ত তাল 
ভাবে চলে না। সেখানে তৈনী কহতে হবে শিপইয়ার্ড, জাহাজ 
নাবাবার কারখানা । নিয়ে এল হড় বড় ঢেজ। মাটি কেটে জলের 
গভীরত! বাড়িয়ে দিলে। 'তাহাজ হুছছলে চলে এল কারখানার 
ভেতগে। 

আজকে দিনে হখম চতৃঙগিফে পুমগ্ঠন পরিফলম। চলছে যা 
এ বালতি করে ক্েগের দাহাহে মাটি তোল! হয় কাটা বার মূলা বড় কম ময়।, 


পঞ্চনিংশ নর্য প্রান্ত 
কেও এম শম্শের আলী 
যাটির মম! মাথ! এ মধ হয়ে 
জনম লভেছি হবে লে দিন কি ধা 
এহনি প্রাচীন ছিল 1 অথখা ভরগতে ট কি লতি, কি শিখি, পাই হা' ছক 
মোনার কিছ ছিল আলো গালে ভা? ভাহায় হিসাব হিয়। কিবা বল আজ! 
দিন ঘাস বর্ষ করি' কখন চকিতে আীবন-যহন হেথা চিন তন 
পঞ্চরিংণ ঘরের বনস্ব-পহন র সিচ্তাপবের ভার়। দুঃখ প্রানি লাফ... 
..... ফোৰ্‌ ব-পথে গেল কছি পলায়ন” ছু ফেলি পৌঁছে যে পারে ধা 





এবং মীনুষের দ্ডাবধর্পো বখন নাঘাত 
আমে তখন জীবন হয়ে পড়ে জটিল সমস্ত! 
কারণ, আদর্শ জার যাস্তায সাধারণত: বিপরীত পথচারী- 
মমাসরালন্তাঁও বল! চলে । * তাই ভ মামুষের মহা সাধনা 
চলছে যুগ যুগ ধরে--এ লাধনা আপনাকে অতিক্রম 
করে নিঙ্ষের মধ্যে বৃহত্তর একটা কিছু গাওয়ার সাধনা 
এসাধা নিযে আয়তকে ছাড়িয়ে নাগালের বাইরের 
জিনিহাক জর করবা সাধনা, ভালো! করে ভেবে দেখতে 
গেলে মানৃধেষ জীবন ঘোগকগ দায় আগন্ধকে নিজের 
হাতের মধো আনবার চেষ্ট।। একট| অভিধানের ইতিহাম। 
থাকে জয় করা হল তুর প্রতি অধিকারবোধ তার আছে 
একথা মিথ নয, কিন্তু যা পাওয়া বানি তার মোহইণ্ত . 
আর্জকে সত্যকার জনক। এহ'ল মামুষের 
স্বভাবের কথা, এ ছাড়! আর একটা 
জিনিষ আজকের নস্কৃতির মূলে | 
রয়েছে--সে মানুষের স্বপ্ন। স্প্ 
দেখতে জানে বলেই তার জাদর্শ- 
বাদ, তার কল্পনার প্রসারতাই 
বাচিয়ে রেখেচে অগ্রগতির অস্ত- 
বিহীন তৃষণাকে | সে চায় বাস্তবকে 
অতিক্রম করে স্বপ্প কল্পনাকে 
মত্য করে তুলতে । কিন্তু বাস্তব আর কল্পনার মধ্যে ব্যযধান 
এত বেনী যে, পাশাপাশি থেকেও ওরা পায়ে ন| মিলিত হতে? তবু 
মানুষের একাগ্র সাধন! দেই মিলনের জন্ট। 
ারকুলার রোডে কোন এক ধনীর করুণায় লঙগবধানা খোলা 
হয়েছে। তেরশো! পঞ্চাশে মহাকাল যে দণ্ড তুলেছেন, তার বিরুদ্ধ 
মানুষের আত্মরক্ষার ক্ষীণ প্রচেষ্টা এ ছাড়! বড় আর কিছু নয়। এখানে 
দেখানে দানসত্্র খোল! হয়েছে, তিক্ষাপান্র হাতে নিয়ে ছুতক্ষপীডিত 
নরনারী জথীর আগ্রহে দুর-টরাস্তর থেকে ছুটে আসছে। সাকুলার 
রোডের এই জঙ্গরখানাটার খ্যাতি হয়েছে এই হিমেবে যে, এখানে ভাত 
দেওয়া হচ্ছে। ভাতের নামগুনে ভীড় এখানে বেড়ে যাচ্ছে হ'ছ 
করে। দেদিন বিকেলে লগরখানার টিকিট দেওয়! শেষ হয়ে যাবার 
পরও অনেক লোক এনে গেছে। তারা কাকৃতি-ফিনতি করে 
যাকে তাকে বাগ্রত! সহকারে প্রার্থন। জানাচ্ছে, হেই বাবা, একখানা 
টিটি দাও, নইলে আর ধাচব না। দ৪ও বাবা-_বাচ্চটারে টুকচা 
ধেতে ন! দিলে মরে যাবে ষে বাবা! 
যে লোকাঁটকে এব! সবাই ছে'কে ধরেছে মে কোন রকমে পরিজ্রাণ 
পাবার জন্তে বাল্প-ওই গামছা ঘাড়ে ম্যানেজার বাবু গড়িরে 
আছে, ও'র কাছে যা। 
তায়া অমনি গে্রিকে পর্গপালের মত সেই লাল গামছা লক্ষ্য 
করে দৌড়ে গেল। | 
-_ছেই বাঝ- 
ম্যানেজ্জার থেকিয়েটাৎকার করে হলেন-দৃর হ-া ধা, বা। 
আন্ব জার একখানাও টিকিট নেই। রও ৩ 
একটা বাচ্ছা মামেজারের রকতচচ্ছু দেখে ভয় গেয়ে ডুকরে কেদে 
উঠলে। আরও কয়েক জন রকম গম দেখে টি টি মযে পড়ল, 
- ই বাহা। এখনও নর সাকিতে অঙানে টিটি গাও! যাযে। 


গৌরীশক্কর তট্রাচার্ধ্য 
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18০ ও খাঁ 


যেতে যেতে একটি বুড়ী জায় একটি মেয়েকে গালাগালি করন 
মর মাগী, যেমন তোর নোলা--ভাঁত ভাত করে হেদিয়ে সঙ্গ, 
আমি তেখনি বলেছ্যালাম যে পাধিনি। এখন, নে খাধি ক্ষি খা 
নোল! নোল!। নইলে নলাটে এত কষ্ট নেকা হয়।. চেবড়া কাল 
আমার হাড়মার ভাজা ভাজা করে খেলি, ভাতার-পুত মব খেলি, 
তরু তোর মরণ হয় না রে। যেমন তোর পোড়া কগ্গাল তেমুনি 
আমার--নইলে আজ আমি ভাষইনীর মত তোর এত ছুঃখু দেখতে 
বেঁচে থাকব কেনে। | | , 

যাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলা বলছে বুড়ী, মেই 'গোড়াকপালী 
এক জন পুরুবের নঙ্গে হাগি-মহর ফরে চলেছে, বৃ্ধ। ঠাকুমার একটা , 
কথাও মে কানে তোলে ন1। দ্বামিপুত্রের জন্ত এতটুকু শোৰ স্তার 
আছে বলে মনে হয় না, তার এখন ও-সৰ নিয়ে মাথা খামাবায় 
সময় নেই। পাপের পুরুধটিকে মে বল্ছে--জানৈ! গো। শুমুদ্দি | ওই 
ম্যানাধারটা না একফালে সৈরভিদের বাড়িতে থেষে মানু হয়েছে । 
শৈরভি হচ্ছে আমার সই--ওদের তেমনি দরদালান, কোঠাবাড়ীর 
ঠাকৃযবাড়ী, পুকুর, বাগান । তার পর শুরু হয় সৈরভিনের এর্যোর 
বিকৃত বিবরণ। সৈনভির মা তাকে কিরকম ভালোবানত, 
সৈরভি নিজে ত সই বলতে 'মরে যেত' ইত্যাদি । 

ৃদ্ধাটি কিন্তু তখমও চুপ করেনি। লে বকৃচে ত বকচেই- 
তার বকুমির মাথামুণ্ড নেই, শেষে বিরক্ত হয়ে মেয়েটি খিচিয়ে উঠল, 
তুই থাম্‌ বুড়ি হাবড়ি, আমার ৩"মকম ছোটলোকের খাওয়া 
প্যাটে সয় না। আজ কত দিন ছাই-পাশ ওই খিচুড়ি খেয়ে 
শরীলডা পাত হয়ে গেল। তাঁই বল্লাম যে চল হোথায় ভাত 
দিতেছে বাই--। র্‌ | 

তাকে আর কথা কইবার বর দেয়না বৃদ্ধা, মে কীদতে কাদতে 
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কপাল রে, আমি কি পাপে তোর মাকে প্যাটে 'ধরেছিলাম রে--ওরে .. 


আমার-"-বুড়ি ইনির়ে বিনিয়ে কাদতে শুরু করে। 
যে লোকটির সঙ্গে এই মেয়েটি গল্প করছিল, মে এবারে বুড়িকে 
এক ধমক দিলে--থাম, থাম তুই । এখন মেল! গোলমাল করলে 
ভালে! হবে না বলছি। 
ওদিক থেকে একটি লোক এসে ওদের ডেকে বললে_এই, এই 
তোর! সব চলে যাচ্ছিস যে- ড়া । 
লোকটার কথায় .ছু-এক জন ঘুরে তাকাল কিন্তু দাড়ালো না 
ধ্াড়াবার সময় ওদের নেই, ওদিকে দেরী হয়ে গেলে আজকে 
জার খিচুড়িটুকৃও জুটবে না। .যে লোকটি ভাকছিল সে হন্হনিয়ে 
মামনে এগিয়ে এমে বললে ড়া তোর! সব। 
তার পর এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখে নিয়ে বললে-__পারবি, চারটে করে 
গয়সা দিতে পারবি? তাহ'লে তোদের টিকিট পাইয়ে দিই। 
এয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-টাওয়ি করলে । কে এক জন বললে__ 
ছু'পয়সায় হয় না? 
লোকটা বললে-_যাঁ, যা, পাত! কুড়োগে,ছু'পন্নসায় খেতে এসেচে। 
যাঁদের কাছে পয়স! ছিল তাদের অনেকেই স্বীড়িয়ে গেল। চার 
গয়মায় ভাত, ডাল, তরকারী পেট পূরে খাও-হত পারে! খাও। 
ওরই মধ্যে যার| সাশ্রধী তার! মনে মনে আগামী কালের আশায় 
_ নিজেকে সাস্বনা দিয়ে খিচুড়ির জন্ত অগ্রসর হয়। চারটে পয়স! 
তাদের কাছে অত সন্ত! নয়। | 
বৃদ্ধাটি নাতনীকে বললে-_তা এক কাজ কর। আমার কানে 
চাথডে পয়সা! আছে হ1 তুই খেয়ে আয়, রেতে সেই গাড়ীবারানায় 
দেখা হবে । আমি খিচুড়ির লাইনে যাই। যা বা_' 
মেয়েটি মেজাজ দেখিয়ে বলে-না' কাজ নাই, চল তোর 
পরল! খেয়ে শেষে ম্ধি | বুড়ি যেন এ কথায় একটু কুপ্ধ হয়, 
তবে এ রকম ভাবে পয়সা কটা! বেঁচে যাওয়াতে মুখে আর বিশেষ 
কিছু বললে ন|। 
... গর একটি মেয়ে কাতর ভাবে এই মেরেটির সঙ্গে যে লোকটি 
; ুতক্ষণ গল্প করছিল তাকে বল্লে-_নস্মণ মোড়ল-পো, চাগডে 
পয়সা আজকের ধার দাও ন1। 
.. জঙ্গণ বিরক্তিভরে জবাব দিল--তোর কি জমিদারী আছে তাই 
খান ঝরতে এয়েছিস ! শুধবি কি দিয়ে? উ, ধায় করতে এয়েচে! 
ঝা সব তোয়াজের মুখ দেখে বাচিনে, খিচুড়ি জোটে না, ধার 
করে ভাত থেতে চায়। নখের কখ! শোনে! একবার যা তোর 
পানের পাল নিয়ে পড়ে খাকগে। 
এফ-কালে অবশ্ত এই মেয়েটি লগ্মণের অনেক মাহাফা পেতো, 
প্ারই এটা) এনে-নিয়ে দিত লক্ষণ । একই গ্রামে ওদের বাড়ী, 
সেই সুবাদে দীর্য দিনের আলাপ-পরিচয়! কিন্তু কোথা থেকে পথে 
এলে ছুটল ওই সৈরতি, আর-- 
_ মেয়েটি আপন-মনে বকতে থাকে-সে আমি আগেই জামি। 
শুই চোখধাগী সর্বনাশ যেদিকে তাকাবে মেদিকু ছারখারে যাবে-_. 
মিজর লব খেয়ে পেট ভরেমি। এই. বলে দিলাম তুমাকে নগ্বাণ 
মিস তুমার উনার হাতে--_আন্ধ,বী সব খাবে। . 
এ ্যানণ ঘুরে দাড়ির. চোখ, রাজিয় বলে-_ভাখ লব ষঃ 
করার্রজ বাড় হযেছে, মের হাড় ছাড় করে দেখে, ₹. ....: 


পেঁচোর মা হলে ওঠে_ওরে জামার কোন্‌ ইয়ে এয়েছেন উঠি 
ভাত দেবার কেউ নয়, বলে কিল মারফাঁর গৌলাই। জায় ন্‌ 
দেখি কেমন মরদ-সমুয়ে সুড়ে! ছেলে দেছুব। 

এর মধ্যে জার একটি প্রোচ এসে লঙ্গাণের কাছে হা 
পাতলে । তাকে কোন কু জিখ্যেস্‌ ন করেই জগ্মাণ চারটে পয 
দিয়ে দিলে! সৈরভি আর তাঁদু দিদিমা দাড়িয়ে ছিল চুপ করে। 

হগ্সাণকে সবাই একটু খাতির করে ; কারণ, সে ই গময়ে সবাইন 
দেখা-শুনো। করে, ত| ছাড়! গর হাতে ছু'পয়ূলা! আছে। ভিক্ষা ছাড়া 
এধার ওধার থেকে কিছু কিছু রোজগার করে মে। তাই প্রয়োজন 
হলে তাঁর কাছেই হাত পাতে সব আগে। , 

প্লেচোর মার মুখের সামনে কীড়িয়ে তাল কে ঝগড়া করবা; 
ভরসা সৈরভির নেই, কিন্তু লক্ষণের মৃত্যু-কামনার ইঙ্গিতে মে আ? 
স্থির থাকতে পারে না। বাঁ কঙ্ধে খানিকটা এগিয়ে এসে পেঁচা? 
মার মুখের ওপর দু'হাত তুলে একটু ঝুঁকে পড়ে বলেত আর 
ঘালাবি না?ওধে তোর উবগার করেছে-_ফের যদি ওসব বর্ণ 
কৰি ত তুই ছলের মর়া-মুখ দেখবি। 

তার পর ক্রুতবেগে মে চলে যায় দিদিমার কাছে চল্‌ দিদি, 
আর ধবীড়াতে হবে না। চল্‌ চলু। | 

দিদিমার এখানে ীড়িয়ে এই সব দেখতে ভালে! লাগে, ঢে 
চুপ করে চেয়েই আছে ও-দিকে। যাবার তাগিদ নেই তেমন 
বুড়ির, পেঁচোর মা এত বড় অভিশাগে প্রথমে একটু দ'মে গিয়েছিল: 
কিন্ত মে মুহূর্তের ভল্ত, তার পর আবার গালাগালি দিতে তুর 
করল, এবারে কিন্তু ঠসরভিকে জক্ষ্য করে-_জামার সাতটা আছে 
না! হয় একটা যাবে। গেটের ছেলে--সিথেয় সিঁদূর থাকলে 
ছেলের ভাবনা? কিন্তু তুর জি আর নাগর জুটবে না 
তাই বুঝি এত বেজেছে বুঝে, ওরে দরদের ওলাউঠো | নিজের 
সব ভাসিয়ে দিয়ে এখন- 

লক্ষণ হঠাৎ কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলে পেঁচোর মার হাত চেগে 
ধরে তুই খামবি কি না 

বাগে তার হাত-পা কাপছে। মুখেভালো! কয়ে কথ! সরে না, 
আটকে হায়-_নে: বা বলে সে” যিরক্তিভরে চারটে পযযা 
ছুড়ে দিলে মাটাতে। পযঙাটা দেখে পেঁচোর মার চোখ ছুটে 
চকৃচক্‌ করতে থাকে লোভে। নে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে -আনিটা 
তুলে নিলে, তার গর নাক্ষি-স্রে বল্লে- আর চারটে দে না 
নক্ষণ, এতগুলো কাচ্চা+বাচ্চাঁ- 

বুড়ি দিদিমা! এবারে মুখ ফুটে.বলে-_আর না বলেও পারিনে, 
তোর আকেলড| কি পেঁচোর মাতা পেলি তাই দিয়ে খুশি হয়ে 
বিদেয় হ। বলি ওশৃওরের পালকে পুতে পারে এমন ক্ষ্যামত! 
কার আছে বল্‌--।. 

লক্ষণের ক্ষ্যামক! এই পয়সা দেওয়াটা বুড়ির ভা লাগে মা পানে 
আরও কিছু দিযে ফ্যালে এই জাশঙ্কায় সে মরিয়া হয়ে কথাগুলো 
বলেই ফেলল+ কিন্তু সৈরতি ভাতে আরও বিরক্ত হয়স্-ীড়িয়ে 
কি রং দেখতেছিদ, আজ যে দেখি খাওয়া-দাওয়ার গা! নেই তোর, হা 
দিবি। চল চল জহর যাই। না 
. এফলাঁপনে ধীড়াধনে আন্। .. .. -; 

.. রাজারা বাসি রাজ ঠা লিজ বন জা 
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সবাবুদের কল তাখে। একবার, ওমনি থেতে দিচ্ছিল বেশ জাবার 
গরম! কেন যে বাপু। গস! নিয়ে দয়া? হ:। অমন দয়ার মুখে মুড়ো-_ 

তার পেছনে পাঁচ-সাড়টা দশ থেকে তিন বছরের ছেলেমেয়ে 
চলেছে, ওরা উলঙ্গ এবং যংপরোনাস্ধি নোংরা] এর! সকলেই বাবুদের 
বিরক্ত করে, কিছু কিছ ভিক্ষা আদায় বরে। একটু এগিয়ে এসে 
একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল পেঁচোর মা। বড় ছেলেটা মায়ের 
রকমশ্নকম দেখে নিয়াশ হল, বুঝতে পারলে যে আজ আর কপালে 
ভাত ছুটবে না। তবু ভয়ে ভয়ে বললে ইদিকে কমূনে যাবি হ্যা 
মা। ভাত-- 

বাধ! দিয়ে তার মা বিরক্তিভরে বলে, থাম দিকিন্‌ তুই! ওঃ 
আমার নবাবপুর ট্র, ভাত খাবে গয়স দিয়ে, তুর যে দেখি ভারী 
তরিবং। চল্‌ উদিকে, টিকুটি নষ্ট করলে বাবুরা আর কোনো 
দিন দেবে ভেবেছো? তোর বাবার তালুক আছে? পয়সা 
দিয়ে ভাত খাবে_-চ খিচুড়ির লাইনে-_ 

পেঁচোর মা হিনাবী এবং জ্বোগাড়ে-সবার আগে আর এক 
শঙগরখানা থেকে নিজেদের টিকিট সংগ্রহ করে তবে ভাতের লঙ্গরের 
খোঁজে এসেছিল। এখন সেখানেই ও ফিবে যাবে” চারটে পয়সা 
মবলগে লাত। মনে মনে যোগ দিয়ে দেখলে, তার নিজ তহবিলে 
মোট জমা এই এক আন! নিয়ে একুনে সাত টাক! সাড়ে ন' আনা, 
আর দু' টাক! সাড়ে ছ' জানা হলেই দশ টাক! হবে। মোদ| দশটা! 
টাকা হলে আর ভাবন! নাই। অবশ্য দশ টাক! হলে যে কি সুবিধা 
হবে তা' পেঁচোর মায়ের জানা নাই-তবে ওর বিশ্বাস, দশ টাকায় 
ছু'খ ঘুচে যেতেও পারে। 

পরক্ষণে ছেলে-মেয়েদের বললে। দে তোদের পরুসাগুলে দে 
হারিয়ে ফেলবি। কে ক' পয়দা পেয়েছিমূ দে 

ছেলে-মেয়ের! মায়ের কাছে দব পদ! প্তার় নাঁ-ওরই মধ্যে ছু'- 
এক পয়দা গোপন করে মেয়ে দেবার তালে খাবে--হযোগ-সবিধা 
গেলেই বিড়ি কিনে খাবে অথব| মা১কড়াই ভাজা”_। 


পেঁচোর ম| চলে যাবার পর লক্ষণ সৈরতিকে ডাকল, শোন্‌। 

দূর থেকেই দৈরভি বঙগঙ্গে বলনা মোড়ল, কি বলছিল। 

-চঙ্‌ ভাত খেয়ে আদি। 

-নাতুমি যাও ফোড়ল। আমি খিচুড়ি ওখানে যাই-- 

সপ্রাথ দেখি তোর দেমাক। জআয়ঃআয়-- 

স্না, না, মোড়ল, মেদিলয় লেই পর়স| গচটাই শুধতে পার়লায 
না।আর লত়ুন করে ধায় করব লা। 

লোফে হাই হলুক, সৈরডি মে সব ফখায় কান দেব না। নিজের 
1 ভাল লাগে তাই হরে, কাক মন্তামতের অপেক্ষা! রাখে না। 
এক কথায় সির্ধিবাদীও বলা চলে তাকে । লঙ্গাণের সঙ্গে ভাব তার 
যেঈী দিনের নয়, কিন্তু সকলের বিশ্বাম বে, লকমাণকে সে একটু শ্রীতির 
চোখে খে, এ বিশ্বাস লক্ষণের নিজেয়ও,তবু লে ভয়দা করে অধিকৃতর 
ঘনিষ্ঠতা করতে পায়ে না4 সৈরভি যেন নিজেকে বাচিয়ে দূরে দুরে 
রেখে চলে। তাই গাজও সেধখন বললে-_না, তুমি যাও মোড়ল 
তখন কোর করে ব্তে পারলে না, না তোকে ঘেতেই হবে।” এই 
অযোতুছু সে জনারাসেই করতে পারত কিন্তু দৈথতিঘ কথার মধ্যে 


ন৷ াঙার লকেট! নুষ্পই। সাহাবা লে দঙগি' ফালই ডাকে , 


লক্ষমণকে, কিন্তু যখন 'মোড়গগ' বলে এবং 'তুমি' বঙ্গে সন্মান দেয় তখন 
সত্যই লক্ষণ বুঝতে পারে দৈরতির মেজাজ ঠিক নেই। আজও সে 
বুঝতে ভূল করেনি। - 

এদিকে বিকেল হয়ে গেছে, লক্ণেরও খিদেয় পেট হলছে, তার 
ওপর ভাতের আশায় মনটা চঞ্চল, সে আরও বারকয়েক কুষ্টিত তাছে 
সৈরভিকে ভাত খাবার জন্ত অনুরোধ করলে, বিস্ত সৈরভি গেল ন! 
দেখে একলাই গেল। 

দিদিমাকে সৈরভি বল্লে, যা দিদি. তুইও খেয়ে আয়। আমি 
চল্লাম। 

দিদিমা গালে হাত দিয়ে সবিম্মযে বলে, ও জামার পৌড়া কপাল! 
তৃই খাবিনে আমি খাবো সেকি কথা! ভাখ সরিঃ আমাকে জার 
হ্বালাস্‌নি ৷ 

ধ/, যা, গালে হাত দিয়ে ভন্তং করতে হবে না। পরে 
টিকিট পাবিনে_যা। লীগ,গির | ব'লে সৈরতি ধমকাইয়া গিল। 

দৈরভিকে দিদিমা ভয় করে খুব, বিশেষ করে দে হখন রেগে 
যায়, তখন দিদিম। আরও বেশি ভয় পায়। বোধ হয় সেই জন্তই আর 
কথা না বলে দিদিমা চলে গেল । 


মবাই চলে গেল কিন্তু সৈরভি মেখানেই চুপ করে গ্লান মুখে 
ফ্লাড়িয়ে রইল। তার আর কিছুই ভালো লাগছে না, ক্ষিদেও যেন 
মরে গেছে। রাস্তার কলটাতে জল আছে, একবার মনে হল, এক 
ঢোঁক খেলে হয়, কিন্তু সেখান থেকে নড়বার শক্তিটুকুও ফেন নেই 
তার। জড়িয়ে দাড়িয়ে সে কত ফথাই ভাবে ।*."এই ত এরা 
কত সহজে তাকে রেখে খেতে পারল; হয়ত কষ্ট হয়েছে হেতে: 
তবু ত গে ।-.'আপনার স্বামি-পুত্র না থাকলে কে আর মুখ চেয়ে 
চলে? দিদিমাই বল জার পিসিমাই বল কেউ কারো “ নয়- পেটের 
ছেলের কাছে কেউ লাগে না। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে ওই 
শুয়োরের পাল নিয়ে পেঁচোর ম। ঢের বেশি সুখী। যে বাই বলুক 
এখন, এক কালে বুড়ো বয়দে কমা করতে ওরাই করবে।"**্তাই 
বলে পেঁচোর মার মত একগাদা ছেলেপুলে হওয়! এই ডিথায়ীর 
ঘরে ভারি বিশ্র-'ঝথাটা একবার সৈরভির মনে হয়। আবার 


মনে হয় বিদ্রীই বা কিসে, মা যীর কৃপা, জীব দিয়েছেন ধিনি 


আহার দেবেন তিনি, এ সবই ভগবানের দয়।। সংসারে টাকা-কড়ি 
খরচ হয়ে যায়, আত্মীপ-বন্ধু অসময়ে দ্যাখে না! কিন্তু পেটের ছেলে 
বেইমানী কুরে ন1 ।*"*অন্ত সময় হলে সৈরভি এসব কথ! ভাবতেই 
পারত ন! কিন্ধু আজ যেন ওই পেঁচোর মাকে সে ঈর্ষা করে। মনে হয়, 
ওয় মত মুখী জার কেউ মেই।***ভার নিজেরও মুখের দিম ছিল 
বই কি, স্বামী পূত্র ঘরবাড়ী সবই তছিল। তার নিজের দোধেই 
ফি গেল দব--কপাল ত মামুযের হাতে গড়! নয়! ৃ 

এই সব ভাবতে ভাবতে দে কখন পথ চলতে শুক করে দিয়েছে 
খেয়াল নেই । শিল্পালদছের কাছাকাছি এমে চারি দিকের গোল" 
মালে একটু সচেতন হল। সায়াটা পথ ও লক্মণের কথা ভেবেছে! 
অন্ভূত মান্য । ইচ্ছে করলে জনায়ামে রোজগার করে ভালে! ভাবে 
থাকতে পাবে । আঙ্কাঙ্গ কারখানায় ওর মত মানুষ পেলে লুফে 
নেবে। হাতের কাজ ও ভালোই জানে, এককালে ন! কি ও ঢাফরি 


করে মাসে বিশ টাকা পর্যন্ত পার্ল করেছে, আর আজকালকার 


রি 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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বাজারে ত পথে-ঘাটে পয়সা । সান্ত জানা মৃষধন মিয়ে যদি 
কন্ক্রোলের চিনির লাইনে ফাড়িয়ে মেয়ের! তিন আন! চার আনা 
বদে বসে রোজ গেলে কামাতে পারে ত ওর মত মরদ কিছু লা হোক 
মোট বয়েই ছুটো টাক! ঘরে আনতে পারে। অবশ্য মোট বইবার 
কথা ওকে মৈরভি বলছে ন|। তার চেয়ে কত ভালে! কাজও ত 
রয়েছে । এমন ছোটলোকের মত্ত না ভেসে বেড়িয়ে মানুষের মত 
থাকতে পারে ও। এর ওর উপকার করা ছাড়! যেন ওর নিজের কোন 
কাজ নেই। 

লক্মীকান্তপুরের গাড়ীতে সৈরভি এসে চড়ে বসল, বার*কয়েক 
জারোয়ানের তাড়ায় দৌড়াদৌড়ি করে সে হাঁপিয়ে পড়েছে, সারা 
দিনমান পেটে কিছু নেই, শরীরটা দুর্বল হয়ে গেছে, মাথাট! কি রকম 
ভে! ভে! করছে। বসে থাকতেও যেন কষ্ট হচ্ছে-_গাড়ীর মেঝেতে 
গচল বিছিয়ে শুয়ে গড়ল, গাড়ী ছাড়তে এখনও অনেক দেরি। 

এ রকম মাঝে মাঝে ওর হত্ন। কিছুতেই মন টেকে না, কাউকে 
ও সহ করতে পারে ন1; মনে হয় সবাই ওর ওপর অবিচার করচে। 
. স্তধন দৈরভি একলা বেরিয়ে পড়ে উদ্দেন্তহীন ভাবে যেখানে সেখানে 
ছু'ঁএক দিন আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। তার পর আবার এসে জোটে 
নিজেদের জাডঢায়। যাবার আগে ও বুষতে পারে, জনে হয় ওয় 
আঁপ্রনার বলতে এর! কেউ নয়, এরা সবাই স্বার্থপর-_নিজেদের 
স্বার্থকে কেন্ত্র করে এদের দিনরান্ি চলেছে নিজের গতিপথে | মেখানে 
সৈরভির স্থান নেই- পৃথিবীর আর কারও জাশ্রয় নেই। এই 
কথাগুলো মনে হলেই নিজেকেও একেবারে অসহায় ডাবে-ইচ্ছে 
করে, ছু'চোখ যেদিকে চায় সেদিকে চলে যেতে । বাধা দেবার ঘখন নেই 
: (কউ তখন আর কিলের বন্ধন । বেরিয়ে গড়ে। 
. আক্কিন্তু তামনে হয়নি। জাজকে ওর বিধাতার বিরুন্ধ 
.গুঁজীভূত অভিযোগ ফেন হঠাৎ মাথা তুলে গড়িয়েছে । তার সংসারে 
যা সত্য হতে পারত ত্বাকে মিথ্য। করে দিয়েছেন তিনি, তাই ত 
সধাই ওকে হেনস্থা করে। পৌঁড়ারমুখী 'রাঙ্ষুদী' বলে হে তাকে 
ছে যা খুশি বলে অবজা করে, তার মূলে রয়েছে বিধাতার নিষ্ঠা । 
ক্বাজকের এ হুডিক্ষ ভার গায়ে লাগত ন|। হদি মনের ক্ষখা বলবার 
সহান্থসুতিষীল কেউ খাকত স্ভার। লক্মণকে সৈরতির ভালে! লাগে, 
থাঝে মাঝে ওর সঙ্গে সৈরতি মন খুলে কথ। বজে-+লকাণের হারীবে 
ছয়াশমায়। খাছে। কিন্তু মর সময় ওকে আপনার ভাষা যায় মা। 

ঘুমিয়ে খড়েছিপ গাড়ীতে । কিন্তু খ্যাসেষ্জাররের টীওকারে 
ভূয় ভেজে গেল এক সময়ে। আপিমের ছেয়ং বাবুর! ৪৬ 
খযছে.পএই এই মাগী, ও না। আহ বদের থামার খা 
“ষ্টটবার টপার মেই। 

টৈরতি উঠে বসল। চোখ বগড়াণ্ডে রগড়াতে এফ কোণে 


পরে গিয়ে একবার ভালো করে চারি দিকে চোখ হিলে চাইতেই ওর 


: মন্জর পড়গ চাটুষ্যেদের মেজ ছেলের দিকে । চাঁটুঘোহা গুদের গীয়ের 
. বিখ্যাত ব্রাঙ্গণ-পরিবার, আচার-নিষ্ঠার জন্ত ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ । 
 আহশ্য এই মেক! বাবুই এক দিন গোপনে সৈষ্ভিকে-দে কথা 
কত গেলেও সৈরতির গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 

সেদিন ও মেজ! বাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলেছিল--আপনি 


: স্ান্গণ, আমাকে মহাগাতকী করযেন না আপনান পাছে পড়ি. 


 আদাবাহ্‌। ভার পর অফারে প1 ছাড়িয়ে নিলা মোঙামাবু কোকধায 


চলে গেলেন ও লক্ষ্য করেনি সেদিন । কিন্তু তার পর থেকে ষত বার 
স্টাকে দেখেছে ওর ভয়ে ঘেন সমস্ত শরীরট| এতটুকু হয়ে যা, 
অপরিসীম সঙ্কোচে সৈরভির হাত-পা “আড়ষ্ট হয়ে যায়। আন্ত 
কিন্ত তা হ'ল নাঃ. সে তুলেই গেল দেদিনের মে জন্ধাকারের 
ইতিহাদ- আজ মনে চুল, মেঞ্জ দাদাবাবু তার নিকট আত্বীয়। 
একবার মনে হ'ল জিজ্ঞাসা করে-কেমন আছেন। কিন্তু দৈব 
নিজের অবস্থা সম্বন্ধে অত্যন্ত মচেতন। পাছে এত লোকের মধো 
এই ভিখারিধীটির 'দাদাবাবু' সন্ধোধনে ভদ্রলোক কুতিত হয়, এই 
ভেবেসে চুপ করে যাঁয়।--বেশিক্ষণ এই ভাবে পরিচিত লোবের 
কাছে অপরিচিত হয়ে বসে থাকতে ওর ভালো লাগে না। কির 
ও অন্য গাড়ীতে চলে যাঁয়। 

চাটুয্যেদের মেজো দাদাবাবুকে দেখে অবধি সৈরভির দেশে 
যাবার জন্য মন উতলা হয়ে উঠল। দেশে তার কেউ নেই-_বাড়ি- 
ঘর ব্ল্তে হা ছিল একখান! কুড়ে, তাও নেই। স্বামীর ভিটেমুও 
তার কোনে! অধিকার থাকবার কথা নয়, এমন কি, মেখানে গেছে 
ওকে ওর দেওরবা মারধোর করে । অনেক করে ভেবে তার মনে 
হয়_তবু একবার গ্রামে যেতে হবে। মুখুষ্যেদের সাদ! চক্মিলানো 
বাড়িটা এখনও দেই রকম ধব্ধবে জাছে কি না, ওদের দেজো! গনী 
যামুঘটি ভালো--যেন দেবনা প্রতিমা, সৈরভি বিয্নে পৈতেতে যত বার 
কাজ করেছে সেজে! গিশ্নী ছু'ছাতে দিয়েছেন, অমন মানুষ হয় 
না। কিন্তু ভগবান কি একেবারে অন্ধ--সংদারে আপনার বলতে 
মেজো! গিল্লীর কেউ নেই, স্বামিপুত্র ছাড়া কি আর কেউ আপনার 
হয়? 

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়েছে, ঘণ্টা পড়ে গেছে। হঠাৎ সৈরতির 
মমে হয় কোথায় সেঙজাচ্ছে? দেশে! ফেন, কে আছে ওর দেশে? 
পরক্ষণে ও গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। যাবে না। তার চেয়ে কলকাতা 
ঢের ভালো যায়গা, এখানে জাখ্মীয় কেউ তেমন নেই যারা ভার দুর 
বস্থা দেখে মুখে কত ছুংখ করবে আর আশ্রয় চাইলে ঠেলে দেবে। 
এখানে সবাই অচেলা, অচেনা মান্থুঘের কাছে গালাগাল খেলে? 
তেক্গন কট হয় না, গায়ে লাগে না। 

টয় গেট পার হয়ে বাইরে এসে .দীড়াতেট দেখল, ওপাঁপের 
বাফজু ওয়ালের ধার থেলে কতকগুলে! দেশী $সনিক বসে বমে 
খাবার খাচ্ছে। আপমায় অজ্ঞা্ছেই ও মেদিকে খানিকটা এলি 
হায়।. ওয়! খাচ্ছে কটি আযমাংস। এফ জন খেতে খেকে ঠসৈয়ডির 
দিযে চেয়ে ইপাদাঘ ভাঙল । যতি ঘমে জয়ে ডালে, এ লে আধ 
জাজকাগ ও শরীছে অন্ত হা মা, অপ সহুচিত জয় ম| খায় 
হাইড হেল কষা কথ অতি হজে । টলসিছটির অর্থপূর্ণ ঢাহদীট। 
ও কাছে অস্বাভাবিক ঠেকে ঢা। ও ভালে! কবেই জামে এয উনতে 
ওই লোকটাকে দোষ দেবা কিছু মেই। আর হারা খাবারের লোভে 
সহজে ঘর! দেয় ভাদেরই বা! অপবাধ কতটুকু । পেটের জন্ত সব কিছুই 
করতে মাছুধ বাধ্য হয়।*.'কথাটা বারেকের জন্য মনে, হ'তেই একটা 
অপরিসীম গলীনিতে সৈরভির মন বিষিয়ে যাঁব-_ওর ইচ্ছে করে মিজের 
কাছ খেকে হদি সম্ভবপর হয় ত কোথাও চলে ধায় ও নিজে প্র কথা 
ফেছন করে মনে হ'ল ওর। ভাবতে ভাবতে দৈরভিয় কান দিয়ে 
হেন আগুন ছুটতে খাকে-_লত্যি সত্যি ও জাবার চ়তে শুর করুক 
খা কোথাও অহ মৌজা একেবারে তাঁর আন্কানায়। . :- 


। 
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ক্ষি থেফে কিহয় বলাশক্ত। সেদিন রাতে হঠাৎ দলের মধ্যে 
কুড়িববাইশ জন একসঙ্গে জগুস্থ হয়ে পড়ল। এমন অবস্থা হ'ল 
শেষ গর্যাস্ত যে গাড়ীবারান্দার গলায় এই দলটি বর্তমানে বসবাস শুক 
করেছিল সেই ভন্রলোক হাসপাতালে খবর দিলেন স্বাস্থাহানির ভয়ে। 
অমনি গাড়ী বোঝাই দিয়ে গাদ| করে জাশ্রয়হীন রোগীদের নিয়ে 
গেল। যাদের ওরই মধ্যে একটু নড়াগড়! করবার শকি ছিল তার! 
গান্ডাকা দিয়ে রইল গাড়ী চলে যাওয়! পর্য্যস্ত--ওরা হাদপাতালের 
কপাকে ঠিক মেনে নিতে পারে না। দের বিশ্বাস, ওখানে গেলে 
মানুষ আর ফিরে আসে না। যদি আমে ত দৈববলে, অর্থাৎ হাম- 
পাতালের সঙ্গে লড়াই করে হে আবার কিরে আসে বুঝতে হবে 
ভগবানের সত্যকাঁর স্নেহ আছে তার প্রতি-_ এই ওদের বিশ্বাস। 
কাজেই ছাদপাতালে যারা যায় তার! সভ্ঞানে যায় ন!। 

যারা গেল তাদের মধ্যে পেচোর মাও ভাছে। আছে তাই কি, 
ওরকম ত অনেকেই ছিল যার! মুছে গিয়েছে অস্তিতের বালাই থেকে। 
যার! মরেছে তার] বেচেছে-যারা গেল ভাদেরও ব্যবস্থ! প্রায় হয়ে 
গেছে। 'আর যার! রইল তাদের নিয়েই বত সমস্যা] । 

রাত তখন অনেক-_হাঁমপাতালের গাড়ী এলো। দলের মধ 
বেন একট! আতঙ্কের ছায়া! পড়েছে_রাত্রির স্তব্ধত! হয়ে উঠেছে 
ভয়াবহ । আবছা! আলো-আধারে কতকগুলো মূর্তি সবে নড়ে 
বেড়াচ্ছে-_মাঝে মাঝে টর্চের আজে! ঘেলে একে একে লাদ তোল! 
হচ্ছে। ষারা মরেছে তাদের তঙ্গায় একপাশে ঠামাঠাসি করে চাপিয়ে 
দিয়ে বাকী অনুস্থদের তোলা হচ্ছে। 

-ন্বার জাছে কেউ? 

আজ্ঞে এখন আর কেউ ত লয়। বলে লক্মণ পৌচার মার 
ছেলে-মেয়েখলোর দিকে বিরক্তিতরে তাকায়। 

গাড়ী চলে যায়-_আস্তে আস্তে তার শব্ট্কুও মিলিয়ে গেল 
দেখতে দেখতে | ' বাকী যার। এখনও এখানে আছে তারা ভাবে" 
আমার পাল হয়ত এমনি করেই শেষ ছয়ে যাবে । আবার যনে হয়_- 
'না, এমন করেই ত টিকে গেছি বুঝি এমন ভাবেই শেষ পর্যন্ত বেচে 
খাকৰ। যারা গেল ভাবা,মুছে গেল কিন্ধু ভয়াবহ আতম্কের রেখাপাত 
করে গেল__সমন্ত আবহটয়াটা বিষাক্ত করে দিয়ে গেল। এই 
গরষেও মেন মাটি খুব কনকনে ঠা! হয়ে উঠেছে। 

সন্ত! ভঙ্গ কল্পে কে এক জন বলে উঠল-স্কি রে পন, ফিরেছিল? 

পল্প ফিরেছে কিঞ্তু হপ্রণায় গো! গে! করছে? সাড়া দেবার মত 
অবস্থা সকার নেই। তার পাশে যে লোকটি ছিল মেই পুর হয়ে 
জবার হিল-স্ফিরেছেস্কিদবক-। বলে কথাট! পেষ কাস গাল 
না। যৌধ হয় স্পট করে সাটা বলতে ডরমা হচ্ছেমা। 

বাত ফাটল, জবার সকাল হ'ল। তখনও সবাই ভালো! ক 
জাগেমি, ইক জন এপাশ ও'পাঁপ করে ঘুরে চ্ছ, উঠি উঠি ভাব, 
কিন্তু অকারণ বদে বসে মাটি আগলে পাহার! দেওয়ায় চেয়ে শুয়ে সময় 
কাটানো সোজা । তাই ওঠেনি হারা জেগেছে। কেবল পেঁচোর 


ছোট বোলটা হৈচৈ লাগিয়ে দিয়েছে । মা-মা বলে দে ফেবল চীৎকার 


কযছে-চীৎকার ঠিক লয় গৌন্াচ্ছে। ঠেচাবার মত বলিঠতা তার 
নেই---ুব কবে চি-চি করছে তাই। 


স্বপ্নবাসর 
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থাকে। সকালেই এভাষে দিদিমাকে চেচাতে দেখে সৈর়ভি বিরত 
হয়-তু থাম দিদি, চীচ,কার করিসু না। 

--আহা আমি চেচাচ্ছি, তোমার ওই লীরিতের পেঁচোর মায় 
আদরের গোধ বায়ন] ধরেছে । 

সকালে উঠে সকলের কাছেই একটা সমস্থ! হয়ে উঠলো পেঁচোকা . 
এই ছ'টি ছেলেমেয়ে । জনেফে বল্লে- তবু যা হোক মা দ্বিল। 
কিন্তু এখন? 

কেউ বা বল্পে-_বাপ ত রয়েছে-_একটা খবর দিয়ে দিলে ল্যাঠা 
যায় চকে। 

বাপ জবশা আছে, কিন্তু তাঁকে খবর দিলে ল্যাঠ! চুক্বে কি না, 
বল। যায় না। তার তাড়ির আড্ডার আদর ছোড়ে ছেলে-মেয়ে দেখা- 
শোনা করবার অবসর নাই । এমনিতেই সে বড় একটা স্ত্ীপুত্রের 
খবর করে না, তা এখন ত নিজেরই ভাত জোটে না। 

--তবু বাপ ত বটে! 

সৈরভির দিদিমা বলে-_একেবারে শুয়োরের পাল গোদার কাছে 
জম! দিয়ে আয় না কেউ। 

কিন্তু এদিকে জার এক সমশ্যা-উক্ত শুয়োরের পাল তাদের 
বাপকে কোন দিন নু"নজরে দেখে না-শুধু জানে বাপ কেবল মাকে 
ধরে মারে আর গালাগালি করে__ছেলে-মেয়েখলোকে কেবল দূর দূর 
করে। এ তাদের কাছে নতুন নয়। 

মায়ের ঘে কি হয়েছে তা একমার পেঁচো আর তার মেজে। বোন 
বাঁচি বুঝতে পেরেছে_আম যার! ভারা ব্যাপারট। ঠিক বোঝে না 
তবে এই পধ্যতজ্গিরা জানে যে, মায়ের একটা কিছু হয়োছে। ছোটটির 
ধারণা ম! তাদের হারিয়ে গেছে। 

বেল! এদিকে অনেক গড়িয়ে গেছে । আজ সৈরভির উঠে কীড়াবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই যেন, মাথাটা কি রকম বিম্ধিম, ঝরছে। সকাল 
বেলায় ছোলার লাইনে যেতেই হবে, নইলে সেই বেগ] তিনটে পরান 
আবার উপোস । অবশ শরীরটা টেনে নিয়ে ও গেল ছোলা আন্তে-- 
এক জায়গীয় ভিজে ছোল। আর গুড় দিচ্ছে ক'দিন থেকে। 

বেল দশটা নাগাদ কৌচড়ে ছোল! নিয়ে হাফাতে হাঁফাতে ও 
ফিরল। ক্ষিদে ছিল খুবই কিন্তু সবগুরে! খেলে বোধ হয় শরীর খার।শ 
হতে পারে এই আশঙ্কায় খেলে না ও। ফিরেই সে খোজ করল: 
পেঁচোর। পেঁচোর! নেই কেউ, কোথায় যেন গিয়েছে। পৈরনতি 
বেগেপ্মাগে ছোলাখুলে! ফেলে দিতে যাচ্ছিল পরক্ষষেই জাবায় ফি 
ঘনে হল। যোখ দিচল।' ভাবলে ধদিই কিছু না পায় ্ তব 
পরে পন্যাতডে হয়ে। 


গেঁচোদের একমাত্র জান্বীয় এবং অভিভাবককে জল্মাণ ছু-ছুযায 
খবর দেবার পরও সে এসে হাজির হয়নি--অথচ ছেলে-ময়েগুলোয়ও 
মায়ের কাছে থেকে থেকে এমন বদ অভ্যাস হয়ে গেছে যে ঈম্পূরণ 
স্বাধীনভাবে খাকতে পারে না ওয়া । অসহায় বোধ করে। 

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে কোলের বাচ্চাটাকে লিয়ে। মেষ] 
দিন-রাত “মা"মা” করে মৌরগোল তোলে। তবু রক্ষা যে, সৈরভির 
কাছে থাকলে ও অনেকটা ঠাঁওা থাকে । টৈরভিরও এ এক কাজ 
ছয়েছে ভালো । মুখে অবস্তা মে পেঁচোর মাকে গালাগাল করে, 
হেয়েটাকে অঙ্কারণে বকে, পেঁচোকে ধরে মারখরও যে করে লা এমন 
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নয়--আবার দেখা-শুন! করা, যাবতীয় তদ্বী'র তদারক, রাত্রে কাছে 
নিয়ে শোয়া-সবই সৈরভি করে। ওরই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে মুদিয় 
দোকান থেকে ছু' পয়লার তেল কিনে ঞনে ছেলে-মেয়েগুলাকে 
বস্তার চাপা কলে শ্রান করিয়ে কিছুটা ভত্র করে তুলেছে। ইতি- 
ধ্যে লক্ষণের কাছে ওর এই মূব সাত-পীচ বাবদে দেন! হয়েছে 
আনেক-_ত প্রায় আনা চারেকের ধাক্ক! | প্রত্যেক বায়ই ধার 
করবায় সময় ভীবে--এই শেষ আর নয়, পরের ছেলেমেয়ের জন্কে এত 

কিমের? কোখ। থেকে পেঁচোর ম! তাঁর কাল হন্নে এসেছিল। 

_.. লেঁদিন সকালে কতকট| জোর করেই ও লক্ষণে আবার পাঠায় 
শচোয় বাপ হিদ্দামের কাছে। লঙ্গাণকে ও বললে, হা গো সুমু্ি, 
তুই ভেবেছিসু কি? আমি আয় কত দিন এই পাল খেদিয়ে 
বেড়াবে! । বলি একটা বেষস্ত! তুমরা করো, আমি ত মানুষ বটি। 
অর্থাৎ লক্মাণকে আর এক দফা! তাডির আড়ভায় যেতে হয়। সেখানে 
ষেতে ওয় আপত্তি নেই খুব, স্থানটা লৌতনীয়ও বটে তথে প্রসাদের 

. স্রটা এত সংক্ষিপ্ত যে তাতে মন ওঠে না। তবুও মন্দের ভালো। 


. জাভের় মধ্যে এই হল যে, লক্ষণ কারণে অকারণে জাজকাল 
গানের ওখানে আরা-যাওয়া করে । সৈরভিও ভাতে বেশ খুশি-_ 
যাক, তবু ত ছেলে-মেয়েগুলোর হিল্লে লাগবার চেষ্টা চলছে। ওর 
সবিশ্বাস ছিদা সহজে ছেলে-মেয়ের ঝক্ধি বাড়াতে চাইবে নাঁ_এই 
দিনেই সৈরভি টের পেয়েছে, ছেলেপূলে মানুষ করা কি দোজ। 
কধ।1 তাছাড়! ত্িতীয় সংসারের হখন একটি মেয়ে হয়েছে, তখন 
লেখানে চু'চ গুলানে! কঠিন--পঁচ-ছ'টা সতীনপুত, ছি 
ছোট মেটা এখন আর মায়ের জন্ত বায়না করে না, সৈরভিকে 
লে পেয়ে বলেছে। এক মাত্র পেঁচো ছাড়! জার সব ক'টিই সৈরভির 
ফথান ওঠে-বসে। ছাল্বার মত ওকে ঘিরে ঘোরে-ফেয়ে সব ক'ট। 
পদ পেতো মাঝে মাঝে সট্‌কে পড়ে_অবশ্য রাত্রে জবার ফিরে 
আগে। খুঁজে বেড়ায়, কোথায় ওর মাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে সেই 
মাড়ীটা। 
.  গ্নে্িন সন্ধ্যেবেল। লগ্মপ ফিরতেই সৈরভি তার কাছে এলো- 
দেখ ত হোল, দেয়েটার গায়ে দাগড়। দাগড়া কি সব যেন বেহিয়েছে | 
ধবাই হল্তেছে যানের দয়! 1 

সন্ধার অন্ধকায়ে কিছুই দেখা যাষে না, সৈরভি এমন ব্যাকুল 
স্াহে এগিয়ে এল যে, একট কিছু বলতে না৷ পাকলে কেমন কেমন 
নে হয লক্মণের! তাই বললেন আয় দেখি ছাল! ধানে । 

ব'লে রাস্তায় আলোর কাছাকাছি এলো । একটু দেখেস্জানে . 
 হঙুলেনা, ঠিক বোষা। যাচ্ছে না, রামবাস্ধিঘ পোহালে স্তালো কে 
দেখতে হবে। 

ঠদরতি এ কথায় বিশেষ সানা পা মা, সে কতকটা টিযত 


ভাবে বলে-দেখ দেখি, পদের ছেলেমেয়ে দিয়ে এ আহার এক জালা 


হয়েছে। হত বলি তগমান মুক্তি ভাও ততই'কি।-বল্তে বল্‌তে 
টির কণ্ঠস্বর গাড় হয়ে আসে। 

_ - গ্াড়ীবারান্দ! থেকে রাস্তার বাতিটা অন্ত একশ গজ ছবে। 
পথটা! রেখ অন্বকা। চলতে চল্তে পথের মাবখানে হঠাৎ লক্ষণ 
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অভিভূতের মত মিনিটথানেক সৈরতি চুপ করে থাকে, লক্মণের 
কথাটা যেন ওয় মাথায় যায় না। তার পর সহস! হাতটা টেনে 
নিয়ে বলে-তূমি নেশা করেছ মোড়ল। 

--ত। করেছি । তোর কাছে সৃকুষো নাঁ_ষ| সত্যি তা বল্ব, 
করেছি একটু নেশা। কিন্ুক-- 

কথাট! শুনে সৈরভি ছলে ওঠে। মুখে শুধু বলে__হৃতভাগার 
মরণ কি অমনি হয়? 

কাত হয়েছে_ নিশুতি-রাত। কিন্তু সৈরতির চোখে আজ ঘুম 
নেই, দে শুধু আকাশ-পাতাল তাবে। অনেক আশা-কল্পনার ছবি 
ওর চোখের সামনে এই কণ্টা দিনে রচিত হয়েছে। কণ্টা দিনে 
জীবনের প্রতি ওর নতুন করে মায়! গড়ে উঠচে ধীরে বীরে। 
আজ সকালেও ওর মনে হয়েছে এই বাচ্ছাগুলোকে মানুষ করবার 
ভার ভগমান ধখন ইচ্ছ। করেই ওর হাতে তুলে দিয়েছে তখন 
স্তার অপমান করতে পারবে নাও কিছুতেই। নাই বা রইল 
চালচুলো, ঘরে ভাত ত সবার জোটে না।***আবার মনে হয়েছে, 
লক্ষণ মোড়লের সাহায্য সে ইচ্ছা! করলেই পেতে পারে । একবার 
একট! কথ! তার মনে এসেছিল-_-জারও এদের মামুষ করবার ভার 
ছু'জনে মিলে নিলে কেমন হয়? অর্থাৎ মেয়েছেলে ত আর রোজগার 
করতে পারে ন! তাই-- | কিন্তু আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্তট! 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতে এ-পাশ ও-পাশ করছিল। এক সময় উঠে 
বসল, কে এক জন বিড়ি বিয়েছে দেখে জিজ্ঞাস] করল-_কে গে!? 

-_আমি লক্মণ। 

-ও। 

তা তোমার ঘ্বম হচ্ছে না নাকি? আমারও দেই অবস্থা! 

সৈরভি ভেবেছিল যে লক্ষণের সঙ্গে আর কথা বল্বে না। কিন্ত 
স্ধ্ের পর থেকে অনেক ভেবে দেখে মনে হয়েছে যে, লক্ষ্মণ এমন 
কিছু অন্তায় কথা ত বলেমি, ভালো তে! অমন অনেকেরই অনেককে 
লাগে, ত। ছাড়া নেশার বৌকে লোকে বেঞ্ধাস কত-কি-ই করে বলে। 
তবে লক্ষণের অমার্জনীয় অপরাধ এই নেশ$ করা। পেটে ষার 
ভাত জোটে ন! সে ওই পচাই 'গিলে ফুর্তি মেরে বেড়াবে এ কৌন, 
দেখ কাণ্ড? মাথ। গৌজবার স্থানটুকু নাই অথচ বারফা্টাই! 
মাঃ, এ একেবারেই অমন্থ | অন্ত কেউ হলে সৈরভির কিছু বলার 
ছিল না কিন্তু ল্মণকে দে বলতে পারে, একশ' হার বা খুশি ন্তাই 
হলতে পারে--অল্লায় দেখলে চুপ করে থাকবে কেন? অবিশ্যি 
এই নেশার মূলে বে ছ্যামের আটা তাও দৈযতি অতি সহছছেই 
আালাজ বয়ে। নইলে এর আগে ্ত ওয় মুখে হদ্গন্ধ আর ওকম 
ধেঁাস কথ। কেউ শোনেনি। 

বসি্ছ! সত্তেও সৈয়তি ' কথ! বলল, অবশ্য গানডীরধ্য বজায় 
বেখে-ত। জাজ কি ছিদামকে হলেছিলে ওর ছেলে-হেয়ে নিয়ে 
হাষায কখা। হ 

তা তো রোজই বলি। 

দে জানি, সেখানে গিয়ে 'তাড়ি গিলবে, আর কাজের কথা 
মনে থাকধে কি করে। আর এদিকে যে আমি মাগী হয়রাণ 
হ্ হাচ্ছি সে আর কে বুবষে।. 


০ পট দাহ অর বন লগ হলেই নে, 
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ভিথিবীদের চ'য়ে খেতে দে । পরের ঝষ্ষি বিদেয় করে দে নাছাই! 
বলি ষাদের ছেলে তাদের গরজ তাঁদের গ| নেই। খামোকাঁ_ 

মেজাজটা একে খারাপ ছিল তার উপর এই ধরণের কথ! শুনে 
আরও রাগ হয়, ঝীঝালো! স্বরে সৈরভি বলে ফেলে দেওয়া ত 
সবাই পারে। ওর জন্তে তোমার কাছে বুদ্ধি চা্টনি। ভগমান 
ওপরে আছেন-_অন্তরযামিনী সব বোঝেন। বলি পেটের জঙ্ে 
পথে বেরিয়েছি বলে কি জাতধপ্দ সব খুইয়েছি। তোমার আর 
কি বলো, ভাড়ি গিলে বেহেড, হয়ে মেয়েছেলের কাছে পীরিত 
ঢলিয়ে বেড়াবে আর- 

লক্মণ কি এক্টা বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু তার গল! (যন কে ঢেপে 
ধরেছে-স্তন্ধ নির্ববাক্‌ মে। কথাটা হজম করঙল। সৈরতির কণ্ঠে 
যেবিষ ছিল ত| অত অল্প কথায় ফুরিয়ে যাবার নয়। কিন্তু 
লক্ষণকে নিকুত্তর দেখেই বোধ হয় ও সামলে নিল। কি জানি 
কেন ও উঠে এসে বসঙ্গ লগ্মণের পাশে- মোড়ল, সত্যি ছেলেমেয়ে- 
গুলোর কি হবে ? জামার পেটেরও নয় তবু যেন পথে ছেড়ে দিতে 
কেমন মায়া হয়। যা হোক একট! কিছু করতে হচ্ছে তোমাকে ।_- 
আমার একটা কথা রাখ মোড়ল-_ 

বলে অন্ধকারে সৈরভি লক্ষণের হাত চেপে ধরে। এতটুকু 
হলনা ওর। 

লক্ষ্মণ ভারি গলায় জবাব দিল-_ওদের বাপ ত দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দেবে । তাই ভাবছিলাম একট| কথ।-_ কথাটা যেন বল্তে 
ওর ঠিক ভরসা হয় না। সৈরভি যদি সে কথ শুনে বেঁকে বসে 
তবে খুব বিপদ । 

কোনো! একটা! সমাধানের আভাসেও ধেন সৈরভি আশা্বিত 
হয়ে ওঠে। লগ্ণকে থেমে যেতে দেখে অধীর ভাবে বঙ্গলে-কী 
কথাটা তোর বলেই ফ্যাল্‌ না। 

তবু লক্মণ ইতস্তত; করে, বঙ্গে_এই জাজ সেই যে ঢাকুরের কার" 
খান! আছে লেখানকার এক বাবু আমায় বল্ছিল কাজ কয়ার কথ1- 

সৈরভি উৎসাচভরে বলে-বেশ ত; তা খুব ভালো! হয়। 
আমিও অনেক দিন সে কথা ভেবেছি যে» মোড়ল, তোমার এরকম 
ভিক্ষে করে ঘূরে বেড়ানো 'সাজে নাঁঁতবে বল্তে পারিনি হদি 
মনে করসকিছু। 

তখনও লক্ষণের মুঠার মধ্যে সৈরভির হাতটা! ছিল। লক্ষাথ 
মেটা দু ভাবে চেপে ধরে বলল-_মা সৈরভি, তুমি রাগ করতে 
পাবে না, আমি একটা। কথা বলি, কার জন্যে রোজগায় করব 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে- দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দিন কাটুছে। 


না কাটছেই। দরকার হ'ল মোট বইলাম ছু'খেপ, ব্যাম হয়ে গেল। 


ভালো! লাগে না একার জন্তে। 
ঈৈরভি জিজ্ঞাপ! করে--তা! তৃমি কি বল্তে ঢাও। 
--আমি চাক্রী করতে পারি--হদি তুমি ভিক্ষে করা ছেড়ে 
দিতে পারো। * 
-ছেলেগুলোর অবস্থা? 
--মেই জন্তেই ত আরো! চাকরী নিচ্চি। 
--ফত করে রোজ দেবে তারা? 
কা দেখ বা নেন জার হল সাদিক পান 
. আহ উদকটাই লে খোজ... 





৪৬৩ 
_তা তোমার উপর-টাইম করে কাজ নাই। এমনিতে রা 
হবে তাতে তোমাদের ত্ষচ্ছলো চলে যাবে। 
_বেশ। 


তার পর দু'জনেই চুপ করে গেল- কেউ কোন কথা বলে না। 

মহসা সৈরডি বল্লে-_জাচ্ছ! মোড়ল, তুমি বিয়ে কর না কেনে। 
সংমার পেতে সুষ্থির হও | এরকম ঘুরে ধেড়ানে। সাতে না 

বিয়ে? তা করলে মস হয় না। করবি তু আমাকে 
বিয়ে+- 

-ধ্োৎ। তোর মুখের আক-ঢাক নাই। তাড়ি খেলে মাুযের 
মতিচ্ছন্ন হয়। 

লক্মণ মরিয়। হয়ে বলে-ক্যানে, আমাকে পছন্দ হয় না? 

সৈরভি খুব চটে যায় ওর ওপর, কিন্তু কী বলবে তেষে পায় না। 
একটা দীর্ঘমিশ্বাস পড়ে তার তুর্ধল বক্ষ ভেদ করে, স্ব বাতাসে 
কী একটা আলোড়ন সরি হয় যেন তাতে । ওদিকে সেবা-মমিতিয 
গাড়ী এমে দাঁড়াল শব তুলে নিয়ে যাবার জন্ত। আজ নৈরভির 
দিদিমা মাঝ! গিয়েছে । অসুখ এমন কিছুই নয়, ভুর্কালত1। 
দিদিমা মরেছে তার জন্যে ওর কষ্ট হয়েছে-কিন্তু বুড়ো মানুষ 
'হা! ভাত-_হা ভাত' করে বে কষ্টটা পাচ্ছিল ভার চেয়ে এ ধেন 
বিধাত| ভালো করেছেন। পৈরভির বুকের ওপর থেকে যেন. 
পাষাণ-ভীর নেমে গেছে। আরও কে এক জন মরেছে। ময়ষে 
না৷ কেন, আজকাল যেন লঙ্গরখানার থিচুড়িতে চাল মোটে খানে 
না, কেবল বাজরা আর ওই ধরণের জিনিব, যা! সাধারণ মায়ুষের 
পেটে সয় না। 

সেদিন সারা-রাত দৈরভি ঘুমোতে পারে না| আনঙ্গের 
আতিশয্যে ও যে কী কঃবে ভেবেপায় না--এ-পাশ ও-পাশ কষে 
মাঝে মাঝে উঠে এসে লক্ষণের মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে লঙ্গ্য করে, 
লক্ষ্মণ ঘুমোচ্ছে কি না দেখবার জন্ত। ভাবতে ভাবতে অনেক 
কথা ওর মনে হয়েছে, যা এখনই মোড়লকে না বলে থাকতে পার 
না। জগ্মণ মানুষের মত থাকতে পারবে এ কল্পনা! ঘেন নামা দিকে 
জাল ছড়িয়েছে ওর মনে। 

ভোর হতে না হতে সৈরভি উঠে গড়ে জগ্গাণকে ডেকে তুঁলল। 
তখনও আর সবাই ঘুমোচ্ছে। চোখ মুছতে মুছতে লগ্মণ বললে-_ 
কী, রাত থাকতে ডাকাডাকি কেন? বল 

সৈয়ভি অন্ুযোগের "সুরে বলল আত, আবার বমে আছে। 
ওঠ, ওঠ। 

অগত্যা! লক্মণকে উঠে বমতেই হয়। বিড়ি ধরিয়ে বলে ও--জাঙ 
যেন শরীলতা কেমন কেমন করতেছে, জয় ম! দুগ.গ1-- 

তার গতিক দেখে দৈরডি বলে--ভাথ মোড়ল, দলের কেউকে . 
বলিসু না৷ যেনে ফাজ পেয়েছিস, বা. সব হাউয়ের বাখান-_ | 

লগ্মণ বেঁকে বসে ও হলে”_সৈরতি বদি ওর সার দেখানো না. 
কয়ে তবে ওর কিসের চাক্রি-_কিলের" উপার্জন চুলোয় হাক সঘ। 
দৈরতি বলে যে লংগার পাছিয়ে ও নিশ্চয় দেবে, ঘরফয়ার যাবতীয় 
কাজ-কণ্ধ মাঝে মাঝে ও গিয়ে নিশ্চয় করে দেবে, হবে ধর়ানবীর্থা 
থাকার মধ্যে সৈরতি দেই । ছেঙ্গেদেয়েগুলার কথ! উঠতে লগগাগ খে! 
গেসে বসে, হলেই শুষ্োরের পাল গামি চয়াতে পারধ না তা. 


লৈ বিছি। 


৪৬৪ 
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“ছি, ছি মাবঠী কষ্ট হন-_আমন কথা বলতে নাই মোড়ল 

বলে সৈরভি কষ্ট! দেবীর তুফি সাধনের উদ্দেশে একটি প্রণাম পাঠিয়ে 
দিল কগালে হাত ঠেকিয়ে। 

-তা নয় ত কি, আমি পারব ন| ঘ্রফরী কমতে অমন করলে। 
এমনি পথে তিক্ষে কুড়িয়ে তোর বেড়াতে ভালো লাগে? তবু 
আমার উপকায়ে আসবি নন? : যা, যা, মুখে আপনার সবাই হয় 

কথাট। দৈরভির প্রাণে বড় বাঞ্জল, মান হাসি থেমে ও ফললে-_ 
টেচামূ না বাপু | আমি যাবে! কিন্তু ওই তাড়িটাড়ি খেয়ে বাড়ি 

এসে টানাটানি করবে তৃমি, ভাতে আমি নাই। থ| চোয়াড়ের মত 
রীত হচ্ছে দিন দিন তাতে ভর়স। হয় না। 

এতথানি জিভ কেটে লক্ষণ বল্লে-পাগল হয়েছি তুই, এই 
ভোর গা ধরে পিতিজ্ঞে করছি, বলে লক্মণ হাত বাড়ায় 

সৈয়ভি ব্যস্ত হয়ে অপ্রসঙ্গ কঠে বলে-রঙ্জরদ চেয় হয়েছে, এখন 

কাজে যাবে ত এই বেলা যাঁও। 
. ওদিক থেকে ছোট মেঘ়্টা উঠে পাশে কাউকে না পেয়ে কাম! 
জুড়ে দিয়েছে ওমা-জা-আ, মাগে।। 

দৈয়তি তাড়াতাড়ি চলে খায়। 


দেদিনটা সৈরভির সুধু দিবাস্বপরে কাটল। কত কি আবল- 
ভাবল যে ও ভাবছে তার ঠিক-ঠিকান! নেই । সকালে সবাই হখন ছোলা" 
আসবার জন্ত চলে গেল তখন ও রইল বমে। গেঁচো আর তার 
ভাই-বোনেয়। আপন অভ্যাসে চলে গিয়েছে_কিন্ক সৈরভি গেল না 
আজ ভালো লাগছে না! কোনো কাজ, শুধু চুপ করে উঠন্ত রৌদ্র 
পানে শৃত্বপুষ্টিতে চেয়ে চেয়ে মনে মনে ভাবা ।**'মাস গেলে ফেলে- 
ডেলে চল্লিশ টাক! আয়, ছিন-চার টাকায় ঢাঁকুরে অঞ্চলে একখান! 
খোলার থর পাওয়া যাবে। খাওয়া-দাওয়াতে আর কতই ব| যাবে 
মাদে মংসার থেকে ধাচিয়ে অন্ততঃ দরশ-বারো টাকা দৈরতি সঞ্চয় করে 
স্বাখবে | তার পর এক দিন ঘরকন্! পেতে দিয়ে ও আবার পথেই 
বেয়ে গড়বে। অবশ্য প্রথম মীসছুয়েক পয়মা*কড়ি বিশেষ কিছু জমবে 
নন, বাদনপত্র কেনা-কাটা আছে ত, একেবারে নতুন পতন--মবই 
চাই। মোটামুটি রানপ। নয় মাটির হাড়িতে চলে, কিন্তু এটা-ওটা 
ভাজাটা আটার জঙ্জে কড়াই দরকার, তার পরে গিয়ে খালা! অস্ততঃ 
. শ্রকখানা চাই। হাতা-বেড়ি অবশ্য না হলেও চালিয়ে নেখয়। 
যায়, কিন্ত মাটির ভাঁড়ে মোড়লকে হল দিতে মে পারবে না। 
. বেটারি দার! দিন ছাড়ান্গ। খাটুনি থেটেও যদি মাটির ভাঁড়ে ছাড়! 
ছল থেতে না গায় তবে কি গুলার হল] এমমি সং কথ! ভাবতে 
ভাবতে বেলা গুড়িয়ে গেছে জনেকটা | বাঁচছা মেয়েটা জিনের ছালায় 
ছটফট করছে, ওর খাওয়ার একটা! ব্যবস্থ। কনা দরকার । এখনও ত 
 হরিচরণ এলো না। হরিটরণ হচ্চে একটি মেয়ে, একটু পুরুষের মত 
সবার কথারার্থা বলে তাকে বাই হিরণ রলে। হরিচরণ মেয়েটা 
- ভালে; দে এক ভীড় দ্ধ নিয়ে আমে যাচ্ছ! মেয়েটার জন্ত। হোক 
মা লে স্ার্ঘপর, আর সকলের মত তা বলে ছ্বরধযর্্য নয়। 
র হিরণ ছুষ খাইয়ে দেয়েটাকে কোলে নিয়ে ঘষ্টা-তিনেক ঘুরে 
বালে... তাতেই ওর অনেক পরস। হয়। 


র্ _ আজ দৈরতি একট দৃশ্য পছেছে। বত আর টা 
স্ত্দ এও ভাজ মা কি য়ানক বিপবে গলেডিল।.. ছোপ 





আমার মেয়ে। 


ূ [১ খঙ। ৪ম সংখ্যা 
18880৫25 ৮88801৮8 28888889828 888 44548 8888828885 8 ৪3৫4 রহ528825 হর রড ৪হাহ 
বাবুর কাছে পয়! চাইতে ন! কি বাঁধুটি চট গিয়ে বলে-_এ মেয়ে 
কার? কোথায় পেলি-- 

কথাটা ভালে! করে বুধতে ন| 'পেরেই হোক জখবা ভয় 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে গিয়েই হোক, হরিচয়ণ ফট করে বুল ফেলোছ 

একেবারে হাতে হাতে মিথ্যা ধর! গড়ে ধাওয়ায় সবাই 
হোহো। করে হেসে ওঠ, বাবুটি একটা পায়ের গুতে| দিয়ে 
বলে ভাগ । 

কাল হরিচরণ মোটেই জুত করতে পারেনি। এদিকে নাকি 
ওর বিশেষ লাভ থাকে না ছুধ কিনে খাইয়ে। [দাজ যে কি হবে 
বল! শক্ত! কিন্তু কি উপায়”ভাবতে ভাবতে সৈরডি মেয়েটিকে 
কোলে নিযে বেরিয়ে পড়ে। 

সে অনেক কথা। হাত গাতলেই বিছু পয়সা মেলে না 
কথ। শুনতে হয়, সহ করতে হয়। 

কেউ বলে--কোলে ত দেখছি একটি নিয়ে বেনিয়েছে। এদিকে 
ত খেতে পাও না বলে--বলি ওব বাপ কোথায়? 

আজে মারা গিয়েছে। 

শাহ! বেচেছে। তা তোমরা মরতে পাঁরোনি? 

--ভগমান নিচ্ছে না বাবু । 

-_এ মোটর, মিলিটারী লরী থাকতে মরার ভাবন!, যাও না 
গলা পেতে শোও গে। হঃ। 

-বারু, আজকের মত তাঁন। বাচ্ছাটা ছুধ আবানে মরে ষাৰে। 
সৈরভি হাত পেতে বলে, কথা সওয়! ওদের অভ্যাস ও 

লোকটি একটা দু'আনি দিয়ে বলে মরতে পারে! না 1 হ্ত 
সব কুকুষের দল, নহরের পথে পথে মিঠাই-খাবারের দোকানের সামনে 
দিয়ে আস*যাওয়! কর আর কেড়ে খেতে পারো! না! জানোয়ার, 
জানোয়ার" যাঁঃ দূর হ, পারিস ত ধুতরোর বীজ খেয়ে ময়। কেবল 
কাল্। আর কাম! . ূ 

অন্ত দিন হ'লে সৈরভির কথাগুলে৷ মনে যেখাগাত করত না 
আন্ত যেন ওর জত্মসম্মানে আাধাত লাগে! কি জন্ত এ কথা সইবে 
ও | অন্ত সময়ে ও ভাবতে পারত, এঠ কথা, সন্েও যার! ডিঙ্গ 
দেয় তাদের মনে দয়া আছে । এই বোধটাই হে ভিঙ্ষান্তীবীদের 
কাছে একমাঝ মাবুনা, ভরদা। এবং আশ্রয় । কিন্তু সৈরভি বিরক্ত 
ই়। আর দর়ফায় কি, ছুঘ হয়ে ধাবে যথেষ্ট এই পয়সাতে। 

চলতে চলতে ও একট! গানের দোঁকানেয় লামনে থমকে 
দরড়িযে ঘায়। দৌকানটা খুব বড় দরের পান-লিগারেটের দোকান, 
ধক্বকে ঘটিগুলো সাজানো আছে কি হুলার়। ওকে জমন ভাবে 


কবাড়াতে দেখে দোকানী ধাত খি'চিয়ে বলে--হা ফ| ছাট বাঁ 


দৈরতি চেয়েছিল বড় ' জায়নাটার দিকে, ভাবছিল ন! খেয়ে না 
দেয়ে রূপের ছিরি একেবারে গিয়েছে। মাধায় নেই তেল, এক-মাঁথা 
চুল তালগোল পাঁকিয়ে-সৈরতি নিজের মুখ নিজেই চিনতে 
গারছে ন!।, তধু £ করে চেয়ে আছে ও. আয়নার দিকে! একবার 
মনে হব, জবার তেল-জল পড়লে হত চেহারাটি! খুব খান্বাপ বাড়াবে 
ন। কে জানে কি রকম হবে|. 

. শুয়ে দোকানে এনে বাড়াতেই. আর এক ঘা আাকমণ। 


চি ধন ফলে বাব গর দিছি হা না ছ'আাগাং 


₹৪শ বর্ধস্পতাত্র। ১৩৪২ ] 


স্ব্পীবামর 
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--ও, ভারি আমার পয়সাওয়ালী রে। আগে পয়সা দে তার 

পর, তোদের কথাও যা গোক্ষর গোবযও তাই । ছুধ খাবে-- 

পয়সা দু'আন। অগত্যা] দৈরভি বার করে দিলে। দোকানী 
একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে আর এক জনকে উদদোস্ত করে বলে উ: 
দেখেচো বছুনন্দন, জাজকাগ লড়াইয়ের বাল্লারে সব বেটাই কামাচ্ছে, 
এদেরও ছু'আন! রেট হয়েছে। 

কথাটা! সৈরভি বোঝে, তার পা থেকে মাথ! পর্যস্ত বাগে ঘবণায় 
ছলে যায়, বেশি ফিছু বলতে ভরসা হয় না, তবু ও বলে-_-তোমাকে 
পয়সা দিয়েছি ছুধ দাও বাব! চলে ধাই, ও সব কথায় কাজ কি? 

দোকানদার সদুপদেশ দেবেই, হেলে মে বলেও কৃকুরছানার 
মায়া কেন,ও ত অনেক পাবি। এখন ছুংটুকু নিজে ঘেয়ে একটু 
ভাগদ করে নে বাবা । আখের দেখবে। 

সারাটা! দিন ওর কোনো রকমে কেটে গেল। তুশ্ি্তা, উদ্বেগ, 
আনন, জাশ! সবট| জড়িয়ে যেন একটা! ঝড় বয়ে গেল ওর মাথার 
ওপর দিয়ে। আজ লঙগবখানায় যাবার অবসর ছিল নাঁ, সকালে 
পেঁচোরা যে ছোলা এনেছে ভারই দু'মুঠো মুখে দিয়ে জল খেয়েছে 
সৈরভি। আর ভালো লাগে ন1 ছোটলোকদের গালাগালি সন্থ 
ক'রে পেট ভরানো | কি হবে এক দিন না! খেয়ে থাকলে | 

থেকে থেকে ওর মনে পড়ে যাচ্ছে নিজের চেহারার ছবিটা । 
একটা কঙ্কাল ছাড়! জার কিছু নয়। একবার মনে হ'ল, লক্ষণ 
কেন ওকে নিয়ে এত জাদিখ্যেতা করছে! কি আছে ওর? পুকষ 
মানুষ হয়ে লক্ষণ কি সত্যিই উদার হতে পেরেছে? কোনে পুরুষের 
পক্ষে যা অসম্ভব ত| ও পারলে কিকরে? তান! হলে-_হয় 
মৈরভির রূপের শিখা কিছুমাত্র আছে, অথবা! লক্মণ অন্ধ, ওর দেখবার 
চোখ নেই । ওর তন হয়। শেষে কোনে! দিন লক্মণ না জবজ্ঞা 
করতে লুক্ক করে। কিছুই ত বল। যায় না__লত্যট| এক দিন সপ্রকাশ 
হতে বাধ্য, কারণ মেটা! যে সত্য ! 


পথে যাদের বাস--রাজপথ যাদের দেশ-_পথেই তাদের শেষ। 
পাক! দালানে তাদের জীবন বাচে না, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেলে 
তার হোচট খেয়ে উপ্টে পড়ে। 

সৈয্ডি তাড়তাড়ি ফিরল আড্ডায়। তখন কেউ সেখানে নেই-- 
কেবলমাধ হে মেয়েটির অন্ধ করেছে সেই পড়ে আছে। দৈরভিকে 
অসময়ে দেখে মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে গেল, বললে, একটু জল দাও না। 

তার গর একটু সাম্লে নিয়ে ব্সলে-_কই, খেতে গেল! না? 
শরীল বুঝি ভালে নাই? 

শরীর-খারাপের কথাটা সৈরতি কিছুতেই সইতে পারে না, বলে 
না, আমীর ক্যান শরীল খারাপ হবে। গেলাম ন! এমনিই 

সভোমার সেই হরিচরণ এয়েস্যালো। 

৯৩৮ বলে দৈরভি সেখান থেকে সরে যায়। অযখ! আল 
কথা কইতেও ভাল লাগছে ন! যেন। 

বেল! গেলে লক্ষণ ফিয়ল। মনে ধেন হাপাচ্ছে। গ্ভীর.ভাবে 
মেকেও ফ্লাস ট্রামের একখানা টিকিট সৈরভির হাতে দিল | শৈরতি 
বুধন্ে পারে না ব্যাপারখান।, & করে ও মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
আজ ঘেন লক্মণকে ওর প্রণাম কল়্তে লোভ হয়। নীরৰে শুধু 


তান ছি যে অভিযাকি নর 4 টিবি রা 





তার মংটুকুই বোধ হয় শ্রদ্ধা ও ভক্তি।__নারীয় চিরস্তন পূজা 
পুরুষের শক্তির কাছে। 

লঙ্গণ তেরে! আন! পয়স! সৈরভির হাতে দিয়ে বল্লে-_য়াখ,। 

দৈরতি আর কৌতুহল চেপে থাকতে না পেয়ে প্রশ্ন করলে--ও 
কাগজটা কিদের মোড়ল? ও 

-ট্রামের টিকিট-দে কি এতটুক পথ? অবিশ্যি আমাদের 
ঢাকুরে খাকলে ওই বাজে খরচটা আর হবে না। আমি সে সব ঠিক 
করেই ফেলেছি এক রফম। রবিবায়টা হাতে পেলেই, ব্যাসূ। 
আজকের রোজ এই চোদ্ধ আন! । 

-তা তুমি খাওনি কিছু? ও 

না, খিদে ছিল না। আর বড মাগ্‌গি সব। 

-তাই বলে উপোস করে মরযে না কি 1 রোমে! আমি দেখ ছি-- 

-ন! সৈরভি, পাগলামী কোয়ো! না, আজে বাজ্জে-ধরচ-_ . 

সৈরভি কথাটা শুনে লে যায়, বাঁধালে! সুয়ে বলে-_আজে 
বাজেই বটে, এ পয়সা কি আমার ছরাদের জন্তে তোলা থাকবে? বল্‌তে . 
বল্তে ওয় চোখ ছলছলু করে ওঠে। লক্ষপ জা কিছু বলে না ওর 
যেন এক দিনের খাটুনিতেই ' অনাহারক্িষ্ট দেহটা ছুম্ড়ে গিয়েছে। 

সৈরভি গজ-গজং করতে করতে খাবারের যোগাড় করতে গেল। 
কাছেই দোকান আছে বটে, কিন্তু সে ভদ্তরলোকদের খাবারের 
দোকান--তার ধারে ধেঁদবার সাধ্য কি। 

আজ দৈরভির সত্যিই খুব আন হয়েছে। লক্ষণের রোজ- 
গারের পয়সা 1--কারূর কাছে ধার করা নয়, কেউ দয়! করেও দেয়নি 
এ একেবারে দস্তরমত নিন্ব। সম্পূর্ণ আপনার । সে একবার 
পয়সাগুলে গালের উপর রেখে জন্তভব করে কি রকম ঠা, আবার 
হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেগে ধরে, জাচলে বেধে জাবার পরক্ষণে 
খুলে গুণে নেয়, ঠিক আছে ত? আনলে ও কি যে করবে ভেবে পান 
না। সাম্নের একট! বড় দোকানের সম্মুখে ড়িয়ে একবার জিক্কেস্‌ 
করে--ই। বাবু: বাজল কট| ।' মমযট! জানা যেন-ওর একাস্ত প্রয়োজন 
এমনি ভাব। বড় খাবারের দোকানটার সামনে দাড়িয়ে অবাক হয়ে 
দেখতে লাগল, কত রকমের সব খাবার সাজানো দোকানীকে 
বললে-_বাবাঠাকুর,ওই যে লাল লাল সঙ্গেশ ওর দাম কত? 

দোকানী বললে একটা ছু' আন! । 

মনে মনে বললে-বাপ হে” মুখে.ও৫--'ও: বলেই থেমে 
গেল, অর্থাৎ ইচ্ছে করলেই যেন ও এখনই ফিনে ফেলতে পাঁবে। 
অবশেষে রা! আলু মেন, আয় চাঁপাটি ফিনে নিযে সৈয়ডি ফিরল, : 
বেশি খরচ করতে তয়স| হ'ল না, আবার যদি বকুনি খায়। তাছাড়া 
ও"সব নখের দিই-সন্দেশে ত আর পেট ছয়ে না, কেবল পরসার শ্রাক, . 
নৈলে সৈরভি খুবই কিনতে পারত। বকুনির ভর জাবার একটা 
কথা না কি। 

মকলরবে ও বখন লক্ষণের কাছে হাজির হয়েছে, তখন লণ 
ঘুকষ্ছে। উদ ভাবে সৈরভি ধলে--ক্ষি হল জাবার? র 

--শিরীলডা কেমন আন্চান করতেছে ।' কখ! কইভও 
লক্মণের রীতিমত কষ্ট হচ্ছে । . 

-আমি তখনই জালি। নার! দিন ভূতের খাটুনী খাটে 
উপোস করে" বলি মানুষের শরীজ ক। নি নাগা রঃ 





| বক রনী 
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লঙ্গাণ খেলে! এবং তার অনুরোধে পড়ে সৈরভিও। 

জান ছিল না কাকর-_না লক্মাণের, না সৈরভির | হাৎস্পননেরও 
ফোনো সাড়া বিশেষ স্কিল কি না কেউ তা হলতে পারবে না। 
, সেই খাওয়াই ওদের ইহজীবনের জঠরানলের গাবী মিটিয়ে দিল। 
ঝবঙ্গা আলুষ জন্ভূত শক্তি । গভীর রাত্রে সৎকার:সমিতি সেবা-কার্য্ের 
জন্ত শব সংগ্রহ করে নিয়ে গেল শ্শানে-সেই সঙ্গ ওরাও গেল। 
সমিতির এক জন কণ্দা একট! বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান 
“দিয়ে আর এক জনকে বল্লে-মড়ার গাদার মধ্যে থেকে ষেন 
বি রকম একটা গে গৌ শব হচ্ছে। 
আঁর এক জন ঠেকে বল্লে_ তোর হয়ে গিয়েছে । বরাবর বলে 
আসি, ভীতুটাকে বাদ দিই, ত| নয়-_ 
কিন্তু সত্যি-সত্ই গৌষ্ানীর অস্ফুট আর্তনাদ ভেসে আসুছিল। 
ক্ষিত্ত মোটরের চাকার শবে সেটা যেন ঢাকা পড়ে বাচ্ছে। 


মানিক বুন্তী 
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আবার এক জায়গায় গাড়ী থামল । এখানে অনেক ক'ট 
শবদেহ গড়ে আছে। বশ্মা! গাড়ি থেকে নেমে যখন অড়া! তুলে 
গাড়িতে বোঝাই করছিল, তখন হঠাৎ যেন আর্তনাদটা বেড়ে 
গেল--প্পষ্ট মান্ঘের কণ্ঠন্বর--উঃ, লাগছে লাগছে-সরে শোও না। 
ও মোড়ল! 

টর্চ ফেলে দেখ! গেল, একটি মৃতপ্রায় দেহ থেকে সেই আর্তনাদ 
উঠছে। মুখে আলো পড়তে কন্কাললার শীর্ণ হাতখানা দি 
আড়াল করল, হাতট! নোংর|। 

এক জন বল্লে-জ্যান্ত রে। 

আর এক জন জবাব দেয়--নেঃ, ও ধেতে-যেতেই কাবার হবে। 
দেখছিস ন! (হারা, ভার ওপর কলেরা । * গাবার মোটর ছেড়ে 
দিল। গাড়ির চাকার শষ যেন ঘরিত্রীর আর্তনাদকে ভেঙ্গে চুর 
আপনার যাত্রাপথে অগ্রতিহত গতিতে চলেছে এগিয়ে । 


জনামী 


ঠ আীনৃসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহ জন্মাষ্টমী । তাই হিদ্দুভারতে আজ ঘরে ঘরে জন্মাষ্টমী 
উৎপব। কেন এউতদব? কিসের এ উৎসব? আর 
নার অষ্টমীর নাম 'জন্মাষ্টমী'ই বা হইল কেন? অষ্টমী ত 
ধরাকস! বছরের মধ্যে জারও অনেক আদে। কিন্তু আর কোন অষ্টমীরই 
ধন বিশেষ ভাবে নামকরণ হয় না; আজিকার অষ্টমীই বা “জন্মাষ্টমী 
ইইল কেন? 
", ভার কারণ যা সাধীরণতঃ হয় না--একমান্র আজিকার এই 
আঙ্টনী-_ এই ভাত্রমাসের কৃষ্পক্ষের অষ্টমী ছাড়া আর 'কোন দিনই 
যাহা, হয় নাই-_তাহাই আজ হইয়াছিল। চারি হাজার যংসরেরও 
বৈধ দিন পূর্তে আঞ্িকার এই দিনে ভগবান্‌ মুষ্তিপরিগ্রহ করিয়া 
ভারতের হিন্দুর খপ জগাগ্রহণ করিয়াছিলেন! তাই ভারতের হিন্দু 
নেই গ্ুদূর অতীত দিনের মহনীয় পৃত স্মৃতির ধ্যানে আত্মসমাহিত 
কইয়া এই পরম গৌরবময় মহোৎসবের আমুষ্ঠান করিয়া থাকে । 
" ধান ফি কখনও হয়? এমন কি আর কখনও হইয়াছে? 
অথছা এমন কথ! কেউ বিশ্বান করে? ্বয়ং ভগবান্‌ যে “মানুষ 
হই! ধযাতঙ্গে জন্মগ্রণ করিতে পারেন, একথা একমাত্র হিচ্ছুভারত 
স্থাড়। জগতের আর কেহই বিশ্বাস করে না কিন্তু ভারতের হিন্দু এই 
কথা একফাত্ত ভাবেই বিশ্বাম করে। সে 'মিশ্চিতরপে জানে বে তাহার 
য়ে সত্য সতাই এক দিন ভগবান হ্ং আঙ্বাছিলেন এবং সেই দিনের 
ঞই আসাটুকুই তাহার শেব জামা এহে। তিনি আরার আসিতে 
লীনেম এবং প্রয়োজন হুটলে জাধারও ভিনি অবশ্যই আসিবেন। 
_এৃতিনি আলিয়া এই আশ্বাসও ভারতবাদীকে দিয়। .গিয়াছেন | 
বানের সেই মহতী সাননা"বামী জপদালা করিয়াই হিদদৃতার 
.. সচিন! আছে । 
২. কিন্তু জগতের কোন দেশে তিনি স্বয়ং আঙেন নাইতিমি বে 
স্যং আসিতে পারেন, এত বড় কাট! সাহম করিয়া! বলিতেও আর 
“কোন জাতি পারেন রাই । কোন দেশে কোন জাতি মাঝে ভগবাম্‌ 
জের পুহকে পাঠাইবাছেন, কোথাও ব!1 দূত পাঠাইয়াছেন, কোন- 
খে বা জগবাদ, নিজে জানি শক্তি-নাহস গতি 'অদগধামি. 


দিয়া তাহার শক্তিতে খানিকট! শক্তিমান্‌ করিয়! এক জন মহীপুরুষকে 
পাঠাইয়াছেন। ইত্যাদি। এর বেশী আর কিছু নহে। স্বয়ং 
ভগবানকে আসিতে দেখ। আর কোন দেশের ভাগ্যে ঘটে নাই। তাই 
এ কথা সাহস করিয়া! বলিতেও "অন্ত কোন জাতি পারে নাই। 
একমাত্র হিন্দুভার্তই তাহার আসার কথ! জানে, স্ঠাহাকে আসিতে 
দেখিয়াছে, ত্টাহাকে একান্ত “আপনার জন জানিয়া তাহার সঙ্গে 
মিলিয়! মিশিয়। ঘর সংপার করিয়াছে এবং তিনি যে প্রয়োজন মত 
আবারও আমিবেন-দৃঢ় ভাবে এ কথা বিশ্বাস করিয়া রাখিয়াছে। 
ভাই হিন্দুভারত ার এই জন্মদিনের উৎসব-অমুষ্ঠান যুগ যুগ ধরিয়। 
এমনই ভাবে করিয়া আমিতেছে। 

ভগবান্‌ ধে স্বয়ং জন্মগ্রহণ করিয়া! ধরাঁতলে আসিতে পারেন, এ 
কথা জগতের অন্ত কোন জাতি বিশ্বাম করিতেই পারে না। কাজেই 
ইহা স্বীকার করিতেও চায় না। ইহা ঘে কেমন করিয়া যস্তব হয় 
তাহা একমাত্র ভারতবাস-ই উপলা্ধ করিতে পারিয়াছে। আর কেহ 
নয়। ভারাতর সাধনাঙ্গেত্রে শ্রীভগবানের অবত্ঠারত্ু নিহিত 
রহিয়াছে । একমাত্র হিচ্ছুভারতের সাধক নুকঠোর সাধনায় 
আত্মলমাহিত হইয়া এই কু-মহান্‌ আবিষ্কার করিয়াছে; আস্তে 
একান্ত ভাবে ইহ! উপলন্ধি করিয়াছে এব" ভগবানকে আপনার মাঝে 
পাইয়া, ভগবানকে নিজের মনের মত করিয়া লইয়া! ভগবানের সঙ্গে 
ঘবর়মংসার করিয়া আপনার জন্মজীধন মার্থক করিতে পারিয়াছে। 
আজ দেই দিন। যেদিন পূর্ণবন্গঘরপ ভীকৃষ। নয়াকারে 
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। . শ্রীভগবানের অবতার গ্রহণে 
আরও পরিচয় জাছে। হিন্দু শান্ত্রে শাবতারের উল্লেখ রহিয়াছে 
কিন্তু শীকুষংকে এই দশাবারের মধ্যে ধরা! হয়, নাই। তিনি 
দশাবতাদ্ের মধ্যের কেহ নহেন; হেহেতু দশাবতার ভগয়ানের 
অংশাবভার মাজ, জার গকুষ। পূর্ণধরয়প | তিনি মানুযরপে ধরাতলে 
আমিয়। যে আদপ দেখাইয়াঞ্ছেন, তাহাতে ভক্তগণের নিকট তিনি 
পুর্ণবঙ্ষরপেই সন্পৃজিত হইয়া! থাকেন। আজ সেই মহাগুরুঘ--শুধু 
অহাদ্াহাহই বা ফুল কিস প্বিরপ, বভরানের জনবিন। 


সস 


২৪শ বরধ--ভাত্র, ১৬৫হ ] 


জল্মাষ্ট্রমী 
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ভাই এ দিনের বর্ধা তুলিতে নাই। হিন্দুভারত তাহা! কোন দিন 
তুলিতে পারে মা । তাই আজিকার এই শুভ দিনে সেই অতীত 
গৌরব স্মরণ করিয়া তাঁর বর্তমান ঘুখময় জীবনে সাম্বনা আনিতে 
চায়-+ভার তাপতগ্ত মনঃগ্রাণ শীতল করিতে চায়। 

জগতে আব কোন দেশে যাহ! কোনদি্স হয় নাই অথবা যাহ! 
কোন দিন হইবে বলিয়াও কোন জাতি বিশ্বা করিতে পারে না, 
তাহাই একদিন এই ভারতে হইয়াছিল এব, আবারও হইবে বলিয়া 
ভারতবাসীর দু বিশ্বাস রহিয়াছে । পূর্ণবন্স্বরূপ শ্রীতগবানকে 
মানুষরূপে এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিতে ভারতবাসী দেখিয়াছে এবং 
আবারও তিনি প্রয়োজনমত আসিতে পারেন, এ কথাও ভারতবাসী 
বিশ্বীস করিয়া থাকে। 

কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে? ত্রন্মপনাত্তন কেমন 
করিয়। “মানুষ হইতে পারেন? যিনি বাক্যমনের অতীত স্তাহাকে 
মান্য আপনার মাঝে পাইতে পারে কিরপে? ইহাকি সম্ভব? 
বলিতেছি ত তারতীয় সাধকের সাধনার লে এই অসন্ভবও 
মন্তব হইতে পারিয়াছে। হিন্দুরই বেদ উপনিষ তাহাকে 
বাকামমের অতীত ব্রহ্গদমাতন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তবে 
আবার হিন্দুভারতের সাধক কেমন করিয়া তাহাকে আপনার 
মাঝে পাইবে? 'আপনার' করিয়া লইবে ? বেদ বলিয়াছেন, 
রঙ্গ অবাডমনসগোচর | নেতি নেতি সিদ্ধ। উপনিযৎ বলিয়াছেন, 
বতো বাগে নিবর্তৃত্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। যিনি বাক্য ও মনের 
অগোচর, ধিনি অজ্ঞেয়, অক্ষয়, অনস্ত সত্তা মাত্র, ধিনি নিরাকার 
নির্বিফার নিগুণ পরব্রদ্ষ_-এমন যে ভগবান গ্ঠাহাকে পাওয়! ত 
দূরের কথা, মামুষ বুঝি তাহাকে ধারণাই করিতে পারে না। অথচ 
মান্য চায়, তাহাকে জানিতে-_ভাহাকে পাইতে । কিন্তু এই জানা-_ 
এই পাওয়া মানুষের পক্ষে কিরূপে সম্ভব? হিন্দুর শান্ত তাই 
বলিয়াছেন,-সাধকানাং হিতার্থায় ত্র্গণে। রূপকল্পনা। সাধকের 
হিতের জন্ু ইহপরকালেয মঙ্গল সাধন জন্গ ব্রহ্মপনাতনের নানা রূপ 
কল্পিত হইয়া থাকে ।* তাই বিয়া শ্রীভগবানের এই রূগবল্পনা 
একটা খেয়ালের বশে হয় ন। মানুষের হৃদ্গত এক একটি আসক্তি 
এবং দেই আসক্তিষ্ঞনিত গবৃত্তির বিকাশ-বিলাস মতই মৃত্তি স্বয়ং 
আত্মশক্তি হটতে উদ্ভূত হইয়া থাকে। 

বাকামনের অতীত নিরাকাষ নিগুণ তরন্ষপনাতনকে লইয়া মানুষ ত 
নিত্য ঘরকল্পা! করিতে পারে না; আুথচ মানুষ চায় শ্রীভগবানের 
সান্নিধ্য । তাই মানুষ সাধনার দ্বার! াহাকে পাইতে চাষিয়াছে। তিনি 
মনের অতীত হইলেও সাধকের মনে উহাকে মনোময় হইয়া পড়িতে 
হয়। যেসাধক যে ভাবে ত্টাহাকে পাইতে চায়, দেই সাধকের মনে সেই 
ভাবেই তাহাকে ধর! দিতে হয়। কে মাতৃভাবে চায় কেহ পিতৃরপে 
চায়, কেহ সখা ভাবে, কেহ কন্তারূপে, কেহ পুত্রবূপে, কেহ বা কাস্ত 
ভাবে স্ঠা্ঠাকে পাইন্তে চাঁয়। তিনিও সেই সেই রূপে রলে ভাবে 
সাধকের কাছে (য়! দিয়া খাকেন। যিনি পরত্রদ্ নিষ্ধিকার, 
সাঞ্ফর .কাছে তিনি আনস্ত ললাব আধার। যিনি নিরাকার,” 
ছিলি অফুরন্ত রূপে খনি । ' হিনি অভ্র অচিস্তয অপূর্ব অনন্ত 
শাধকের কাছে তিনি রূপময়, রসময়, প্রেমময়, দয়াময় যাহ! বলিবে 
তাই। এক কথা তিমি সাধকের মনোময়। 


অক সাবান হিরা জ হনষসনাতননে অবতার রণ: করি 





হইয়াছে । মানুষযূপে ধরাতলে জগ্ম পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে। .. 
তগবান্‌ শ্রী দররূপে এই.ভারতবর্ধে জাবিভূত হইয়াছিলেন। 
শ্ীরফ- পুণত্রন্গ । কিন্তু ভারতের সাধক ত্ঠানাকে অক্মমনাতনয়পে 
দেখিতে চায় নাই 7--টাহিয়াছিল নযযরপী শ্ীকুফকে দেখিস্কে। 
বন্ষমনাতনকে জ্ইয়া ঘরসংসার হয় না। নিজের ঘয়ের লোক, 
একমাত্র প্রিয়তম বস্তজ্জানে ভালবাস! হয় না । ভারতেত়্ সাধক থে 
চাঠিয়াছিল ভগবানকে একাস্ততভাবে আপনার বরিয়! পাইতে, তাই 
বর্মদনাতনকেও সাধকের হিতের জন্য ভার ইহপরকালের মজলসাধনের 
জন্গ মূর্তি পরিগ্হ করিয়া মর্তাধামে আসিতে হইয়াছিল, মানুষ 
হইয়! মানুষের মধো মিশিতে হইয়াছিল, মানুষেরই মত মুখ-ঃখেক 
অধীন হইতে হইয়াছিল, বণ্মসমুদ্রে ঝাপ দিয়া! কত শত যানধ- 
কর্তব্য পালন করিতে ইইয়াছিল। ধরায় অধগ্রের অভ্াঙ্থান 
বিনাশ করিয়া ধশ্ম মস্থাপন করিতে হইয়াছিল । এমনই কত ফি! 

ভরীবৃক্চকগী ব্রহ্মদনাততন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়া এই সম্দ্ক 
করিয়াছিলেন। তিনি নয়রূপে আবির্ভূত হইয়া মানুষের সম্দুখে 
থেআদশ দেখাইয়া গিয়াছেন, মানবীয় জীবনাদর্শের তাহাই চরম গু 
পরম পরিণতি । তার চেয়ে মানব জীবনের মহত্ম আদর্শ আর কিছু 
হইতে পারে না। মানব জীবনের চরমাদর্শ প্রদর্শন করাই হইল 
ভগবানের অবতার গ্রহণের মুখ উদ্দেশ । ভীরু হয়ং ভগবান্‌্-- 
পৃণত্র্দ সনাতন । অংশাবতার তিনি নহেম। কাজেই ভ্ঠাহায় 
যাহা কিছু লীলা সমস্তই পুর্ণভার পরিচয় দিয়াছে । আংশিকভা 
কোনটাতেই নাই । রসে, ভাবে, কণ্মে, কর্তব্য পালনে, ধর্খসাস্থাপজা, 
তে, প্রেমে, বীরত্বে সকল দিকু দিয়াই ্ীকফলীলা পূর্ণ 
চরমাদর্শ। তিনি আদর্শ প্রেমিক, তিনি আদর্শ জ্ঞানী, তিনি আদর 
কম্মী, তিনি আদর্শ পিতা, আদর্শ পু, আদর্শ স্বামী, আদর্শ রখা। 
ঘকল দিক্‌ দিয়াই তিনি মানব জীবনের চরমাদর্শ।  * 

আজ সেই আদর্শ মানবের আবির্ভাব তিথি। পূর্ণরঙ্গ মনাতজেন্র 
ধরাতলে অবস্ার গ্রহণ । এই ভারতেই তাহ! সম্ভব হইয়াছে। এই 
ভারতবর্ষের হিচ্দুর ঘরে একদিন তিনি জনুগ্রহণ করিয়াছিলেম। 
আজ দেই দিন। কাজেই এ দিনের কথ! কি হিচ্ছু কোন দিন ভুলিতে 
পারে? আজিকার এই দিন বে ভীয়তীয় হিন্দু চি্জীবমেন্ব 
মহামুহূর্ধ বিকাশ! 

কেমন এ দিন? ভাদ্র বষ্ধাষটমীর তমিলাময়ী নিদিনী। 
ঘন ঘোরা গঞ্জনমুখর। গগনগুল। পলকে পলকে বিহার 
বিকট হাসি, আর অবিশ্রান্ত জাকাশপথে চুটাছুটি। মেখমালাত্ব 
বিরামবিহীন তশ্রাবিচজজন | উপরে যেন এই মব বিপরীত 
শক্তির এক অপূর্ব বিপরীত বিকাশ | নিয়েও আবার ভাই। 
নিগী/়তা ধৰিভ্রী যেন ব্যথাকাতর অন্তরে অসাড় হইয়া ধৃষাইয়া 
পড়িয়াছে। কাঁদসহোদর] কাজি্দী শ্রীংল্গাবানর পাদসূলে খাবিস্না 
কলকল নাদে উচ্চ রোলে গান ধারযাছে- উচ্ছল গুজে মাছি 
উঠিয়াছে। কি,যেন এক গৌরবগর্ষে শ্বীততকাজবর! হইয়া জারনোর 
আতিশযোে আত্মার হইয়া হৃত্য কনিছেছে। এখামেও এই . 
বিপণীত শত্ির বিপরীত বিকাশ । ভাননে-নিয়ানলে, দুখে, .. 
ফঠোরে কোমলে,। আলোকে-জদ্ধকারে বিপরীত শত্তিঘ বিপরীধ্জ 
ব্যানের মধ্য দিয়! জন্মাষ্টমীর উদ্ভব । প্রীভগযানের বরাহাজ 
জাতার গ্রহণ । ভারতীয় হিন্ছুর বে জীকুফের জনপদ । :. 
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রাবার 


শরীফের জন্মদিনের এই প্রভাব তাহার জীষনের শেব পরাস্ত 
পরিলক্ষিত হয়। বিনি বৃন্দীবনে ননছুলাল সাঁজিয়া শজ রাখালের 
মে খেল! কন্মিতেছিলেন, অকশ্মাৎ দে সাধের খেলা ভা্গিয়। দিয়া 
ছুটতে হইল গাহাকে মখ্রায়। কংসচাখ্র-মুষিকাদির বাঁধন 
আন্ত । যিনি “বৃন্দাধনং পরিত্যজা পাঁদদেকং ন গাচ্ছামি* হিয়া 
_ হ্রজগোগীগণকে আব্বা দিয়াছিলেন, সেই তিনি যখন কর্তব্যের 
ই ফোর জাহ্বানে মাতাপিতাফে যুক্ত করিবার জন্ত মধুরার কস 
কারাগারে চুটিলেন, তখন হায় কোথায় খাকিল সাব এত সাধের 
হলগগোগী! প্রাণ কি কাদে নাই? বিন বর্বর আহ্বান 
হে বড় কঠোর? যিনি দ্বারকার বাজাসনে বসিয়। আদর্শ 
বৃগতির রাক্য-শীদন প্রণালী পরিচালিত করিতে ছিলেন, 
সাহার যেমন ডাক আসিল কুরুপাধালের মহাযুদ্ধে”-অমনি তিনি 
চুটলেন কুরুক্ষেত্র কর্তৃব্ের আহ্বানে দ্বারকার ঝাজা অর্জুনের 
্ারধ্য স্বীকার করিয়া লইলেন। অথ ভারতে পর মহা 
রাজ্য স্থাপন করিয়া ভীরতক্ষে মহাভারতে পরিণত করিলেন। 
জহাশেষে হ্যাধের শত্যাধাতে দেহত্যাগ করিতে হইল মেই মহাপুফফ-- 
গেই জাদর্শ মানবকে । ৃ 

সাহার আবিভীবকালে ভায়তের এক মহা! ভয়াবহ অবস্থা ছিল। 
ভিমিই নিজের কর্দুজীষনে সে অবস্থা দূরীভূত করিয়াছিলেন, 


আবার 


তাহার যখন তিযবোভাথ ঘটে, তখনও ভারতের তি লোচনীঘ় অবস্থা। 
শমগ্র ভারত ঘোর অন্ধ তমিম্রায় পরিব্যাপ্ত। জবার আল এই 
তারতের-যে কি অবস্থ। তাহ! ত যলিবার নয়! আজ কোঁখায় তুমি 
আছ আমাদের অন্তথদবভা ! ওগো আমাদের প্রাণের প্রাণ উর 
এই সময় আসিয়া একবার, দেখা দাও । তুমি হে এখানে জাদিয়- 
ছিলে এবং আসিয়। নিজেই বলিয়া গিয়াছ বে, আবার তুমি আসিবে। 
আমরা ডাফিলে_জামাদের প্রয়োজম হইলেই তুমি আিবে। 
তোমার সেই আশার বাণী শ্ররণ করিয়! আমরা থে বীচি! আছি 
দয়াময়! এখনও কি সে সময় হয় নাই প্রভো! এস এদ--একবার 
আনি! দেখা দা। জাজ তোমার এই জন্মদিনে হিন্ূভীরত 
তোমাকে আকুল প্রাণে ডাকিতোছ; তুমি একবার জাদিয়। দেখ 
দাও। যদি বান জগতে তোমার প্রকট হইবার অবমর না থাকে 
গ্রভো। তবে একবার আমাদের ছ্দয়বিহারী মনামোঠন হইয় তেমনি 
ব্রিজ বদ্ধিম ঠামে আমাদের মনের মাঝে আসিয়। দেখা দাও। 
আমার্দের মনের মাঝে তোমার সেই বীলীর সুর স্তদ্থরে ধ্বনিত 
হইয়া উঠুক আর তাহারই প্রবল প্রতিধ্বনি এই ভারতের জনসমুদ্রে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া চলুক। আমাদের মিলিত প্রাণের এক শুর 
এক স্বরে বাজিয় উঠিয়া বিশ্বজগতের হয়ত কাপাইয়। তুলুক। 
আজ তোমার জন্মদিনে ইহাই আমাদের একাস্ প্রানা। 


কল্যাণীয়া 


প্রীদেবপ্রলন্ন মুখোপাধ্যায় 


মীমান্তের নীল বনরেখ। 


মিশে হায় অনীমের জতল গভীরে ; আমি এক 


উদ প্রান্তরে বসি সন্ধ্যার আলোকে 
ছেরি অস্তর্লোকে 
তব রূপ চিরন্তন, হে কল্যাদী! 
বিদায়ের বামী, 
আজও জাগে বন্ধে. বক্ষে মোর? 
তখনও হয়নি ভৌর, 


খেলা ন! ফুয়াতে তুমি গছ চলি, অয় নিপমা, 


তবুও করেছি ক্ষমা। 


দুষ্ট চলে যায়-_বছ দূর দিগন্তের পারে 


ম্ যেখা আছ তুমি জাপমার ক'মপারাবারে, 


বির ভবন মাঝে সন্ধ্যাদীপ ছালি, 

দেবতার কৃপা মাগি শৃলতৃষরি মেলি, 

চেয়ে রও মোর মত, অন্তর পানে। 
সেইধানে। 


অন্তরের গভীর গছনে, ফুটে ওঠে তাঝা লে দলে, 





থেন একই আকাশের তলে 
ছ'জনে ছাগিয়া রি, 
উত্তল| সমীর আনে বনগন্ধ বহি'.। 
সেখা লেই অন্তরের চির পরিচ 


'জু্ত করি দিযে হায় সর্ব লজ্জা তর । 


লেখা মৌন কামনার বাধ, . 
লাগা অয় খাজেতাতী | 





ম্যাডোনা মাতৃমৃত্ি 


দেশে প্রত্তীচ্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছে যে ম্যাডোন| ব! বিশ্বমাতৃকল্পনা ঝ| রচনায় ইউরোপের 

প্রতিভা অতুলনীয়। পশ্চিমের সমুশ্বান-যুগের শিল্পীরা বীন্তর মাতাকে 
রন] করে" অভাবনীয় প্রশস্তি লাভ করেছে । ক্রোড়ে উপবিষ্ট ষীশ্ু- 
ূর্থি ও রূপের তরঙ মাদকতায় মজ্জিত একটি মাতৃস্থানীয় রমণীমৃত্তি 
রন! করে এ সব শিল্পীরা সকলের চিত্তহরণ করেছে বর্ণের উক্ছবল্য, 
আলে ও ছায়ার ধাধার আশ্রয় নিয়ে। ফলে র্যাফেল প্রভৃতি 
শিল্পীর রচনা! সমগ্র বিশ্বময় খৃধ্ প্রচারের দঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে গেছে। 

এজন মাতৃমূর্তি কল্পনার ক্ষেত্রে ইউরোপের কঠেই যেন জয়মাল্য 
পড়েছে! 

ব্যাগারট অতি অকিঞিৎকর ও লঘু। গভী'র ভাবে আলোচন| 
করতে গেলে ইউরোপের এ দাবী একাস্ত অলীক ও বায়বীয় মনে 
হবে। প্রথম কথ! হচ্ছে,গআধুনিক যুগে, ইউরোপীয় চিন্তা রিণেমীম 
| সমুখান ) যুগের সমগ্র গচে্টাকে একটা ইন্ডিজ লালসাতৃপ্তির 
অভি মনে করে| কোন গভীর অধযাত্ব জিজ্ঞাস! সে যুগে প্রতীচয 
হয়ে কোন বিশিষ্ট তরঙ্গ তৌলেনি | বরং মধ যুগের ভাগবততী নিষ্ঠা ও 
নিবেদনকে কক্ষচ্যুত করে' সে যুগ রযচর্চাকে স্থল ভোগের বাসনে 
পরিণত্ত কয়ে। চীরত্রিজ বা আমিয়ে গিজ্জার অধ্যাত্ম প্রেরণা র্যাফেজ, 
ভিন্সি বা মা ইফেল এঞ্চেলোকে প্রভাবিত করেনি একটুও । ফলে এরা 
যা কুষ্টি করেছে ত! প্রশী জমুভূতির ক্ষেত্রে ভতি অকিধিৎকর। 
বর পূর্ববর্তী যুগের ফর! এপ্জেলিকো (৪ £08911০০) প্রভৃতি 
শিল্প সাধনা এক অভিনব শ্রগমলিরের দ্বার উদ্ঘাটন করেছিল। 
ফা একেলিকোর একটা দেবদুতের (8951) মুখত্রীর অধ্যত্ব 
ভাব ব্যাফেনের সমগ্র চেষ্টায় সমাহারেও পাওয়া যাবে ন--এই হল 
নব্য ইউরোপের বলি সিদ্ধাস্ত। কালেই ব্যাফেলের মাতৃদৃর্তির 
দাবী অতি তৃচ্ছই হয়েগেছে বল্‌তে হয়-_ইউরোপের দিক হ'তেও। 

জাবার অনু দিক পর্যযালোচন! প্রয়োজন । .. প্রাচ্য অধলে 
মাতৃ ক্পনা ও রচন| যে অতি প্রাচীন, এ কথা খুব কম লোকেই 
ছান। অথ-এসিরায ুষষানে. 0. মাহি আবিদ. হরে, 


বিশ্বজনশী--রাপর পাত্রে 


শ্রীষাষিনীকান্ত সেন 


সপ্্রতি যা" বালিন যাদুঘরে আছে তা” সপ্তম শতাবীর। বোধ 
কল্পনায় শিশু পিঙ্গলাকে কোড়ে ধারণ করেছে জননী দেবী হারিস্তী। 
বৌদ্ধ পরিব্রাজক %1-1879এর মতে দে যুগে হারিতী দেবীর মৃর্ধি 
প্রত্যেক মঠে ছিল। এই দেবীই ছিলেন দস্তানদাত্রী। %1-49175ধর 
মময় হচ্ছে মগ্তম শতান্ধীর শেষ ভাগ। দেই বহু প্রাচীন বুগে 
এই মূর্তিকল্ন| রূপাধারে এক অপূর্ব হাটি সম্ভব করে। কোন 
তরল ইন্জরিয়জ আকর্ষণকে মুখ্য করে' ভারতীয় শিল্পী অগ্রমর 
হয়নি। মাতৃত্বের পেলব মহত্ব 'ও আনন্দঘন আলিঙ্গনে কোডের 
শিশু ধস হয়েছে--এ লব রচনায়। এই বিশ্বমাতা কোন বিশিষ্ট 
সুল মাতৃ'ত্বর উপাদানকে আধার করেনি। সকল মাতার যা 
উপজীব্য ও আকর্ষণ সেই অস্তরনিহিত বাৎমল্য রসই হয়েছিল এ লব 
রচনার ভাবকেন্্র। এবং এই রস মহীয়ান্‌ হয়েছিল এশী আধার 
গেয়ে । যা ছিল “অগোরকীয়ান্* ত| এমনি ভাবে হুযধে পড়েছিল “মহতে। 
মহীয়ান্* | বিরাট ও ছুঙ্গের এই গলাযমুনা-সঙ্গম ভারতীয় সাত! 
ও শীলতার শুভ্র বেলায় নিঙ্গের কম্পিত আবেগের,চিহ্ন রেখে গেছে। 

পরিক্রাজক হয়েন সাঙ্গ [180 [8805 ৯3 বলে গেছেন যে, 
উত্তর-ভারতের সর্বত্রই এই হারিতী দেবীর পুজা অন্থঠিভ হৃত। 
ষবহধীপের চণ্তী-মেদুত মন্দিরে হারিতী দেবীর মুর্তি আছে এবং এখানে 
গান্ধার কল্পনার -নিবেদনও টম শতাবীতে হারিতী দেবীকে 
রূপাশ্রিত করে' আত্মগ্রসাদ লাত করেছে। 

ভারতকে মধ্য বিন্দু করে এই বিশ্বমাতৃত্বের কপফল্পনা এক লময় 
মমগ্র এসিয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। হারিতীমুর্তির ভিতর আছ্ছে 
মাতৃত্বের চরম দর্পণ-ঘে মাতৃত্ব অবিশেষের অচথক উপাঁদানে 
গঠিত--য।' সাময়িকতার পল্মে নিহিত শিপিরবিগ্দূুর মনত 
অস্থির ও অধীর লয়। বিশেষের মধ্যে অবিশেষেরস্-লামনি 
কতার ভিতর চিরস্তনের এই অপুষ্ট পরর্ধ্য শুধু ভারতীয় কল্পনাই 
বূপমণ্ডিত করেছে । এ জন্ত এ সব রচনায় নাবীঘ্ব বা নারীর যৌবদই 
বড় কথা নয়--মাতৃকল্পনার অবকাশে। অথচ নারীর লালিত্য 
ও স্থূল দৌনধ্যকে নিয়ে র্যাফেল প্রভৃতি শিল্পী সকলের প্রীতি 
আকর্ষণ করেছে। বন্ততঃ একটি পুষ্ট মরী স্ত্মরির অঙ্কে একটা 
সুস্থ ছেলে একে দিলেই তা! মাড়মৃত্তি হয় না বরং তার ভিতর জেগে 
ওঠে একট! নিঃশষ ছন্ব-_একটা দুঃসহ বিরোধ । মীতৃঘ্ের পরম 
ত্যাগ, আছুতি ও আনদ তাক! অতি কঠিন ব্যাপায়। একটি 
অতি লঘু শুন্রী নারীকে মাতৃত্বের তোতক রচনা বলে চালান 
অমভ্ভব। যার! নিবিড় ভাবে বিষয়টি অনৃধ্যান করেছে ভাগ! 
জানে-মাতৃত্ব এক দিকে প্রগাঢতায় নিংসঙ্গ--মাতা! যখন মন্তানের 
জন্ত জান্বাহুতি দেন-_-গলে গলে তিল তিল ফরে' বা হঠাৎ সমগ্র 
ভাষে, তখন হাতৃতের প্রেরণা আমে কারও হিতোপদেশে নয় । এ জন 
মাতৃত্বের দৈবী আসন ইতর জনতার ধৃলিধূরিত বিলাদের ' স্তরে 
নিহিত নয়। শিল্পীদের সবুজ ও লাল রডের অসাহত মানবতার 
ভিতর ত্যাগের আহতির গৈরিক ছায়া নেই। র্যাফেলের দানে আছে 
মাতার ভিতরকার নারীন্ব ও যৌবনের তরজ ভঙ্--অখচ মাতৃত্ব একটা 
তীয় রুলের জনির্কর্নীয় ইন্জাল। এই জিনিষটাকে জত সাদাত 
আহারে রাখা সম্তব নয়। 
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জাপানে মাতৃমৃত্তি [07-51-0110 নামে পরিচিত । জাপানের 
বিশ্বমাত! মৃিতে 'লাকায়ত পিক এক অভিনব শী উদিত করেছে। 
ফিন্তু তাতে ইউরোপের বিলাসবিভ্রম ব| বিহার নেই-__সম্ভানের 
| মিলিত কল্লোলে জাপানী মাতৃত্বের 
মৃত্তি অভিষিক্ত । অসীমের কাছে 
যেমন সব কিছুই তুল্য, মাতার 
নিকটও সব সন্তান তুল্য। ব্হাতঃ 
মাতৃত্বে পাওয়া যায় অঙ্গীমের 
পবিস্কুট .ব্য্না। বদ্ুভূষণ ও 
কুস্ুম-লেপের স্বপ্পে মাতৃত্বের কল্পন। 
করতে যাওয়া! বিড়ম্বন! মাত্র। চীন 
দেশে মাতৃমৃডি ₹০৪০-ঘ1০ নামে 
পরিচিত। পারিবারিক বন্ধনে 
মর্রফনকের মত জমাট চৈনিক 
সমাজে মায়ের স্থান অতি উচ্চে-- 
মা-ই নিখিল করুণার উৎসরূপে 
চীন দেশে কল্লিত। এই অফুরপ্ত 
ল্গেহ, দয়া ও সেবায় মগ্ররিত চীন 
উপযুক্ত আধাসেই বিশ্বমাতৃত্ব 
কল্পনা করেছে। 
মিপরের মাতৃত্ব কল্পনাও 
অটুট আধার পেয়েছে। যে 
সভ্যতা! এক ময় জীবন হ'তে 
মৃত্যুর স্মস্তায় অধিক আলোড়িত 
হয়েছিল এবং এক দিকে পিরা- 
মিডরূণী অফুরম্ব কবর এবং 
*8০০%৮ ০1109 1088৫” 
নামক মৃত্যুগাথার বাণীকে উচ্চা- 
রণ করে আশ্বস্ত হয়--সে সভাতাই 
এক সময জীবনের প্রতিমাস্থানীয় 
মাতৃমৃত্তিকে কল্পনা করে [518 ও 
বিঃ চ০৮এ৪এর ভিতর দিয়ে। 
 আইলিস্‌ ও হোরাস্‌-.:. এখাননই আমর। নিগৃঢ় ভাবে 
মাতৃমুর্তি-_মিশর মিমবের সহিত আত্ম্ীয়ত! জন্গৃতব 
করি শুধু থক সভ্যতাই মাতৃত্বের কোন গতীর ও ব্যাপক 
কক্সনা ক'রে উঠতে পারেনি। শ্রীক সভাতায় এই মূর্তির 
জভাব একট। বিশি্ট ভাব ও আদর্শগত দৈগ্ত নুন! করে। 
মিনার্ভার মাতৃত্ব কোন বিশিষ মৃত্তি পায়নি । ... 
ভারত কসনায় মাতৃমপতিয ুচিভ্তিত ভর সমুদয় দেখে বিশ্ম 
 সস্ে। যশোদ। কৃতি সকলের মনোহরণ করে এসেছে পৌরাণিক যুগ 
ছাতেদপর দিকে গণেশক্গননী আরও ব্যাপক ও দূরগাষী দরী। 
; শ্রগমুণ্ডে শোভিত গণেশ, বিশ্ব-মাতার ছুমেহ হয়নি । মাতার পক্ষে 
সফল সন্তানই সমান ন্েহাম্পদ-_তাই গণেশ কুৎলিত নয়_জননীর 
_ বিশেষ ভাল্যাসার পা কাড়। চিজে এবং অন্তত জীকৃফ ও জনন, 
. ফালীখাির পটে গণেশজননীর প্রতিরণ দেখে ও যব রানার লহ 
. যায় ও. আবেগনুখর 








মিছক মাংসল প্রেরণ! বা তুচ্ছ নারীত্বের নুগুণ্ড প্রলোভন নেই। 
ত। ছাড! আরও গভীর ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রেরণ। স্বপ্রকাশ হয়েছে 

মাতা শুধু ত্তস্তদাত্রী নন_তিনি রক্ষণও করেন। মানব" 
কোরককে বন্থ বিপদ-মাপগ হতে মুক্ত করে নিয়ে জানা মাতৃ 
একটা বিরাট দিকৃ। এজত্ মা অনল অনিলকে গ্রা্থ করে না, 
মৃত্যু বিতীধিকাকে তুচ্ছ করে। ভারতীয় .তন্ত্র দেবীকে. 

! রা ূ বিশ্বক্নদীকে--পক্তি- 
রূপে দেখেছে । এরূপ 
সাহম জগতের কোন 
সভ্যতারই ছিল না। 
দশমহাবিপ| বিশ্ব 
জননীর দশটি দিক্‌ 
মম্যকভীষে প্রকটিত 
করে। কালীমৃত্তিকে 
বিশ্বজননী' হিসাবে 
কল্পনা করতে 
অনেকে ই কুঠিত 
হতে পারে। কিন্ত 
যথার্থ জননী কেবল 
শ্নেম গত নারী 
মাত্র নয়-তিনি 
ধ্বসের,প্রলয়ের 
ৃন্তিও বটে-_খর্পরহস্ত! 
শক্তিকূপিনী দেবী। 
তিনিই লকল বিপদ 
, হ'তে জগংশিশুকে 
রক্ষা করেন। পুষ্পের প্রতি কোরক, বৃক্ষের প্রতি পল্লব, পশুপক্ষীর গ্রতি 
ত্র প্রাণকোধকে এই ধিরাট'মাত। সমগ্র প্রতিকূল অবস্থা হাতে রক 
করেন অনস্ত কালে। প্রতি মাতাই এ ক্ষেত্রে আত্মদানে বন্ধালসার। 
ত্যাগে সর্বহারা এবং উৎসাহে প্রমত্ত। ! ' এই কল্পনাই ত ঘাতৃতবের 
বিরাট রূপকে পার্থিবতার মে স্থাপিত করতে পেরেছে ! 

এ মব ছাড়াও হিন্দুর মাতৃক| কল্পনাও ভাব-মমুস্তরর জার্9 গভীর 
ধেলাভূমিতে জগৎকে নিয়ে যায়। অন্র নিধন সময়ে ত্র্গাদির স্বেদ 
হ'তে শক্তিরূপিনী এসব মাতৃক্ষার! জাবিভূতি তয়। ভারতীয় গিল্পে 
এ সব মাতৃক্লার অতি অপূর্ক চিত্তাকর্ষক মৃত্তি আছে। এ ধিপুল 
ধ্্/-সমারোহের মঠিত তুলিত হওয়ার যোগ্য । মাতৃমূর্তি জগতে 
কোন্‌ 'লভ্যতা রচনা করেছে? বস্ততঃ প্রতীচ্য সভ্যতা এ সমস্ত 
কল্পনার ছায়া ও লীমান্ত ধ্যান করতে সক্ষম হয়মি। এ কথা হেন 
মকলের মনে থাতে। | 

বিশ্বাতীর এই বিরাট রূপে প্রতিবিশ্ব সমগ্র ভারতীয় প্লচনার 
অজত্র শত পড়েছে। অক্গস্তার মাতৃছুর্তির সংঘত কারতা 
অভিনব ব্যাকুলত্তা, ও সহজ স্নেহবন্ধনের সহিত তুলিত হতে পারে 
জগতের কোথাও এমন কিছু নেই ( 'জপর দিকে এ আদর্শে স্চিত 
মডনউলিকের [ খোটান, অষ্টম শতা্ী] মাতৃদুর্তির ক্ষণিকের কটাক 
থেন ছমীম কালকে চিরতরে বন্দী করে' কদীষাদের বিশ্ব উৎপাদন 
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র কথা বলিতে হইলে প্রথমেই ইহাদের উৎপত্তি বিষয় 
কিছু বলা আবশাক । জীবত্তত্ববিদ্র। অনুঘান করেন যে 
সরীক্থপ হইতে আদিম যুগের পক্ষী টন্ভৃত হটখ্াছিল। বযাভেরিয়ার পর্ববতে 
একটি অদ্ভুত আকারের জীবের প্রস্তর'ভূত কল্কাল আবিষ্ৃত হইয়াছে । 
এই বঙ্কালথানি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সেটি একটি ডানাযুক্ত এবং 
দীর্ঘ চণু-সমস্থিত বাছুড়ের মত কোন জীবের হইবে। প্রাণি-তত্বজ্ঞেরা 
এই বিচিত্র জীবের নাম দিয়াছেন আর্কিষপটারিযা। ইহাদের চণ্ুতে 
ছুই সারি দাত ছিলু। এই আফিষপটারিক্সকেই পক্ষিকুলের আদি- 
গুরুষ বলি! নির্ধীরিত করা হইয়াছে। অবশ্য পুরাণের মত মানিলে 
গরুড়কে বিহগকুলের গোষ্ঠীপতি বা আদি জনক বলিয়। মানিতে 
হইবে, কিন্ধু গরুড় পার্থিব জীব ছিলেন না। ন্ুপর্ণ নারায়ণের বাহন 
হইয়া স্বর্গে বাস করিতেন । মর্তের সহিত কাহার সম্বন্ধ না থাকায় 
মেদদিনীর বিহগকুলের সহিত তাহার সব্ধন্ধ স্বত:ই বিচ্ছিন্ন ছিল। 
জীবতত্ববিদ্‌ূরা আরও অনুমান করেন যে, ক্রমবিবর্ভনের ফলে সম্মুখের 
চরণ ছুইটিই রূপান্তরিত হইয়া পাখীর ডানায় পরিণত হইয়াছে। 
ফুসফুস ও বায়ুখলি 
পাখীর একটি নাম বিহঙ্গ। বিচায়স। গচ্ছ তীতি বিহঙ্গ। বিহায়স্‌ 
অর্থাৎ আকাশে গমন ধরে বলিয়া পাখীর নাম হইয়াছে বিহগ, 
বিহঙ্গ, বিহঙগম। আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচরণের নিমিত্ত ইহাদের দেহটি 
লঘু এবং নৌকার মত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । বায়ু ভেদ করিয়া 
গমন করিবার নিমিত্ত বক্ষের সম্মুখে অক্থিটি সুঙ্াগ্র হইয়া নৌকার 
গলুইএর মৃত হইয়াছে । শরীরের আমুতনে ইহাদের ফুমফুদ বৃঙ্দাকার 
হইয়াছে। এই প্রকার ফুসফুস ব্যতীত ইহাদের দেহের ছুই পার্থে 
অনেকগুলি বাযূপূর্ণ থলি থাকিতে দেখা যামু। বাযুপুর্ণ এই পাতলা 
থলিগুলি ফুসফুসের সহিত সংযুক্ত । ফুসফুসের উত্তপ্ত বায়ু সরু যুরু 
নলি দ্বারা এই থলিগুলির মধ্যে চলাচল করিয়! থাকে । ফুসফুস 
ইহাদের পৃষ্ঠের সহিত সুদৃঢ় বন্ধনী গ্বার! সংযুক্ত এবং পঞ্তর অতিক্রম 
করিয়া বক্ষের মধ্যে অবস্থিত। দেহেরু ভিতর হইতে ছিন্ন করিয়! 
ফুসফুল যাঁহির করিলে উহার উপর পর্নরের দাগ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
ঘায়। ক্তিরিক্ত বাু সঞ্চয়ের নিমিত্ত যে সকল থলি পক্ষিদেহে 
খাফিতে দেখা যায় তাহার বিষয়ে পক্ষিতত্ববিদূরা অনেক গবেষণ! 
করিয়াছেন । কেহ কেহ অন্তমান কগিয়াছেন যে, দেহকে লঘু করিয়া 
উদ্ভ়নেয় 'সহায়তার নিমিত্ত এই সকল থলির উৎপত্তি হইয়াছে। 
আবার কোনও কোনও পক্ষিতত্বজ্ঞের মতে এই সকল থলিতে সঞ্চিত 
অতিরিক্ত বাধু ভশ্রাত্ত পক্ষে উড়িবার কালে বা অবিরাম গান 
গাহিবার় সময় পক্ষীদিগের শ্বাস-প্রশ্থাপ-কাধ্যে সহায়ত| করিয়া থাকে । 
এতদ্বাতীত পাখীদের পালক এবং অস্থিগুলিও বাতাসে পরিপূর্ণ থাকে । 
ইহাদের অস্থি ওজনে খুব হান্কা হইয়া থাকে। ঈগলের দেহের 
প্রায় যমস্ত অস্থিগুলিই বা দ্বারা পূর্ণ থাকে। সামুগ্রিক পক্ষী 
গে্ুইনকের অস্থির মধ্যে বায় থাকে না। উঠপাখীর উদর হাড়ের 
দে বা, ডি দেখ। যায়। 


ই পৰপা্ রি তি অভ গৃহপালিত কগোতের। 






রম কিন হলি কি তাখে পডিপাক কবে তাহা ভাবিলে 


বিশ্মিত হইতে হয়। পরিপাকের সহায়তার নিমিত ইহার! কু 
সুত্র প্রসভরখগড গলাধঃকরণ করে। ভুক্ত জ্ুবাদি পক্ষীদের 
পাকস্থল'তে সুন্দরভাবে জীর্ণ হইয়া থাকে। পবিপাকের নিমিত্ত 
ইহাদের উদরে তিন্নটি পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া ষায়। ইহাদের 
মধ্যে প্রথম পাকস্থলী (০1০) ও তৃতীয় পাকস্থলী ( (58810) 
বিশেষ উল্লেখযোগা। শশ্যভোজী পক্ষীদের উদরে প্রথম পাকস্থলী 
বিশেষ ভাবে পরিবর্ধিত ও পরিপু্ট হইতে দেখ! যায়। অনেক 
মতস্তভোজী পাখীদের উদরে এই পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায় না। 
শত্যতোজী বিগহদের তৃতীয় পাকস্থলীরও অতাভুত শক্তি পরিলক্ষিত 
হইয়া থাকে | ইহাদের উদরে যকৃতের আকারও বেশ বৃষ হই 
থাকে । পক্গি-উদরে পৃথক্‌ মূত্রথলি দেখা যায় না) পাখীরা গলে 
সহিত মৃত্র ত্যাগ করিয়া থাকে । ৮ 


রক্ত 

সকল প্রারী অপেক্ষ। পক্ষীদিগের রক্তের তাপ অতান্ত অধিক, 
ইহাদের শোণিতের তাঁপ ১*৪ ডিশ্রি; এই কারথেই ইহাদেষ দেহ 
সকল সময়েই উত্তপ্ত থাকিতে দেখা যায়। পাখীর রক্তে লোহিত্ক 
কণিকাও অত্যধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়। এই লোহিত কণিকাগুলি 
আকারে-_গোলাকার না হইয়া অণ্তাকার হইয়া! থাকে । ইহাদের দে 
মাংসপেশীর সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক । শুধু উডঢয়নের :*ঈ গুলি ওন্ধন 
করিলে সমগ্র দেহের ওজনেরপ্ঠীর্ধ ভাগেরও অধিক হইতে দেখা রা, ণ 
এত অধিক পেশী থাকায় ইহাদের দেহের তাপ সর্ধকালে সমানভাম়ে 
সংরক্ষিত হইয়া, থাকে এবং শীতের উগ্রতাও ইহারা অন্যায়াসেই সন্থ 
করিতে পারে। ইহাদের পালকের আববণও দেছের চান 

সহাফুতা করে। 


পালক 


গবাদির দে রৌমাবলীর নিয়ে দেমন কষু্র-নরম লোম থাকিতে | 
দেখা যায়-_পাখীদের দেছেও মেইরূপ বড় বড় পালকের দিষ্ 
ছোট ছোট কোমল পালক দেখিতে পাওয়া যায়। এভদ্বাতীত 
ইহাদের দেহে আরও হ্ষুত্র ও অতি কেমৈিল পালক থাকে । 
বিড়ালের! যেমন গাত্র লেহন করিয়া রোমাবলীকে পরিষ্কার 
রাখে, পাথীরাও সেইরলপে পতত্রের পরিচ্ছন্নতার নিমিত্ত বিশেষ 
যত লইয়া থাকে । আহারের পর ঠোট পরিষ্কারের উদ্দেশে 
বৃক্ষশাখার্‌ চট ঘর্ষণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে না, চুর ছারা দেহের. 
প্রত্যেক পালকটিকে পরিষ্ধার করিয়া পক্ষে ও পৃষ্ঠ'দশে বিন্তুদ্ত করিষা! 
দেয়। পালকের এই প্রসাধনে চরণের নখর চুর সহিত কন্কতিকান্ন 
কার্ধা মম্পাদন করে। আবার পুচ্ছের নিয়দেশ হইতে তৈলাক্ত 
পদাথ চুর দ্বারা বাহির করিয়া দেহের সমস্ত পাল্পকে মাথাইয়। 
থাকে। হস প্রত্থৃতি জলচর পক্ষীর। এই প্রকার প্রসাঘনে বছু সময় 
ক্ষেপণ করে। জল হইতে উঠিয়াই উহার! পালকের প্রসাধনে- 
মনোনিবেশ: করে। উহাদের পুচ্ছদেশের নিয়ভাগে তৈলাড় 
পদার্ধের একটি ক্ষুত্র:খলি থাকিতে দেখা যায়। এই ভাবে তৈল 
মক্গিত হওয়ায় জলচর পক্গীদের পালক জলে বছক্ষণ থাকিলেও. 
বই গান না 
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পালক খল। 


সর্গেরা যেমন খোলস ছাড়ে পাখীর! দেইক্সপ দেছের সমগ্র পালক 
পরিত্যাগ করে। বৎসরে একবার করিয়া ইহাদের দেহের সমগ্র পালক 
বারিয়া পড়িয়া যায় ও জাবার নৃতন করিয়! পালক গজাইয়! থাকে । 
পালক খসিয়! পড়ার ব্যাপারটি ছুই এক দিনে সম্পন্ন হয় না। 
ধীরে ধীরে সব পালক খলিয়া পড়ে ও তাহার স্থানে অল্লে অল্নে 
আবার নূতন পালক গজাইয়া ধাকে। প্রজনন কালের পরেই 
- ছার্থা, অণ্ড গরুসবাদি শেষ হইয়া গেলে পাখীদের পালক খসার 
অময় উপস্থিত হয়। কোন কোন পাখী জাঁবার বখমরে ছুই বার 
অর্থাৎ শরৎ ও বসন্ত কালে পালক পরিত্যাগ করে। এই সময় 
ইহাদের সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব ভিরোহিভ হইয়। থাকে । মনে হয়, 
হেন পাখীর ছরিষে বিষাদ উপস্থিত হইয়াছে । বিলাতে চাতক 
এবং বাজপাখীর! ঘোর শীতের সময় পালক ত্যাগ করে এবং 
ইহাদেখ সমগ্র পালক ঝন্িতে অনেক সমধ লাগে। হংসেরা সমগ্র 
পালক একেবাকেই পরিবর্তন করিয়। থাকে । এ সময় বন্ধহংদেরা 
উড়িতে পারে ন| | ও দেখে যাযাবর পন্ষীদের পালক ঝরার ব্যাপার 
শরৎকালে দেশীস্থন্র ভ্রমণের পূর্বেই সংঘঠিত হইয়া থাকে । 


চরণ 


ইহাদের চরণের কিছু বিশেষত্ব আছে। যে পাখীর চরণ যত 
সী তাহাদের চ%ুও সেই পরিমাণে লম্বা হইয়া থাকে। যে পাখীর 
উজ্ভয়ন শক্তি খর্ব হইয়া গিয়াছে তাহাদের পাদন্থরও সেই অনুপাতে 
নু? ও বলি হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষের শক্তি বিলোপের সহিত 
ভাগথান্স ধাবনের শক্তিও পরিবদ্ধিত হইয়াছে। প্রজনন কালেই 
পাখীর! নীড়ে অবস্থান করে অন্ত সময়ে ইহার! বৃক্ষশীখায় উপবেশন 
করিয়া নিদ্রা যায় । কিন্ধু কখনও লাখ! হইতে ভূমিতে পতিত হয় 
না। ইহার কারণ, শাখায় উপবিষ্ট হইলেই ইহাদের চরণের অঙ্গুলি 
গুলি কজার মত শাখাকে জাপনা হইতে এমনই ভাবে জাকড়াইয়! 
ধরে যে, নিত্রিত পাখী ভূমিতে পতন সম্ভবপর হয় না। এ বিষয়ে 
ইহাদের সুদীর্ঘ পুচ্ছ দেহভায়কে নিয়্ত্রিত করিয়া থাকে। আকাশে 
উজ্ভয়নকালে ইহাদের পুচ্ছ নৌকার হালের কণ্ম নির্বাহ করে এবং 
শাখায় উপবেশনকালে দেহভারের সমীকরণ করিয়া এই গুচ্ছ বিশেষ 
সহায়ত! করিয়া থাকে । 


প্রণয়রীতি 


" এই সময়ে গুর্ুঘ পাখীদের পালকের বর্ণ খিশেষ ভাবে উজ্জল ছয়, 
এবং কের স্ব মধুর ও মুখর হইয়া উঠে। বিহগেয। নৃত্তম অমোরম 
সাজ ফামনকুজে 'নৃত্য ও কৃনে তৎপর হয়। এই কালে পৃর়ব 
টন্টুনিদের পুঙ্ছ দীর্ঘ হইয়া থাকে। এই ছুদীর্ঘ পুদ্ লাাইয়া 
উহার! স্ত্রী টুনটুনিদের মনোরজন .কৰিতে চেষ্টা করে। প্রজনন 
কালের পর পুরুষ টুমটুনির পুচ্ছের দীর্ঘ পালর ছুইটি খসিয়া! পড়ে ও 
স্বীটুমটুনির মত উহাদের লেজ ছোট হইয়া যায়। যৌন-লশ্মিলন 


সকালে পুরঘ হাবুইদের গায়ের বর্ণ দবপান্করিত হইয়! ঘায়। ইহাদের 


সা ও হক্ষের বর্ণ পিঙ্গল হইতে পীতে এবং %ঠ ও চু ছর্দ গাড় 
কে পরিণত হই! থাকে । লালিকেন অণস ব্যাপার আন্তরিক 
যাদের ব বাদরিযাদ বং কমহাবরি রর ঘটা জনকেই জাঠ 


হালিক্ষ বন্থবরতী 
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লক্ষ্য করিয়াছেন । বুলবুজবা প্রণযিনী লাভার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। 
চড়াই যে লড়াই করিয়া বিবাহ করে তাহ! জনেকেরই জীন! আছে। 
পারাবতের! মুখোমুখী হইয়া! থ্রীবা স্ফীত, ও কম্পিত করিযা! প্রণয 
জঞাপম করে। ছাতারিয়ার বিবাহ বিশেষ গণুগোলের ব্যাপার। 
৫1৭টি ছাতারিয়। খন মহাকলরবে আত্মগরিম! প্রকাশ করে দ্বী 
ছাতারিয়! তখন মৌনভীবে নিকটস্থ কোন বৃক্ষের শাখায় বসিয়া 
পুরুষদের কাধ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করে। কুক্কটরা কি তাঁষে কু্টার 
মনোহরণ করে তাহ! সকলেরই জানা আছে। হংসদের প্রা মিন 
লীলায় বিশেষ কোন আড় নাই। ইহাদের প্রণয় ব্যাপার দেন 


.ভীবহীন কবিস্তার মত। এমন কি, কুৎসিত পেচকরাও এই কালে 


পেচকীর সমক্ষে ক্ষুত্ত পুচ্ছ কাপাইয়্া ও তৃহ্ন রব ফুলাইয়া প্রণয 
জাপন করে। কাকের! এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান । তাই তাহাদের 
একটি নাম হইয়াছে গৃঢমিথুন। চিল্লেরাঁ একেবারেই নীরদ 
ভাবে চীৎকার করিয়া প্রণয় লীলায় আসক্ত হয়; ইহাতে জায়োছন 
বা! আড়ন্বরের কোনও ঘট! থাকে না। ময়ুরদের প্রণয়লীলা যেন 
্বপরময়ী তদ্দরার মত মধুর ও মনোরম । ইহাদের এই ব্যাপার বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বি্ষয়। এই কালে মঘুর শতচন্ত্রথচিত সুর 
কলাগ বিস্তার করিয়! নৃত্য করে ও মাঝে মাঝে উদ্মন! মনুরীকে নিজ 
নৃত্যে প্রবৃদ্ধ করিবার নিমিত্ত পুচ্ছ কম্পিত করিয়। থাকে । শিখীর 
এই নৃতা দেখিলে মনে হয় যেন রূপকথার কোন রাজকুমার হস্সবেশে 
ৰননিকুনে প্রণয়াসক্ত হইয়া দয়িতার সমক্ষে নিজ মনের ব্যথা ভাবের 
অভিব্যক্তিতে প্রকাশ করিতেছে। কোকিলের গানের বিষয় 
সকলেই অবহিত আছেন। বসস্ত-দৃত কণ্ঠের অমিয় লহরী ঘারাই 
কোকিঙ্গার চিত্ত হরণ করে। 
গাম 

: এদেশের ভীময়াজ, শ্যামা, পাপিয়া, এবং বিলাতের ব্লীকবার্ড, 
নাঁইটিগেল প্রভৃতি পাখী গানের জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ! ( 
যন হইতে ইহাদের অপূর্ব নুরলহরী নিংহৃত হয় তাহ! একটি কু 
নলি-বিশেষ। এই নলিটির মধ্যে ৫৬ জোড়া কু মাংসপেশ 
থাকিতে দেখা যায় এবং ইহার মুখে একটি পাতলা পর্দা থাকে। 
মানুষের উদ্ভাবিত বংশী ও পাখীদের এই অপূর্ব স্বধৃষন্ত্ররে মধ্যে 
অনেক মিল আছে। এ দেশের সঙ্গীতভ্ঞের! পাখীয় গাসে অবহিত 

না হইলেও জার্দামীর জুপ্রসিদ্ধ গায়ক বিঠোভ্যান্‌ পাখীর গান 
ইন সা তিনি সাহার গানের মধ্যে ইয়োলো 
হেমার নাক পাখীর জর মঘোজিত করিয়া দিয়াছেন। 


নীড় রচনা 


যৌন সন্মিলনের পরেই পাখীর! নীড় রচনায় মনোমিবেশ করে। 
ভিন্ন ভি পাখী কি ভাবে বিভিন্ন কৌশলে নি নিশ্বাণ কয়ে তাহার 
কিছু কিছু অনেকেই লক্ষ্য করিছ্থাছেন। কাকের বাসা অনেকেই 


দেখিয়াছেন। কাক কুংমিত হইলেও ইহাদের বাসা"নিতাস্র কদাকার 


নছে। ০3৬775749 
মথ্যে সৌনক্জঞানের কিছু কিছু পরিকর পাওয়া ছায়। উত্তর 
কলিকান্তায় জামি কাফের একটি অন্ত বাস! ল্য ধরিয়াছিলাম। 


খাট নও হাতোর ছাট দিবা নিশি হচ্ায় গার টড 
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মত দেখাইতেছিল । শালিকের বাপ! গড়ের মাঠে বড় বড় শিরিষ 
গাছের উ'চু ভালে দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের বাম! দেখিলে 
মনে হয ধেন উ'চু সক ডালের প্রান্তে কতকগুলা খড়কুটার গাদ! জড় 
করা রহিয়াছে! উহাদের অঞ্ের বর্ণ ফিকা নীল। চটকদের বাসা 
অতি কদর্ধ্য। ইহাদের বাসার জন্গ গৃহস্থের ঘর-ছুয়ার অপরিষ্কার 
হইয়া থাকে । কাক জাতীয় হাড়িটাচা গাছের খুব উচ্চে উনক্ত 
নীড় নিশ্থাণ করে। ছাতারিয়ারা ঝোগের মধ্যে নীচু ডালে উদুক্ত 
বাস তৈয়ারী করে। ইহাদের ডিমগুলি সুন্দর নীলবর্ণের হইয়া 
থাকে । লতাবিতানের মধো অনেকেই বোধ হয় বুলবুলের বাস! লক্ষ্য 
করিয়াছেন । বুলবুলের ডি দেখিতে বেশ সুন্দর ঈধৎ গোলাপী ব| 
লাগচে সাদা জমির উপর লালের ছিট থাকায় ডিমের শোতা অতীব 
মনোরম হইয়াছে । টুন্টুনির! পাতার সহিত মাকড়সার জাল জড়াইয়া 
ঘতি সুর নীড় প্রস্তুত করে এবং নীড়ের ভলদেশে তুলা ও কোমল 
শৈবালের শব্য। পাতিয়া! দেব। ইহাদের নীড় এত ছোট যে সহজে 
লক্ষ্য কর! যায় না হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন গাছে মাকড়সা 
জাল বুনিয়াছে। বাা নিশ্মিত হইলে টুনটুনিরা উহার মধ্যে ৩1৪টি 
অতি ক্ষুদ্র অণ্ড প্রসং করে। ইহাদের ডিমগুলিও দেখিতে বেশ 
মু্দর। বাগা বাধিবার সময় টুনটুনির! খুব সতর্ক থাকে । এ সময়ে 
ইহাদের নীড় রটনা কেহ লক্ষ্য করিলে ইহারা সে নীড় পরিত্যাগ 
করিয়া! চলিয়া যায়। বাবুই পাখীর! খেজুর পাতার টুকর! ছাড়িয়া 
অথবা উলুখড় [দয়া বোতপের আকারে অতি সুন্দর বাস তৈয়ার 
করে এবং যাহাতে বাতাপে এই নীড় অধিক ছুলিতে ন! পারে, 
গে জন্য উহার মধ্যে মৃত্তিকা-পিণ্ড সুকৌশলে জুড়িয়া দিয়া! থাকে। 
আমি তালগাছে ইহাদের অনেকগুলি বাসা ঝ,লিতে দেখিয়াছি। 
বাজারে শাবক মমেত নীড় বিক্রীত হইতে দেখিযাছি। পুরাতন 
বাড়ীয় আলিমার নীচে প্রায়ই চাতকের বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
মাট ও পালক দিয়া ইহারা বাটির মত ক্ষুদ্র হ্ষুপ্র গোলাকার বাস! 
তৈয়ারী করে। এ নীড়ের মধ্যে ইহার! বমরে ২বার অপ্ড প্রদব 
করিয়া থাকে! ইহাদের অগ্ুগুলি দেখিতে মদ নহে। এককালে 
8:৫টি ডিন্ব ইহাদের বাসায় দেখিতে পাওয়া! যায়। টিয়াপাখীর| 
গাছের কোটরে এবং কাঠঠোক্রা শুপারি *তাল নারিকেল প্রত্বতি 
গাছের গায়ে গর্ত করিয়া অপ্ড প্রসব করে। ইহাদের নীড়ের মধ্যে 
উ তুলাদিপ্র কোনওরপ কোমল আস্তরণ থাকে না। শুকপক্ষী এবং 
কাষ্ঠসথটের অগুগুলি একেবারে শুভ্রবর্ণের হইয়া! খাকে। মাছ- 
রাঙ্গার বাসা অতি কদর্ধ্য। জলাশয়ের পাড়ে ও নদীর তীরে গর্ভ 
করিয়া ইহার! অণড প্রসব করে। ইহাদের গর্ভের তলদেশ মাছের 
কাটায় পরিপূর্ণ থাকে । পেচকের কোটর অতি জঘন্। ইহারা 
বক্ষাদির কোটত, পুরাতন মন্দির, জীর্ণ ও পরিত্যক্ত ভবনাদিতে নীড় 
নিশ্বাণ করে। ইহাদের বাস সর্বদাই অপরিষ্কার থাষে। চটক, 
চামচিা প্রসৃতি যারা: ভেক মৃষিক আহার করে তাহার! জীর্ণ 
চগ্াদি উদ্িগরণ করিয়া কোটরের মধ্যেই রাখিয়।! দেয়। ক্যানার়ি 
পাখীন্। যেমন নষ্ট 'জ্ড গু মৃত শাবকাদি নীড় হইতে ফেলি! দিয়া 
বাধাকে সর্বদাই পরিষ্কার পন্িচ্্ন রাখেপেচকর! ঠিক তাহার 
বিপন্বীত জাচনণ করিয়া নীড়কে কার্ধ্য করিয়া রাখে। উটপাখীবা 
বানুকায় মধ্যে গর্ত খনম. করে এবং তাহার চায়ি ধারে বালুকার গাড় 
মা নী নির্াণ করিয়া খাকে।. উপক্গীা রক দলে বিতাগ 


পক্ষি-জীবনের বিচিত্র কাহিনী 
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করে। প্রত্যেক দলে একটি পুক্ষব পাখী ও জনেকগুলি স্ত্রী পঞ্ধী 
থাকিতে দেখা যায়। প্রজননকালে নকল দ্রী পঙ্ষীই একই নীড়ে 
অপ্ড প্রদব করে। সুতরাং এক একটি বালুনীড়ে প্রায় ৫1৬, 
অণু দেখিতে পাওয়া বায়। গড়ে প্রত্যেক স্ত্রী অগ্রীচ ১টি অণ্ড 
প্রসব করিয়া! থাকে । কোকিলরা আদৌ নীড় নিশ্বাণ করে না। 
ইহার! এদেশে যে কাকের বাসায় জণ্ড প্রসব করে তাহা বোধ হয় 
সকলেরই জান! আছে। এই কারণে কাককে পরভূৎ ও পিককে 
পরভূত বল! হয়। এদেশে পাপিয়ারাও ছাতারিঘ়্ার নীড়ে ডিক 
প্রসব করে। পাপিয়ার! দেখিতে শিকরের ভ্ায়। ইহাদের চু 
দুইটি কোকিলের মত আরক্ত ন! হইয়! গীতবর্ের হইয়া! থাকে । 


বিলাতভী কোকিল 


বিলাতে কোকিলর| নানা পঙ্ষীর নীড়ে অ্ড প্রনব বরে এবং 
এই উদ্দেশে মকল সময়েই কাটস্পতঙ্গ-তুক বিহগের বান! বাছিয়! 
লম্ু। বিলাতা কোকিল দে দেশের তিন জাতীয় খঞ্চন 715৫ 
৬৪181], 51107 55161], 00109 198050. 88181] 7 
এক জাতীয় মুনিয়া ০181670; ছুই জাতীয় পিপ্সিট 719530৮ 
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ও রবিণের বাসায় অণ্ড প্রষ করে। এই নকল পক্ষীর বাসায়. 
গিয়া অগ্ড প্রদব করিবার অন্ুবিধা হইলে কোকিল ভূমিতে জষ্ট 
প্রমব করিয়া থাকে এবং পরে চু দ্বারা সেই অগ্ড তুলিয়। পূর্বোক্ত 
যে কোন বিহগের নীড়ে রাখিয়া আসে। অনেক গমন এফ একটি 
পাখীর নীড়ে এক একটি করিয়া অ্ড স্থাপন করিয়া জামে এবং ই 
নীড় হইতে ২।১টি অপ্ড তুলিয়া! মাটিতে ফেলিয়! দেয। কিন্ত এমবল 
নীড় অপেক্ষা! মালয় উপদ্বীপ এবং জুমা ও যোর্ধিও দ্বীপের এন 
জাতীয় চাঁতকের বাসা অতি অন্ভুত। ধনাটা চীনারা এই চাঁতফের 
বাসা উপাদেয় আহাধ্যরপে উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়া থাকে এবং ইহা 
ঝোল রন্ধন করিরা ভক্ষণ কয়ে । সে দেখে চাতকরা গুহার মধ্যে 
এবং পর্বতাদির ফাটলে মুখের লাক! দিয়! কাচের থাটির, মত, গুভ্র 
ত্র নীড় রচনা বরে। অষ্ট্রেলিয়া! ও নিউজিল্যাটডের নিকু্জ গক্ষীবা 
(বাওয়ার বার্ড) গাছের শাখায় সাধারণ ভাবে নীড় রচনা করে। 
ইহাদের নীড়ে কোনও বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় না। কিন্তু নীড়ের জদূযে 
ভূমির উপর নৃত্য ও কেলিয় উদ্দেশে পুরুষ-পক্ষীরা যে প্রমোদ-প্াঙগণ 
রচনা করে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাম-বৃক্ষের অদূরে খামিকটা 
ভূমি পুরুষ পাখীর প্রথমে পরিষ্কার করিয়া লয়। তাহার পয় সেই 
পরিস্ৃত ভূমির উপর খুব রঙ্গীন পালক সংগ্রহ করিয়৷ সাজাইয়! দেব 
এবং তাহার চারি পার্থ নান! বরণের বিস্ুক, রলীন চুড়ী, রকতবর্ণ 
পুষ্প, নান! বর্ণের বীজার্দি, শুভ জস্থি-খ্ড। উজ্ছল নিকেলের বোতাঙ 
প্রতি মংগ্রহ করিয়া! পছশমত সাজাইয়! দেয়। এক জাতীয় 
নিকু্ধ পক্ষী গাছের ছোট ছেটি ডাল দিয়া মনোরম নিকুঞ্জ রচনা 
করে এবং তাহার দ্বারদেখ ও চচ্ছর ভূমি পূর্য্বোভ গুধায় গুরক়পে 
সাজাইয় রাখে। এই ভাবে কেলি'প্রাণ নিশ্মিত হইলে সী ও পুর 
পক্ষী উহায় মধ্যে দৃত্যাদিতে বত হইয়া থাকে । যৌন-সন্থিলম 
বালে পুরুষ পাখীর এই সফল চরে মিলিত হইয়া নৃত্য. 


৪৭৪ 


| »হ খওড। ধম সংখ্যা 
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প্রতিযোগিতায় মনোনিবেশ করে।  পাখীগুলি দেখিতে সুস্ী 

মা হইলেও এবং তাহাদের রচিত নীড় শ্দৃশ্য না! হইলেও তাহাদের 

মিশ্ডিত বিচিত্র কেলি-গ্রাঙগণ অত্যন্ত মুদার ও মনোরম হইয়া! থাকে। 
তপ্ড 


সমুদ্রের বেলা-ভূকিতে পতিত বিস্থুকের উপর যেমন বিচিন্ধ বর্ণ- 
সমাবেশ ও অপূর্ব চিত্রপ'কৌশল দেখিতে গাওয়া যায়, পক্ষি-অগ্ডের 
মধ্যেও সেইরূপ অভিনব বর্ণ ও চিত্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বে 
অনেকগুলি ডিমের উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু মল পক্ষি-অণ্ডের 
মধ্যে বোধ হয় জলপিপির ডিথ্ইই দেখিতে নর্ব্বাপেক্ষা মনোরম । 
পক্ষি-অণ্ডের এই চিত্রণের বিশেষ উদ্দেশা আছে।, যে সকল পাখী 
গার্ডের মধ্যে অণ্ড প্রসব করে তাহাদের অগ্তগুলি অত্যন্ত শুভ্র 
বর্দের হইন্! থাকে এবং যেগুলি উন্মুক্ত নীড়ে অণড প্রসব করে, 
তাহাদের অণের উপরেই নান! ভাবের চিত্র-কৌশলের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই চিত্রণের উদ্দেত্ত অণ্ডের আঙ্মাগোপন ব্যতীত 
জার কিছুই নহে। যাহাতে অগ্গুলি পাতার ফ্কাকে আলো ছায়ার 
মধ্যে মিলাইয়। অন জীবজন্কর দৃষ্টি সহজে অতিক্রম কবিতে পারে 
দেই উদ্দেশ্তেই পক্ষীর অণ্ড বিচিত্র ভাবে এবং বিভিন্ন বর্ণে চিত্রিত ও 
রজিত হইয়া থাকে। 
সাধারণতঃ ক্ষুত্র পক্ষীর! বহু ডিঘ্ব এবং ঈগল প্রভৃতি বৃহৎ 
শিকারী পক্ষী ছুই-একটি অণ্ড গ্রসব করে। ক্ষুদ্র বিহগের| বৎসরে 
একাধিক বার এবং বৃহৎ শিকারী পক্ষীরা একবার মাত্র 'অণ্ড প্রসব 
করিয়! থাকে । ছোট পাখীর! বৃহৎ শিকারী পাখীদের আহার্যরপে 
নির্দিষ্ট হওয়ায় উহাদের অগ্ডের পরিমাণ এবং প্রসবের সংখ্যা বাড়িয়া 
গিয়াছে। বঙ্গ কুক্কূট জপেক্ষা গৃহপালিত কুক্ুটরা অধিক সংখ্যক 
অণ্ড প্রমব করিয়! থাকে ! 
গৃহপালিত কুষকটা ১১২টি অণ্ড প্রসব করে। চি্রা ১ 
হী ২টি, কগোত ২টি, বুলবুল ও টুনটুনিরা ৩ হইতে ৫টি, ডাক 
চটি, তিতির ১৩1১৪টি অপ্ড প্রপব করে। 
অগণ্ডে তাপ প্রয়োখ 


অপু প্রসবের গর পাঁখীরা অণ্ডের উপর উপবেশন করিয়া! অঙ্গতাপ 
প্রয়োগ করিয়। থাকে। এই তাপত্রয়োগের ফলে যথাসময়ে 
অণ্ড ছুটতে শাবক নিজ্ান্ত হইয়। থাকে। হাসিংবার্ড বা মধ্য 
জ্সামেরিকার ভ্রামর পক্ষীর! ডি্বের উপর ১* দিন অঙ্গতাপ প্রয়োগ 
ফরে। ক্যানারি পাখীর! ১৫ হইতে ১৮ দিন, মোরগর! ২১ দিন, 
হাস ২৫ দিন, রাঁজহংস ৪* হইতে ৪৫ দিন জঙ্গতাপ প্রয়োগ 
করিয়া খাকে । হামিং বার্ডের মধ্যে শুধু ্্-পক্ষীর! ডিম্বের উপর 
উপবেশন করে এবং পুরু পক্ষীরা নাড় রক্ষা করিরা থাকে। 
আফ্রিকার অস্ত্র বা উট-পাখীর! ৬ সপ্তাহ হইতে ২ মাস অবধি 
জস্ডের উপর-অগতাপ প্রয়োগ করিয়া থাকে ! ইহাদের মধ্যে শ্ীীচ 
দিবসে এবং পুরুষ-অস্ীচ রাত্রিকালে অণ্ডে উপর উপবেশন করে। 

_ সন্ধল পঙ্গীর অণ্ড এক আকারের হয় | | ' হাঁমিং বার্ডের অণ্ড 
আকারে মটর-কড়াইএর মনত হইয়া খাকে। উঠগন্ীর অণ্ড 
বর্তমানে সকল পক্ষি-জণ্ডের মধ্যে বৃহৎ | “ইহাদের এক একটি ডিত্ব 
গুজনে য় তিন পাউও হইয়া থাকে। পেচক মাছয়াজ প্রভৃতির 


জিৎ সমপর্ণ গোলাকার হইয়া থাকে। লাস; ব্) কাঁধাণেচা 


বা আলণ হইছে এ ধিবদেব কতকটা পরি পা. 


প্রভৃতির অও লম্বাকায় হইতে দেখা যায়। অপ্ডের মধ্যস্থিত শ্বেত 
বর্ধের লাল! জাতী পদার্থে অগস্থিত দ্রণের গরিপোষণ হই 
থাকে। অগ্ডের কুসুম আকারে হত বৃহৎ হয় পাখীর শাবক দে) 
পরিমাণ বড় হইয়া থাকে। অগ্ডের দুল অংশের প্রান্তভাগে পাতন 
কৌধের মধ্যে অল্প পরিমাণ বায়ু সঞ্চিত থাকে । অগ্ড হইতে নি 
হইবার পূর্বে যে অল্প সময় শাবককে অগ্ডের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
হয়, দেই সময়েই এই সঞ্িত বায়ু দ্থায়। শাবকের শবাসপ্রশাস ক্র 
সম্পন্ন হইয়া! থাকে । ডিমের খোলার গায়ে অতি নুক্ম শৃক্ষ ছি 
থাকে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়! বায়ু চলাচল করে। শাববের 
চুর উপরে একটি ক্ষ দন্ত থাকিতে দেখা যায়। ইংরেজীতে এ 
ক্বীতকে ৪৫0-1০০1, বলে। চঞ্চুতে অবস্থিত এই বিচিত্র দস্ত ছারা 
বারংবার আঘাত করিয়া অণ্ুস্থিত শাবক ডিমের খোলায় একটি 
ছিদ্র করিয়! থাকে এবং সেই ছিড্্রের আয়তন ক্রমশঃ বন্ধিত করি 
অগ্ড হইতে নির্গত হইয়া পড়ে। নির্গত হওয়ার পরে শাবকে? 
চু হইতে এই দত্তটি খদিয় যায়। 


মুরগীর অভাপ প্রয়োগ 


মুবগীর। প্রতিদিন ১টি করিয়া ডিম্ব গ্রসব করে। সমস্ত 
অগ্ড প্রন্থত হইলে অগ্ুগুলি একত্র করিয়া! অঙ্গতাপ প্রদোগে 
মনোনিবেশ করে। যাহাতে সকল অগ্ুগুলির উপর আমভীবে 
তাপ লাগে, তছুদেখে নিজ দেহের সমস্ত পালকগুলি এই 
কাল ফুলাইয়া রাখে এবং অগ্ডের সমস্ত অংশে তাপ প্রয়োগের 
নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে অগ্গুলিকে পা দিয়া উল্টাই। দেয়, 
এ সময় কুকটার আহার বা বিশ্রামের অবসর থাকে না। 
অনেকক্ষণ অন্তর অন্তুর ক্গণেকের জন্য উঠিয়া! সামান্ত কিছু খুটি 
খায় এবং ভোজনানস্তর ছুটিয়া আলিয়া অণ্ডের উপর উপবেশন 
করে। এ সময়ে উহার অনুপস্থিতিতে ডিস্বগুলি অপদার্ণ' করিজেও 
কুন্টার থেয়াল থাকে না। তখন শুন ভূমির উপর বসিয়া সমভাবে 
অঙ্গ-ভাপ প্রয়োগ করিতে থাকে । অত্ডের স্থলে কাচের গুলী, খড়ির 
ডেলা, ছড়ি, কাঠের টুকরা বা কতগুল!*হংদড়িন্ব আনিয়।! রাখিলে। 
কুকুটা গেগুলিকে নিজ অণ্ড বোধে তাপ দিতে থাকে । এই ভাবে 
ইাসের ছান। মুরগীর দ্বারা সহজেই ফুটাইয়। লওয়া যাইতে পাবে। 
ইাসেডিত্ব হইতে শাবক নিজ্ঞান্ত হইয়। যখন স্বাভাবিক প্রেকণ! অন 
সারে জলাশয়ের দিকে গমন করে, তখন বিমাভার উদ্ধেগ্নের শীমা 
থাকে না। কুদ্কুটী তখন আকুল ভাবে চীৎকার কষিতে কর্যিত হা 
শাবকের পিছু পিছু ছুটিয়। যায়। ডিম তাপ প্রয়োগের কাধে 
মুরগীর প্রকৃতি ছে কিকূপ হয় ভাঁহা বোধ হয় অনেকেরই জানা 
আছে। এসময়ে ইহার! চিলকেও শিকারী পক্ষীর মৃত আক্রমণ 
করিতে দ্বিধা করে না। যৌন-সশ্মিলনের পর মুবগীকে নেক দগয 
চুপ, বালি, খড়ির টুকরা, হাসের ডিমের খোলা! প্রভৃতি খাইতে দেখা 
ফায়। এই প্রকার আহার হইতে ডিমের খোলার চুশ জাতী 
উপাদান ইহারা গ্রহ করিয়া থাকে। 


দৃষ্টিশক্তি 


পন হর হাণশকতি অপেক্ষা তীক্ষ। পুন 
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সাড়া, 
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কোনও মৃত জন্কর দেহ বন্ত্র ছারা আবৃত'থাকিলে ইহারা তাহার 
সন্ধান পার না। এমন কি বন্ত্রা্ছাদিত মৃত পশ্বাদির দেহের উপর 
উপবিষ্ট হইয়াও বন্ত্ের মধে, লুক্কায়িত আহারের বিষয় বুবিতে পারে 
না। আকাশে উড়িবার সময় শকুনিরা পরস্পরের গতিবিধি লক্ষ্য 
করে এবং কোথাও কোনও শকুন শবের সন্ধান পাইয়। অবতরণ 
করিলে আকাশচারী গৃধে,র দল তাহার অনুসরণ করিয়। থাকে । 
তবে আ্রাণশক্তি দর্শনেন্দরিয়ের যে যথেষ্ট সহায়ত! করে তাহা অস্বীকার 
করা যায় ন[। শব বা গবাদির মুতদেহ গঙ্গিত ও পৃতিগন্ধযুক্ত 
না হইলে শকুনির স্রাণেন্জিয় বোধ হয় আহার নিদ্ধীরণে নিক্কিয় 


হইয় থাকে। 
উড্ডয়ন 


কোন্‌ পাঁখী সাধারণতঃ ঘণ্টায় কত মাইল উড়িয়া! যাইতে পারে 
ভাহার হিসাব লওয়। হইয়াছে । ছোট পাখীরা ঘণ্টায় ২* হইতে 
৩৭ মাইল উড়িয় যায়ু। কাকের প্রতি ঘণ্টায় ২৫ মাইল, বন্ত হংস 
১* হইতে ১*ৎ মাইল, চাত্তক জাতীয় সুইফট পক্ষী ৬৮ মাইল, 
শকুনের! ১** মাইলের অধিক এবং পত্রবাহী কপোতর৷ ৬, 
হইতে ৮* মাইল পথ অতিক্রম কখিয়! থাকে । শকুমরা আক।শের 
উদ্ধে ৬ মাইল অবধি উড়িয়া থাকে। আবার উড়িবার কালে 
কোন পাখী প্রতি সেকেণ্ডে কত বার পাখা নাড়ে তাহাও গণন| কর! 
হইয়াছে । পরীক্ষায় জানা, গিয়াছে যে, চটকে! প্রতি সেকেণ্ডে 
১৩ বার পঙ্গ সধালন করে। বন্ত-হংস প্রতি সেকেণ্ডে ১ বার, 
কাক ৩ হইতে ৪ বার, সারস মাত্র ছুই বার পাখ! নাড়িয়া থাকে। 
যাষাবর পক্ষীন্দর দেশ ভ্রমণ কালে উভডয়ন শক্তির বিশেষ পরিচয় 
গাওয়া যায়। সে সময় উহারা দলবদ্ধ হইয়া এবং আকাশের বু 
উদ্ধে উঠিয়। উড্ডয়ন করে। 

জীবনী-শক্তি 

কোন্‌ পাখী কত কাল বাচিয়৷ থাকে তাহাও কতক পরিমাণে 

জানা গিয়াছে। ক্র পক্ষীরা ২ হইতে ৬ বংসর পর্যাস্ত বাচিয়া 


থাকে । ছোট পাখীরা জীবনের প্রথম বংসরের শেষ ভাগ হইতেই 
প্রজনন ব্যাপায়ে কিপ্ত হইয়া থাকে। বিলাতে চাতকরা ৭ বখসর 
অবধি ৰাচিতে গারে। হাস ও বক ইহাপেক্ষা কিছু অধিক কাল, : 
জীবিত থাকে। একটি স্ষুয়া গল্‌ (9058. 3911) স্বটলগের 
পক্থিশালায় ৩২ বৎসর জীবিত ছিল। ঈগল গুতৃতি শিকারী পঙ্গীর! 
দীর্ঘকাল জীবিত থাকে | এবটি ঈগল-পেচক (68815 ০%1) 
বিলাতের পণুশালায় ৬৮ বংসর জীবিত আছে। টি বা তোতা! 
জাতীয় পক্ষীাই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকাল জীবিত খাকে। 


নৃগ্ত পক্ষী 


পাখীর প্রসঙ্গে লুপ্ত পাখীর বিষয় কিছু বলিলে বোধ হগ্ন 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারত মহাসাগর়স্থিত মরিসসূ দ্বীপের. 
ডোডে! পাখী, নিউ ফাউগুল্যাণ্ড ত্বীপের বৃহৎ অকৃ পন্গী ও 
ম্াডাগাস্কার দ্বীপের সলিটেয়ার বাঁ *নিরালা* পক্ষী কিছু কাল 
পূর্বেই বিলুপ্ত হস্টয়া গিয়াছে । উড্ডয়ন-শক্কির অভাবে এবং নাবিক- 
দিগের অত্যাচারে আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ইহার! অচিষ়েই 
ধংস প্রাপ্ত হইঈয়াছিল। ম্যাডাগাস্কার দ্বীপে * ফুট দীর্ঘ 
ইপিঅরনিগ নামে পক্ষহীন আর একটি মুবৃচৎ পক্ষী বাঁস করিত। 
এই স্ুবৃহৎ পক্ষীও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে--এ দ্বীপে 
জল্লাভুমির মধ্যে ইহাদের স্বৃহৎ অণ্ড আবিষ্ত হ্ইয়াছে। এই 
অগ্ুই না কি প্রাচীন ও বতমান কালের সকল পক্ষি-অগ্ডের মধ্যে ' 
বৃহত্তম । আকারে এই অগ্ড ছয়টা উট পাখীর অগ্ডের সমান। 
এই বৃহৎ অপ্ডের মধ্যে ভিন গ্যালন জল ধরিয়া! রাখ! বাকছধ। নিষ্- 
জিল্যাণ্ডের লুগ্ত মোয়া পাখীর! বিলুপ্ত ইপিজরনিসূ গ্নী অপেক্ষা 
দীর্ঘাকার হইত । আকারে মোয়া পাখীর উটপক্ষীয় দ্বিগুণেরও 
অধিক হইত। এই মোয়া পাখীও ম্যাওরি জাতির পূর্ববপুরুত্ঘদিগের 
উৎ্পীড়নে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। | 


_সাড়।- 
শ্রসিদ্ধেশ্বর সেন 


আমার স্বামুতে শুনি রিম্ঝিম্‌ নৃপুরের গান : 
আবণ সায়াহ ঘিরে কি মধুর বৃষ্টি নাচন, 
শিহুরি উঠেছে কোথ। সুরে সুরে মেঘের বিতান, 
আকাশে আকাশে শুধু ভীরু হাওয়া হ'ল উদ্মন। 


তোমাকে তোমারে ঘিরে আমার সমস্ত আশ। কাপে: 


পায়ে পায়ে নবে চলি দুরে ফেগে এই গব বিল) 


আর মামি ভূলে ফাই, তুলে হায় বিধাগী সদয়, তোমাতে আমাতে আর বর্ধাতুর নমর স্বাদ, 

কোথায় সুদূর দেশে উদাদিনী ছুখনিশা যাপে, ততক্ষণে দৈননিন হিট প্রাণ হয়েছে আবিল, 

নাগরিক প্রহরেরা আত্মদানে এখানে অক্ষয়! টেনে চল! জীবনের পুরীভূত হল অবমাদ। 
ব্ধিও বেরেছে মোর ন্বামুতে এ দ্ষীগ একতারা, 


মনে মনে ভাবি হবু পা না কি জীবনের দাড়? 


- শিক্ষিতা। 
মেয়েরাও সংমারের নানা- 
- প্রকার তুঃখ-কষ্টের অভিযোগ 
'আনিতেছেন 


নয় নামী-নিধধ্যাতনও। যুগের পরিবর্তন ঘটিযাছে, 


প্রাঃ 


দিন কাগজে দেখি মেয়েদের নিধ্যাঁ 


[ও তনের অভিযোগ আর খশুযবার্ঠীর 
ছুঃখের কাহিনী। মেয়েদের এ ছুঃখ চিরকালের আমাদের কথ। 
মাঠাকুরমাদের আমল হতে একই ভাবে প্রীতিমী দেবী 


চঙিয়াছ্ে, বিংশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক যুগেও 
এ ব্যতিক্রম হয়নি'। এটা শুধু ঝধুনিরধ্যাতন 


শিক্ষ! রাজনীতি অর্থনীতি ক্ষেত্রে পরিবর্তন 
হুইঘ্াছে। কেবল পরিবর্তন হয়নি আমাদের 
পুরান ঘুণে ধর! সমাজ ব্যবস্থায় । সামাজিক 
বাধা-বিক্প আমাদের জীবনকে যেন বিষময় করিয়া 
তুলিয়াছে। এখানে আমাদের ছুঃখ আর নির্ধ।া- 
তানের সম্বদ্ধে লামান্ত কিছু জানাইতে চাই। এ 
ধুগের মেয়েরাও প্রায়ই উচ্৮ 
লেখাপড়া জানা 


কেন? 
সংগান্ধের ছুঃখ কষ্ট বজিতে আর্থিক কষ্ট নহে । আমাদের মনে হয় 
আমাদের ক্রটিই প্রধানত; ইহার কারণ । পিতামাতার নিকট কন্ট] 


- ও পুত্র ভিন্ন ভাবে শিক্ষা পাইয়া থাকে। অতি আধুনিক পিতামাতা 


মেয়েকে যতই লেখ।পড়! শেখান ন1 কেন, ষ্ঠাহার! নিঙ্জেদের মলোভাব 
পরিত্যাগ করিতে পারেন ন1। পিস্তার চাইতে মাতাই এ সব ক্ষেত্র 


' গ্লাস । কন্ত। থে পরের আন্ত তৈরী হইতেছে । মেয়েদের এ সব 
“ক্করিতে হইবে । ছেলে মান্য হইলে উপাঞ্জন করিয়া! খাওয়াইবে। 
ক্ন্ার জন্ত পাণর টাক। দিতে হইবে। মেয়ের ভঙ্গ সর্বনথাস্ত হইব 


ইত্যাদি । মেয়েকে কথায় কথায় এ সব কথাগুলি জানান হইয় 
খাকে। 


ইহ! ছা! মেয়েদের চঞ্চলতা, ছেলেমি জাবদায় অনেক ক্ষেত্রে 
ঘেয়েদের এ গব লাঁজে না বলিয়া অনেকেই উপেক্ষা করিয়া থাকেন। 
হে ছেলেবেল| ছইতে যেষেরা নিজেদের সন্বদ্ধে সচেতন হইয়! 
ছকে, দিজেদের ব্যক্ষিগত মতামত প্রকাশ করিতে পারে না, 
ফারণ তাহায়া মেয়ে। যাহা সাজে বা! চলিতে পারে তাহা ছেলেদের । 
হাড়ীতে ছোট ভাই কিবে৷ বড় ভাই থাকিলে তাহার! এগুলি বেশ 
জীলভাবে শিখিয়। থাকে । দিদি বা যোন এর! মেয়ে, এদের জনক 
কিছুই হয় লা বলিতেও শোন! যাঁয়। “ভোর! মেঝে মানুষ এব 


মুঝধবি ন ।” ছোট বেল! হইতে ছেলের! শেখে, মেয়েরা স্বতগ্্ জগতের । 


গোখাপড়। শিখিলেও একদিন তাহার! ঘরের কোণেই জায় পাইবে। 
ফাঝেই ভাহায়াও শেখে মেয়েদের জবজ্ঞা! কথিতে। 


১. মেয়েদের প্রতি এই উপেক্ষার ভাব খড় হইযায পরও 


পরিত্যাগ করিতে. পারে না। যতই লেখাপড়! শিখুক না কেন, 
ছেলেদের এ মনোভাব - বন্ধমূল হইয়া! খাকে। কোন কোন 
ক্ষে্জে দির্ধ্যাতনেত জাকারে রূপান্তরিত হয়। শিক্ষিত অশিক্িত 





















নিকটই শিশুর শৈশব 
শিক্ষা নুরু হইয়া 
থাকে । মেয়েছ। যে € , 
অনাদয় অবজ্ঞা পিতৃগৃহে পাইয়। থাকে তাহার মূল ফারণ 
হইতেছে জামাদের সমাজের জন-প্রথা । দরিদ্র দেশে কর্তাদা বরন 
বিপঙ্প পিতার পক্ষে বরের পিতার পণের দাবী মেটান থে কি 
কষ্টকর তাহা প্রত্যেক ভূর্খীতোগীর| জানেন । পণের দাবী 
যিটাইতে গিয়া কন্তাব পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। কাজেই 
আমাদের দেশে এক কন্তার স্থানে ছুই তিনটি করা পিতার 
ছুর্ভা্গযের লক্ষণ। পিতা-মাত1 যে কন্যাকে স্নেহ করেন না বা 
ভালোবাদেন ন! বলি না। কন্যার প্রতি পিতামাতার বরুণা 
মিজিত স্েহই জন্মে! অনেকেই ভাবেন, মেয়েকে মানুষ করিয়া 
দনের মতন করিয়। শিক্ষ! দি! পরের হাতে দিতে হইবে । বাভ্ভাবিক 
দেয়েদের জীবনে অর্থেকের বেশী অংপটাই শবপতরগৃহে কাটিয়া 
খাক্ষে। শৈশবকাল হইতে পিতামাতা মেয়েদের যে শিক্ষাই দেন 
তাহা গাহাদের জন্য ব্যয় হয় না। ০৯ বির 
গুজকে হান্ুয ফিতে পারিলে ভবিষ্যৎ জীষনে ত্াহায়ই উপর 


| নির্ভর করিয়া খুদ্ধ বন্তস মিশ্চিন্তে কাটাই! খাকেন। ভবে পুর 
। কন্যা হার হিতে “অর্থ যায ধছ আছ লাম । বিবাধ ববিযা 


২৪শ বধ গতর, ১৩৫হ ] 


কন্তাকে পরের খবরে দিতে হয়, ইহা আমাদের সামাজিক প্রথা। 
মেয়েদের জীবন 'অলিশ্চিত ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে। তাদের 
ঘোগ্যতা| বিজ্ঞাখুি বতই থাকুক তাহাদের ভুখছুখে দৌভাগ্য অন্োর 
উপর নির্ভর করিয়া! থাকে। | 

বিবাহের পর মেয়েদের বন্বদ্ধে পিতার্মীতার দায়িত্ব কম হইয়া 
যায়। পিতৃগৃহের দুঃখের অভিযোগ সাধারণত: মেয়ের জানে ন1। 
তাহাদের অভিযোগ হ্বপ্তরগৃহে আমিবার গর হইতে। লেখাপড়া 
শিথিয়া্ড মেয়েদের আর পাঁচ জন মেয়েদের মতন শ্বশুর-শাগুড়ী 
অন্তান্ত আত্মীয়বর্গের মনোরঞ্জন করিতে হয়। সংসারে পাচ রকম 
কাজকন্ধন করিতে হুল । শিক্ষিতা ব! অশিক্ষিত! বলিয়! ইহার অন্তথা 
হয় না। কুমীরীজীবনে মেয়েরা ঘে উচ্চ আশা-আকাত্ষা! লইয়া 
নিত্য নৃতন নুখের স্বপ্নে বিভোর হইয়|! থাকে বিবাহের পর 
তাহাদের সে স্বপ্নের সৌধ শুধু দারিজ্যের চাপে নয় মানুষের পেষণে 
ভা্গিয়! যায়। 

বিবাহের পর মেয়েদের নানা ভীবে কষ্ট পাইতে হয়। 
ভিন পরিবারে ভিন্ন আচারে শিক্ষায় প্রতিপালিত হইয়া! 
মমপূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মাঝে আঁগয়া তাহাদের গা খাপ 
খাওয়াইয়। চল যে কত কঠিন তাহা বোধ হয় মেয়ে মাত্রেই 
জানেন। কুমারী যার তাহারা ন৷ জানিজেও বিবাহিতা মেয়েদের 
এ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় হইয়াছে।. কাজেই মেয়েদের এ অবস্থায় ডর 
ঘরে মমতা বজায় রাখিবায় জন্ক প্রয়োজন হয় তোধামোদের | 

মেয়েরা থে কষ্ট নির্যাতন ভোগ করেন তাহ! কঙকটা শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকের উপর নির্ভর করে। মেয়ের শীশুড়ী, ননদ, জা 
বাহার! থাকেন তাহাদের বাবহার আচার প্রকৃতির সঙ্গে বধূকে মিল 
দিয়া চলিতে হয়। বধূর আচারে ব্যবহারে ভুল ধরিয়। পাচ কথা 
শুনাইয়! খাকেন। তাদের গামান্ত ক্রটা না ধরিয়! তাহ! সংশোধন 
করিয়া দিলে বধূর অন্মুবিধা কষ্টের অনেক লাঘব হয়। 
বধূর প্রতি তাহাদের গমবেদন] যোধ থাকা দরকার। বাহিরের 
চাপে মেয়ের! শিক্ষিত হইলেও ভুলিয়া যান তাহার! শিক্ষিতা, 
সংসাদের কাজ করিস্া 'অরসর পাইন্যেও তাহারা দে সম়টুকৃতে 
কিছুই করিতে পারেন না।' ছু' একখান! ইংরেজী, বাংলা নভেল, 
বছু-বাদ্ধর ও বাপের বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, আর বড় জোর দৈনিক 
কাগজের উপর একবার চোখ বুলান। কোন কোন বাড়ীতে 
কাগজ পড়িবারও সুবিধা নাই। পীচঃকম বাজে ব্যায় করিয়া ধাফেন 
অথচ হুজান! ৬ পরা মূল্যের কাগজের দাম তাহাদের, বেশী করিয়! 
চোখে পড়ে । মেয়ের! বাপের বাড়ীতে হে অবাধ স্বাধীনতাটুকু পান 
ধণ্তর গৃছে জামিয়া তাহা পান না। বরং তাহাদের চলা কের! 
কথাবার্তা প্রত্যেকটি অক্টের মতামতের উপর নির্ভর কয়ে। 

লেখাপড়! জান! মেয়েদের কাজের ক্রুটা থাকিলে কটুকি একটু 
বেশী শুনিতে হয়। অনেক সময় বলিয়! থাকেন “শুধু বইথান! মিলে 
স্কুল কলে হয়'না। হড়ী খাটা বেড়ী ধরা হুই শিখতে হয়।'” 

এগুলি হে করিতে হয় প্রত্যেক মেয়েরাই জানেন। ভুল 
সফলেরই হয় একথা কেহই বুঝিতে চান না। শিক্ষিত! বৃ 
পাইযারফাগ্র ছেলের মায়ের জানে । বধূর সে শিক্ষার দর্যাদা 
দেন কোথায়? পারা-শ্রতিবেধীদের নিট বড় গলার শাডীয় 


আমাদের কখা 


48448488884 তর ওর ররউজএউ রও ঠিডর জর ডর ওর ও র৮88888৮ 88 54.8488828 80844 ৪2.888588252698854828282828552804188880218.888888818886880441 


৪৭৭ 





এ প্রশংসার মূল্য কোথায় আর লোকের কাছে গল্প করিয়া! মর্্যাদাই 
বা তাহাদের কি বাড়িতে পারে। যাহাদেয় উপর তাহা! জং 
ব্যবহার করিয়! থাকেন, তাহাদের প্রতি যদি তাহাদের এডটুকু 
সহাম্থভুতি একাশ করিতেন তবে বধুও নুখী হইতে পারে, নিজেরাও 
সুখী হইতে পারেন । আগের দিনে দজ্জাল শাণুড়ীদের বউ-কাটকী 
বলিত। এদিনে এমন শাশ্ডড়ীর অভাব নাই তবে আনেকাংশে 
কমিয়াছে। তাহা বধূদের প্রতাপে না নিজেরাই নিজেয় দোষ 
বুঝিয়া কে জানে। জাজকাল ছেলেরাও চান শিক্ষিত স্্রী। 
চান পর্যান্ই। আর বছু-বান্ধবদের সঙ্গে ইংয়াজীতে কথা 
বলিবে। চায়ের টেবিলে চায়ের পেয়াল৷ সাজাইয়া অথিতি সেবা 
করিবে এই পধ্যস্তই তাহাদের চাওয়া। তাছাড়। শিক্ষিত শ্রীরা 
বাহিরের কোন কাজে আদে এটা তাহার! পছন্দ করেন না। 
ইহাতেই তাহার! মেয়েদের নিকট হইতে শ্রদ্ধা গাইতে চান। 
মেয়েদের প্রতি ছেলেদের উপেক্ষা-ভাব জীবনে অশান্তির মৃল 
কারণ হয়] ধাড়ায়। অনেকেই ফ্রাহাদের শিক্ষিত স্ত্রীর সম্বন্ধ 
বলয়! থাকেন সেই মামুলী ছাদে-_-'তোমর| মেয়ে হাজার লেখাপড়া 
শেখ মেয়েদের কাজ ঘরের বাইরে নয়। বাইরের বোঝ কি? দশ হাত 
কাপড়ে তোমরা কাছা! দিতে পারনা। তোষর! আবার মানুষ” 
স্িরক্ষা কার্ধেয নারীর প্রয়োজন । ছেলের! মনে করেন তাহায়া 
হয়ত এশ্বরিক শক্তি লইয়া আসিয়াছেন। বিধাতা! পুরুষ উদ্তয়কষে 
হি করিয়াছেন রক্ত মাংস দিয়া রূপ শুধু ভিন্ন। পুরুষের চেষ্কে 
মেয়েদের সাধন! শক্তি কম নহে। কিন্তু তাহাদের মে সুযোগ দেওয়া 
হয় কোথায়? তাহাদের শক্তির উৎস গৃহের কোথে চাপা পাড়ি়। থাকে 
বলিয়৷ বাহিরের কর্মক্ষেত্রে তাহার! সাফল্য লাভ করিতে পাঁয়েন না। 
আজকাল স্থামি-স্্রী উভয়ে অর্থ উপার্জন করিয়! থাকেন এমন দুলে 
তাহারা -যে সুখী বলিতে পারি না। উডড়ে প্রয়োজনের তাগিদে 
মানিয়। লইলেও স্বামীকে বন্ধুবাত্বব ও আত্মীয়-স্বজনের বির 
শুনিতে হয়। মেয়ের! ঘরের মধ্যে বদ্দী ন! থাকিয়। বাছিয়ে গি! 
উপায় করিবে এ হেন অসন্থ। স্বামী বেচার! মুখ ফুটিয়! দক্ষ 
কিছুই বলিতে পারেন ম!। ভাষেন তিনি নিতান্তই হতভাগা! । 
বধূ নির্বাচন করিতে কপ, বাপা ও লিজ্ত! তিনটিই চাই। ঝিষ্টার 
র্্যাদ! না দিই শিক্ষিত। বধূর ঘর! চুবিধা পাইৰ অনেক। এদেপেক্স 
মধ্যবিস্ত ভদ্র পরিবারগুলিতে লেখাপড়া, শিক্ষার চলন আহ্ছে! 
পুত্রবধূ ভাবী সন্তানদের শিক্ষা দিতে গারিবে এই জাশায় আজকাল 
শিক্ষিতার প্রয়োজন. হইয়াছে । অশিক্গিত! মেয়েদের দিয়া 
শুবিধাটুকু পাওয়া যার ন।। লেখাপড়া অল্প জানিলে বিপদ বাগ 
নয়। সামী যলিবেন। মূর্থ। আত্মীয়-্বজনেরাও বলিবেজ, 
*জেখাপড়| জাননা এমন হয়।” অূর্ঘ ফিনা? হেয়েদের বিগ 
পদে গযে। * 

আমর! ঘে নির্যাতনের অভিযোগ পাই তাহা শাশুড়ী নঙদ 
জায়েরাই কনিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে মেয়েরাই মেয়েদের গ্রন্থি 
সহাম্ভূৃতিহীনা ও জধিক ঈর্ধাপরীয়গা । 

খরগৃছে মেসেবা ধান: কযেটি কারণে ফট ভোগ কিয়া 
খাকেন। 

[জপ 


৪৭৮ 
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রাধার 


স্কুলের মেয়েদের স্বাস্থ্য 
শ্রীমায়া নাগ 


৭০ সপ্প্প্্পাপ্্াাাপ্্শাপপপশ 


কপ, মেয়েদের বেশীর ভাগই স্থাস্থাহানি হয় কেন? এই 
প্রশ্নের হয়ুতে। উত্তর দেবার মত অনেক আছে। আজ এই 
প্রশ্নের জবাবে বোলবো মাত্র কয়েকটি কথা? কল্পনার জাল বুন্তে 
চাই না, যা সত্যি-মেই প্রয়োজনীয় ক'টি কথা বলচি 

যাদের বাড়ীর কাছে স্কুল তার। ন্নান করে সময় মত খেয়ে 
স্কুলে যেতে পারে। 

বত অসতবিধা দূরের মেয়েদের, সকাল আটটায় ফাষ্ট টি.গে তাদের 
বাসে চড়তে হয় । তাঁর মধ্যে তাদের চ। খাওয়া ্লান করা সেরে 
ছুটি ভাত নাকে-মুখে গুঁজে যেতে হয়। এত সকালে তাত খেতে 
পার! যায় না, তার উপর আবার যদি আগের দিন রাত্রে কোন 
কারণে পড়া তৈরী না হয় তাহলে সকালে এ সময়ের মধ্যে পড়াও 
তৈরী করতে হয়। 

বাড়ী [ফিরবে তার! দেকেও টিপে বেলা ছু'্টার সময়। সকাল 
ছাট! থেকে 1বকেল ছাট! পধাস্ত তাদের পরিশ্রম করতে হয়, তার 
অন্থপাতে খাবার তার! পায় না। খুব দূরের মেয়েদের টিফিন 
জাদে না। আসা সন্তবও লয়। টিফিনে কয়েকটা চীনা বাদাম বা 
বিশ্বে তে। আর ক্ষুধা শিৰৃততি হয় না। কাজেই বাড়ী (ফর এসে 
তার! দুর্বলত! অন্্ুভব করে_এতে স্বাস্থোর হানি হওয়া! তো 
স্বাভাবিক । 

. আর একটি কথা-_স্থুলে মেয়েদের টিফিন পাঠানোর সময় ঝি" 

চাঁকরদের প্রতি মায়েদের বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিতে অন্থর়োধ করি। 

আমি কছু দিন বেলতলা গার্পসছুলের সামনে আমার দিদির 
বাড়ীতে ছিলাম । আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি বাড়ীর বিয়েয়া 
স্থুলে টিফিন (নয়ে আমবার সময় কিছু দুরে পাড়িয়ে খাবারের 
কিছু আশ গলাধকরণ করে। তাঁদের প্রতি অভিযোগ কর! 
জনতা, কারণ তার! হতো মনিবদের এটো পাতের কয়েক টুকুরো 
লুচিম্ডা খেতে গায়। ভালো জিনিষ দেখলে তাদের তো জিবে জল 
আাসবেই। আমার অভিযোগ কিন্তু মায়েদের কাছেই। কারণ। 
ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে নজর ঝাখতে হবে মায়েদেরই। 
ভার। হয়তো বলবেন-ফি, ফিংবা চাকরের হাতে খাবার পাঠান 
সাঁড়। আর গত্যন্তর নেই। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি, এ দূষিত 
খাবার খেয়ে আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য কি. ভাবে নষ্ট হচ্ছে? মেয়ে 
হন নান ক্নকম রোগে ভূগবে, লেজন্ত। আপনাকেও বিত্রুত হতে 
হবে। কাজেই পূর্ব হতে সাবধান হোন। স্কুলে মেয়েদের ভাত 
পাঠাবেন না। স্কুলে ভাত খাওয়! সুবিধ! নয়। হে পান্জে খাবার 
দেবেন ভাতে কমাল বা তোঘালে ঢাকা দিয়ে দেবেন না। ভাল 
ঢাকনীগুল। পান্রে খাবার ভরে দেবেন। হাতে মাছি না বসে বা 
স্বস্তার ধূলা-বাল না পড়ে। | ০47 

জামার মনে হয, স্কুলে খাযাৰ পাঠানোর পক্ষে এই যুদ্ি মগ 
নে কৌটাতে তাল! দেবার উপায় আছে সেই কৌটায় খাবার 
ভরে বি-চাকরণের হাতে, খে নিশচন্ব হাতে পাবেস। একটি 


চা যাড়ীতে, াখবেদ জার এবি পরার বে কাছে দান |... 


অনেকের ধারণা, যে মেয়ে বেশি লেখাপড়। করে, তারই সবান্া 
খারাপ হয়) এ ধারণ!.কিন্তু তুল । 
পরিশ্রম করার ভন্ত স্থাস্থাহানি হয় ন/-যদি বিশুদ্ধ খাটি জিনিং 
সময মত খেতে পা 





রত্বাবলী 


শিপ্র। দত্ত 








ঘত্বে অনাদরে বঞ্ধিত জু্রাণযুক্ত নার পুষ্প সকল গভীর 
অরণ্যে অথবা লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রশছুটিত হয়ে বরে 
পড়ে, কেহ তাদের সৌদধ্য দন ক'রে চক্ষু সার্থক করে না! বা তাদের 
সুস্রাের এবং রূপমাধুরীর প্রশংসা করবার সুযোগ পায় না। প্রকৃতির 
কোলে অনাদযে জন্মে, মকলের অলক্ষ্যে প্রকৃতির বুকেই ঝরে পড়ে। 
কখনও কখনও বা অকস্মাৎ তাদের সৌনধ্য কাহারও গোচরাভূত 
হ'লে পথিক পুম্পের রপ-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়ে ্রক্ষুটিত পুষ্পটিকে 
আপন গৃহের শোতাবদ্ধনের উগ্থ চয়প করে নিয়ে যায়। গৃহের 
সকসেই পুণ্পের রূপ ও দৌরভের প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে পড়ে, কিছ্ 
কোন্‌ জজ্রাত বৃক্ষের এব সৃততিকার রস শোষণ করে আজ এই পুষ্পটি 
বনধিত,গ্রশ্থুটিত হ'য়েছে, তার সন্ধান কেউ নেয় না। এই পুর 
জন্মদাতার কোনও অনুমন্ধানহ লোকে যেমন করে নাঃ তেমন এই 
ধরিত্রীর বুকে অনেক রমণী জন্ম লাভ করেছে, যাদের উৎমাহে, 
প্রেরণায় উৎমাহিত ও উদ্দীপত হয়ে অনেক পুরুষ আজ এই 
পৃথিবীর বুকে আপন কাতর দ্বার৷ সুযণের মালা গলায় পরে, অমর 
হয়ে রয়েছে। কিন্তু মেই সব তেজদ্িনী, বুদ্ধিমতী, আদরশস্থানীয়া 
রমণীদের ক্থা প্রায় কেহই জানেন ন1। শ্ক্ুটিত পুস্পের মত 
তাদের স্বামী, সন্তানেরা! এই জগতে সবার প্রশংসা ও শ্রদ্ধা অজ্ঞন 
করে জমর হয়ে রয়েছে, কিন্তু লোকচক্ষুর অস্তরালেই রবে গেছে এই 
সকল মহীয়সী রমণী । 
কাহারও কাহারও মতে কোনও মহৎ কা্্য--বিশেষ করে ধণ্ম 
কাধ্য ক'রতে যাওয়ার সময় নারীর স্ ত্যাগ করা শ্রেয় নতৃব। 
তাহাতে সফলকাম হওয়। সম্ভব নয়। তাই কোনও কোনও স্থানে 
ন্ধাগনে লিখিত থাকে__কামিনী-কাঞ্নবন্ডিত স্থান। কিন্তু সং 
নারীকেই “কামিনী” আখ্যা! দেওয়! চলে না। শাস্ে লিখিত আছে, 
শি: মমতা; সকল। জগৎনু*ৎ। এমন অনেক রমণী আছেন, ধাদের 
উৎসাহ ও প্রেরণ পেয়ে বছ মহাত্ম। এই পৃথিবীতে ধর্ণজ্ঞান লা 
ক'রতে এবং প্রচার ক'রতে সমর্থন হয়েছেন । াদের মধ্যে এক জনের 
নাম ও দৃ্টাস্ত আজ আমি উল্লেখ করছি। 
মাধু তুলমীদাদের নাম প্রায় মকলেরই জানা। ১৫৮৯ সংৰতে 
ধার জন্ম হয়।- কিন্তু তাহার পরা রস্বাবলীর কথা বোধ হয় অনেকের 
নিকট আজও অজ্ঞাত রয়েছে এবং তুলসীদাসের ধশথজীৰনে ষার 
প্রেরণা ফতথানি, বোধ কার জনেকে জানেন না তুকমীদাদের জীবনী 
পাঠ করে জামর! জান্তে পারি, তুলমীদাসের উন্নতির প্রথম ও 
প্রধান সাহাব্যকারী ঠাহার সহখশ্িমী বন্থাংলী। কথিত আছে, 
একদা বাবলী পি্ৃগৃহে আসিবার কিছু দিন পরে তুলসীদাস 
বিশৃহ-বিদ্ছ্ে গনী লাক্ষাৎলাডেচছু হ'য়ে খডয়ালয়ে গমন ফ'রে 
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করিতে পারিব না । অতএব তুমি বাটীতে ফিরিয়া চল পতির 
এইন্বপ জাচরণে পত্বী লজ্জিত তয় কষন্ধচিত্ে স্বামীকে কহিলেন_ 

“লাজ না লাগত আপুকে ধৌরে আয়েছ সাধ। 

ধিক ধিক্‌ এ্যায়সে প্রেমকো! কহা কো! মৈ নাথ॥ 

অস্থিচন্মময় দেহ মম তামে! জৈসী গ্লীতি। 

ভৈমী জৌ শ্রীরাম মহ হোত ন তও ভবতীতি | 

“নাথ। আমার পশ্চাদম্্মরণ করিয়া এখানে অবধি ছুটিয়! 

আসিতে তোমার লক্জা বোধ হইল না? ধিকৃ তোমায়, ধিক তোমার 
প্রেম ও ভালবাসায়! আমার এই অস্থি-চর্খ* মাংসনিশ্মিত নশ্বর 
দেহে তোমার যে পরিমাণে প্রেম ও ভালবাস! বিরাজিত আছে, 
উহা! যদি শ্্রীরাম্ন্্রর প্রতি বিরাজিত থাকিত, তাহা হইলে 
তুমি ইহলোকে ও পরলোকে চিরশাস্তি লাভ করিতে পারিতে ও 
নিজে চরিতার্থ হইতে ।* পত্বীর এইরপ ভৎগনায় তুলসীদামের 
হদয়ে পরিবর্তন দেখ! দিল! পার্থিব জীবে প্রেম ও শ্রীতি স্থাপন 
অপেক্ষা এঁশ্বরিক জ্ঞান লাভ করা এবং ঈশ্বরপদে প্রেম-গ্রীতি 
স্থাপন করা শ্রেয়ঃ--তাহ! তিনি উপলব্ধি কর'তে পারলেন । মুক্তির 
জন্ত ও প্রকৃত জ্ঞান লাতের জঙ্গ তিনি তীর্থ পধ্যটন দ্বার! 
কাশীধামে প্রস্থান করেন, ক্রমে ক্রমে তিনি স্মার্তুবৈষবর হয়ে 
যান এবং সংসারের সঙ্গে তাচার সব সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া যায়। 
যিনি একদা পত্বীবিরহে পদব্রজে শ্বশুরালয়ে গমন করে নিক 
বাটাতে পত্বীকে প্রত্যাবর্তনের জম্ম অনুরোধ করেন, পরে এই 
গভীর প্রভাবে তিনি সংসারধশ্ৰ ত্যাগ করে, ভগবৎপদে প্রেম 
গ্রতি্ঠ। করেন; এইবপ আরও অনেক মহাত্মর জীবনে প্রতিষ্ঠার 
অন্তরালে তাদের মাত বা স্ত্রীর প্রেরণ! উৎসাহ রয়েছে। 
মেই সকল মহ্ীঘুপী রমণী ভারতের বিভিন্ন নিভৃত অঞ্চলে 
প্রকুতির কোলে গ্রস্থুটত হয়ে, লোকচন্কুব অস্তরালে অজ ছুঃখের 
বোঝ! মাথায় নিয়ে জীবনের সাঝে ঝরে পড়েছে । কেট তাদের 
খবরাথবর নিলে নাঁ, কেট জানলে না এদের গুণ, অনাদরে অযত্তে 
এমনিততর বন্ধ আদর্শ বমণীকে আমরা হারিযেছি-_এমন কিঃ তাদের 
জীবনগাখাও-মংগ্রহ করবার সুযোগ ঠারা আমাদের দেনি। 


গৃহিণী 


শ্রীমতী প্রেমলত| দেবী 








র বাঙ্গালী-সংসারে শুগৃহিণীর অভাবে অনেক সংসার 
সি পরিণত হইতেছে। 
জুগৃহিনী অর্থাৎ যে নারী সংসারের সমস্ত দিকে দূর রাখিয়া 
ঈংমারকে পরিচালিত করেন, তিনিই গৃহিণী । 
সুগৃহিনী্র অভাবই বাঙ্গালীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারথ। 


দ্ধের সময়ের কথা বলিতেছি না। যুদ্ধের সময়ে ত খাতের অভ্যবে। 


এবং যত সমস্ত,অধাত্ত আহার করির। বহু বাঙ্গালী প্রাণ হারাইল। 
যুদ্ধের পূর্বের কথা হুইতেছে। ৃ 
স্রবাসী বাজালী গৃহস্থ যখন তাহাদের শ্্রীপু পল্ীর গৃহ 
হইন্তে সহরের একট! ভাড়াটিয়া বাড়ীর অন্ধকার সযাৎমে তে ছরে 
জানিহ! আবদ্ধ করে, তখনই তাহার! কঠিন ব্যাধিতে আক্রাস্ব হয়। 
--. ট্রি পন্বীন চাকরিজীবী বাঙ্গালী অঙ্গ জয়ের মো 


ভারতের 


দিয়া স্্ীপুত্র পালন করে। আহারে পড়ে চিরতরে ভাটা, থাইসিল্‌ 
বীঁজাণু ধরিবে ইহাতে কোন আশ্চধ্য নাই ! 

পল্লীর মুক্ত বায়ু, টাটুকা মৎস্য, শাকসজী-_গৃণ্হ টাটুকা ছুষ্ধ 
এইগুলি পরিতাগ করিয়া স্ত্রী সুরের রঙ্গিন নেশায় মুগ্ধ। 

নাসিক! ফ্ুঞ্চিত করিয়া বলেন,_-পাড়াগীয়ে আবার মানুষে 
থাকে।” “অল্প বেতনের মধ্যে স্ত্রী নিভ্য-নৃতন ফরযারেস পালন 
করিতে পুরুষ বেচাবী অতিষ্ঠ হইয়া উঠেন্। রকমানী শাড়ী ব্লাউজের 
প্রাচুষ্য'"খাত্তের দিকে শাক-চচ্চড়ি। 

আর পুরুষ অফিসে গারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া জাঙিয়! 
খালি পেটে এক পেয়ালা উঞ্ণ চ1” পান করিয়! ক্ষু্সিবারণ করেন, 
তরী সে দিকে দৃকৃপাতও নাই | তাচার দো, পাউডার, ক্রীম, 
রকমারী শাড়ী, ব্লাউজ চাই কিন্ত স্বাস্থ্যের দিকে নজর নাই । 

যে বাঙ্গালী দারিদ্র্যের নিগীড়নে নিষ্পেষিত, তাহাদের ফ্যাশামের 
দিকে দৃকপাত কর! অন্বচিত। ব্ধাগ্ণে স্বাস্থ্য রক্ষা! করিয়া যাহাতে 
দীর্ঘ জীবন লাভ কর! যায় এবং শরীর পুষ্ট হয়, এইগুলির দিকে গৃহিণী 
দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য। 

শুধু পুফষের স্বাস্থ্য রঙ্ষ! করিলে চলিবে না । গৃহিণীর নিজের 
বস্থা যাহাতে ভাঙ্গিয়। না যায়, সে দিকে দুটি রাখিতে হইবে। কারণ, 
যাহার উপর সমস্ত সংসারের সুখ স্বাচ্ছদ্য নির্ভর করিতেছে, তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া গেলে সংস'রে অধিক বিপদ । 

যে গৃহিণী স্বীয় স্বাঞ্য অবহেলা করিয়া শুধু স্বামি-পূত্রের আহারের 
জন্য ব্যস্ত হহয়। সমস্ত তাহাদের-ই বন্টন করিয়া নিজের অন্ত হত্মামাস্ত 
রাখিয়! দেন, এমন গৃত্ণীকে নিপুণ! বল নির্বদ্ধি কারণ । 

বাঙ্গালায় এমন অনেক গৃহিণী দেখা যায়। কিন্তু গৃহিনী 
স্বাস্থ্য অটুট থাকিলে সংসারে যে সফল দিকে সুশৃখখগা হয় ইহা 
অনেক নারী বুঝেন ন[। 

তাহারা বলেন।মেয়েমানয অত থাবে কেন! 
ষাবে।** 

অবশেষে ক্ষয় আরভ্ভ হয়। বন্ধ সম্তানের জননী হইয়। উত্তষ 
আহাধ্য না পাইয়া একেবারেই লক্ষ্মী ছাড়িয়া যায়ু। 

আজিকার যুগে যে ছুর্দিন জারম্ঞ হইয়াছে তাহার জন্গ কত 
নৃতন ব্যাধির আমদানি হইয়াছে এই দরিদ্র বাজগলাদেশে। 

মেই জন্য বল! হইতেছে, বিলাদিতা। একেবারে বঞ্জন করিয়া 
থান্ঠের দিকে লক্ষ্য রাখিতে | শরীর পুষ্ট হইলে রোগের বাঁজাধু 
দেহে সহঙ্জে প্রবেশ করিতে পারে না। 

স্ত্রী কিংবা পুরুষ, উভয়ের খান্ের দিকে লক্ষ্য বাঁথা উচিত। 
পু ও সবল শরীরে রোগের বীজাণু সহস্পে প্রবেশ করিতে পাবে না। 


ূ নারী 


(জাপান) 


জঙ্গী ছেড়ে 








বার বিভিন্ন দেশের নারী-জাগরণের ইতিহাসে জাপানের 

প্রগতি যেমন চমকপ্রদ তেমনই মনোমুগ্ধকর । 
আধুনিকদের গোষ্ঠীতে জাপান নবাগত। কিন্তু এরই মধ্যে 
টেকা দিচ্চে আমেরিক! ও বুটেনের সঙ্গে! তাই জাপানীদের আয়. 


. পকটা নামই হাল রাই 


8৮০ 
_ জাপ-দস্কতি খুব বেখী দিনের নয়) কোরিয়। ও চীনের প্রভাব 
অতি মুস্পট্ট। জাপ অক্ষর, ভাষা, ার়-ব্যবহার, সামাজিক 
কাষদা-কান্থন সবেতেই এই প্রস্তাবের ছাপ আছে। তা! ছাড়! 
জাপদের বিশেষত হ'ল চট্টপটে ভাব ও সফল কাজে তৎপনতা। 
শ্বরণশক্তিও খুব প্রথর ৷ নট] খুবই ভাবগ্রহণশীল । রর 

অন্টান্ত দেশের মত জাপানেও ভিন্ন ভি সামাজিক স্তরের নারীদের 
মধ খুবই পার্থক্য ফেখ। হায়। আগে ভয়ানক বেলী রকম ছিল, 
এখন আধুনিক আবহাওয়ায় অনে্টট| কমে এনেছে। রাজ! ও 
সার আত্মীয়-কুটুদ্বের নারীরা, সৈনিকদের নাহয়! এবং দোকানদার 
ও চাষী, মজুরদিগের ও আস্তান্ত নারীর! বিছিত স্ারের। তাদের মধ্যে 
মেলামেশ! চলতে পারে লা। বনু যুগের সামস্ততগ্ত্রের ছাপ এত 
তাড়াতাড়ি যায় না, হয়ত কোন দিনই যাবে না। 

জাপানী নাবীদের চরম গৌরব হ'ল সম্ভানের মা হওয়ায়। 
খবস্ত ছেলে হলেই গৌরব বেশী, কিন্তু মেয়ে হলেও খুব একটা 
সখ ল্যনা। প্রাচোর অনেক দেশে মেয়ে অন্মালে আত্ীয়-হবজনরা 
দুঃখিত এবং বিরক্ত হন । জ্জাপানে সেই ভাবটা জনেক কম। 

সন্তান জন্মাবার সঙ্গে মজেই বন্ধু-বাচ্ধব আত্মীয়-স্বজন ঘে যেখানে 


আছে সকলকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান হয়। প্রত্যেকেরই শরীরে সেই- 


নিমন্ত্রণ রক্ষা অবশ্য কর্তব্য । না গেলে অতাস্ত অভদ্রতা । যাওয়াটা 
প্রায় বাধাতামূলক বলা চলে। আগন্বকরা আসবে আশীর্বাদ 
, করতে নব্গ্রশৃত সন্তানটিকে আর সঙ্গে আনবে হরেক রকমের 
খেলনা, কাপড়, জামা । তাছাড়। শুটকী মান জার ডিম দিতে 
হবেই। কারণ, সেগুলি সৌভাগ্যের প্রতীক। 
... নতুন মা'র অবস্থা কিন্তু ভারী পৌচনীয়। প্রত্যেক আগন্ধককে 
অভিবাদন করতে হবে, ছুঁটারটে কথ। কইতে হবে, সম্মান প্রদর্শনের 
_ জগ বদে থাকতে হবে, দেই চুর্বল র্লাস্্ শরীর নিয়ে! 
নামকরণ পর্ব বৃ€ৎ বাপার। খাওয়াদাওয়া, নৃত্যগীত, 
কৃত কি। সাধারণতঃ বাপ অথবা কোন বিশিষ্ট বন্ধু নবাগত 
সন্তানের নামকরণ করে| ফুল, বর্ণ অথবা অন্ত কোন প্রান্কৃতিক 
সৌন্দধ্যবিষয়ক নাম রাখ। হয়। 
এই নামকরণ ব্যাপারটা হয় সন্তান জল্সাবার সাত দিন পয়ে। 
তেষো দিনের দিন ভাকে নিয়ে বাওয়া হয় মন্দিয়ে দেবতায় ও 
পুয়োহিতের আশর্বাদের অন্য । তায় পর কোন এক জন দেবতাকে 
স্ডীয় বিশেষ অভিভাবক করে দেওয়া হয়। 
তার পর শিশু হাসে, কাদে, খেলে, বড় হয়ু। বড় ভাই-যোনেযা 
ছোটদের পিঠের সঙ্গে দিব্য কয়ে বেঁধে খেলা করে। 


মালিক বন্দী 
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একটি মেয়ে। বড় হল। জগৎকে বুষতে শিখল। গ্চুর 
আশা-আনন দিয়ে দেখতে লাগল তায় ভবিষ্যৎ জীবন। অনোবৃত্তির 
দলগুলি ধীরে ধীরে খুলতে লাগল। সেই সময় থেকেই তাকে 
শিক্ষা দেওয়া! জারভ্ভ হল, নারী চিরকাল পরাধীন । তার হ্থাধীন 
সন্ত! বলে কিছু থাকতে পায়ে না। , বাল্যে পিস্তার, যৌবনে 
স্বামীর, বার্ধক্যে পুনমের বশীভূত এবং জাল্তাকারী হয়ে থাকতে 
হযে। নারীর জীবনে এইটিই সব চেয়ে বড় দৌভাগ্য। হাসিমুখে 
নমস্ত আজ্ঞা! পালন কর, পরিচ্চার পরিচ্ছন্ন থাকা, শত দুঃখে 
অথব। বিরক্তিতেও৬ চোখের জল, মনের বিদ্রোহ চেপে ঠোটের 
কোণে হাসি ফোটানো এই হল আদর্শ নারীর কর্তব্য। তার 
কাজ অন্দরে--সংসাঁর দেখা, গুরুজনের সেবা, হোটদের আদর" 
অতিথিদের অভ্যর্থন!। বাহিরের সঙ্গে তার জীবনের কোন ঘোগন্মর 
নেই। ৃঁ 
লেখাপড়া অতি গৌঁশ। প্রধান হল সংযম হাব-ভাবে, আঁচারে- 
বাবহারে মনের কথ! বাথ! ধেন কোন মতে প্রকাশ না পায়। 
সিংদরজায় অপূর্ব কাককাধ্য, মনোরম রঙের খেলা, বাড়ীর ভেনকরটা 
ভাঙ্গা-চোরা, জীর্ণ, ধ্বংসপ্রায়। এই কৃত্রিমতার জন্ত জাপানী নারীর 
সত্যকার জীবন কেউ দেখতে পায় না'। দিনের আলোকে অপরূপ 
সজ্জা, বিনম্র ব্যবহার, মুখে হাসি আর রা্রের অন্ধকারে উপাধানে 
মুখ লুকিয়ে সমস্ত দিনের দঞ্চিত বেদনায় গুমরে কীদা-এই 
বোধ হয় এদের সত্যকার পরিচয়ু। 
নারীকে ভাবতে হবে শুধু পুরুষদের নুখ-নুবিধার কখ।। 
নিজেকে যেতে হবে একেবারে ভুলে | চোখের জল, ব্দেনার ছাপ, 
পুরুষের মনকে পাছে ব্যথিত করে এই জন্ম তাকে হতে হবে মদ! 
হান্যুময়ী । তার মন, তার জীরন নিজের নয়। দে একটা পুতুলনাচের 
নায়িকা । ছড়ি ধরা আছে পুক্কষের হাতে । 
জাপানী মেয়ের! গীষে-পড়াও নক্জ আবার অত্যধিক লান্কুকও 
নয়। মানে মোটেই 5916 90250105 নয়। অতি সহজ সরল 
বাবহার, অথচ তাঁর মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ সুস্পষ্ট ॥ ছোট বদ 
থেকে ক্রমাগত শিক্ষার ফলে তাদের আটুারব্যবহার এত মার্জিত 
হয়ে ওঠে ধে। বিদেশী লোকের! বিস্মিত হয়ে যায়। বেন মডেল- 
বুকের কোন মেয়ে। সর্বদ। হাসি, মিষ্টি কথা, মধুর ব্যবহার। 
বিরক্তি নেই, ছুঃখ নেই, অবসাদ নেই। বিদেশীরা বীহিরটাই 
দেখতে পায়, কিন্তু ভেতরট! 1 তাদের মন চিরকালই এই সংঘের 
পাহাড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে 
[ মশ: 








শ্যাঁষাবর 





কব-কাব্যের আীরাধা কৃষ্ণবিরংহ একদা "ঘর কৈমু বাহির, 
বাহির কৈচু ঘর” বলে আক্ষেপ করেছিলেন । দিল্লীর কনট 
পলকে বৃদ্দাবনের রমকৃণ্ত বলে কোন মতেই ভূল করবার সম্ভাবনা নেই, 
তার পুরনারীর! কেউ বুষতীনুনদ্দিনী নন। কিন্তু এখনকার শ্রীমতীরাও 
নিদাৎ রজনীতে ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘর করেছেন। না 
করে উপায় ছিল না । সমস্ত দিন ধরে মার্তগু'দব এখানে যে গ্রচণ্ 
উত্তাপ ধিকীর্ণ করেন, ভাতে ঘরের ভিতরটা প্রায় টাটা কোম্পানীর 
অগ্িগর্ভ বয়লারের মতো! তেতে থাকে । মাথা গুঁজতে গেলে মাথা! 
ফুটতে ইচ্ছে হয়। পাথ| খুলে দিলেও আগুনের হালকা লাগে। 
স্ৃতরাং বাইরে ঘুমানো! ছাডা গতি নেই। শুধু মেয়েদের নয়, ছেলে" 
বড়ে বাচ্চা-কাচ্চ! সবায়ই এক অবস্থা । সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর সামনের 
জমিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরপীকে করা হয় ঈতল। তার 
উপরে খাটিয়া বিছি'য় পড়ে, সারি সারি বিছানা। (খে মনে হয়, 
মরকারী হাসপাতালের তিন, পাঁচ বা সাত*নত্বর ওয়ার্ড । স্বামী, স্্, 
ধু, শাড়ী, নদ, ভাজ, পুর সবাই শুয়ে উত্ুকত আকাপের 
নীচে। মাথার উপরে 'নেই আচ্ছাদন, শহ্যা খিরে নেই কোন 
আব্রণ। অনভ্যন্ত চোখে হঠাৎ যেন একটু দুৃ্টিকটু ঠেকে। 
কিন্তু পৃথিবীতে অন্ত আর পাঁচটা 'দীতিবোধের ন্যায় আমাদের 
শালীনতা! জ্ঞানটাও আপেক্ষিক । দেশাচারের স্বারা তার যকমফের 
ঘটে, প্রয়োজনের খাতিরে হয় রদবদল। কলকাতার বড়বাজারের 
রাস্তায় দেখা যায়, খাটে কীচুলী জার আঠারে! গলি খবাগরার মধ্যপথে 
মদবহল দেহের ' অনেকখানি অনাবৃত রেখে অদান্কাচে চলেছেন 
'মাড়োয়াড়ী মহিলা । জামাদের বাঙ্গালী তরশীদের মধ্যে কারও মতি 
হবে না| সে সজ্জা-রীতিতে | হাটুর উপরে ওঠা সার্ট পরে ইংরেজ ও 
গ্রালোইতিয়া। মেয়ের! যাচ্ছে হজগু্র। কিছু খারাপ লাগছে 
না চোখে। অথচ আমাদের অতি-আধুমিকাদের মধ্যে কোন 
ইসাহমিকা পারবেন না গার ক্কেপ শাড়ীর ঝুল গায়ের গোঁত়ালী 
থেকে জা পর্যন্ত উন্নীত করতে। যদি বা পারেন, জজ্জীয় তথ. 


তুলেতার দিকে কেউ তাকাতে পারবো না। একই বড় কেমন করে 


শুধু মাত্র আবেটন ও পরিহেশের তঙ্াতে ঈ্লীল ও জঙ্গীল থেফে তার 
সুস্পষ্ট দৃটাস্ত আছে সিনেমায়। শশুর, ভাসুর, পুত্রবধূ ও বন্টা- 
জামাতা একসঙ্গে মোট্রাীতে বমে গ্রেটা গার্বো ও চীর্জল বৌয়ারের 
দীর্ঘস্থায়ী চূন্বন-জালিঙ্গন দেখতে যারা কিছুমাত্র সন্ুচিত হন না, 
বাংলা ছবির নায়ক'নাযিকীর নিরামিষ গ্রণয়-নিবেদন দৃশ্য ভাদেরই 
অন্বস্তির কারণ হয়ে ওঠে, দেখেছি। শমীয়তত্বের আলোচমান্ 
যে. কথ! বাংলায় বলতে বাধে, ইংরেজীতে তা নিয়ে গুয়ুজমের সঙ 
তর্ক করা চললে জনায়াদে। 

গরমি কালে ঘরে গুলে ফেদেশে ঘরে ধরে, মে দেশে মেহে- 
পুক্ষকে বাইরে ঘুমোতেই হয় এবং তিন চার্ট করে জালাদ! উঠাম 
বখন শতকর| নিরানফাই জনের বাড়ীতেই রাখা সম্ভব ময়, খন 
শ্বশুর, জামাতা মা ও মেয়ে এক জায়গায় খাট ন! বিছি়েই বা করে 
কী? নয়া দিশ্লীটা মর্বজনীন সহয়। অঙ্গ, হল, কলিন, কাশী, কা্ধী, 
কোল থেকে এখানে ঘাটাছ জন-ম্মাগম। আহারে তার! হদি ব 
নিজ নিজ কচিক য়েখেছে বন্য) শয়নে মেনে নিষ্বেছে একই 
নতি । পাঞ্জাবী মেয়েদের বসন এ রকম কমিউনিটি শ্লিপিংএর পক্ষে 
বিশেষ উগযোগী ! গোড়ালীর কাছে আটা পাঙ্জাম!। শিথিলধদ্ধন 
শাড়ীর যত অলক্ষ্যে নিত্রিত দেহের উপর আবিষ্তত্ত হওয়ার আশলক্কা 
ন্ই। 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতে যে দশটা (ঢাখে পড়লে! সে হচ্ছে ফি 
ওয়ালার কাডেলকেড, | ছুধ, সী, মাছ, মাংস, ডিম, সবই এখামে 
রে বসে পায়! যাম়। পসাহ্ধী যদিও বা নেই, গসয়া আলে 
দরজায় । মাথায় চেপে নঘ। সাইফেলে। এ জিমিহটা এখামে 
আসধ্য। বলকাতায় সাইকেল চাগতে দেখি বরের কাগজের 
হকাওকে | বিস্তু নয়াদিললীতে গযুলা, ধোবা, নাপিত, জেলে, ফরসা, 
জেবেঞব, ব্লাউজের ছিট, গায়ের সাবান বিক্রেতা জাদে সাইফেলেছ 
পিছমে মস্ত ঝুড়ি বা ঝাঁকা চাপিয়ে। মহানগরীর সওদাগয়েক়াও 
গদাতিক নয়। প্রভাতে চোখ খুলে যাকে দেখা হায় প্রথমে, ভার 
হেমাতি দুধ! ছ্যাকর! গাড়ীয় ঘোড়ার মতো! হাড়গোড় বের কম! 
কনেছ সাইকেদ, তার পিছনের ক্যারিয়ারে ছু'পাশে বাঁধা ছুধের দুটি 
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টব। টিনের তৈরী, তলায় জলের মত কলের ট্যাপ, ঘোর!লে ছুধ 
বেরোয়। সামনের হাতলে ঝুলছে অনু্ধপ ওটি-দুই পান্। আশ্চর্য্য 
বহন ও চলন-ক্ষমতা এই ছিচক্রঃখের। আশ্চর্যযতর তাঁর ঢাকা, 
চেন ও হুষ্বভাণ্ডের সশ্থিলিত একাগ্ডান বাদন। টিনের টবগুলির 
উপরের দিকে ঢাকনি আছে, তাতে তালা আটা। বলা বাছল্য, 
দুগ্ের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে ক্রেতাকে আব্বস্ত করাই তাঁর উদ্দেশ্য । কিন্ত 
সেটা অসাবধানী লোকের ছাতা ঘটা করে নাম লেখার মতো। 
'নীরং তন্কা ক্ষীরং গ্রহণ করতে হলে পাঁচ মেয় দুধকে দু'সেরে ধীড় 
করাতে হয়। গয়লার পরে কলকাতাকা হিলশ! লো, করাচ'কা চিংড়ি 
-হাক দিয়ে এলো মাছওয়।লা। বল! বাছল্য, সে ইলিশ বেশীয় ভাগই 
বঙ্গজ নয়, এলাহাবাদের। তবে জনেক মানুষের মতে! তারাও চেহারায় 
সব সময়ে ধর! পড়ে না, পড়ে স্বাদে। মাছওয়ালার সাইকেলের 
পেছনে ঝূড়ির উপয়ে মিহি জালের জাবরণ, মাছির অত্যাচার 
নিবারণের জঙ্া। স্জীওয়াল৷ আমে একে একে। কেউ হাকে 
“টিগ্া লো, কেউ হাকে "পালং অথবা, *গোবী”। কারো বা ঝুড়িতে 
আছে “টিমাটো, ভিশ্ডি, হর! ধনিয়! এবং সীতাফল অর্থাৎ কুমড়ে! |” 
রজক বাইসিকের পশ্চাতে যে পর্বতগ্রমাণ কাপড়ের বোঝা 
চাপিয়ে আমে তা দেখে জ্রেতাযুগের পবননন্দনেরও বিশ্য় উদ্্রক 
হতে পারতো । 
মেয়েদের চুল ও ছেলেদের দাড়ি দুই সমান প্রসাধন প্রয়োজন, 
সঙগ্ব সাপেক্ষ । তক্ষাৎ শুধু এই যে প্রথমটির যত বৃদ্ধিতে, দ্বিতীয়টি 
বিনাশে। চুল রোজ বাধতে হয়, দাড়ি রোজ কামাতে হয়। যে রাধে 
সে চুলও ধাধে এবং যে আপিন করে সে ক্ষুরও প্চালায_এ কথা 
সত্য। তবুও বেক্রচনায় ভাতৃজায়! বা নন্দিনীর সহায়তা পেলে 
মেয়েরা খুশী হন; কৌরকাধ্যে নরনুঙ্দরের সাহায্য পেলে অনেক 
ছেলেরা আয়েস বোধ করে। তাই সকাল আটটা থেকে দ্বারে ছার. 
হান! দেয় হাজাম। তার সঙ্গে আছে খুব ছোট্ট পিতলের একটি 
. পোটেবল চুল্লী, অনেকটা ইকমিক কুকারের মতে! আকুতি । তাতে 
. শীতের দিনে সর্ধদা জল গরম হয়। শীতের দেশের বায়িন্দারা 
জানেন, ডিসেম্বরের ৩৭ ডিগ্রি শীতে গালে ঠাণ্ডা জগ দেওয়ার চাইতে 
চড় দেওয়া! ভালো। 
সাড়ে ন'টা থেকে সবক হয় আপিল অভিযান! প্রথমে 
: চাপরামীদের দল। গায়ে খাকি রংএর উদ্দি, মাথায় পাগড়ী ও 
কটিতে লাল সপাকৃতি তিন-চার ফেরত! কোমরবন্ধ। ছু'-এক জনের 
কোমর়বন্ধে শুন খাপের যধ্যে. হাতির দাতের বাটওরালা ক্ষুত্ 
. ছুরিকা। মোগল বাদদাহদের কালের খোজ। 'প্রহয়ীদের অদ্থকরণ। 
তারা অনারেবল _মেন্বর ঘা সেক্রেটারীদের চাপরাশী। আর্দালী 
যাহিনীতে মেজর জেনায়েল। তাদের যাইকেলের পিছনে লাল 
' খেকে কাপড়ে বাধা এক গুচ্ছ ফাইল, হা লাহেবের! প্রত্যেক শনিবারই 
: বাড়ী নিয়ে যান কাজ কযা জন্ক এবং বেখীর ভাগই লোমবারে 
ফিরিয়ে জানেন একবারও ন! ছু'য়ে। 
চাঁপরাীদের পরে হায় কেবাী, যাসিষট্যান্ট ও স্ুপারিন্টেণ্ে্টর]। 
সাইকেল-_সাইকেম সাইকেলের পরে সাইকেল.। দেখতে ভালো 
লাগে । ঠিক্ক হেন একটা সাইফেলের প্রসেসান। তার সঙ্গে আছে 
টাঙ্গা! নেও ছিচ্ষ হান। - ঘোড়ায় টানে। সামনে. ও পিছনে 
. চার ছদ বসা বায় কিছ মুখোমুখি নয পিঠিপিঠি। ধার উপরে 
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সামান্ত একটু ক্যান্থিদের আচ্ছাদন । তাতে রৌদ্রতাপ বা বুধ 
কোনটাই পৃরোপুরি নিবারিত হযু না। আরোহণ অবরোহণের কা 
পুরুষদের পক্ষে হয় জিমন্তাট্টিকের পরীক্ষা, শাড়ী “পরিহিতাদের পঙ্গ 
ভবাতার। একটু সন্তর্কতার অভাবেই পতন ও মৃদ্ছা অস্ভব নয়। 
টাঙ্গার গতি মন্থর, আঁসন আগামহীন এবং পরিবেশ নাসান্ের 
পক্ষে রেশকর। মন্প্রতি আমেরিকানদের দাক্গিণ্যে দক্ষিণার হার 
হয়েছে বৃদ্ধি। আগে ধে রাস্তাটুকুর মাশুল ছিল চার আনা, তার 
জন্ত এখন বারে! আনার কমে টাঙ্গাওয়ালারা কথাই বলে না, বিধা 
এমন কিছু বলে যা না শোনাই ভালে! । তবে দশটা পাটা 
সেক্রেটারিয়েটের পথে মিলে সহযাত্রী । টাঙ্গাওয়াল! 'দগুুরকো, দত 
যানেবাল! আইয়ে বলে চেচিয়ে সংগ্রহ করে সওয়ারী। তাছে 
ভাড়ার অংশ বিভক্ত হয়ে পকেটের পক্ষে সুসই হয়। : ভাগের ম 
গঙ্গা পায় না; কিন্তু ভাগের টাঙগা গন্তব্যস্থল অবধি গিয়ে পৌছয়। 
সাড়ে দশটার মধ্যে গোট। সহরটার সমস্ত মানুষেরা নিজ্জীস্ত হলে 
পথে । সব পথের একই লক্্য-_সেক্রেটেরিয়েট। বাবু পালালো! 
পাড়া জুড়ালো, গিঙ্সি এলে! পাটে। 
ইম্পিরিয়েল সেক্রেটেৰিয়েটটি নব নিশ্মিত। শুধু সেক্রেটেরিয়ে 
নয়, এখানকার বাড়ীঘর, পথঘাট, হাটবাজার সবই নতুন। নয়াদি 
হরটা 9816:1) বারাণসী, প্রয়গ এমন কি কলকাতা হ 
মুর্শিদাবাদের মতোও তার পশ্চাতে কোন 12891110. নেই । ( 
হঠাৎ টাকা-কর! ওয়ার বনরাক্টর, সাত পুরুষের বনেদি জমিদার নয় 
কি্তু যুগটাই যে ভূইফড়দের । এ যুগে জুড়ি গাড়ীর চাইতে বেব 
অষ্টিন, সাত নহরীর চাইতে মফ্‌চেন এবং খেয়াল গান অপোঃ 
গজলের আদর বেমী। যিত্ত হলেই হলে|, নাই রইল বৈভব। 
মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত পথ কিংসওরে, ভাইসরয় হাউসের লৌহঘ' 
অবধি প্রমারিত। তারই দু'পাশে সেক্রেটেরিয়েটের ছুই মহলা, ন 
' ব্লক ও সাউথ ব্লক । আকুতি, রং, রেখা, গঠনভঙি হব এক 
যেন মন্ার দোকানে আবার খাবো ঝ জলতরঙ্গ ছাচে গড়! এ 
জোড়! সন্দেশ । নর্থ ব্লকের ফিড়ির মাথায় প্রত্তর-ফলকে উৎক 
পরিকল্পনাকার স্থার হ্যাট বেকারেন নাম। নয়াদিলীর এ 
সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী বাড়ীগালই মুখ্যতঃ ক্ল্যাসিক্যাল অথ 
গ্রীক স্থাপত্যের জন্তুকরণ--বদিও পুরাপুরি নয়। থামনআর গণুত 
আর্টের সংখ্যা কম । | আছে তাও নোমান ধরণের অর্ধ বৃত্তাকা 
মুমলিম পদ্ধতির শুল্মাগ্ুতাগের নম্গ। খামগুলি চতুক্ধোণ ন 
গোলাকার । নয়াদিশ্ীর পত্নে শ্বীক স্থাপত্যকে গ্রহণের গশ্চা 
কোন উদ্দেপ্ত ছিল কি ন! ত! বলা শক, তবে কোন কোন বিশেষতে 
যারণ। এই ষে, জলবায়ু ও আবহাওয়ার দিক দিয়ে গ্রীস উত্ত 
ভারতের সমতুল্য, হদিও ভার গ্রীন্ম অপেক্ষাকৃত সহনযোগ্য এ 
ঈীত অপেক্ষাকৃত কঠোরতক্স। উত্তর-ভারতের মতে] গ্রীসে 
বাতাস অনার, আকাশ নিশ্দেঘ এবং ধৌব্র নিশ্খল। মুতরাং গ্ 
স্থাপত্য নয়াদিস্লীর পঙ্গে স্থায়িদ্বের দিক্‌ দিয়ে আধিকণ্তর উপযে 
হবে, স্থপতিনের মনে এ বিশ্ব দেখা দেওয়। জাশ্চধ্য নয়। : 
কিছু নয়াদিদ্লীয স্থাপত্যকে পূরাপূরি কোন একটা বিশেষ সং: 
দেওয়া, ঠিক নয়। সেটা র্যাসিক্যাল বটে কিন্তু নির্ভেজাল ন: 
গেকেটনিয়েট দালানেও হিঙ্দৃপন্ধতিফ “৮ আছে-_সারনাথে 
অশোকের জনকরণে গঠিত স্গলি- 
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ও অন্কান্থ আশে হস্তী, ঘণ্টা প্রভৃতি অকম্করণে । তারই সঙ্গে আছ্ছে 
মুসলিম স্থাপত্য রীতির পাথরের জালি, ফতেপুর সিক্রিতে চিস্তির 
কবরে যার বল নিদর্শন | রাজমিস্ত্ীর! হেবীর ভাগই এসেছে 
জয়পুর, রাজপুতানার অন্ান স্থান এবং আগ্রা! থেকে। জনশ্রুতি এই 
থে, তাদের মধ্যে জনেকে ছিল তাজ-নিশ্থাতাদের উততরপুরুষ | নর্থ 
এবং মাউথ ছু" ব্রকেরই মাথায় বিরাট গ্রনুজ অনেকটা রোমের সেন্ট 
গল গিজ্জার অচরপ--বদিও তাকে কিছুটা মুসলিম স্থাপত্যের ছাপ 
দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। চোখে দেখে মনে হয় ন| যে, গমুজ দুটির 
উচ্চত। কুতুবনীর্ঘ থেকে মাত্র ২১ ফুট ছোট। ছুটি ব্লকে মিলিয়ে 
গেক্রেটেরিয়েটে কক্ষ আছে প্রায় ১ হাজার, সব কম্ুটি মিলিয়ে 
বারান্দার দৈর্ঘ্য হর্বে প্রায় আট মাইল। এলাহী কাণুই বটে! 

সাধারণতঃ সরকারী দগুরখানাটার সঙ্গে আর্টের বড় একট! 
সম্পর্ক থাকে না। তার নামে যে দৃশাটি আমাদের কল্পনায় আদে 
ত" একরাশি নথী, পত্র, দলিল, দস্তভাথেজ ও হিসাব নিকাশ । 
দশটা থেকে পাঁচট। পর্য্যস্ত টেবিলের উপর ফাইল ধাঁটাই যেখানে 
একমাত্র কাজ পেখানে গৃহের গঠনভঙ্গি বা পরিবেশ নিয়ে আমরা 
মাথ। ঘামাই নে। সেদালানের দেয়াল কি রংএর বা পিঁড়িকি 
ধরণের সে প্রশ্ন আমাদের মনেই আসে না । পুলিশ কৌটের দেয়ালে 
অনস্তার ফ্রেন্বে! পে্টিং আমরা আশা করিনি । কিন্তু দেখলে কি 
খু হতেম না? অন্ততঃ নয়াদিল্লীর গেক্রেটেরিয়েটকে সদৃপ্ত করার 
ঢষ্টা দেখে আনশিত হয়েছি । 

লাল পাথরে-গড়া বিরাট ভবন, মাঝখান দিয়ে দূর প্রপারিত 
গথ। পথের দুপাশে শ্যামল দুর্ববার আস্তরণ ঢাক! বিস্তীর্ণ প্রাঙ্নণ। 
মাঝে মাঝে কৃত্রিম ঝিল, তাতে সারিবন্দী ফোয়ার! থেকে অবিরাম 
উৎসারিত হচ্ছে জল, পাশে পুষ্পিত মরশুমী ফুলের, ডেজী, প্যানগী, 
এর ও হলি হক্‌ কেয়ারী। নির্বাচিত স্থানে একটি করে কমলা 
লেবুর গাছ, বহু যত্বে বৃত্তাকারে ছাট! তার ডালপাল!, মনে হয় যেন 
ৰাটের উপর খোল! গড়িয়ে আছে এক একটি ছাতা। 

দালানের ভিতরটাকেও কেব্লমাব্র কাজের উপযোগী ন! করে 
দর্শনযোগ্য করার প্রয়াস আছে। নর্থ ও সাউথ ব্লকে কমিটা-রুম 
নামক যে ধূহৎ কক্ষগুলি আছে তার *মিলিং এবং দেয়াল চিত্র 
শোভিত। বোম্বে দুল অব আর্টের শিল্পীদের আকা- চিত্রগুলির 
বিষরবন্ত ভালো কিন্তু দুঃখের বিষয় অঙ্কন-্চাতু্ধ্য প্রশংসনীয় নয়। 
এই কক্ষগুলিতে নানা রকম কমিটা, কনফারেন্স বসে। স্তর ্াফোর্ড 
ভীপমের প্রথম প্রেস কনফারেজও বসলো সাউথ ন্নকের কমিটা-ুমে। 

কীপসের বিমান নিদ্ধারিত সময়ের অনেক বিলম্বে এসে পৌঁছল 
দিল্লীতে, বেল! তখন ছুটো | নুতরাং বেলা চারটায়, মার দু" ঘণ্টায় 
ব্যবধানে, একটা প্রেগ কনফারেঞ্স ডাকার মধ্যে তৎপরতার পরিচয় 
আছে যথে্ট। সাউথ ব্লকের সবটাই মিলিটারীর দখলে, বে সামরিক 
দপ্তরের মধ্যে মাত্র হোম  ডিপার্টমেক্ট আছে একটি টেরে। কারণ 
বোধ হয় দ্বভাবনৈকট্য। ভারতে পুলিশ .আর মিলিটারী প্রায় 
কাছাকাছি । হৃগোত্র না হলেও শ্বজাতি বটে। 

দরজায় কড়া সামরিক পাহারা । সাংবাদিক ও রিপোর্টারদের 
অন্ত ইনফরমেশান ডিপার্টমেন্ট থেকে ব্যবস্থা হয়েছে প্রবেশপত্র । 

গুছুর বকশিশ ও প্রচুরতর তাড়ন। স্থারা টাক্সাওয়ালাকে 
উসাহিত কর! সেও মাউখ বুকের দরজায় এদে হখন অবতীর্ণ 


২ বির জন 


হলেন, চারটে বাজতে তখন মিনিট খানেক মাল্স বাকা। বেচারার 
চেষ্টায় ত্রুটি ছিল না। কিন্তু টাঙ্গার ঘোড়াগুলি ভারতীয় যৌগি- 
পুরুষদের মতে| নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত ও নির্বিকার, ফোন কিছুতেই 
তাদের উত্তেজিত করা সহজ নয় হেগবৃদ্ধি। প্রায় সাধ্যাতীত। 
উর্দশ্বামে রওনা হলেম কনফারেন্স বঙ্গের উদ্দেশে । সিঁড়ির মাথায় 
দাড়িয়ে আছেন সপারিষদ স্যার ফ্রেডারিক পাকল, ইনফরমেশান 
বিভাগের কর্ণধার । পরিচিত বন্ধুর প্রশ্নের জবাবে বললেন, ভীপসের 
অপেক্ষা করছেন। গোটা ছুই সিঁড়ি উপরে হাচ্ছিলেন একটি খেতাঙ্গ, 
মনে হলো সন্ত-আগত ইংরেজ বা মার্কিন রিপোর্টারদের অন্ততম। 
হঠাৎ পিছিয়ে নেমে এসে স্তার ফ্রেডারিককে জিজ্ঞাস করলেন, 
010 ০০, 56 07155111818 108. এর চেয়ে বঙ্গ পাত 
হওয়! ভালো ছিল। 

আমরা বিশ্মিত, পাকল অ্বস্তিত, গারিষদের! হতবাৰ্‌ । 

স্যার ষ্ট্যাফোর্ড জীপস ওয়ার ক্যাবিনেটের সাশ্য, ভারতবর্ষের , 
ভাগ্য নির্দীরণ করতে এসেছেন ব্রিটিশ মষ্্রিদভার প্রস্তাব নিয়ে, আনছেন 
ভাইসরয়ের প্রাসাদে । সগুরাং প্রেম কনফারেন্সে আঙবেন বড়লাটের 


ক্রাষ্টন মার্কা গাড়ী চেপে, আগে চলবে লাল মোটর সাইক্লে় পাইলট 


সাজ্জেট, পাশে থাকবে ডাইসরযেন্ প্রাইভেট সেক্রেটারী ব| অমুয়প কোন 
চোমরা'চোমরা পথপ্রদর্শক | জমকে, জৌলুসে চিনতে বিলম্ব হবে 
না এক মুহূর্ত। এইটেই আশা! করেছে সবাই। হা! হতোম্মি, কোথায় 
প্রাইভেট সেক্রেটারী আর কোথায় বা আগে পিছনে পিস্তল কোমরে 
সার্জেন্ট পাহার!! সঙ্গে একটি ভাইসরয় হাউলের চাপরাশী। বোধ 
করি মেও শুধু পথ চিনিয়ে দেওয়ার জন্য । 

মরকারী কায়দা কামুন, ফ্ালিটি পরিহার করে আড়ম্বরহীন, 
সহজ ও সরল একটি পরিবেইটন হরি করলেন ভ্রীপস। তার 
আস্তরিকতায় ভারতবর্ষের আস্থ! গৃভীরতর হলো, স্কার চেষ্টার সাফল্য 
কামন! করলে জনসাধারণ, ভার সুখ্যাতি অবুপণ ভাষায় কীতিত 
হলো! সর্ব প্রর্দেশে ও সর্ব্ব ভাষার বিভিন্ন সংবাদপত্রের হস্পাদকীয় 
সস্তে। 

কনফারেন্সে ক্রীপম আবেদন জানালেন সাংবাদিকদের, তায়! 
যেন ত্রীপস প্রস্তাবের সার মন্দ নিয়ে পূর্ববাছ্থে অযথা গবেষণা ন! 
করেন। নেতৃবর্থের নঙ্গে জালোচনার পুর্বে সংবাদপত্রে মীমাংস! 
প্রস্তাবের কল্পিত বিষণ প্রকাশের ছার! যেন অবাঞ্ছিত বিরুদ্ধ ভাষ 
হা না হয় রাজনীতিক মহলে। বল! বালা, সে আবেদনের 
প্রয়োজন ছিল। সবচেয়ে বিশ্বয্ুকর। প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ক্রীপনের মনে অবিচলিত আস্থা॥ ওয়ার ক্যাধিনেটের সর্ববাদি” 
সম্মত এই মীমাংসাপ্রস্তাব ভারতীয় জাতীয়তাবাদের পক্ষে জনায়াসে 
গ্রহমীমু হবে, ব্রিটেন ও ভাবতবধধের বিরোধ অপনীত হবে এবং 
দীর্ঘকাল ধরে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার থে অন্য অভিলাষে ভারতের 
অগণিত নরনাধী ছুরূহ ভ্যাগ ও ছুসেহ বেদনা] বরণ করেছে তার 
সার্থক পরিণতি ঘটবে, এ বিষয়ে ক্রীপসের মনে সংশয়ের দেশ মাত্র 
ছিল ন!। ভারতবর্ষ মম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের মনোভাব কারে! 
অজ্ঞাত নয়, জাতীয়তাবাদী ভারতবর্ষের প্রতি ভ্রীপসের সহানুভূতি 
বিশেষ করে কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে তার মৌইহারঘযও 
ভেমনি পুরাতন তথ্য। চার্তিল ইম্পিরিয়েজিষন্রে মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
রকষধৃীল। ক্বীপম দোশ্যালিষট গোষ্টীতেও সব চেন গ্রগতিগীল। 


৪৮৪ 





জনৈক সাংবাদিক প্রশ্্ু করলেন,--এই সর্ধ্াবাদিসম্মত প্রস্তাব 
' রচনায় প্রধান-ন্তরীও তার ্যাফোর্ডের কমত্য হলে! ফী করে? 
চার্চিল ভার মতবাদ ত্যাগ করেছেন, ন! কি স্যার ই্্যাফোর্ড ক্রীগস 
বলেছেন?” প্রবল হাশ্রোলের মধ্যে তীপস উত্তর করলেম, 
*ফোনটাই নয়, ছু'জনারই মতের মিল হওয়া মতো! একটা নতুন 
পন্থা! আবিষ্কৃত হয়েছে, যাএর আগে চোখে পড়েনি ।” 

কনফারেন্স থেকে হখন বাইরে এলেম ঘড়িয় কাট! তখন প্রায় 
ষ্টায় কোঠীয়। অপবাহু বেলার শাস্তুরোষ হৃধ্যের রশ্মি গড়েছে 
- সেক্রেটেরিয়েট ভবনের রক্তাভ প্রাচীরে। সামনের ফোয়ারার 
উৎলারিত জল কম্পিত ধারায় বিক্ষি্ড হচ্ছে বৃত্তাকার প্রস্তর 
আধারে । খান; দীর্ঘ কিংসওয়ের প্রান্তভাগে দেখ! যায় ওয়ার 
মেখোৰিয়েল+-বিগত মহধুদ্ধে মৃত ভারতীয় সৈলতদের প্মরণলেখ! যার 


বা ৬ 


ছুইটি চতুদ্দশপদী 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


এখানে 


বধিকু হ'য়েছি জামি শস্ক্ষর ধুর সহরে। 
জনতার কোলা হলে, অত্র যে ব্যস্ততার ভিড়ে। 
হানবাহনের বেগে জঙ্গ থেকে ধুলি ববে' পড়ে। 
নন্ধ্যাকালে ঘষে ফিরে কেন়াণিরা বিংশ শরীরে । 
পহরের উদ্মত্্ জীবিকার শ্রোতে আলোড়ন 
দিয়েছে জনেক ভেঙে পাখা! । দেখিনি ত' নীলাকাপে 
কখন উঠেছে লঘু মেঘ। যাক্ত্রিফ জীবনে মন 
কয়েদীর মত ফেন। পরিণত মোর! ভ্রীতদাদে। 
সহয্বের সীমা ছেড়ে তার পর এইখানে এসে 

মন ছোটে মাঠের সবুজে । মুক্ত, শাণিত বাতাসে 
কী গভীর সরলতা | উদয়-শিখরে দেখি যেশে 
জাকাখের নীল। পাখী গান গায়, বৃদ্ধে ফুল ছাসে। 
কৃষক উদ্নৃক ছেতে খাটে সার। ফেলা | কলরব 
জা সটির। . আজ এখাদে পেয়েছি এসে বব 


মালিক বন্ধনত্তী 
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[১ ও, হম সংখ্যা 


গায়ে উৎবীর্ঘ। দূরে ইনগরন্থের পাধাণ-দুর্গের ভগলাবশেষ রূপী 
তরুণীর গাণে পলিতকেণা, বিগতযৌবন। বৃদ্ধা! পিতামহীর মতো 
নয়্াদিল্লীর বর্তমান বৈভবকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কালের অমোঘ 
বিধান, অপ্রতিবোধনীয় ভবিষ্যৎ। পিছনে তাকিয়ে দেখি উন্নঙ্তশির 
ভাইসরয় হাউসের বিরাট গগ্থুজয় ঈর্ষে বাতাসে মুছু আন্দোলিত 
ইউনিয়ন জ্যাক,ত্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সনাতন গৌরব-চিছ। 
দু'শ বছর ধার ভারতবর্ষে রয়েছে অটল, অচল, অনপনেয়। এইমাহ 
যেকনফার্জে শেষ হলো তাতে আম্বাম ছিল এ পতাকার বণ 
পরিবর্তনের। সে বর্ণ গৈরিক হবে কি সবুজ হবে, তাতে চা 
থাকবে কি অধিচন্ত্র থাকবে লে গশ্ন পরের আপাততঃ এইটি 
বড় কথা যেসে নতুন হবে, ভারতীয় হবে। বিদ্ব সে কবে গো, 
কবে? 


ব্যাক আউট নেই 


সহরে গমস্ত ছায়। উদ্মোচিত মুস্ত এত দিনে । 
চৌরঙগীতে দীপালোক, ঝলকিত আহত নগরী। 
অপগত দিনগুলি আজ ফের আনমনে প্মরি। 
পুরাতন লুগ্ড আলো! অবিলম্বে নিতে হয় চিনে। 
দীর্ঘকাল অন্ধকারে হিংসানত্ লুজ পৃথিবীতে 
কেটেছে অনেক রাত । বিমানের অশান্ত ঘর্ঘরে 
ত্বিধপ্ডিত হয়েছে আকাশ । বন্ধ, শীতল মাটিতে 
অনেক হাড়ের স্ত প, মানুষ না থেয়ে পথে মরে ! 
আলোকের উৎস-মুখ দিকে দিকে বায় তবু খুলে। 
স্থগিত হ'লে! কি যাত্রা রক্তত্রাবী সন্ত্রামে আধারে? 
বন্ধুর অনেকে দেখি নিরুদ্দেশ আজ পথ ভূলে।, 
রজনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্য। তারকারে। 
জনেক রাতের শেষে অতর্কিত অজত্র আলোকে 
সহসা বিমন| হই, ঝড় ওঠে স্মৃতি-কল্পলোকে | 





 শ্বাল্ীকি ও কালিদাস 


ডাঃ শশিভূষণ দাশগ 
পূর্ণ প্রকাশিতের পর ] 








য়াকাণু-প্রধান যজুধেদেও দেখিতে পাই,অশ্বমেধ যক্তে। এক 
দিকে যেক্প সমস্ত দেবতার আহ্বান এবং বদন! 
রহিয়াছে, অন্ত দিকে ঠিক তেমনই সমস্ত দিক, সব রকমের জগ 
(প্রাবনের জল, স্থির শ্রাতোহীন জল, শ্রংণশীল জল শ্যদমান জল, 
কূপের জল, ঝারণার জল, সমুদ্রের জল গত্ৃতি ), বায়ু, ধুম, অন্দর, মেঘ, 
(বিছ্যাতের মেঘ, ঈর্জনকারী মেঘ, স্মুজ ৎ মেঘ, বর্ষণশীল মেঘ, ধারাসার 
বরণশীল মেঘ, উগ্র বর্ধপশ্ীল মেঘ, শীঘ্র বর্ষণশীল মেঘ, গুড়ি গুড়ি 
বর্ধপশীল মেঘ প্রতৃতি ) নক্ষত্র, নক্ষত্রিয়, অহোরাত্র, অধ মান, মাস, 
খতু, সংবসর, গ্াবাপৃথিবী, তন্ত্র, হুর, রশি, বনল্পতি, পুষ্প, ফল, 
শাখা, ওষধি প্রভৃতির আহ্বান ও বন্দনা রহিয়াছে । (শুরু য্ুর্েদ 
২২1২৪-২৮ 7; আরও তুলনীয়, ৩৯।২)। যজ্জে পৃথিবী, অস্তরীক্ষ, 
আকাশ, সুর্য, চন, নক্ষত্র, গ্রাচযাদি দিকৃসমূহ, বংসর, দিন, রাত্রি, পক্ষ, 
মাস, খতু, স'বৎসর প্রভূৃতিকে আহ্ছতিদানের ব্যবস্থা! রহিয়াছে। 
( কৃষ্ণ যুধেদ, ৭1৭1১/১৫ ) অশ্বমেধ হজ্জের অশ্বকে বিশ্বসথির সহিত 
মিলাইয়া লইবার চেষ্টা রহিয়াছে। উ! এই অশবের শির, পুর 
চু, বায়ু প্রাণ, চন্দ্র কর্ণ, দিকৃগুলি পদ, অহোরাত্র চচ্ষুর উদ্মেষ 
নিমেষ, পক্মগুল হস্তপদের পর্ধ, খতুগুলি অঙ্গ সকল, সংবৎদর 
আত্মা, রশ্মি সহ কেশ, নক্ষত্র রূপ, ওষধি সমূহ এই অখ্বের 
লোম, অগ্নি মুখ, সমুত্র ইহার উদর । (বৃফযজর্েদ ৭1161২৫ )। 
পরবতী কালৈর বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই, এই যে 
বিশ্বহাির বিরাট জম্ব ইহাকে ধ্যান করিলেই ইহার ভিতর দিয়া! বিশ্ব 
দেবতার মহিমা! উপলব্ধি কর! যায়। 
অথব বেদের বন্ধ স্থানেও দেখিতে পাই, অগ্নি, শুর্ষ। চন্্রমা, 
ভূমি, আপ, তো, অস্তরীক্ষ, দিক্‌, খতু, বাক্‌, পন্য অহোয়াত, 
বনস্পতি, ওষধি ও বীণ্ সমূহের নিকট প্রান! রহিয়াছে। (১) 
চতুর্থ খণ্ডের পধদশ নৃক্তে : একটি চমতকার বর্ধার আহ্বান রহিয়াছে 
এবং তাহান্ম নিকট প্রার্থন| বহিদ্ঃছে ! কৰি বলিতেছেন।_বাযুর 
সহিত যুক্ত হইয়া সমস্ত মেঘাবৃত দিকৃগুলি ছুটিযা আন্মক। বায়ুর 


মহিত জলপূর্ণ মেঘগুলি এক হইস্লা আন্ুক; মহান্ববের ন্যায় 


গঞ্জ নকারী বায়-প্ররিত মেঘগুলির শব্দায়মান জলধারা পৃথিবীকে 
তৃপ্ত করুক, শোভনদান যুক্ত মহৎ মক্ষৎসমূহ এই বৃষ্টিকে দেখুক অর্থাৎ 
বৃষ্টির সহিত মরুদ্গণ আমাদিগকে মহাধানে অসুগৃহ'ত করুক । বৃষ্টি 

জলের রস সমৃহ ওবধির ভিতর দিয় পৃথিবাকে শত্তশালিনী করুক, এই 
বর্ধাধার! নিয়তূমিকে পুক্তা করুক, নানাবিধ ওযধি সমূহ পৃথক্‌ পৃথক 
ভাবে জাত হইয়। পৃথিবীকে ভূষিত এবং সমদ্ধ করুক। সতবগানকারী 
আমাদিগকে ,অন্রগুলি দেখাও; বেগযুক্ত বর্ধাধার1 পৃথক পৃথক 
ভাবে চলিতে খাকুক, বৃদ্ধা ভূমিভাগকে মহনীয় করুক, নানা 
প্রকারের আরণ্য শুরুলত| জাত হউক। হে পজ দেব, গর্জনকারী 








মক়দ্গণ তোমার টা আসিয়। গান কক, বর্ধার বক দৃক. ্ 


ধারাখুলি নিয়ে মিলিত হইয়া পৃথিবীকে আতর" কয়ুক। ছে 
পঞ্জন্, তুমি গর্জন কর, মেঘগুলিকে শবযুক্ত কর, জলধিকে 


গীড়িত কর, ভূমিকে ছুগ্ধসম জল দ্বারা সংপিক্ত কর। তোমার .. 


প্রেরিত বন্থল বর্ষণ-সমর্থ অদ্গুলি ছুটিয়া আক, ধারামল্পাতকামী 


- হুর্ধ কূপ গোরুর ন্যায় অস্ত গমন করুক। শোভনদানশীল মরদ্গণ 


তোমাদের মঙ্গল দান করুন, অজগরের স্তায় ঘ্ুল বারিধার! নামিয়া 
আল্গুক; মরদৃগণদ্ধারা প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর উপর বর্ষণ করুক। 
দিকে দিকে বিদ্যুৎ তোতিত হইয়। উঠূক, দিকে দিকে বাতাস 
প্রধাহিত হক, মকুদুগণ কতৃক প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর 'লঙ্গে 
নামিয়া আন্ক। জান্ুবেদা অগ্নি আকাশ হইতে প্রজাগণের জন্ত 
অমৃত ক্ষরণ করুন। সৎ ত্রতচারী ব্রাহ্মণের তায় যে দাহুরীকুল 
সমস্ত বৎসর চুপ করিয়! বসিয়াছিল, প্রচুর জলধারা বর্ষণে সেই 
দাহু'ীকুল এখন মুখর হইয়া পর্জন়গ্রীতিকর রবে ভরিয়া দিক'। (১) 

অর্ববেদের দ্বাদশকাগ্ডের প্রথম স্থৃক্তে যে পৃথিবীর বানা 
রহিয়াছে তাহা এক দিকে যেমন সহজ কবিদ্বময়, অন্থ দিকে সেই 
ধঙ্দনার ভিতর দিয় মাতা বসতদ্ধরার সহিত মানুষের নাড়ীবঙ্ধন 
অতি দৃঢ হইয়। দেখ দিয়াছে 1 নদ-নদী, মাঠশ্ঘাট। অরণ্য পরত, 
ৃক্ষলতা। ওষধি-_-সকলের ভিতর দিয়া সেই জননীর স্নেহ শতরণে 
আমাদের উপরে বর্ধিত হোক, ইহাই কবির প্রার্থন। 

উপরে আলোচিত বৈদিক গাথাগলি হইতে বিশ্বগ্রকৃতি মন্বন্ধ 
ভারতীয় মনের আদিম ধারাটির সন্ধান মিছিবে। এই ধারাটিই 
প্রবাহিত হইয়! আসিয়াছে পরবতী যুগে। এই গুলির সহিত 








শি 


(১ নধর্ষবেদ-সাহিতা। ৫২৮২, লাই২২। ১১৬ (৮)1৯. 
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(১) সমুৎপতত্ত প্রদিশে। নভম্বতীঃ 
মমভ্রাণি বাতদূতানি বন্ধ । 
মহধবভশ্য নদতে |! নভম্বতো 
বাশ্রা আপঃ পৃথিবীং ত্য়ন্ধ ॥ 
সমীক্ষয়ন্ধ তবিষাঃ লুদানবোধ-- 
গাং রস! ওষধীভিঃ সচস্তাম্‌। 
বন্য সর্গা মহযন্ধ ভূমিং 
পৃথগ, জায়স্তামোষধযে! বিশ্বপাঃ॥ 
সমীক্ষয়ন্থ গা়তে। নভাং-স্তপাং 
বেগাম; পৃথগদবিজন্তামূ। 
বরধস্ত মর্গ। মহযন্ধ ভূমিং 
হথক্‌ জায়ন্ভাং বীরুধো বিশবূপাঃ ॥ 
গণা্থোপ গায়স্ধ মারুতাঃ পর্জন্ত ঘোষিণ: পৃথক্‌। 
সর্গা বর্যস্ত ব্ধতে। বি টি 1 
অভির সত ্নয়াদ রোদ 
ভূমিং পল পয়সা সমজিব 
বা হুষ্টং বহুলমৈতু বর্ষ 
যাশারৈষী কৃশগুরেবস্তম্‌। 
সং বোবস্ধ নুদানব উৎদা অগ্জগরা উত। 
মকষস্িঃ গ্রচাত! মেশ্া ব্যস্ত পৃথিবীমন্ ॥ 
আশামাশাং বি তোততাং বাতা বান্ধ দিশোদিশঃ। 
রি চা মে; মাঘ পৃথিবীম ॥ ইত্যাদি 
| ও থা কক) 


রি 


8৮৬ 


& 2 আত? ৬ল। সাং) 


আলরভটর৯র ৮৮ তত ররত৪ ০৮৮৪৫ এক ররাওরল ররর ত৮র উর রত ওরাল ৪885 ৪8982 ওর তব ভর৪৩ ৪ জর এ 628 র85 842উ তঠ জওরাও তর তত ও ৮র রও ০৪৪৪ ৪৪৮888288282 জ ভ$ টা ৬ রর18882828৮৮৮৫4 ৫৪০ 


বাহ্মীকির ও কালিদানের কাব্য মিঙ্লাইয়া পড়িলে মনে হইবে, 
বাঁল্মীকির কাব্য যেমন ফড়াইয়! আছে কালিদাসের কাব্যের পটু 
বূপে, বৈদিক সাহিত্য তেমনই ভাবে গড়াই আছে বানীকির 
কাব্যের পটভূমি-রপে। বৈদিক যুগে যাহ দেখ! গিয়াছিল মাছুষের 
একটা সহছ নবল বিশ্ব সপে, বাল্ীকির যুগে তাহাই মহিত এখানে- 
লেখানে কিছু কিছু কবিকল্পনায় মিশ্রণ ঘটিযাছে। কালিদাসের 
যুগে জাঙ্গিয়া দেখিতে পাই, সেই আদিম বিশ্বাস ববিমানসের 
জবচেতনে ময় হইয়াছে 7 তাহার উপরে ফুয়া উঠিয়াছে কবি- 
কল্পনা এবং কবিবস্লানাশ্রিত বিবিধ মণ্চদ্্রী। ইহাই অতি স্বাভাবিক 
' হইয়াছে”-এক দিকে যেমন যুগের সহিত যুগের যোগ অব্যাহত 
রহিয়াছে, অন্ত দিকে তেমনি যুগের সহিত যুগের ব্যবধানও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। 
কালিদাস ও বানীকির কাব্যে বর্ণিত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলাচন! 
করিতে গিয়! আর একটি জিনিষ আমাদের দৃষ্টি আবরণ করে_ 
উহা! উস কবির খতু-বর্ণন1| বকালিদাসের 'খতৃসংহার” কাব্যে 
বড় -খতুর বর্ণন| রহিয়াছে, অস্কান্ধ কাব্যের ভিতরের বিশেষ করিয়! 
হস্ত এবং বর্ষ! খতুর প্রাসজিক বর্ণন! পাই । বাদ্পীকিয রামায়ণের 
ভিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বয্,বর্া ও শংৎ তর বর্ণনা পাইতেছি। 
কালিদাসের 'কুমারসন্তবে' যে অকাল ব্স্তের প্রি ব্ণন] 
বহি্বাছে, সে নগ্বন্ধে পূর্কোই উল্লেখ করিয়াছি যে। এই বসন্ত এ 
নাটকীয় সাঁটির ভিতরে এফটা জীবন্ত চরিত্র হইয়। উঠিয়াই চরম 
সার্ষকতা! লাভ করিয়াছে । ইহা ব্যতীত 'ওঘৃধংশের' নবম সর্গে 
রাজ! দশরথের শিকারে ভরমণ-ব্ণন1 প্রসঙ্গে থে বসস্তের বর্ণন। 
কিয়া এবং 'খতু সংহার' কাব্যে যে বসস্তের বর্ন রহিয়াছে, ইহার 
কোন বর্ণনার ভিষ্ঠর দিয়াই কবির কোন বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে নাই। 
এই বমন্ত খডুকে কালিদাম় নিছক গন্ভোগ-বিলাসী রসিকের দৃষ্টিতেই 
দেখিয়াছেন; এই শৃক্গারের বিভাব স্থানীয় বসস্ধের সহিত মানুষের 
যোগও ভোগ-্তরল। বসস্তের অপর্ধ্যাপ্তড মগ্ুলকলাই এখানকার 
ফেটুকু চমৎকারিত্ব। 'ধতৃসংহারে'র শুধু বসন্ত খতু নহে, খতুই 
গুধু মাছুযের শৃঙ্গার-উদ্দীপক ; এই এক মৃষ্টিতেই কৰি সফল 
খতুৰ পানে তাকাইয়াছেন। খতৃগুলির এই শুক্লা উদ্দীপনার 
ভিন্তর়ে আমঝ| কবিমনের বিশেষ কোন রং লক্ষ/ করিতে পারি 
মা। কিন্তু বাল্সীকির বাত বর্ণনায় মানুষের মনের বং লাগিয়াছে। 
বিরহী রামচন্ত্রের নিকট পম্পাসরোবরের চারিদিকে য়ে বস 
আসি! দেখা দিয়াছিল, সে রামচন্ত্ের মনে আগুন ধরাই! দিয়াছিল। 
অশোকভবকাঙ্গার; যটপদদবননিদ্বরধ্ণ 
হি পরবতাহার্চিিনতানি: পরধঙ্গ্যতি। (.কি-১1২১) 
. 'শোকষত্তবকগুলিই জঙ্গায, আমরওঞ্নই অমিনিশ্বন ; পর্বের 
ভার-জর্টি লইয়া বানের আন আমাকে প্রাদ্ধ করিতেছে।' (১) এই 


(১ কিন্তু কালিদাস বলিগ্াছেন”- 
আদীপ্বছিগদৃশৈর কতা বধু: 
স্ঘজ বিংগুক-বাঁন:কুল্মাবম। 
মতো! বন্দে ছি সমাছিতেযং 
আসন্ন ারিপ ক 
শপ (বট) ১৯) 


গদুষোদপেতানি আই ছু্িহি মন্যতে। 
সীতা নে্রকোশাভ্যংসৃশানীতি হণ । 
গল্সকেগরম্থৃ্ বষসরাবিনিম্ত: |... 
নিশ্বাস ইব সীতায়! বাতি বাযূর্মনোহর: | ( &-১1৭,-৭১) 
গল্পকোশ-দজগুধি দেখিতে শীঙার ছুইটি নেত্রকোশের মত 
বলিয়াই মনে হয়; আয় গল্পকেসর-সংহ্ষ্ঠবৃক্ষা্ভর হইতে বিনি/কত 
বা মীতার মনোহর দিম্বাসের ছায়ই বহিতেছে। বদস্তে বনের 
বাতাঁমের ভিতরে যে মন্তত। আনিয়াছেন কবিগরুর সে বর্ণনার 
ভিতরে স্বকীয়ত| রহিয়াছে । 
পাদপাৎ পাদপং গচ্ছন্‌ শৈলাৎ শৈলং বনীঘবনমূ। 
বাতি নৈকরসাম্বাদসম্মোদিত ইবানিলঃ॥+( ১৮৪) 
বনের চারিদিক নান! হুবমের নানা হ্বাদের মধ ঝুকে কণি/ 
ফুল ছুটিয়াছে,- আর বাতাসও জনেক রঙসান্বাদে বধিততৃঞচ হইয়াই 
যেন বৃক্ষ হইতে বুক্ষে, পর্বত হইতে পর্বতে, খন হইতে বনে ঘুরিয়া 
বেড়াইভেছে। হিমান্তে বনতরুগুলিতে এমন ভাবে ফুল ফুটিয়াছে, 
যেন মনে হয় তাহার! একে আম্ঘর সঙ স্পন্ধ। করিয়া ভ্রমর-গু্নের 
দ্বার! একে অপরকে ডাকিয়! প্রতিযোগিতায় ফু ফুটাইতেছে। 
আহ্বাযস্ত ইবাস্োন্তং নগা; যটপদলাদিতাঃ। 
কুন্ুমোত্সবিটপাঃ শোভন্তে বু লক্ষণ (১1১২) 
এই বসন্ত সমাগমে পর্বতের সামুদেশে যে মৃগটি মুীর সহিত 
ভ্রমণ কমিতেছে, গম্পা-সলিলে ঘে কারগুব পঙ্গীটি তাহার কাস্তার 
সহিত অবগাহন করিয়া প্রণয় সপ্তাধণ জানাইতেছে তাহাদের সকলে 
সহিতই রামচন্দ্র একট! কোমল সহানুভূতি ব্যগ্রিত হইতেছে। 
ঘন বর্ধার রূপ বর্ণনায় বানীকি অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন: 
কালিদামের মেঘদূতের ভিতরে ঘন বর্ধার তেমন কোর্ন রূপ নাই। 
তবে মেঘদৃতের বর্ধার সহিত এবং মেই বর্ধাকালীন সমগ্র প্রকৃতির 
সহিত মানুষের যে গভীর যোগ ব্যগ্রিত হইয়াছে তাহার আলোচন' 
আমরা পূর্বেই করিয়াছি । 'খতৃমংহারের' বর্ধার তেমন কো? 
অভিনব চব্থকারিত্ব নাই, নে মানুষের শৃঙ্গাররসের আলম্বন এব 
উদ্দীপনরপেই দেখ। দিয়াছে, এবং মেই শৃঙ্গারের ভিতরের বিপ্রলঞ্জে 
রেশ অতি ক্ষীণ--সল্ভোগের মুই প্রধান! 
বান্ধীকির বর্ষার গায়ে বিহরের রং লাগিয়াছে। বর্ধার আকাশে 
দেহে যেন কোন ছঃরণের ফোন! ঘনীতুত হইয়। উঠিয্াছে, তাঅবর্ণ 
নষ্ারাগ, হায়ার ভিতরে পাছায়! এবং চারিদিকে স্সিগ্ধ মেঘে 
পাচ্ছেন যেন সেই বেদনারই আঁভাগ দিতেছে। 
মন্ধারাগোদিততিজরন্ডেছপি চ রি | 
সিউবন্পটচ্ছেদৈ্ধরণমিবান্রম। (বি-২৮।৫) 
বিহাডুর রামচন্রেয় চোখে আকাশের একটা আতি জাগি 
উঠিয়ে) মনদমারুতের নিশ্বাম বহিতেছে, সদধ্যাচঙ্গনরফিত মেহে 
ঈদ পাঙুরতায় ঘেন এই বোন! রপ পাইয়াছে।. 
মন্্মাকুসতনিশ্বামং মন্ধ্যাচন্দনররিতম্‌ ॥ " 
আপাত ছলদং তাতি .কামাতুরমিবান্বরম্‌। (8 ২) 
গুধুভাহাই নহে. 
এষা ঘর্পর়িজি রানি তা। 
বস শোকস্ডা ম্‌হী বান্পং বিযুধতি। 
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কশাভিয়িব হৈমীভিবিদ্যা্তিরভিতাড়িতম্‌। 
অস্তস্তনিতনির্ধোব; সবেদনমিবান্বরম্‌ ॥ 
নীলমেঘাশ্রিত। বিদ্যা শদর্তী প্রতিভাতি মে। 
্ছুরস্তী রাবপন্যাক্কে বৈদেহীব তপাস্থিনী ॥ (3-২৮।৭, ১২-১৩) 
এই ধর্মপরির্িষ্টা এবং নব্বারিপরিপ্লত| পৃথিবী শোকমন্তপ্। 
সীতার শ্তায়ই বাম্প ত্যাগ করিতেছে ।**-হৈম কশার ন্যায় বিদ্যুৎ 
কতৃকি অভিতাড়িত হইয়া তন্তস্তনিতনির্ধোষ আকাশ ধেন সব্দেন 
হইয়। উঠিয়াছে। নীলরেখাশ্রিতা বিদ্যুৎ বার বার ক্ষুরিত হওয়ায় 
মনে হইতেছে, রাঁবণের অঙ্কে তপস্থিনী সীতার স্তায় আমার নিকট বার 
বার আত্মপ্রকাশ ক্করিতেছে।? 
বান্মীকির এই বর্ধা-বর্ণনার ভিতরে আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, 
ইহায় ভিতরে ঘন বর্ধার একটা মত্ত আবেগ এবং তাহার ধার! 
পতনের ধ্বনি ইঙ্জিযগ্রাঙ্থ হইয়! উঠিয়াছে। ছন্দ এবং পদবিষ্তাসের 
ভিতরেই এই বেগ এবং ধ্বনি নিহিত রহিয়াছে । প্রতি চরণের 
শেষে অস্তানুপ্রাসের সমাবেশ" করিয়া অথবা প্রত্যেক চরণে একই 
গদের পৌনকুক্তি দ্বারা বর্ষার একটানা ধারা পত্তন ধ্বনিটির আভাস 
দিবার চেষ্টা হইয়াছে, আর ভ্রুত ক্রিয়াপদের ব্যবহারে একটা 
আবেগ সধ্যারিত করা হইয়াছে। 
বর্ষোদকাপ্যাফিতশাদ্লানি 
্রবৃত্তনৃত্যোৎসববহ্িণানি। 
বনানি নির্ষইবলাহকানি 
পশ্াপরাহেঘধিকং বিভাস্ত ॥ 
নিদ্রা শনৈ: কেশবমভুপৈতি 
দ্রুতং নদী সাগরমতাপৈতি। 
হাটা বলাকা ঘনমভু/পৈতি 
কাস্ত। সকামা শ্রিয়মত্যুপৈতি ॥ 
জাত! বনাস্তা: শিখিনু গ্রনৃত্য। 
জাতাঃ কদদ্বা; সহদন্বশাথা:। 
জাতা বৃষা গৌঁধু সমানকামা, 
জ্বাতা মহী শন্যধনাভিরামা ॥ 
* বহস্তি বর্মস্তি নদস্তি তাস্তি 
ধ্যায়স্তি নৃত্যন্তি সমান্বনস্তি। 
নভে! ঘন! মত্তগ্। বনাস্তট 
প্রিয়াবিহীনা: শিখিনঃ প্লবঙ্গাঃ ॥ (এ ২৮।২১,২৫-২৭) 
কালিদাসের বর্ণনা ব স্থানে আমাদিগকে বাঙ্দীকির বর্ষা" 
বরন! ্ম্ণ করাইয়া দেয়। যেমন করিয়া! শ্মরণ-করাইয়! দেয় এ যুগের 
কৰি রবীন্দ্রনাথের বর্ধা-বর্ণনা কালিদামের বর্ধা-ব্পনাকে । আমরা 
এই মৰ সাঘৃপ্তের ক্ষেতে পংক্তিতে পংক্তিতে ভাবে ভাবায় হব মিল 
আশ! করিতে পারি নাঁ। রবীন্দ্রনাথের “বর্ধামঙ্গল', 'নববর্যা 
প্রভৃতি পাঠ করিলে যেমন মনে হয়, কালিরাসের অনেক ভাবেন 
টুকরা, অনেক দৃশ্য, উপমা, ভাষা ফেন কীর্ণ হইয়াছিল রবীলরনাথের 
মনোভূমিতে, তেমনি কালিদাসের কাব্যে বর্ধা-র্ণন পাঠ করিলে 
জাতে-অজ্ঞাতে প্মরণ হইতে ধাকে--এখানে গেথানে যেন বাধাঁকির 
চি, জর এবং কথ! ডাসিহ। আসিতেছে । বাক্ীকির বর্শনাতিও থে 
সাধের গণ ঘটে না তাহা নহে তিনি ধেমদ বলিয়াছেন”. - 





বান্ধীকি ও কালিদাল 
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পপ 
৪৩৯৬ তরাভাওর 82৮2 এরও উড ররর 
গজস্তি মেখাঃ অমুদীর্পনাদা 
মত্তা গজেজ! ইব সংযণস্থ!ঃ। (ও ২৮২*) 
বক্ষে অবতীর্ণ মত গজেন্্র সমূহের স্যায় সমূদীর্ণনাদ মে 
গুলিগঞ্জন করিতেছে' আমর! কিছু পূর্বেই দেখিয়াছি, অথ্রবেদে 
মেঘ সমূহকে গর্জনকারী মহাবৃঘ বলিয়া বর্ধন! কর! হইয়াছে 
মিহখবভন্যা নদতো| নভম্বতে।” | 
বাচ্মীকি এই থে মেঘকে 'মণ্তগজের সহিত উপমিত ইন 
এই গজেন্্র_ 
বিছ্যুৎপত্তাকা: সবলাকমালাঃ রি 
শৈলেন্্রকূটাকৃতিসন্পিকাশাঃ। ( ২৮1২) 
এই মেঘ গজেন্দ্র, সুতরাং তাহার রাজজনোচিত ভূষণ চাই । 
বিছাতে তাহার পতাকা, বলাকায় তাহার মালা, আর শৈলেন্্ 
শিখরের গ্ঘায় তাহার আকৃতি । কালিদাস বলিয়াছেন, 
সঙ্ঈকরান্ভোধরমতকুীর" 
সড়িংপতাকোইশনিশবমদ লঃ। 
সমাগতে। রাজবছুমতধবনি- 
ধরনাগম: কামিজনশ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ (খঃ স+২১) 
এই বর্ধাগম একেবারে “£মাগতে| রাজবুষ্তধ্বনির? ! জলকণ- 
বর্ষা মেঘ ইহার মত্ত মাতঙ্গ, তড়িৎ ইছার পদ্ভাক! আর বজধ্বনি 
ইহার মীদলধ্বনি ((১) বালীফিতে দেখিতে পাই, 


বালেন্দ্রগোপান্তরচিত্রিতেন 

বিভাতি ভূমির বশান্বলেন। 

গাতরানতপৃক্তেন শুকপ্রত্েণ 

নানীব লাক্ষোক্ষিতকশ্বজেন | (কি-২৮1২৪) 


নববর্ষায় ভূমিতে নবশাদ্থল জাগিয়া উঠিনাছে, এই নবশাস্বলের 
ইরিতকাস্তির মাঝে মাঝে বাল ইন্্রগোপের ছার চিত্রিত হইয়াছে 
এই ভূমিকে দেখিলে মনে হয়, শুকপাখীর বর্ণপম বর্ণের একখানি 
কমল লাক্ষারসের দ্বারা চিত্রিত করা হইয়াছে এবং একটি নারী, এই 
কম্বলে আবৃতা হইয়া বসিয়া আন্ে। কাঁলিগাসে দেখিতে পাই।”-. 
প্রভিন্নবৈতূর্ধনিভৈস্তপানবরৈ: 
সমাচিতা প্রোথিতকন্দলী-দলৈ:। 
বিভাতি শুল্লেতরযত্বভূষিতা 
বরাঙ্গনেৰ ক্ষিতিরিম্রুগোপকৈ: ) (ধঃ স:-২।৫) 
'দলিতবৈচূর্ঘমণির তায় তৃণাকুরে, নযোগগত কঙ্গলী-দলে, এবং . 
ইন্রগোপ সমাবৃতা হইয়া ক্ষিতি নীলাদি র্রভূষিতা বরাঙ্গনার তার 
শোতা পাইতেছে।' 








(১) আরও তুলনীয়-_ 
তড়িৎপতাকাভিরগন্ধৃতানা- 
মৃদীরগ্ভীরমহারবাপায্‌। 
বিভান্তি রূপাশি বলাহকানাং 
ঝণাৎ লুকানামিব বারপানাম্‌। 

| (ঝামাহণ। কি--২৮া৩১)] 


| ও 


[১৭ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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যালীকি বলিয়াছেন, রর 
সমুহঃ সজিলাতিভায়ম্‌ 
বলাবিনে! বারিধারা নাস্তঃ। 
মহৎ শুজেধু মহীধরাপাং 
বিশরহ্য,বিশরম্য গুন; প্য়ান্তি | (কি ২৮২২) 


সিজিলের অন্তিভার বহন কাঁরতে করিতে এবং গর্জন করিতে 
করিতে ঝারিধর মেহগুলি পর্বত সকলের বড় বড় খু বিশ্রাম কলিযা 
করিয়া পুনরায় প্রয়াণ করিতেছে।' কাজিদাসের 'মেঘদুতে'ও টিসি 
পাই, ষন্ষ মেঘকে বলিয়। দিতেছের_ 


খিষনঃ খিক; শিখরিষু পদং ছু গন্তাসি ঘন 
ক্ষীথ; ্ীণঃ পহিলঘূ পয়ঃ শ্োতসাঞ্চোপযুজ্য। 
(মেদ পু1১৩) 


'পিথে বার বার পরিশ্রাপ্ত হইলে পর্য:তর উপরে বিশ্রাম কৰিয়া 
এধং বার বার ক্ষীণ হইলে শ্রোতের স্বাস্থ্যকর জল পান কৰি! গমন 
কমিবে। 

তার পরে দেই বলাকা পি, তৃষার্ত চাতক, মানসৌৎনুক রাঁজ- 
হংস দল, সেই প্রথম মুকুলিত নীপঘনে ময়ুরের নৃত্য, সেই শ্যাম 
বন, বননির্ঝরের প্রপাতধ্বনি, সেই কেতবীর জুলমিক্ত ন্ুরততি--ইহা 
বাগ্দীফি ও কালিদাস উ্তয়ের বর্ণনাযই ছড়াইয়। আছে। 

» খিতৃমহারে'র শরত্য্নীয়ুও কালিদাস বাঝাকর নিকট হইতে 
অনেক খণ গ্রহণ ই | কালিদাগের বর্ণনায় প্রথমেই দেখিতে 
পাই।--. 


কাশাংশুক! বিকচ"পন্মমনোজ্জবক্ত! 
সোস্াদ-হংসবনূপুরনাদরম্যা | 
আপক্ক-শালিকচির! তমুগান্রযঃ 

্রাপ্তা শরঞববধূরিব রূপরম্যা ॥ (খ: স: ৩'১) 


আজ রূপধময। শরৎ যেন নববধূর স্থায় কান্তি ধার করিয়াছে । 
ফাপুকুলসুমে ইহার ভুচিন্ধণ পরিখেয বা প্রশ্মুটিত প্লে মনোজ্ঞ মুখ, 
মলমুখর হলের নাঁদে রম্য নৃপুরনারদ এবং অপ শীলিধাল্ত-শোতিত 
ইহার ভমুগাত্রষ্টি। ১ বাদ্দীকির ভিতরে দেখিতে পাই 


মচকবাকাঁনি মশৈবলানি 
ফাশৈতুকূলৈরিব সংবৃতানি। . 
সপত্ররেখাণি সরোচলানি 
বধৃমুখানিব নদীমুখানি 


রি ও 
কনযের ভুকুলযন্ত্রে সে মুখ অবগুটিত, আর চ্বাক এবং বাদে. 





(১. ভুলনীয্-- 


বিদিনবকাশখেতবামে-ম্া 
তিনশ বশে: জিম 


(8০৯০ 





মিলিয়া মুখের রমদীয় গতলেখ! রচনা, কথিম্বাছে। (২) জাবার 


কালিযাসের বর্ণনায় দেখিতে পাই-_ 

চঞ্চসানোজশধরীরসনবলাগা: , 

পর্বস্ত-মংস্থিতসিতাগুক-পংক্তিহীর! |. 

নে! বিশালগুলিনাস্তনিতম্ববিদ্ব। 

মদ প্রয়াস্তি ঘমদা! গ্রমদা ইরাণ্ত। ( খঃ সঃ ৩৩ ) 

নদীগুলি আজ সমদা গুমদাগণের হায় অতি মদ মঙ্গ চলিতেছে 

শরতে প্রকাশিত বিশীল পুলিনই হাহার নিভহ্বদেশ, চঞ্চল মনো 
শফরী মাছগুলি তাহার কাঞ্ধীদামআর উভয়ন্তটে শোভিত শুও 
হংসপংক্রিত্েই তাহার হার। ইহার সঙ্গে আমর! তুলনা করিতে 
পারি বান্মীকির বর্ণনা 


মীনোপসদদ শিতমেখলানাং 

নদীবধুনাং গতয়োইত মন্দাঃ | 
কান্তোপতূক্তা্সগামিনীনাং 

প্রভীতকালেছিব কামিনীনাম্‌॥ ( কি-৬৩৫৪ ) 


মীনোপদদদিত্তমখলা নদীবধূগণের গতি আজ মন্দ/-ন 
্রডাত্তকালে বাস্তোগতৃকতাজমগামিনী কামিনীগণের গতির মত। 
শরতে নদীর জল শুকাইয়। যাওয়ার যে পুলিন প্রকাশিত 
হয় কালিদাস পূর্বোক্ত ম্লৌোকে তাহীকেই নদীর নিতম্ব দেশ 
বলিষ্কাছেন। বাম্মীকিও বলিয়াছেন-_ 
দশয়স্তি শতক: পুলিনানি শনৈ; শনৈঃ 
নবসঙ্গমত্ী়। জঘনানীব (ঘোধিত: | (কি-৩৫৮) 
_ কালিদাদের পূর্ববর্ণনার অনুরূপ বর্ণন! বাম্মীকিতে আরও 
দেখিতে পাই” 
্রকীর্ণ হংসাকুলমেখলানাং 
এ পবসবপা্মাৎপলমালিনীনাম্‌ | 
* বাপ্যতমানামধিকানত লক্ী- 
ধররাঙ্গনানামিব ইুষিতানাম। 1 এ ৩০1৪১ ) 


আকুল হংসগুলি চারিদিকে ছড়াইগ থাকিয়া মেখলার শোড 
ধারণ করিয়াছে, গ্স্থুটিত গল্প এবং উৎপলের মালা ঘুচিত হইয়াছে, 
এই সকল সহ উত্তম সরোবুরগুলি আজ শ্রীভূষিতা বরাজনাদের জায় 
পরিবর্তিত হইয়াছে। 
তার পরে কালিদাস দেখিতে পাইশ_ ২ 
তারাগখ-প্রবর-ছুষণমুতহস্তা 
মোবরোধ-পরিমুক্ত-শশাঙ্ক-বক্ত || 
জ্যোতা-ছকুলমমলং রজনী দধান| 
ছি পা্ানন গ্রমদেব বাল (খঃ দ; ৩1৭) 
শি আরও ভুলনী_ " | 
5৭ মবিন দীনাং কুনুমপ্রহাসৈ- 
5. ধাধূরানৈযূুমারুতেন। 


জি াশরপলাতাি (ধাম, কি ৮4৭ 














“হিস কোড, সমীক্ষণ" 
বিভূতিভূষণ তষ্টাচার্য 





১১৪৪ সালের শেষভাগে “হিন্দু ল' কমিটি” বু লভ। ও 
ব্যক্তির নিজ নিজ মতামত লিখিত ও মৌখিক ভাবে গ্রহণের বাবস্থা 
করেন । তদুযায়ী “কাশী পথ্িত-সমাজ" নিমলিখিত মন্তব্য 
উপস্থিত করে; এবং কমিটির আহ্বানান্থযায়ী নিজ মন্তব্য মৌখিক 
ছীবে বলিবার জন্ক শ্রীযুক্ত সুযোধচন্্র লাহিড়ী এডভোকেট, যুক্ত 
বৃ্কিমচন্ত্র সাহিত্যাচাধ্য বি, এ, ও আমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন 
ররেন। ১১৪৫ সীঙ্গের জানুয়ারী মামলের কোনও এক সময়ে কমিটি 
ফভীকে জানায় যে, সভার পক্ষ হইতে ১১/২1৪৫ তারিখে বেল! 
১১টার সময় প্রয়াগ বিশ্ববিদ্ভালয়ের কমিটি-গৃহে উপস্থিত হইয়। 
নিজ বক্তব্য মৌখিক ভাবে বলিতে পারেন। আমরা তদনুধায়ী 
প্রয়াগে উপস্থিত হই। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয়ের বক্তব্য শ্রবণের 
পর আমান বক্তব্যের কিছু অংখ শ্রবণ করিবার পরে সভাপতি 
* (প্রীযুক্ত বি, এন, রাঁওএর অন্ুপস্থিতিকালে স্থানাপন্ন ) শ্রীযুক্ত 
দ্বারিকানাথ মিত্র মহাশয় সরকারী ভাবে আমার বক্তব্য শ্রবণ বা 
লিপিবদ্ধ করিতে জন্থবীকার করেন। ইহাতে তৎকালে কিছু বাদ- 
বিসগ্বাদ হয়। ফলে সভাপতিরূপে তিনি আদেশ করেন যে, আমি 
আামাফের সভার পক্ষ হইতে প্রেরিত লিখিত-স্মারকলিপির বাইরে 
কিছু বলিলে উহ! লিপিবদ্ধ কর! হইবে না, কমিটির সম্মুখে আমার 
ব্যক্কিগন্ত মত হিাবেও উহ! উপস্থিত করা চলিবে না, কারণ, 
আমি সভার গ্রতিপিধিক্পে উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে হয়, 
ঘভপতি শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় একজন ত্রান্দগ-পণ্ডিতের মুখে 
্া্গণ-পণ্ডিত-নুলভ "ধর্ম রসাতলে যাইবে" প্রভৃতি যুক্তির ও 
তত্মদৃশ জাক্রমণই জ্বাশা করিতেছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগা বশত: 
ক্টাহার সে জাশা পূর্ণ হয় নাই । এজন্য স্তাহাকে অবশেষে আইনের 
আশ্রয় ( আইনটি অবশ্ত আমি জানি না) লইয়। আমার বক্তব্য 


কমিটির সন্ুখে নাছাতে উপস্থিত ন| হয় তাহা করিলেন । অবশ্ত 


“ভিনি পরে।আমার বস্কব্য কিছু কিছু সহদয় ভাবে শ্রবণ করেন 
ও কমিটির অন্যতম সদ্য শ্রীযুক্ত বেহ্ছটনাথ শান্ত্রীকে ইংরাজিতে 
জনবাদ করিয়! বুঝাইযা দেন ও আমার কথার যৌন্তিকতা ক্ঠাহাকে' 
নিজ যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়াছিলেন বলিয়া আমি ও আমার বন্ধুগণ 
ষাঙ্ার নিকট কৃতজ্ঞ | এ ঘটনা! অন্তীতের হইলেও এখনও 
সংবাদপত্রে কোড্‌-বিরোধী ও জমর্থকগণের নান! প্রকার আলোচন! 
দেখিতে পাই; সুতরাং এ কোড সম্বন্ধে আমার বক্তব্যগুলি যাহা 
( কমিটির দথার্থনিদ্ধির উপযোগী হয় নাই ) এম্লে লিপিবদ্ধ করিয়া 
বিচারঈীল পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । কোড-বিরোধী 
ও সমর্থকগণ হদি ইহাতে কোনও অন্তায় যুক্তিতর্কের সমাবেশ 
দেখেন আমাকে জানাইলে আমি নিজ মতামত সংশোধন করিতে 
প্লাত্ি। এখনও তী কোডের প্রতিক্রিত্বা এসেম্বলী পর্যাস্ত হইবে 
আঁশা। কর! যায়, জুতরাং এসেস্বলী সাস্তগণের মতামত গঠনের জন্ক 
এখনও উহার হথে&ঈ আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয় | এ জন্চ আমার 
বক্তব্য বিস্তৃত ভাবেই. এই প্রবন্ধে লিখিত হুইযে 
আমার বক্তব্য ₹- 

.১।. প্রথমেই বলা আবস্তক যে, জমি মনে কারি দে সরকার 
স্বাহাছর বে কোনও আইিনই বম! কছন, লা. কেস, বর্ষ, 


কখনও আইনের অধীন হইতে পারে ন|। 


কারণ 


আমাদের ধর্ম নিজ শক্তিতেই অন্তাবধি বর্তমান আছে ও 


আমাদের সত্তা স্থির রাখিয়াছে, অবশ্য ইহা! আমার বিশ্বাপ। 
সুতরাং এই কোড আলোচনা কালে উহা! জামাদের ধর্মহানিকর 
ইহা উচ্চারণ করিতেও আমার ম্বণা হয়। এ জন্য ত্গামি পূর্বাপর 
কোডের আলোচনা কালে কখনই ধর্মের কথা বলি নাই বা বজিব 
নাইহা স্থির করিয়াছিলাম। [অবশ্য এই সুযোগ শ্রীযুক্ত মি 
মহাশয় লইয়াছিলেন, কারণ আমাদের সভার শ্মারকলিপিতে কন্যার 
দায়াধিকার ধর্মবিরোধী বলা হইয়াছিল ও ত্দমুধার়ী সমালোচনাও 
কর! হইয়াছিল । যাহারা নিজ জীবনে ব্যভিচার পরায়ণ হইতে ইছ 
করেন সরকার বা তাহার দালালগণ ্ঠীহাদের সহায়তা করুন 
আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আইনের গপামে যুক্তি-তর্ব-টীন 
কতগুলি নির্বোধ উক্তি চালান ঘে কিরগে সম্ভব তাহা আসি 
বুঝিতে পারি না। জনসাধারণ যুক্তি বা তর্বশান্ত্রের ধার ধারে না 
বটে, কিন্তু সরকার যাহাদের এ কার্যে নিযুক্ত করেন তাহাদের 
অন্ততঃ আইন প্রণয়নের মূল স্ৃত্রগুলি স্মরণ রাখ! বা জানা উচিত 
ছিল। আমার বক্তব্যে ইহাই বলিতে চেষ্টা করায় সভাপতি 
মহাশয় যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি প্রদর্শন না৷ করিয়। কখনও বলেন ঘে, 
"ইহা ৫* বমর যাবৎ এইরূপ. চলিয়া আসিতেছে সুতরাং উচার 
পরিবর্তন কর! যায় না” কখনও ব| বলিয়াছেন যে, “আমরা এক 
বিশাল হিঙ্ৃসমাজ গঠন করিতে ধাইতেছি, আুতরাং এরূপ দোষ 
জপরিহাধ্য,” এমন কি ইহাও বলিতে বাধ্য হন ফে, “আমি একজন 
হাইকোর্টের অবদরপ্রাপ্ত জজ, আমার বন্ধু (বেস্ট শান্্রী মহাশয়কে 
দেখাইয়া! ) মাদ্রাজ প্রদেশের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন, এবং 
মিঃ ঘারপুরে পুণা ল' কলেজের অধ্যক্ষ, আমাদের আপনি আইন 
প্রণয়নের উপযোগী যুক্তি-্তর্ক নাজানা অনুপযুক্ত লোক মনে 
করেন ?" পাঠক বিচার করুন, উক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন হইলেই সে 
ব্যক্তি অস্কায় করিবে ন! ইহার যুক্তি কোথায়? এন্ধপ যোগ্যতাসম্পন্ন 
ব্যক্তির কি বন্ততাঙ্ত্িক জগতে স্ছার্থসিদ্ধির চেষ্টায় অন্তায় করিতে 
বা ভুল করিতে দেখা যায় না? 

২। প্রত্যেক আইনের ভিত্তিতে ,কোনও একটি সিদ্ধান্ত ও 
তদম্ুকুল যৃক্তিতর্ক থাকিতে হয় ইহা! সর্বজনীন সত্য। কিন্ত 
হিচ্ছু ল' কমিটি প্রস্তাবিত হিন্দু কোডে আমর! কেবলমাত্র সুবিধা, 
ব্যভিচার-পরাফুণতায় স্থযোগ দান, ও অনর্থক সমাজকে বিরক্ত কর! 
ভিন অগ্ত কোনও সিদ্ধান্ত বা যুক্তিতর্ক দেখিতে গাই না, ইহাই 
আমার দ্বিতীয় বক্তব্য। কাঁরণ, এই কোডের প্রথম অংশে যেখানে 
হিন্দুর লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে সেখানে কমিটি যে তর্কশা্ 
ন্বদ্ধে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ তাহার প্রমাণ দেওয়। হইয়াছে, ব! ইচ্ছা 
করিয়াই এরূপ . ধরিয়া বিবদ হৃত্ির চেষ্টা কর| হইয়াছে । কমিটি 
প্রস্তাবে “িনি হি্ছু, বৌদ্ধ, জৈন বা পিখ ধধ্দাবলমী, এবং এই 
প্স্ধাব আইনে পরিণপ্ত ন! হইলে হিনি ইহাতে আলোচিত লমগ্র বা 
আংশিক বিষয়গুলি সন্ধে হি আইন অন্থযায়ী শাসিত হইতেন, 
তিনিও তত্ংঅংশে হিচ্দুপাবাচা* (খসড় হিন্দু কোড ইংরাজী 
স্বরণ ১ম পৃঠা) একপ খামখেয়ালী আবগারী বিভাগে নিয়মিত 
অনুগৃহীত ব্যক্তি কমলে শোভ! পায়। এইরূপ করিবার হেতু প্রদর্শন 


.মানসে কমিটি টিপ্লনীতে বলেন যে “1/5[0৪” সাছেবের . লক্ষণটিতে 


কারা জা না 
সুলগজি আছর! পহিায ভাবে, লিপিবদ্ধ কথিয়াহি_খার। . 


২৪৭ বর্ষ--ভাপ্র। ১৩৫২ ) 


হিন্নু কৌড জমীক্ষণ 
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লক্গণটি এইরূপ--“ষিনি ধর্বিশ্বাসে হিচ্ছুং এবং ধিনি জন্মতঃ হিন্দু 
অথচ মুললমান বা ৃষ্টান ধন্দবিশ্বামী নহেন তিনি হিদ্দুপদবাচ্য ।* 
ইনি বলেন আমায়'দেখ, উনি বলেন আমি *থেন বাদ না যাই, এই 
অবস্থা । 

লক্ষণের প্রাণভূত বন্থ যে অসাধারণণ্ধশ্ধ (01469:97118 ) 
তাহার সগ্থন্ধে ইহাদের জবান অতুলনীয় । 18779 সাহেধের বুদ্ধিতে 
যিনি ধন্দরিশ্বাসে হিন্দু ( অথচ জন্মতঃ হিন্দু নহেন ), এবং ধাহার 
পিতা-মাতার হিন্দুধশ্নে বিশ্বাদ আছে (অথচ নিজের নাই) 
এমতাবস্থায় সুবিধা ভোগের জন্যই মুসলমান বা থুষ্টান হন নাই 
এমন ছুই ব্যক্তিই সুমান ধন্াত্রান্ত ( অবশ্য তর্ষশান্রীয় পরিভাষায় 
এই ধর্ম বুঝিতে হইবে )। ইহাদিগকেও সরকার হিন্দু আইনের 
বিশেষজ্ঞ বলেন। আবার দেখুন, কমিটির বিবেচনাপূর্ণ টিগ্ননীতে 
আছে--যাহার| জম্মতঃ বৌদ্ধ, জৈন, শিখ তাহাদের ধর্মকে হিনদুধণ্ের 
প্রকারমীত্র বিবেচন! ন। করিলে (যাহ! কথন কখন বিবাদাস্পদ 
হয়] থাকে ) উচ্ভার! যে হিন্দু আইন অনুযায়ী চলে তাহাতে বাধা হয় 
সুতরাং কমিটি বিরোধ পরিহার মানসে হিন্দুর লক্ষণ বাক্যে এগুলি 
(বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ শব্দগুলি) নিবিষ্ট করিয়। দিয়! ধন্তযাদভাজন 
হষয়াছেন। পরস্ক আমার মনে হয়, কমিটি যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় 
দিলেও তাহাদের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। কারণ, 
টিপ্নীতে স্কাহারা যেমন কোচ জাতির উল্লেখ করিয়াছেন তদ্রপ 
খোজ। সপ্প্রদায়ের মুসলমানগণের উল্লেখ করা উচিত ছিল; বিস্ত 
ভাহা করিলেই তাহার! দেখিতে পাইতেন যে, এ খোজ! সম্প্রদায় 
ক্টহাদের মতে পঞ্চম প্রকার হিদু লক্ষণাক্রান্ত হইয়া পড়ে। উহা 
কি তাহারা স্বীকার করিবে? অগত্য। তাহারা বাধ্য হইয়া আমাদের 
শাস্ত্রীয় দায়াধিকার গ্রহণ ম করিয়! কোনও এক প্রকার মুসলমান 
আইনই গ্রহণ করিবে; ফলে হিন্দু আইনের প্রয়োগ-ক্ষেত্র সুচি 
হইবে। অবশ্য তাহাতে আমাদের, ক্ষতিবৃদ্ধি নাই কিন্তু মহা 
বুদ্ধিমান কমিটি যে বৌদ্ধ ও জৈনগণাকে হিন্দু আইনের স্ুশীতল 
ছায়ার আনিবার জন্ত ব্যগ্র (অবশ্য তাহার! পূর্ব হইতেই আছে) 
হই এই প্রস্তাব করিলেল তাহাদের মিলিত জনংখ্যায় প্রায় 
তুলাসখ্যক জনগণকে বাধ্চ হইয়া হিন্দু আইনের আশ্রয় ত্যাগ 
করিতে ুটুবে। বিবেচনাপূর্ণ কাধাই বটে! 

তার পর দেখুন, কমিটির মতে যেহেতু বৌদ্ধ, জৈন বা শিখ- 
দিগের কোনও আইন নাই আমাদের আছে এবং উহা! তাহারা মান 
করিয়া থাকে অতএব আমাদের সংজ্ঞীবাচক শব্দটির অর্থ পরিবর্তন 
করিয়া! খামখেয়ালীপূর্ণ অর্থ নির্দেশ করা হউক। বৌদ্ধ বা জৈন- 
গণ যেহেতু হিন্দু আইন.মানে অতএষ উহাতে তাহাদের মতামদারে 
পরিবর্তনও হওয়া আবশ্যক। যুক্তি বটে! কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই 
যে, হিদ্দু সমাজ কি তাহাদের পায়ে পড়িয়া ব! মিশনরী পাঠাইয়া 
ই আইন মানিতে বৌদ্ধ হা জৈনদের স্বীকার করাইম্বাছিল? 
তাহাদের যাহ! নাই তাহ তাহারা অপরের নিকট ধার করিয়াছে 
মাত্র। ভঙ্জপ্ত আমাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে কোনও পরিবর্তনের 
সুপারিশ কর! উদ্মাদের কার্ধ্য। (আমি ইহা ফোন প্রকার ধামিক 
দৃরিতে বলিতেছি না) এইস্কগ কার্য করিতে থাকিলে হন্তান্ত 
সম্্রদায়ও (খৃষ্টান, মুমলমানগণও ) অনুরূপ পরিবর্নও দাবী 
ফিকে গারে কি না. মোট কথা, উ্মা জিম কোন দুস্থ ব্যকতি 


এরূপ যুক্তি উপস্থিত করিতে সাহসী হয় যে, হেহেতু বমি তোমায় 
বাড়তে ভাড়া দি! আছি, অতএব এই বাড়ীর মালিকের নাষের 
স্থানে আমার নামও বদাইয়! লইতে হইবে, এবং তোমার অস্কানত 
সম্পত্তিতেও আমার ইচ্ছান্্যায়ী বদ-বদলাদি হইতে পান্ধিবে। 
কমিটির সুপারিশ কি উক্ত আবদারের পদৃশ নগ্? কমিটি হঙ্গি 
কোনও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে সমর্থ হয়, তবে অবশ্য ইহ! বিকেনার 
বিষয় যে, হিন্দুর লক্ষণে যৌদ্ধ জৈন প্রভৃতির গমাবেশ কর! উচিন 
কিনা? কোনগুরূপ ভাবাবেগে চালিত ছওয়! চলিবে না, কঠোর 
বাস্তবতার ভিত্তিতে উহ! প্রদর্শন করিতে হইবে । তাহা কখিটির 
মস্তিফে আছে ক্কি? আমার মনে হয় না। .মোট কথা, হিন্দুর 
লক্ষণ নির্মাণ করিতে গিয়া যেমন 11529 সাছেষ প্রতিভার . 
পরিচয় দিয়াছেন, ( অবশ্য যদি রাজটনতিক কারণে তিনি 
ধন্নপ নির্বোধ সাজিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি ধন্যবাদার্হ। 
সে ক্ষেত্রে নির্ক্থিতার ভাণও বুদ্ধির পরিচায়ক সলেহ কি?) তজপ 
কমিটারও এ ব্যাপারে চুড়ান্ত প্রতিভা দৃষ্ট হয়। ইহার পরও 
স্তাহারা অজ্ঞ ব্যক্তির জন্য জ্ঞানাঞ্জন-শলাকারূপে কয়েকটি উদাহরণ 
সন্িবেশ করিয়াছেন । 

তশ্মধো (১) চিহ্নিত উদাহরণটি যে কত ভয়ঙ্কর তাহ! বুঝিবায় 
ক্ষমত! বোধ হয় কমিটার নাই। এই উদ্দাহরপটিকে অভিভাবক 
নিয়োগ মাত্রাস্ত প্রস্তাবিত জাইনের আলোচন| কালে সমালোচনা 
করিব । এবং দেখা যাইবে ইহার ফলে ছুই মন্ত্রদায়ের যে বিরোধ 
( হিন্দুমুসলমানের ) এখন আছে, তদপেক্ষা তয়ানক বিয়োধের ছার 
কমিটী বুদ্ধিপূর্বক বা. অজ্ঞাতসারে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাক্প। 
এবং যাহা নিজেরাই জানেন ন! বা জানিলেও স্বীকার কয়িতে সাহসী, 
নহেন, সেইর্বপ কথ স্বীকার করিবার ভয়ে এই উদ্দাহরণে কতগুলি 
অর্থহীন কথ বলিয়া সমাজ-সংস্কীরক. নামে কথিত হুজুগে লোক্ষের 
হাততালি মাত্র লইয়াছেন। এবং স্তাহারা জানেন যে, ইহাতে কত 
বেশী বিবাদ শৃষ্টি হইবেই। কারণ, হিঙ্দুভাবে প্রতিপাঁলিত হইলে 
মুসলমান-পত্থীর গর্ভে হিন্দুপতির পুত্রও হিচ্দু হইবে, ইহা বলার সঙ্গে 
মঙ্গে হিম্দুভাবে প্রতিপালন কাহাকে বলে, তাহ! না বলিলে কয়েক জম 
অনুরদর্শীর বাহবা পাওয়! যায় বটে, কিন্তু বিচারকগণের পক্ষে এক 
মহা সমস্তার হুষ্টি করা হয় মাত্র। সে স্থলে প্রচলিত আচার 
ব্যবহারকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু বা মু্ললমান নির্ণয় কৰিতে হইবে 
অথচ কমিটা প্রচলিত নিয়মগুলিকে প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অস্বীকার 
করিয়া নূতন নিয়ম প্রবর্থনের চেষ্ট! করিয়াছেন । অথচ পুরাতন 
নিয়মগ্ুলির উপর নির্ভর করিযাই কতগুলি দেশাচার ও কুলাচার 
দড়াইয়া আছে । সেই মৃলটি কাটিয়া শাখাটিকে তাহার! রক! 
করিতে ব্যগ্র। | 

(০) চি্িত উদাহরণটি দেখিলেই কমিটার দাধুতার জাবরণের 
মধ্য দিয়াও দোলুপ দৃষ্টির প্রকাশ হইয়া! পড়ে। তাহার! হিন্দু 
সমাজের [ সে হিন্দু-পদে যাহাই বুঝি না কেন] মধ্যে বিশুর্খলা 
থী করায় সাধু চেষ্টা করিয়া হিচ্ছু সমাজের হিতৈষী সাজিযার চেষ্টায় 
আছেন। ফিন্ধ জিজ্ঞাস! করি, যদি বলা যায় যে, কংঞেসের ৪৬৫ এব 
বিরোধ করিলেও সে কংগ্রেসী খাকিবে ও কংগ্রেদীর সমস্থ. ভুযোগ 
সুবিধা! ভোগ করিতে পারিবে, এরপ আইন রচিত হইলে জাঙ্গ হে 
সমস্ত ব্যক্তি কংগ্রেসের 430124ঘ 8:0181000521 [শৃখলা 


৪৯২ 


মালিক বন্মৃঙ্গতা 


[৯5 ও) ৫ম সংখ্যা 
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ভঙ্গের শাস্তি] তোগ করিতেছেন, ক্াহাদের সমর্থন পাওয়! হায় কিন্ত 
তাহা পাওয়া গেলেই কি কংগ্রেসের পক্ষে ইহ! হিতকর হয়? আর 
ইহ! কি বুঝার মত ক্ষমতা কমিটার নাই যে, প্রত্যেক সমাজে শৃঙ্খলা 
' রক্ষা আবন্তক এবং যে ব্যক্তি সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ বরে অবশ্যই 
লামাজিক লুখ-্ডুবিধ! হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা আবশ্তক। 
ইহাকে জন্থদারত! যাহারা বলে তাহারা মূর্খ। তাহারা জগতেয় 
, সীমান্ত জনও রাখে না। তাহার! ইংরেজের রাজনৈতিক কারণে 
আমাদের সমাজনাশ করার প্রচেষ্টার একটা জড় যন্ত্র স্তায় মাত্র। 
আমর! তাহাদের খ্ুণা করি। সমাজ যত উদারই হউক না কেন। 
' সাহার শৃঙ্খলা রক্ষা আবশ্বক । ইহ! বুঝিবার মত বুদ্ধি সম্ভবত: 
কমিটার আছে; তবে ভাহার! (০) চিহ্নিত উদাহরণে কথিত ব্যক্তিকে 
হিদ্দু বলিয়া! বাহাতুরী দিয়! ছাড়িয়। দিলেন কেন, তাহার কারণ বুঝা 
অতি সহজ । অবপ্ত আমি একথা বলি না যে, আমাদের মতে 
অনাচীরসম্পন্ন ব্যক্তি হিচ্গু নয় কিন্তু উ ভাবে উহা! প্রকাশ না 
করিলেও যেমন পূর্বে উদ্বাহরণে কাজ চলিতে পারে আশা করা যায়, 
তন্ত্র এ স্থলেও তাহা সম্ভব হইতে পারে। অর্থাৎ ন| বলিলেও ইহ! 
বুঝা যায় যে, যে মহাপুরুষ 11:88 7016191য ৫918190. 1707 
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জাইনে জহিন্দু বলা হয় না? হইলে জনেকেরই কি গতি হইত 
ভাবিতেও কষ্ট হয়। পর়স্ধ, কমিটা_ ইহা স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়া দিয়া 
উহাদের শুঙ্ঘলা-জ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেছেন মাত্। ইহা 
ব্যভিচার-পধায়ধতার দালালী ভ্মি কি বলা যায়? 
(4) চিনি উদাহরণে ব্রাহ্গদমাজ-প্রবিষ্ট ব্যক্তিকেও হিন্দু বলিয়া 
- নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । আমর! জিজ্ঞাস! করি, এই ভাখে ইছদী, 
পার্শীরাও বাদ পড়ে কেন? কারণ, বান্ষগণ-_যাহার! জোর গলায় 
এক সময়ে নিজেবা। হিন্দু ময় বলিয়া প্রচার করিয়াছে, তাহাদের হিন্মু 
বলিতে বাধ্য কয়ার চেষ্ট। অনেকটা আন্ত্রবলে ধর্মপ্রচার তুল্য নহে কি? 
এ হৃান্তে পাশ ও ইহুদীদিগকে (যাহার! ভারতে আছে), হিল 
বলিলে কমিটার অভিলধিত বিশাল হিন্দু সমাজ সংগঠনের কার্য 
আরও ভাল হয়। 
যাহা হউক, হিদ্দুর এইক্সপ লঙ্গণ স্বীকার করিলে ফলতঃ 
আমরা ও বৌদ্ধরা, একযোগে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইব। ইহ! আমি 
পরে দেখাইব। লাভের কোনও জাশাই ইহা ত্বারা করা যায় না। 
সুর্নীতি-পরায়ণ ব্যক্তিকে শান্তি দীন করিয়া উপযুক্ত পথে 
লইয়। হাওয়া যাঁয়। তাহাকে খুমী কক্িতে গেলে কোনও 
সরে প্রাণাস্তকর ব্যাপার হইতে পারে। সুতরাং ঘেচছাচার- 
_ শরারণ ব্যক্কির কার্ধ্যে লহঘোগিত| না করিয়া তাহাতে বাধা 
দেওয়াই সমাজহিতৈী .ব্যক্তির,* বিশেষতঃ সামাজিক জন্শাসন- 
_ প্রণেতার কর্তব্য। আমি জামি যে, এই বিশাল জনসমাজের 
প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে একই আদর্শে পরিচালিত কন! কত কঠিন। 
ইহ! জান সন্থেও চিন্তা্ীল ঘে কোনও ব্যক্তি ইহা! স্বীকায় করিতে 
বাধা যে, একটা আদর্শ সকলের পক্ষে লূ্দাতিদুক্ম ভাবে জনুসরগ 
কয়! কঠিন হইলেও সমাজের পক্ষে সকলকে একই আদর্শের প্রতি 
জন্থাসগন্প করা! তত কঠিন নয়। এবং সমাজের একটা প্রধান 


ক্কারযাও তাহাই। এই বিংশ শতাধীর হন্-বাজবন্ধাগখের ঘটে. 
একট বদি খাকিলেও ইছায বুঝিতে গাবিতের € সাবা সাইন 


সমাজকে নুসংগঠিত করিবার জঙ্ই আবশ্যক, এবং সুজংগঠন শৃঙ্খল 
য্যতীত হয় না এবং শৃঙ্খলা তখনই রক্ষিত হয় হখন শৃঙ্খলা ভঙ্গ 
শাস্তি নির্দিষ্ট থাকেন এই নবীদ ধর্মশানুকারগণ বুদ্ধির অত 
বা অন্ত কারণে হিন্দু হওয়ার ন্যুনতম যোগ্যতা কি যা! ব্যক্তিগত 
ভাবে প্রত্যেক হিন্দুতে থাকা আবশ্যক ভাহা নির্ণয় করিতে পারেন 
নাই। অধিকন্ধ, সমাজ গঠনের নামে সমাজের শৃঙ্ধলাভঙ্গকারিগণকে 
মকল হুবিধ! দিয়! আমাদের সমাজকে বিশৃঙ্ঘলাক্ি্ট করিয়া! অবশ 
ধ্বংদ করার মতলব গোপন করিয়া মমাজহিটিধীর ছন্সবেশে বোকা 
ঠকাইয়া হাততালি লওয়ার কাজে ব্যস্ত মাত্র। ইছাদিগকে ইহাদের 
দোষ প্রাদর্শন করিলেও ইহারা বুঝিতে চায়ু না এবং বুঝিলেও 
2181৪ দাছেবের ৫* বৎসর যাবৎ গচলিত লক্গগকে উপজীয্য 
মনে করে এবং উহা! অপরিবর্তনীয় মনে করে। অথচ ইহারাই 
সহশ্র সহশ্র বৎসর পূর্ব্রেছার প্রচলিত নিয়মগ্ডলি পরিবর্তন করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে ন1। ইহারাই সবকারের বিচারে হিদ্ু 
আইন প্রণয়নে সর্বাপেক্ষ। ঘোগ্য। ইহাদের অবস্থা দেখিলে মনে 
হয়, “হতে ভীন্বে হতে দ্রোণে কর্ণে চ বিনিপাতিতে । 

আশা বলবতী রাজন্‌ শল্য জেধ্যতি পাগুবান।” 

হায় আইন-প্রণয়ন! 

ফলতঃ, সংজ্ঞা-প্রকরণের হিন্দুর লক্ষণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
মংক্ষেপেতঃ এই যে, জাইনের মূল ভিত্তি যে তর্কশান্্র 0০31০) তাহাতে 
অনভিজ্রতার জন্ত বা ইচ্ছাপূর্বক, এই কমিটা হিন্দুর যে লক্গণ 
প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হিন্দুর নযনতম যোগ্যত| নির্ণয় ন! 
করিয়াই, কেবল ক্ষমতাবলেই কে হিন্দু, কে নহে, তাহ নির্দেশ 
করিয়া! বর্তমান হিচ্ছু সমাজের নীমাজিক ও আর্থিক ক্ষতিসাধনের 
চেটায় আছেন। ইহা ষ্ঠাহাদের ইচ্ছাকৃত হইলে তাহারা হিদু 
মমাজের ছন্নবেগী শত্রু ও তাহাদের উপর হিন্দু সমাজের বিশাস 
স্থাপন কর! আত্মহত্যার তুল্য। এবং পক্ষান্তরে ইহা অনিচ্ছাকৃত 
হইলে তাহার! অকর্মণ্য, তাহাদের হস্তে এপ গন্তীর কাঁ্যর তার 
দেওয়া উচিত নহে। . 

তার পর দেখুন, লোকাচার বা দেখাচার ননবদ্ধে কমিটীর ধারণা 
কিবূপ। তাহার! বলেন'ষে, যে সমস্ত আচারকে আময়া ছাড়পত্র 
দিব ন| তাহাদের কোনটিই এই আইনের বিরোধী হইলে গ্রা 
হইবে ন। য্তপি এ লোকাচারগুলি “৮8৪ 0১181715. (009 40705 
0418 82075 1009 171040518৪7 109ত1 ৩৪ 
ইত্যাদি। ইহ! দেখিলে মনে হয় যে, “যৎংকিঞ্ বৈ মনুরবাৎ 
তৎ ভেষজমূ” ন| বলিয়া! এখন বলিতে হইবে “হকি বৈ কমিটা 
বরদিষ্যতি তৎ ভেবজমূ”। কারণ হিন্দু সমাজে কোন্‌ জাচার চল! 
উচিত বা! নয় তাহ! তাহারা এফ কলমের খোঁচায় (ষদ্দিও তাহাদের 
মধ্যে 4০20৩ ০৫15 আছে তথাপি) বাতিল করিয়া আমাদের 
উপকার অবশ্যই কৰিবেন। কারণ, তাহার! 'আমাদের জন্ত হাহ 
নির্দেশ করিবেন তাহাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থ। হইতে *বাধ্য। ইহাদের 
কথায়, মেই স্বীয় রজনীকান্ত লেনের, তিনকড়ি শর্মা'র কথাই মনে 
পড়ে। সেই শর্ম। বাছা! ভাবিতেন তাহা সমস্তই "ছৃক্াতত্ব জন 
প্রাণিত দর্শন” হইত। তন্ধণ ইছারাও ধাহ! ঠিক করি! দিবে? 
গবই হিচ্ছু সমাজের উদ্নতিকর। ( খসড়া হিনুক্ষোভ, ইং 


সক ১নিদ ৩৪) 


২৪শ বর্ষ্পভাত্র। ১৩৫২] 


স্বপ্পবাসর 
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অভঃপর জামর! পাঠকের সম্মুখে কমিটার সংজ্ঞা প্রণয়নের 
আবশ্যকতা জ্ঞানের জার একটি পরিচয় দিব। সাধারণতঃ নিয়ম 
এই থে। লংঞ্জ! কখনও অনাবশ্যক প্রণীত হওয়া উচিত নহে। 
প্রত্যেক সংজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ স্থল থাক! আবশ্যক । অন্তথ! উহা 
বার্থ কার্য হয়। প্রাগ, এতিহাসিক যুগের মন্থযাজ্ঞবন্াগণ স্ত্ীজাতির 
ধনসম্পত্তির উপর ক্ব্থ তুই প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন । তদনুযায়ী 
উহার দায়াধিকারও শান নহে, এ জন্ত বুঝিবার স্মুবিধার নিমিত্ত 
বিশেষ প্রকার ত্বত্ববিশিষ্ঠ ধনের সংজ্ঞা স্ত্ীন করেন। উহা 
দ্বারা সীধারণত£ ভ্ত্রীজাতির অধিকৃত মল্পন্তিতে যে অধিকার 
থাকে তদগেক্গা ব্লিক্ষণ জধিকার এ স্ীধনে থাকে ইহা প্রোতিত 
হয়। যাহা! হউক, বর্তমান ধর্মশাস্প্রণেত! কমিটার মনে বোধ হয় 
এই ধারণা হইল যে, যেহেতু মন্থপ্রদৃতি “দ্রীধন” মংজ্ঞ! করিয়াছেন, 


নুতয়াং আমাদেরও উহ! করা আবপ্যক। অবশ্য উহার আবশ্যকতা 
থাকুক বা ন! থাকুক। এজন্ত তাহারাও নিজ প্রস্তাবের ওয় পৃষ্ঠায় 
৫নং নিয়মের () চিহ্নিত জমুজ্ছেদে উহার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । 
করুন জাপত্তি নাই কিন্তু তাহাদের অতি নুল্মা বুদ্ধিতে এই অতি 
মুল বিষয়টি জবশ্যাই প্রবেশের নুযোগ পায় নাই যে, তাহাদের রচিত 
্ত্ীধনের মংজ্ঞার পর স্ত্রীলোকের দায়াধিকার নিরাপণ করিতে হাগয়া 
অপেক্ষা কেবল. স্্ীজাতির উত্তরাধিকায় নির্ণর করিয়! দেওয়াই সহজ 
ও উচিত, ব্যর্থ একটি সংজ্ঞার কোনও আবশ্যকত! নাই। যাহার! 
নিম প্রণয়ন করিতে গিয়া কি ভাবে নিয়ম প্রণয়ন করিলে নিয়মের 
লাঘব হইবে বুঝিতে পারেন ন! ষ্াহাদের পক্ষে নিয়ম প্রণয়ন করিতে 
যাওয়। বিড়্বন! মাত্র নহে কি? এতৎ সম্পর্বে অবশিষ্ট বক্তব্য 
স্ীধনের বিভাগ সমালোচন| কালে উপস্থিত করিয। 


- নীল মাঠ 
রবীন চৌধুরী 


এখনে মাঠের] মিলে 


পিঠে পিঠে আর মাছে গাছে জংগলে 
ডুবে গেছে লাগরের নীল লোণ! জলে । 
এই মহ নামো-মাঠে মাগরের নীল 
নীল বন- শুধু ধু ধু নীল। 


আহা এই মাঠে মাঠে ধান হোতো যদি, 
পাখীর কথার ঝড়ে ধান বন ভে যেত যদি, 
আর সব মাঠ মাথা তুলে 


হায় এই জলেদের বনে 
কোথাও মাটির পিঠ বে নীচে নয় কোনখানে। 
গাছ-পড়া,পাখী-পড়া পৃথিবীর ঝড়ে 


* জল ঠেলে ফেলে দিত সাগরের জলে । . কবে এক পার্বত্য হুদ হোতে উড়ে 
কিংবা কোনো বর্ধা-উষ্চ উননের পাশে গাখী বাক বু জল ঘুরে 
ছিটোনো গ্রামের ধোয়া! ভিজ যেত ভিজে চালে এসে, একদা বেধেছে নীড় নিজেদের নিশ্চিন্ত করে।, 
সুনীল আকাশে যদি তার পর উঠতে না পেরে তার পর কোন দিন ছাড় তুলে দেখে নাই চেয়ে 
শ্রাবণ-মেঘের মত্ত জলে ফেটে যেত একেবারে ৰাঁতাস বাক গন্ধ এনেছে কি আনে নাই হয়ে। 
অথবা কোথাও এক,.ু্দাস্ত বুনো হাস ভয়ে আর জলে, জাল পড়ে নাই কোন কালে 
শোন! ধেত তিন দিন ঘাটে নামে নাই এক মেয়ে। মাছের! ইতস্তত! ছুটগ্ত নয় জংগলে। 

সবই শুধু মিল কয়া মরা ছবি হায় 


বোবা-পাখীদের মত গাছের মাথায়। 


১৩ 
বাগ পৌঁছিয়া ভূপেন শাস্তির মুখে 
শুনিল, সন্ধ্যা সেদিনও তাহার 
খবর লইয়। গিয়াছে । মোহিভ বাবুর শরীর 
না কি খুবই খারাপ--অতিরিক্ত ব্লাডপ্রেদার, 
ঘরের বাহিরে আসাও বারণ। যেকোন 
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যেন ফোন মতেই আজ রাত্রে যাওয়া হায় 
না। মে জন্য যানি যখন সত্য মত্যই গভীর 
হইয়া আসিল, যাওয়ার 'সষ্ভাবন! মতাই আর 
রহিল না, তখন দে অনুতপ্ত হইয়া উঠি 
এবং বহু রানি পর্যাস্ত ঘৃমাইতে পাঁরিল না। 

পরের দিন সকাঙ্লে তাই ঘুম তাঙ্গিতেই 


মহরতে হয বিকল হট! যাইতে গারে। মুখহাত ধুইযা বাহির হইয়া পড়িল 
শান্তি গ্রশ্ন করিল, আজ রাত্রেই যাবে জজঘোগের জন্য দশ মিনিটও অপবায় করিতে 

না কি দাদা, ওখানে? [ উপস্াপ] ইচ্ছ! হইল না। কিন্তু চৌরবাগানের দেই 
অকস্মাৎ যেন ভূপেন শাস্তির উপর বিরক্ত প্রগঞেক্তকুমার মি বিশেষ পরিচিত গলিটার মোড়ে পৌঁছয় 


হইয়। উঠিল, হ্য।তা যাবে। না! এই 
আসুছি স্েতে-পুড়ে আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই। 

অপ্রতিভ হইয়া শাস্তি কহিল, নাঁ-জত অন্খ তাই জিগ্যেস 
করছিলুম। হঠাৎ দি কিছু ভালমন্দ হয়ত 

হয়ত আমি ফি করুব! আমি ত আর ডাক্তার নই--ভগবানও 
নই। 
শান্তি আর কখা কহিল না। ভূপেনও কাপড়জাম! ছাড়িয়া 
বাথকমের দিকে চলিয়! গেল মুখ-ছাত ধুইতে | রাস্ধার ধুলা তাহার 
নর্ষাঙ্গে। মাথার চুলে পর্ঘা্ত যেল পক হইয়! জমিয়াছে। বহু দিন 
কলেদ জলে স্নান করিলে তধে বদি একটু পরিষ্কার হয়। 

মা বলিলেন, কী কালো! হয়ে গেছিদূ রে! একেবারে ধেন চেন! 
যামু না। 

ভূগেনেক তখনও বিরক্তি কাটে নাই, সে ঈষৎ তীক্ষ কঠেই 
জবাব দিল, আমি ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরপ| রাখার জন্তু 
ভীবতে হবে। 
_.. আসল কথা, বিরক্কিটা ভাহার নিজের উপরই। সে জাসিতে 
আগিতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল যে আজ রাত্রেই দন্ধ্যার় বাড়ী 
যাওয়া যায় কি না| সন্ধ্য। কুশ হইয়। গিয়াছে, সন্ধ্যা মান হইয়া 
থাকে-_ এই সংবাদটার সহিত তাহার মলের আবেগ জড়াইয়। কী এক 
বীর আকর্ষদে টানিতেছে তাহাকে এ দিকেই আর দেই জন্তই দে 
যেন নিজের উপর বিরক্ত। যাহাদের সহিত প্রভূ-্থৃত্যের সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছু ছিল না, থাক! সম্ভব নয়--তাহাদের দ্বন্ধে মনে 
এরকম আবেগ এ রকম দুর্ধলত| থাকা অন্যা়। ইহাকে লে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে ন। 

ম। জলখাবার ও চা দিয়া বলিলেন, এখনই কি ভাত খাবি, না 
ওখান থেকে ঘুরে আপবি আগে? 

কোথা থেকে ঘুরে আসব? চাদের দেরাদাকে রক দিতে সিরা 
ভীক্ষ কষে প্রশ্ন করে ভূপেন। 

মধ্ধ্যাদের বাড়ী থেকে 1 না, কাল মফালে' যাবি! ওর দাছু 
নাকি এখন-তখন। 
_.. তোমাধের অত দরদ থাকে তোমর! হাও--ামি এই রাতে 
কোথাও বেরোতে পারব না। 
.. গেসতাই যেদিন গেল না। হয়ত ইহা অকৃতজ্ঞতা, মোহিত 
বায সন্ধে উদ্ধিয হইবার কৃতজ্ঞ বৌধ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে 


সাহার” তবু মাঁবোনে্ এই উ্ছগ এবং ধারণা ফেল. ফেমন একটা: 


জকারণেই তাহাকে বিগ.ফাইয়। ছিকা। : ইহা! কথাটা ন! পাড়িলে 
হাত এফ সরে তাহার মনে স্বাভীবিক জাবর্ষপেরই জর হইভ-- 
দ্ধ এখন এবনই. জট! জরিযাম উল হইয়া ইটা হে জার. 


নান! রকমের বিভিন্ন মনৌভাব একই সঙ্গ 
ফেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ন করিয়া ধিল-_পা! ধেন আর 
চলেনা। কত আশা ভবিষ্যতের কত স্থপ এইখানে ভাহার মনে 
গড়িয়। উঠিয়াছিল--কত ন্নেহ ও শ্রদ্ধ! তাহার প্রাপ্য বলিয়া! মনে 
হইয়াছিল মেদিন। তাঁর পর এক দিন আবার এইথানেই সব ভাঙ্গা 
চুরিয়| বর্তমান অবজ্ঞা, অথ্যাত, আশাহীন, ভবিষ্যংহীন জীবন" 
যাত্রার লৃচন! হইল-_এই বাঁড়ীটি ভাহার জীবনের সব চেয়ে বড় 
দৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উৎম। 

কিন্ধু না, মে জোর করিয়া পা চালাইল, স্বপন যদি কিছু দেখি! 
থাকে ত মে-ই অন্যায় করিয়াছে। তাহার জীবন যা হইতে পারিত 
তাহাই হইস্বাছে। -কী পায় নাই, কী হইতে পারিত সে হিসাব 
আজ থাক-যেটুকু অযাচিত ভাবে, কল্পনার অতিরিজ্ রূপে মে 
পাইয়াছে দেই জন্যই কৃতজ্ঞ থাকে যেন মে চিরদিন__সেইটাই মনুষ্যত্ব 

দ্বারোয়ান সেলাম করিয়। উঠিয়া! দঁড়াইল। দাদী-চাকরদের 
সকলের মুখেই অভ্যর্থনা হাসি। এ বাড়ীর বই তাহার জানা, 
ে-ও সকলের পরিচিত সুতরাং কেহই ভিতরে সংবাদ দিবায় বা পথ 
দেখাইবার চেষ্টা করিল না। বুকের অকারণ স্পদদনকে প্রাণপণে 
দমন করিতে করিতে দে নিজেই যত দূত নন্তব সহজ ভাবে উপরে 
উঠিয়া গেল। কিন্তু িঁড়ির মোড়টা ঘুরিতেই অকম্মাৎ তাহার চোখে 
পড়িল সন্ধা নিস্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়া। আছে। এই দেখ! হওয়াটা 
লইয়! তাহার মনে মনে বহু দিনে একটা! প্রতীক্ষ! ছিল--প্রস্তুতিও 
ছিল, তবু এই আকস্মিক সাতে সে-ও কিছুক্ষণ হেন অনড় জচ 
হইয়া দীড়াইয়| গেল, কোন বস্্াষণ ব। কোন প্রশ্ঝ তাহার মধ দিয় 
বাহির হইল না। 

সন্ধ্যা কাল রাত্রেই ভূগেনকে আশা! কবিস্বাছিল, না আরাতে 
উদ্ধিনও হইয়াছিল। দেই আর্ত ভোর হইতেই তাহার একটা, কান 
পাত! ছিল বাহিরের দিকে--একটি চিরপর্ধিচিত পদধ্বনির জাশীয়। 
ভূগেন বাড়ীতে পা দিতেই তাই সে সংবাদ কলের আগে ত্তাহার 
কানে পৌঁছিঘাছে। আগেকার দিন হইলে মে ছুটিতে ছুটিতে নীচে 
আসিয়। ভূগেনকে অভ্যর্থনা করিত কিন্ত আজ েন কেমন সক্কোচে 
বাধিল। সব কথা সে জালে না, শুধু এইটুকু জানে যে ভাহাদের 
দিক হইতেই কি একটা জন্যায় হইয়াছে, আর সেই জন্যই মাষ্টার 
মশাই পড়ীন্তনা ছাড়িয়া ভবিষ্যতের আশায় জলাঙগলি দিয়া সেই 
দূর পলীগ্রামে নিজেকে একয়গ সমাহিত করিয়াছেন এবং দেই 
অগরাধেই খুব সম্ভব তাহাদের মহিত প্রালাগ পর্যান্ত রাখিতে 
চান না। 

এই সব কথা মন ছিল বলিযাই হউন, খায় এই দেখা বদি 
নি বলিয়াই হক-_তোখোতোখি হ্যাং পর... মাহে 
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২৪শ বধন্ভাদ্র, ১৩৫২ ] 


রাত্রির ভপত্যা 


৪৯৫. 
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সন্ধযারও ঘেন পা! চলিল না। তারপর অবশ্য দেই নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইল, তাড়াতাড়ি নামিয়া জাসিয়া সেই মধ্য-পথেই 
ভূপেনকে প্রণাম করিয়া! অর্রস্ষুট কঠে কছিল, ব্ডড রোগা আর 
কালো! হয়ে গেছেন মাষ্টার মশাই! 

ভূপেনের তখনও বিহ্বলতাটা যেন কাটে নাই। তবুষে চেষ্টা 
করিদ্বা হাসিল । কহিল, আমি ত পাঁড়াগীয়ে পড়েছিলুম, ভাল ক'রে 
খাওয়াই হয়নি অর্ধেক দিন। কিন্তু তোমারও ত শরীর খুব ভাল 
দেখছি না। 

সত্যই সন্ধা! কৃশ হইয্বা গিয়াছে। জার লম্বাও হইয়াছে যেন 
অনেকখানি । তাহার দেহে কৈশোরের ছয়াচ লাগার বহু পূর্ব 
হইতে সে সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে- প্রতিদিনকার দেখার ফাকে ফাকে 
তাই কখন যে তাহার দেহে কৈশোরের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা 
ভূপেন বুঝিতেও পারে নাই। আজ সে প্রথম লক্ষা করিল যে, 
কৈশোরও তাহার যায়-যায়--এমন কি সন্ধাকে তরুণী আখ্যা দিলেও 
খুব বেমানান্‌ হয় না। হয়ত ইহার সবটা! স্বাভাবিক নয়। ভূপেন 
চলিয়া যাওয়াতে লেখাপড়া এক রকম বদ্ধ হইয়াই গেল, অথচ কী 
প্রচণ্ড নেশা! ছিল তাহার লেখাপড়ায়, তা সে ছাড়া এত বেশী জার 
কে জানে | সেই ক্ষোভ এবং এ পৃথিবীতে তাহার একমাত্র 
আত্মীয় দাদুর অসুখের জন দুশ্চিস্তাই খুব সম্ভব তাহাকে এই প্রবীণতা 
আনিয়া দিয়াছে, সহস। দেখিলে তরুণী মেয়ে বলিয়! সমীহ হয়। 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
কয় মাসে যেন কত পরিবর্তনই হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাকে চেনাই কঠিন 
আজ। শুধু তাহার সেই জাশ্চর্ধা চৌখ দুটি, শ্রদ্ধায় ও জিজ্ঞাসায় 
পূর্ণ সেই স্থির দৃষ্িটুকুই তেমনি আছে__একমান্র সেই চোখ ছুটির 
দিকে চাহিলেই তাহার সেই ছোট্ট ছাত্রীটিকে মনে পড়ে। 

সন্ধ্যা একটু হাসিয়া কহিল, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে 
কি চিন্তে পারছেন না? 

ভূপেনও এতক্ষণে সাম্লাইয়া উঠিয়াছে, সেও হাসিয়াই জধাব 
দিল, সেই রফমই বটে ।***যাক্‌ কেমন আছেন দাছু? 

দার প্রসঙ্গে সন্ধ্যার মুখের প্রসন্ন শতদলটি যেন নিমেষে মুদিয়া 
গেল। সুল-ছুল চৌধে কহিল, কি জানি কিছুই ত বু্ধতে পারছি না । 
উঠতে ত পারেনই না, এক দিকৃকার পা-টাও যেন কম-জোর হয়ে 
গেছে, প্যারালিমিসের মত। এ ছাড়া আর কোন রকম অন্গখ 
নেই, ঝটর বা কোন উপসর্গও নেই। * কিন্তু ডাক্তার! বল্ছে যে, 
ব্রড প্রেসার একটু কমলেও উনি আর কাজটা কোন দিন করতে 
পারবেন না। চলুন নাঁদাছ উঠেছেন এতক্ষণে । 

সন্ধ্যার পিষ্ছনে পিছনে ভূপেন মোহিত বাবুর ঘরে আনিয়া 
উপস্থিত হইল। মোহিভ বাবুও শীর্ণ হইসবা গিয়াছেন, মুখে একটা 
আস্থাভাবিক পার আউা।। ভূপেনের মনে হইল, তিনি যেন এই 
ক' মাসেই অতিরিক্ত বৃড়া হইয়া পড়িয়াছেন। 

ভুগেনকে দেখিয়া! তাহার মুখ সি 
'তূমি এসেছ, বাচলুম। জান্তূম যে আমার এই রকম ও 
টু টুল টা ***শি্ধী মাষ্টার মশাইকে চাটা 
দাওু। . 
: সদা কহিল, আর তোমার ওষুধ? 


"ফী তার পর ভুংপনেয দিবে: ফিরি কিন, 


ওষুধে ত এর কিছু হয় না । নিয়মিত ডায়েট আর বিশ্রাম । তার 
পর হঠাৎ এক দিন ডাক জাসবে, বিনা নোঁটিশেই চলে যেতে হবে । 
তবু ডাক্তাররা! ছাড়ে না, সব জেনে-শুনেও ওষুধের ভ্তোক দেয়। 

ভুগেন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? একটু ভাল 
বোধ করছেন? 

ভাল? মোহিত বাবুর প্রশাস্ত মুখ নির্মল হস্তে উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল, ভাল আর কি যোধ করা সম্ভব বাবা? বয়দ ত কম 
হ'ল না, খাট্ছিও বু দিন ধরে । প্রকৃতি তার শোধ নেবে বই কি। 
তবে একটা কথা বিশ্বাস করো, ঠিক পয়সা রোজগারের জগ্ই 
এত দিন খাটিনি, অর্থলোভ আমার এত প্রবল নয়-খাটতুম শুধু 
একটা অভ্যামে, অনেক কিছু ভুলে থাকবার জন্তু । যাকৃ-বাজে . 
কথা বেনী বল্ব না, কারণ, একটু বেশী কথা কইলেই মাথার মধো 
কেমন যেন ঝা! ঝ! করতে থাকে, বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয়। 
আর বেশী দিন নয় এটা ঠিক-_খ। পা-টা পড়ে গেছে, ওদিকফার 
চোখেও মোটে দেখতে পাইনে । বুকের অবস্থা খুব খারাপ+ 
এইবার এক দিন হঠাৎ ডাক আসবে, তারই অপেক্ষা করছি। 

তার পর চোখ বুজিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, 
অবিশ্যি তার জন্য. আমার মনে কোন ক্ষোভ মেই। আমি বহু দিন 
ধরেই প্রস্তুত আছি। এমন কি, যদি এই মুহূর্তেই চলে যেতে হয় 
তবে এ নালিশও করব না ষে, অমুক জকরী কাজটা সার! হ'ল না কিংবা 
সন্ধ্যার একট! ব্যবস্থা ক'রে যেতে পারলুম ন1; আমরা বিষয়ী লোক-_ 
যত দিনই বাচি না কেন, কতকগুলে। কাজ চিরদিনই অসমাগ্ত থেকে 
যাবে। স্নেহের বন্ধন থেকেও স্বেচ্ছীয় মুক্তি ত নিতে পারব ন!। 

সন্ধ্যা! মোহিত বাবুকে উধধ খাওয়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল ; এইবার 
ভুপেনের চা ও জল-খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার চোখ 
দুইটি আরক্ক, চোখের পাতাও ভিজ1। বোধ হয় ম্ঠেহিত 
কথাগুলা তাহার কানে গিয়াছে। মে-দিকে চাহিয়া মোহিত বাধু 
হাসিলেন, কহিলেন, গিম্ী, চিরদিন কি আমাকে ধরে রাখতে চাও? 
তুমি ত সাধারণ দুয়ের মত অবুঝ নও ভাই--তবে অত মুহ্ুজে চোখে 
জল আমে কেন-ছিঃ।***আচ্ছা তুমি এখন একটু ওদিক দেখা- 
শোন! করো গে, আমি মাষ্টায় মশায়ের সঙ্গে জরুরী কথাটা সেরে নিই । 

সন্ধ্যার সহশ্র চেষ্টা সত্বেও তাহার কপোল বহিয়! অবাধ্য দুটি 
ফৌঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, পাছে আরও অগ্রস্থত হয় এই ভয়ে 
দে একটু দ্রুতই বাহির হইয়া গেল। মোহিত বাবু মুহুর্ত কয়েক 
তাহার অলস্থযমান মৃদ্ধির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ক্লান্ত ভাষে চোথ 
বুজিলেন। তিনি বিশ্রাম করিতেছিলেন কিংবা প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজের হাদয়-বেগ দমন করিতেছিলেন--তাহা! সেই মুহূর্তে বোঝা 
শক্ত, ভূপেন তাহা বুষিবার চেষ্টাও করিল না, শান্ত ভাবেই অপেক্ষ! 
করিতে লাগিল । 2.৪ 

অনেকক্ষণ পরে মোহিত বাবু আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, 
সন্ধ্যার নিকট-আত্মীয় বলতে থা বোঝায় তার অভাব নেই। অর্থাৎ 
রক্তের সম্পর্কে তারা খুবই নিকট কিন্তু আত্মীয় কেউ নয়। এদের. 
হাত থেকে সন্ধ্যাকে কে রক্ষ। কয়বে সেই আমার ভাবন!। ন্যায় যা 
বিষয় থাকবে ত! খুব সামাগ্ক নয়-_সে লোভে যদি কেউ কিছু জনা 
করে ফেলেই ভ তাকে দৌষ দিতে পারব মা। . জথচ এই- চিন্তাই 
আহার হার, কে ভাযা্রান্ধ -করে রেখেছে দুখে, ধতই হা. 


খা 


৪৯৬ 


মালিক বন্ধনী 


[ ১৭ খও। ৫ম সংখ্যা 
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বলি না কেন, নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঝতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা 
না করে।''*তাই এমন এক জনের ওপর ওর ভার জামি দিতে চাই 
থে ওর সম্ঘঘধে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চিত্ত! করতে পারবে, 
গর যথার্থ কল্গাণের দিক্টাই শুধু চিন্তা করবে। অনেক ভেবেও 
বাবা, একমাত্র তুমি ছাড়! আর কাক্কর নাম মনে পড়ল না, তাই 


আমার উইলে তোমাকেই ওর অভিভাবক ও এক্জিকিউটার করে 


রেখে গেলাম! * 


জামাকে 1 দে কি।:.'অতি কষ্টে ভূপেনের কঠ ভেদিয়। এই ছুটি 


: কষা বাহির হইল । 


মোহিত বাবু মান হাজিয়! কছিলেন, জদৃষ্টের পরিহাস বলে মনে 


হচ্ছে, না? কিন্তু এ আপংকালে জার কাউকেই খুঁজে গেলাম না 
যাবা, আমি জানি সন্ধযাকে তৃমি কত দেহ করো-আমি জানি কি 
জজে মেই হুদ্র.পরীগ্রামে গিয়ে আশীহীন, আনলহীন, বীর্ডিহীন 
জীবন যাপন করছো | তৃমিই ওর ভার নাও 

তৃগেন ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জানি 
নাঁ। আইন-কানুন সম্বন্ধে কৌন জ্ঞান নেই আমার । 

আইন-কাঞ্ছুন জানো না বলেই ত অত বিশ্বাম তোমার ওপর বাবাঃ 
ও জানটা মান্ছঘকে বড্ড বিপথে নিয়ে যায়। নিজের নির্খল বিচার" 
বুদ্ধি ও সহজ কল্যাণবুদ্ধির কাছে জগতের ফোন আইন গলাড়াতে পারে 
নাঁ। তাছাড়া-ব্যাফহারিক জাইনের কৌন কথা যদি কোন দিন 
জানযার দরকার হয়--আমার জুনিয়র যিনি আছেন আমাদের 
অফিলে ঠার শরপাপন্ হয়ো । তিনি পাক! লোক এবং অকারণে 
মহ্যার অনিষ্ট করবেন না। 

ভূপেন স্তস্ভিত হইয়। বসিয়া! রছিল। এ যেন অবিশ্বাস্য কথা 
গুনিযার পয়ও পরিহাস বলিয়! মনে হয়। গে ইহাদের কাছে অজ্ঞাত- 
ফুলঈীল, দরিদ্র, অপরিণামার্শী ভয়ণ ঘুবক | পাচ্ছে তাহার সহিত 
হনিষঠতায সন্ধ্যার ভাগ্য তাহার মত লোকের মনে গ্রন্থি বীধে, এই 
ভয়ে এক দিন তাহাকে ইহার বিদায় দিয়াছিলেন। আজ আবার 
ভাহাকেই ডাকিয়! সেই মধধ্যার সম্পূর্ণ ভার তাহাক্দি হাতে তুলিয়া 
দিলেন! ক্তানাড়! মোহিত বাবু তাহার কীই-বা জানেন, কতটুকুই 
বা জানেন? দেবে নিজেই ভাল করিয়া! জানে না নিজেকে, 
কোন দিন চিনিযায চেষ্টাও করে নাই তেমন করিয়া। যদি সে 
এরতখানি বিশ্বাদের মর্ধযাদা রাখিতে না পারে 1'.এক মুহূর্দের মধ্যে 
অমখা এলোগেলে! চিন্তা তাহার মাথায় ভীড় করিয়া জাসিয়া 

মোহিত বাবুর কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, 
ওর একুশ বছর বয় পর্ধান্ত বিবাহ নথথখ্জে কতকগুলে! বাধা- 
নিষেধ রেখে গেলাম । তার বেশী সাখবার আমায় অধিকায় নেই, 
বেঁচে থাকলেও দে অধিকায় থাকত না। ওটুকুও রাখলাম আমার 
: য়া মেদের মুখ চের্যে-তার কাছে কনা মৃত শপথের অনুহাতে 
ন্যায় হখন এত বড় জনিষ্উই করলাম তখন শেষ পর্যন্ত সেটা পালন 
করেই যাযো, তার খণ কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করব। টাকাকড়ির 
বিস্তৃত বিবরণ উইলেই পাবে, লব পাকা ব্যবস্থা কর! জাছে। 
 অর্ছেক আছে দান-বাকী অধ্েক লব মন্্যার। একুশ বন্ধর বম 
. পার হালে মই ও নিমের পাবে । জু আমার বানের সঙ্গ হে 


ওকে ফোন বন্ধনে বেঁধে রাখতে চাই নাঁ-ওর পথ.ওরই সামনে 
খোলা রইল। মক্ধ্যা এই বাড়ীতেই থাক্বে-_আগ,লীবায় জ 
কোন লোকের দরকার নেই, আমার বি-টাকর সব বছ দিনের, ওযা 
সন্ধ্যাকে সতাই মেহ করে। বকের সম্পর্কের চেয়ে হায়ের সম্প্য 
বড়-এ আমি চিনদিন বিশ্বীস 'করি। 

ভূপেনের যেন দম বন্ধ হইয়া আমিতেছিল, দে এক প্রকার 
আর্ড কঠে বলিয়! উঠিল, কিন্তু এ ভার কী আমি একা বইতে 
পারষো ? জার জন্ততঃ এক জনকেও দিয়ে ধান আমার মঙ্গে-- 

মোহিত বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আর কাউকে এ ভার 
দেওয়া যায় না বলেই তোমাকে জড়াতে চুল বাবা। তুমিই 
পারবে, আমি আশীর্বাদ করছি। সন্ধ্যার কল্যাণ-চিন্তা! তোমাকে 
তোমার কর্তব্য পথ দেখিয়ে দেবে । নিজের" সহজ-ুদ্ধির ওপর বেখ 
নির্ভর ক'রো--এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই তোমাকে বললে গেলাম। 
সব প্রস্তুত আছে, আমার মুহুরী সত্য বাবুও নীচে আছেন, তিনিই 
তোমাকে দব দেখিয়ে দেবেন-_কোথায় কী সই করতে হবে সব 
বলে দবেন। হ্যুত তোমাকে একবার আমার অফিমেও যেতে 
হবে। 

মোহিত বাবু, বোধ করি এতক্ষণ কথ! কহিবার শ্রীস্তিতেই, 
আবার চোখ বুজিলেন।” ডূপেনও স্তব্ধ হইয়া বলিয়। রহিল।..কা 
করিবার, কথ! কহিবার এমন কি এ দায়িত্ব বহনের দায় ছইতে 
অব্যাহতি গাইবার একটা উপায় পর্যয্ত চিন্তা করিবারও শক্তি ঘেন 
লোপ পাইবে তাহার । .শুধু নির্কোধের মত শৃল্দৃষ্টিতে মোহিত 
বাবুর অনড়. দেইটার দিকে চাহিয়। মে বঙগিয়! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিভ বাবুই আধার কথা কছিলেন। বলিলেন, 
তাহ'লে আর আটকাবে। না। তুমি সব দেখে-শুনে নীওগে। যদি 
কিছু প্রশ্ন করবার থাকে এখনও উত্তর পাবে--এর পর হয়ত সব 
ঘোলাটে হয়ে যাঁবে--বেচে থাকলেও, কাঙ্জে আমবে| না । 

ভূগেল উঠিয়া দঁড়াইতে তিনি ইঙ্গিত করিয়। কাছে ডাকিলেন। 
চুপি চুপি কহিলেন তোমাকে কিছু দেবার সাহস আমার হয়নি, 
তবে এমন ব্যবস্থা জাছে বে, ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই নিডে 
পারবে । এই অঙ্ুরোধটি আমার 'রেখো! তৃমি-যদি তেমন 
প্রয়োজন গড়ে নিতে ইতস্তত; করে! না। আবির্ধাদ করি তুমি 
মাছের মত মানু হয়ে ওঠো, এক দিন তোমায় কীর্তি, তোমার 
বশ হেন সার! দেশে ছড়িয়ে যয়ে। আমাদের জন্ত যে অিষ্ট তোমার 
হ'লো ত| যেন এক দিন বার্থ হয়।'''আমি ঘে ভুল করলুষ *ত| যেন 
ফোন দিন তোমাদের করতে না| হমু--যে কর্তব্য সহজে সামনে আসে 
তাকেই যেন বরণ ক'রে নিতে পারো ভুল, যা শুধু একটা 
মক্কার, মানুষের কল্যাগ-বুক্ধিয় যা বিরোধী এমন কোন কিছু ষেন 
তোমাদের জীবনের সুদ ও স্বাভাবিক পথকে মলিন বা! বিডৃদ্বিত 
না! বরে। আঙ্গ একটা কথা তোমাকে অকপটে বলে যাই বাবা, 
ভুল জামি করিনি, সন্ধ্যার দন কোন দিকে যাচ্ছে ত| আমি ঠিকই 
অন্যান করতে পেরেছিলাম--তবু আমি যেটাকে অনিষ্ট বলে আশঙ্কা 
করেছিলাম তাকেও যোষ হয় ঠেকাতে পারলাম না শেষ পধ্যস্ভ। 
মিছিমিছি সব হেন গোলমাল হয়ে গেল। তোমার প্রতি সন্ধ্যার 
হে জন্ধা, তার সঙ্গে কতটা! স্নেহ রেশীনো ছিল তা৷ তুমি ত বুঝতে 
গারোইনি, আধিও বুঝিনি। - সেই জকেই জুভাপ হয় বাবা_মিখা। 


হ৪শ র্ষ_-তাঁজ, ১৫৫হ ] 


 হাত্তকুজন 
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মোহকে। সম্মানবোধকে আকড়ে না ধরে থাকলেই হাতে । প্রতিজ্ঞা 
ঝ শপথ প্রাণপণে রক্ষ। করাই বীরত্ব নয় শুধু-জনেক সময়ে তাকে 
লঙ্ঘন করা আয়ও বেশী দংসাহদের কাজ”--তাতে বীরত্ব আরও 
বেশী। থাক্‌-_মাবায়ও তোমাকে হয়ত আর একট! বিড়দ্বনা, আর 
একটা কষ্টকর বন্ধনর মধধ্য ফেলপাম-ক্ষিস্তু কোন উপায় ছিল 
ন| বাবা। কোন উপায় ছিপ না। সন্ধ্যার ভার তুমি ছাড়] আর কে 
নেবে বলো 1, 

অভিথিস্ক আবেগ ও ক্লান্তিতে মোহিত বাবু যেন হাপাইতে 
লাগিলেন । তাহার দুষ্ট চোখ দিয়া কয়েক ফ্লোৌটা জলও গড়াইয়া 
গড়িল। সেদিকে ছৃহিয়া, ফেটুকু ক্ষোভ বা নাপিশ ভূগেনের মনে 
ছিল, সব ধুয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। পাছে তাহারও চোখে 
জল আদিয়ু। পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আদিল।*** 

সন্ধ্যা পাশের ঘরে অর্থাৎ তাহার নিজের শোবার ঘরের জানালার 
দাখনে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়াছিল। ভূপেন মোহিত বাবুর ঘর হইতে 


হাস্বুজন 


প্রাণ শর্দদা 


বাহির হইয়া আসিয়া ঈধৎ রুদ্ধ কণ্ঠে যখন তাহার নাম ধরিয়। ডাঁকিল 
তখন মে যেন প্রথমটা চমফিয়! উঠিল । তার পর তাড়াভাড়ি কাছে 
আসিয়া কহিল, আপনি চললেন ? - 

হা সন্ধ্যা, নীচে আমার কাজ আছে । তুমি দাহুর কাছে 
যাও। . 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া মন্ধযা কহিল, আর কি আপনার দেখা 
পাবো না? 

পাবে বৈ কি- নিশ্চয়ই পাবে। এখন ত আসতেই হবে 
আমাকে । তোমার দাদু যে--মাচ্ছ! থাক্‌ সে সব কথা, পরে বলব 
এখন 

তখন তাহার নিজের কথাবার্ডার উপর, নিজের চিন্ত/-শক্তির 
উপর যেন কিছুমাত্র আস্থ। ছিপ না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কাজটা 
মারিয়া নিন কোথাও যাইতে গারিলে যেন বাচে। তাই সন্ধ্যার 
প্রণাম শেষ হইবার আগেই সে শ্বলিত অথচ দ্রুতগতিতে নামিয়! 
আমিল। | 


[ মণ; 





অদ্ভুত পাখী এক ডাকছে, 


তিতির পাখীর ডাক হলেও হতেও পাৰে ; 


অদ্ভুত এক সুরে ডাকছে । 

দেএক দুপুর বেলায় আমি আর মুকুলিকা 
একা এক৷ হাসাহাসি করছি; 

*_হঠাৎ কোথুঁয় যেন ডাকল! 

অদ্ভুত পাধী এক অদ্ভুত এক সুরে ডাকল । 


খর রৌদ্ছের ঝাজে দূরের সমুদদ,রে 
নীল জল চিক চিক করছে। 


উড়ছে বালির রেখ! 


বাতাগে আকাশে রেখ! ; 
আমর! ছু'জনে শুধু হাসছি। 
আমি আর মুকুলিকা, 
দু'জনের হাসাহাসি 
নকল করেই বুঝি ডাকছে। 
-ন্ভুত পাখী এক ডাকছে। 
অদ্ভূত পাখীটায় ডাকটা। 
নীরব ছুপুর-বেলা 
নীরব সাগর বেলা 
প্রতিষ্বমির ডাকে ছাসছে). 
ডাকছে না পাখীটাও হাষছে। 





পড়তে যখন ভালে লাগেন৷ 
শ্রপ্রভাতকিরণ বন্ধ 





“গত ধখন ভালো লাগে না তখন পড়া উচিত নয়। এই 
হ'ল শুধীরের মত।, কিন্তু 'আশ্চর্যা, তার মতের সঙ্গে 
. ক্ষাকুদই মিল নেই । সকাল বেলা পড়তেই হবে এই হল সর্বববাদিমম্মত 
'িকধাস্ত । দিদিমা থেকে ছোট্গা পর্যান্ত সকলেই একবাক্যে বলে 
পড় পড়, পড়! 
প'ড়েত' সব হযে! দিদিমায় যে এত জমিজমা, দাদামশায়ের 
ভেলের ব্যবসা, এ দেখযে কে 1 খাবে কে এত টাকা? 
সধ্রে।' ভার বাবার গলার আওয়াজ। 
"ধরে কেন? লুধীর বল্তে কি নুধ্রের চেয়েবেশী সময় 
লাগে? তবে মিছিযিছি নামটাকে বিকৃত কর! কেন? 
ত্ববু সে বল্লে--জাজ্ে। 
তার মুখে আজে গুনতে না কি সকলের ভীলো লাগে। ছোট 
ছেলে বেশ মিটি ক'রে বলে-_মাজ্ঞে | | 
কিন্তু বাবা ভার মিটি কথা শুন্তে আসেননি, তিনি দেখেছেন, 
ছেলেটা বই সামূনে রেখে জান্লা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। 
এর নাম পড়/,হচ্ছে? 
মাহিকটা ওকে পাশ বরাতেই হবে এ বাড়ীর কেউ ম্যাট্রিক 
পাশ নয়। 
মুতীরের জঙ্গ ভায়ের! ত এফ ক্লাসে তু'বছরের কম থাকবে না । 
এটারই যা একটু বৃদ্ধি-ুদ্ধি জাছে। বাড়ীতে ভালো! ক'রে পড়িয়ে 
ভুলে দিলে হয়ত উন্নতি করতে পারে । | 
দেই কি.ন! সফালবেলা ই! ক'য়ে চেয়ে আছে? 
চৈররদিনের আকাশ অন্ধকার ক'রে বর্ষশেষেয বৃটি বরে গড়ছে, 
ছামকল গাছটা পাক! জামকলে সাদা হয়ে গেছে | এ সহয়ে ঘরে 
ঘসে ফা ভালো লাগে--একদা! এক বাখের গলায় হাড় ফুটযাছিল, 
গড়তে . 
কি বর ভালো লাগ ছোট পাখী জট পাখী 
এস ঘোর কাছে। . . 
জী বি দহ কিল জষা। নী দলের : 


যা-ও বা বুদ্ধি ছিল, বড় 


কিস্বা-- 
দেখ মুনি বান্মীকি লিখে রামাধগ, 
সে বড় সুপার কথা শুন দিয়! মন। 

বাব! এসে বল্‌্লেন-_-পড়চিদ 
ত চেচিয়ে ? চেচাতে কি হয়েছে! 

ছুঃমাহসে ভর ক'রে ও বল্কে 
-পড়তে ভালে! লাগছে না। 

পড়তে ভালো লাগছে না! 
তাহ'লে অন্ক কষ। কর. যো 
বিষ্োগ গুণ ভাগ বা শিখে 
ছিসু। নিয়ম ক'রে না গড়ন 
মেরে ছাড় [ভঙে দোব। গালে 
চামড়। তুলে মোষ তোমার, মেট 
ধেন মনে থাকে! 

ৃ দুপুরবেল! হাওয়া! ভিজে 

ভিজে, পৃবে বাতাস না দক্ষিণে-_বাইবে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 

আমের বনে কোকিল ডাকৃছে। নদীর ধারট! এই সময়ে গা 
ঘুরে আসৃতে ইচ্ছে কবে। 

কিন্তু মা বল্লে-_দুপুরে কোনে! ছেলে বেরোয় না । 

কেন বেরোবে ন!? এ ত বাগানের পাচীলের ওধারে ছোট ছেট 
ছেলে-মেয়ের! এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাটাল গাছের তলায় 
মিঠে পুকুরের পাঁড়ে। 

শান্তিনিকেতন থেকে ওর মাসী এলো, তার এখনো বি 
হয়নি, সেখানে পড়ে। গলে বলূলে-দেখানে এমনি হঠাৎ বৃষ্টি হানে 
ছুটি হ'য়ে যায়। 

সেখানে যে গুরুদেব থাকেন, তিনি কাউকে বকেন না, শু 
সকলকে ভালোবাসেন । 

সেই শাস্তিনিকেতনেক় কথা শুনে কার না যেতে ইচ্ছে করে! 
সে দিদিমাকে ধ'রে বনূলো--আমি শান্তিনিকেতন ঘাব পড়তে। 

দিদিম! তয় পেয়ে গেলেন । বল্লেন বেনী প'ড়ে-শুনে কান 
নেই তোর। বেশী গড়া-শোন! করলে মানুষ ম'রে যায়। তুই এমনি 
বেঁচে থাক । তোকে ত সবার উপায় ক'ত খেতে হবে ন1 | আমার হা 
জাছে ভাই তোরা ক' ভাই-বোনে পাপের ওপর পা! দিয়ে বসে খা। 

কিন্তু বাব! গুন্লেন ন|। 

প্রথমে পাঠশালায়, তার গর লে তি হল বয় 

মারের পরে মার, পাত্তির পরে শাস্তি । কিছুই মাথা ঢোকে 
না। নারকোল গাছে উঠে ভাব পেড়ে খেতে তার চেয়ে মজা ঢের। 

বতই মার খার ততই মাথা গোলমাল হয়ে যায়। ছেলেবেলায় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ত1 ন& হ'য়ে যায়। 

জুধীরের এক একরার মনে হয়--বখন পড়তে ইচ্ছে করেনি তখন 
যদি তাকে লা পড়ানো হত, তাহ'লে হত সে কিছু শিখতে পারত! 

এক দিন এমনি ভাববার সময়ে অক্কর মাষ্টার ঈাথায় সঙ্গোরে এক 


বাটা মারলেন, দে-ও বক্সিং চালিয়ে ক্লাদ থেকে বেরিয়ে এলো। দুল 


থেকে নাম-কাটা গেল। 
এই লুধীয় বড় হ'য়ে সিমেমা আর্ট হ'ল বটে, কিন্তু পাশ না 
করার ছুংখ তার তুলে! না। তার ছেলে বই খুলে সফাল বেলার 


. পোনালী রোদের দিকে ইসিবি তির 


বলিব ধ করে] 
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ইতিহাজের কখ। 
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ইতিহাসের কথা 
শ্রীবীরেন্্রনাথ চৌধুরী 





১ 
জগতে মুখী কে? 
বখসর পূর্ণ এক ধনবান রাজা বাস করিতেন। ষ্টার 
নাম ছিল ত্রীসাদ; তিনি লিডিয়ার অন্তর্গত সার্দিশে রাজত্ব 
করিতেন। সাহার এত ধন ছিল ষে ইচ্ছামাত্র অতি দুর্লভ বন্ত তিনি 
কিনিতে পাগিতেন। ঠ্ঠাহার বাক্স প্রাদাদ মূল্যবান ছবি, রঙ, ফৃর্থি, 
খোদিত বন্ধ প্রভৃতি ঘত কিছু সুঙ্দর ও দুঙ্াপ্য এমন সব এহ্বধ্যে 
পূর্ণ ছিল। নান! দেশ-বিদেশ হইতে এই সব এশ্ব্য দেখিবার:জন্ক 
অনেক লোক তথায় আমিত। এই রাজ! ক্রীসাসের রাজমভায় কোন 
এক সময়ে গ্রীদের খ্যাতনাম। আইন-প্রথয়নকর্তা সোঙন প্ররপিদ্ধ 
এখেজ্স নগরী হইতে কোন কারণে আদিয়াছ্িলেন। 
রাজার যনে ঠাহার অতুঙ এষ্বর্ষ্যের জন্গ ভারী গর্ব ছিগ+ 
তিনি ভীবিলেন যে, ক্ঠাহার প্ধর্ধ্য দেখিয়া মোলন হতবাক্‌ হইয়া 
যাইবেন। স্ভাহাকে এই সব দেখাইলে সোলনের মনে অস্থ্যার 
উদয় হইবে এবং এথেন্সে ফিরিগ্পা গিয়া বলিবেন যে, তিনি রাজা 
কীদাসের মত সুখী লোক দেখেন নাই। 
োলন কিন্তু তাহার পীশ্র্ধ্য দেখিয়া কিছুমাত্র মুগ্ধ হন নাই। 
ইহাতে বাজ! মনে মলে বড় ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি তখন ভাবিলেন, 
যদি তিনি ত্রীসামকে জিজ্ঞামা করেন এ জগতে সুখী ফে, তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চয় এই উত্তর পাইবেন যে, তিনিই অর্থাৎ রাজ! 
কীসামই প্রকৃত সুখী। 
কিন্তু বাজ! যেমন উত্তর আগ|। করিয়াছিলেন, মোলন ঠিক 
তেমন উত্তর দেন নাই। প্রশ্নের উত্তরে সোলন কিছুক্ষণ ভাবিয়। 
বলিলেন, “জামি বত দৃর জানি, তাহাতে আমার মনে হয়, এখেল- 
বাসী টেলাস (৮8110) মর্য/পেক্ষ। সুখী। কার পরিবারবর্গকে 
সখী রাখিবার মত্ত তার ভর্থ ছিল। “তিনি দেশের জগ্স লড়াই 
করে জয়ের মুখে মারা গেছেন,। তার মৃত্যুতে তার ছেলের-_এমন 
কি বাষ্র প্রত্যেক ব্যক্তি শোক ও দুখে প্রকাশ করিয়াছেন! জমি 
টেলাসের মত সুখী লোক জার দেখি নাই ।” 
এই উত্তরে রাজ। কুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি 
ার চেয়ে দুখী নই? আমার ফি অফুরন্ত ক্ষমতা আর ধশধ্য 
নাই 1” 
সোলম উত্তরে বলিলেন, “ক্ষমতা বা এশবধ্য কাহাকেও প্রকৃত 
সুখ দিতে পারে না। কারণ, ক্ষমতা! বা! ধশ্বর্ধ্য এক দিনেই চলে 
যেতে পারে। রাজ| ক্রীলাম। আপনি সখী নন, এবং হতক্ষণ ন 
যরবেন, ততক্ষণ নুখী হ'তৈ পার্ষেন না।” 
শ্রীক্‌ পঙচিড়ের প্রত্যেক ফথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য; বাধ্য 
হইয়া করীসাস চুপ করিয়া রহিপেন। কারণ, হার ধীশ্বধ্য থাকা 
সত্বেও তিনি ঘুখী ছিলেন ন1; ভাহার মনে শান্তি ছিল না। তাহার 
একটি পু বোবা ছিল! জবার স্ব দেখেন হে, অন্ত পুরি মাতা 
যাইবে। জুখ ও শান্তি পাইবার জন্ত ভিনি হায় অতুল খবর 


থেদ্ছায় বিলিয়ে দিতে পারিতেম। তিমি- জ্ঞানী গ্রীক পত্তিতকে . 





কিছু বলিলেন না, বিস্ত ষ্টাহার জ্ঞানপূর্ণ বাধী ভ্রীসালের মনে গীধা 
রহিল। 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি খবর পাইলেন, স্াহায় রাজোয 
পশ্চিমে এক নূতন শক্তিশালী শত্রুর উদয় হইতেছে। তার হনে 
হইল, শক্তু আরে! শক্তিশালী হইয়! পড়িলে হয়ত এক দিন ভাহার 


_লিডিযা রাজ্য কাড়ি লইতে পারে। এই নবীন শব্র পারস্তের 


রাজ কুক্ধষ (0য75)। শত্রু আরো! শক্তিশালী হইবায় পূর্বে 
উহার সহিত যুদ্ধ করিয়া দমন করিতে মনস্থ করিলেন। যুদ্ধধাতরার 
পূর্বে ডেলফির ভবিষ্যংবক্তার নিকট যুদ্ধের ফগাফল জানিবার জন্ত 
লোক পাঠাইলেন। সেই লময় এই স্থানের ভবিবযদ্বাধীর উপর 
লোকের বিশেষ আস্থাছিল। ত্রীসাস উত্তর জানিবার  জগ্ উদ 
চিত্তে অপেক্ষ। করিয়। রহিলেন । 

তবিষ/দ্‌ বাণী শুনিয়া ক্রীসাঁস ভারী খুদী হইলেন। 

ভবিধ্যদৃ-বাণী--“বদি ত্রীসাগ হালিদ্‌ (17518) নদী পার হম, 
তবে তিনি একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবেন ।* 

হালিমূ নদী লিডিয়া ও পারস্য বাঙ্যের সীমান! দ্থিল। বাদী 
শুনিয়া ক্রীসামের মনে হইল যে, তিনি হাঁলিস্‌ নদী একবার পার 
হইতে পারিলে পারস্ত-রাজকে পরাজিত করিয়া তাহার সামাঙ্য 
ধ্বংস করিতে পারিবেন । এই মনে করিয়! তিনি বছ মৈশ্ত সংগ্রহ 
করিয়া যুদ্ধযাত্রা কগিলেন। 

জীমাস হালগিস নদী পার হইলে পারশুশ্রাজার সৈ্কগণের 
সহিহ হার ভীষ্ণ যুদ্ধ হইল-_-কিন্ধত কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারে নাই। অবশেষে জ্রীদাস হতাশ হইয়! তাহার রাজধানীতে 
ফিবিম্া আসিলেন। 

এদিকে পারস্তরাজ কুক্ষ মনন করিলেন যে, রাজ! ভ্রীসাস 
কাহার সৈহুদল ভঙ্গ করিয়া দিবার সংবাদ পাইলে সার্দিশে 
(587418) গিয়া রাজ! ত্রীনামকে লড়াই করিতে বাঁধা, কৰিযেন । 
জীনাম বেশী দৈশ্ন সংগ্রহ করিবার সময় পাইবেন না--ফাজেই 
তাহাকে হারাইবার বিশেষ সুবিধা! হইবে । কুরুষ তীহায় রাজ্য 
আড্রমণ করিলে ফল ঠিক তাহাই হইল। ভ্রীসাস অল্প সৈ্ সংগ্রহ 
করিয়। পারশ্থরাজের বিশীল দেনাদলের বিরদ্ধে পাঠাইলেন। সেই 
সময় লিডিয়া অস্বারোহী সৈশ্ঠ বীরত্ব ও সাহসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিলি 
এবং শত্ররা াহাদের বিশেষ ভগ্ন করিত। লিডিতার অন্বারোহী 
সৈশ্ক যখন প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিতে আসিল--তখন পারস্- 
রাঙ্গের সৈষ্ঠ বিশেষ ভীত হইয়! উঠিল। ফোন উপায় মা দেখিস 
কুক্ষ এক ঢাতূর্ধাপূর্ণ মতলব ঠিক করিলেন । তাছাব (লছাজের 
মাল হহন করিবার সন্ত এক দল উট ছিল। তিনি জানগি্িস, ছোড। 
মরুভূমির এই অদ্ভুত জন্তর গায়ের গন্ধ সহ করিতে-পারে নাঁ। 
তিনি তাহার সৈন্সদলের সম্মুখ ভাগে ষ্ঠাহার উট সৈন্ স্থাপন 
করিলেন। লিডিয়ার সৈন্যদলের ঘোড়! উটের গায়ের গঞ্জে তত 
পাইয়া! পিছু হটিতে লাগিল এবং ক্ষেপিয়া উঠিস। জিডিয়ায় 
দৈনাদলের মধ্যে বিশেষ বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। কিন্ত 
বার লিডি় পৈন্য পলায়ন করিতে জানিত না। তাহার! ঘোষ 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়। পারশ্যয়াজের দেনাগণের সহিত হাতাহাতি 
লড়াই করিতে লাগিল, কিন্তু শক্রণৈন্যে সংখ্যাধিক্যে গম ডাহা" 
দিগকে পিছু ইটা রাজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হইল]. 
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নগরের ফটক বন্ধ করা হইল এবং নগঞ্প্রাকার সম্পূরণনপে 
মুরক্ষিত করা হইল। 
কুফঘ রাজধানী সার্দিশ অবরোধ করিলেন কিন্তু খাড়। 
গাহাড়ে অবস্থিত মগরীতে প্রযেশ করিবায় কৌন পথ গাইলেন না। 
পরে এফ দিন কোন লিডিয় সৈনিকের শির্াণ প্রাকারের উপর 
ইইতে নীচে পড়িয়! ধায় সৈনিক প্রাকার হইতে জম্ছর দি] নামিয়া 
পড়ে এবং শির্াণ কুড়াইয়া গ্রাচীয়ে উঠিয়! মগরে ্রভ্যাবর্তন করে। 
ঘটনাক্রমে জনৈক পারস্যরাজের প্লেনার নজরে ইহা! পড়ায় গেই 
পথের সন্ধান পায়? মে কুকষকে এই ঘটমার কথা বলে। গারপ্র- 
ঝাঁজ তৎক্ষণাৎ সেই পথে এবদল সৈন্য পাঠাইয়। অকম্মাৎ নগর 
জাক্রমণ করিতে আদেশ দেন! 
পারশ্যরাজেয় একদল দেনা সেই গুপ্ত পথ দিয়া নিস্তব্ধে খাড়া 
গাছাড়ে উঠিয। নগর আক্রমণ করিয়! লুঠ করিতে থাকে । নগরের 
র্গীদল হঠাৎ আক্রমণে ধহজে নিহত হয় এবং যুদ্ধ কীদাঙ ব্দী হন। 
এইবারে মেই ভবিধ্যদৃবাধীর প্রকৃত অর্থ ভ্রীদাদের হৃদয়ঙলম হইল। 
জীমাম হালিস লদী পার হইলে, একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বস 
করিবে । এক্ষণে বুঝিতে পারিঙেন যে, 'এই সাম্রাজ্য পারস্য 
(বাজাজ নহে। উহ! তাহার নিজের রাজ্য। ভবিযাদ্বাণী 
সঠিক উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তিনি নিজেই তার বিপরীত অর্থ 
করিয়াছিলেন। . 
কু বন্দী ব্রীমাসকে ভুলস্ত অগনিকৃণডে পুড়ি়। মারিতে আদেশ 
দিলেন | যখন আীগাসকে কাঠভস্ত পের উপর বাঁধিয়া তাহাতে 
_ আগুন দেওয়া! হইল। তখন জ্ঞানী মোলনের কথা মনে পড়িল, 
“ক্ষমতা ও উষধ্য প্রত সখ আনে না। যতক্ষণ তোমার মৃত্যু 
না হয়, তত্েণ তুমি সখী হইবে না।” 
. “তখন ভ্রীসাসের মনে হইল যদি তিনি সোলনের কথা শুনিতেন। 
হি তিনি ঠাহায় রাজ্যোর বিস্তার-আকাজ্! না কথিয়। মনের শাস্তি 
খুঁজিতেন | অন্িশিখ। প্রহলিত হইতে দেখি! প্রাণের আ-+। 
ত্যাগ রুরিগপেন 1 নিষ্কপায়ে হষ্াশ প্রাণের জাবেগে জ্ঞানী গ্রীক 
পণ্ডিতের নাম চীৎকার করি উঠিলেন, “দোলন, মোলন, 
র্ /ফোবন 1” | 
. শারস্র়াজ এই টীৎকার শুনিয়া ঠাহাকে জিন্স! করিলেন ঘে, 
ছ্িনি ক কোনুরন্ধু ঝা ফোন দেবতাকে আহবান ফরিতেছেন? 
মাস প্রথমে কোন উত্তয় দিলেন না; কিন্তু 'ষে শিক্ষা! তিনি 
স্থাজযা শিযাছেন। দেই শিক্ষা কুকব শিখিষ্তে পারেন, এই 
ভাযিবা, ঘোলন, সন্ধে এবং ভিনি কি বলিয়াছিলেন ময়দা 
 নিবরণ ভাহাকে হলিলেন। সমস্ত কথা শুনিষ। পারত্তযাজের যন 
অবীভূত হইল-তিনি কি নির্ধাপিত ফখিতে আদেশ দিঞ্নে। 

. ীসাদের স্ব অপরাধ মার্জনা করা হইল। 

27 এ কুকহ ঠাহাফে হার রাজসতার লইয়। গেলেন এবং ভীমাল 
আবি স্বীবম পারশ্বরাজের মন্থারিত অতিথি ও বন্ধুরপে 
বায় বাম করিতে লাগিলেন। ইহার, পর ক্বীসাগ অনেক বহর 

.. সবি! ছিলেন, কিন্তু হার মন হইতে অসিত পুডিস 

:.. 'অনিষার ব্রধার স্বৃত্ি কখনও লোপ হয় নাই। তিনি হত 

লজ লা মোলনের ধা ছি 
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[ ১ বণ) ঠধ লংখা। 


কৈলাস-সংবাদ 
শ্রীযদূপতি দাস 


[নক্সা], 
সন ারারররহর 
কৈলাদেতে পাগুলা ভোলা গাজায় দিয়ে সটান দমূ। 


চোখ ছলঢম্গ- চর্দমাসনে-_বল্ছে মুখে ববষূ বম্‌। 
গৌরী এসে পার্থ তারি আসন নিল হাস্ত মুখ । 
বাপের বাড়ীর সবার তরে স্নেহভবে উল বুক। 

“ বললে, প্রিয়] পিত্রালয়ে যাবার অনুমতি চাই । 
শারদ্রীতে ভর্‌ল ধর1 আর ত বেশী দেরী নাই। 
প্রিয়ার স্বরে মহেবরের যোগ-সমাধি ভঙ্গ হয়। 
মায় হ'য়ে মহাযোগী হান্তমুখে তখন কয়। 
বাংলা যাবে বেশ ত দেবি| বছর পরে একটি বাঁর'। 
ছেলে মেয়ে মাথে নিয়ে ক'র্‌ছ কিবা চিন্তা তার। 
যুদ্ধ গেছে সত্যি থেমে শাস্তি কোথা বাংলাতে ? 
অভাব অনটনের দৃশ্য দেখুবে প্রতি পল্লীতে । 
গন্পীবধূ বন্ত্াভাবে উৎঙ্ধনে ম'রছে হায়! 

এ সমস্যা পৃধণ তরে তবু কোন চেষ্টা নাই। 

অভিলোভ আর কাঁলো বাজার দেশট| দিল শেষ ক'য়ে। 
রক্ষকেরাও এই সুযোগে মা'রছে মোটা হাত ভারে। 
পারুমিটে আর কন্টো লেতে বাথছ বাধন সরকারে। 
ধজণআটন ফ্বা গেরে! হেরবে এ সব কার্যারে। 

তার উপরে জলাভাবে কতই জমি মকর প্রায়। 
কোথাও আবার বন্টাস্ত্রোতে ঘব-বাড়ী ক্ষেত ভাম্ছে হায়! 
যুদ্ধ বরং ছিল তাল বেকার ছিল খল ত। 

দারুণ চিন্ত! চাকুরীয়ার ছাটাই হবে অন্ততঃ 
কেরোমিন আর চিনির অভার কে ঘৃচাঁবে হায় রেহায়! 
ভেবেছ কি এ সব বিনা ডোমার পৃজ! কত দায়! 
হাইতে বলি প্রি তোমায় নুখ পাবে না দেখানে। 

- জানি তবু বাগের বাড়ী কিছুতে মা মন মানে। 
এই না বলি চুপটি ক'রে বস্ল'ভোলা যোগেতে। 
পার্ধতীও প্রণাম করি'-_চল্‌ল আপন কম্্েতে। ' 

বিষুগুপ্ত 
প্রীরবিনর্ভক 


টা 





মী শকটারের বৃদ্ধিতে ভ ইন্দতের দেহ নট হ'য়ে গেল। 
চিরদিনের জন্তে তিমি নব এক জন হয়ে থাকৃবেন_ 
এই স্ঠার বিধিলিশি স্থির হয়ে গেল। তখন শকটার নিজের কাজ 
হাসিল কবে রাজার আদেশ মত এক ফোটি গোনায় টাক! দিলেন 
বরকচির হাতে । 
.. এক দিন যোগ্নন্দ ব্যাড়িকে গোপনে ডেকে বছলেন--“খ 
আমি ছি রা দ্যশুর। টিরিিনি। আমার বি 
" ইখ হচ্ছে না মাজনে।, ও, রর 


হ৪শ বস্তা, ১৩৪২ ) 
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শুনে ব্যাড়ি উত্তর দিলেন--দেখ ভাই ! যাহবার হয়েছ-_ 
তার আর চার! নেই । বিদ্ধ লীরধান ! তে"মীর মন্ত্রী শকটার ভারি 
চতুর । তিনি সব ব্যাপার বুঝতে পেরেছুন ব'লে আমার দৃঢ় ধারণ! 
হয়েছে। . তবে এখন ঝুখ ফুটে কিছু বলুছেন না; কারণ, সময়ের 
অপেক্ষায় আছেন তিনি। ল্ুবিধা /পলই তোমাকে মেবে_ 
তোমাদের-মানে আর আট জন নঙ্গবাগতকে মেরে মৌর্যোর ছোট 
ছেলে চন্্ুগগুকে রাঁজ-পাটে বসাতে কন্ুর করবেন ন1।” 

ইন্দরদত্ত অর্থাৎ যোগনদা বল্লেন--তাতে জামার ক্ষতি কি?' 

ব্যাড়ি-“না ভাই! সেহবেনা। তোমার আগের দেহ যখন 
গেল_তখন এই দেহেই কিছু দিন স্থির থাক। দেহই নাহয় গেছ 
বুদ্ধি ত আছে। "আমার অস্থরোধ--তৃমি বরফচিকে মন্ত্রীর পদ দাও, 
সে পথ্িত ও বুদ্ধিমান্_-সে তোমায় রক্ষা করবে!” 

এই বলে ব্যাড়ি বরকুচিকে যোগদতের কাছে রেখে চ'লে গেলেন 
বর্ধকে গুরদক্ষিণ] দিতে । যৌগনন্।ও বরকুচিকে দিলেন মন্ত্রীর পদ । 

বরক্ষচি এক দিন বললেন-“দেখুন, ইন্রদত্ত ঘোগনন্দ মহারাজ | 
শকটার বেঁচে থাকতে আপনার নিস্তার নেই জানবেন। কৌশলে 
স্াকে সরাবার বাবস্থা করুন|" 

ঘোগন শুখন কিছু করলেন না। কিন্তু অযোধ্যা থেকে 
পাটলিপুক্রে ফিরে এদে তিনি নগরে রটন| করলেন যে, শকটার এফ 
যোগী পুরুষের দেহ পুড়িয়ে ফেলেছেন । যোগী পুরুষ তথন মরেননি-__ 
মমাধিতে ছিলেন | কাজেই শকটারের শ্রন্মহত্যার পাপ হয়েছে-মন্্ী 
বরকুচি তার সান্গী আছেন। অতএব ব্রহ্গঘাতীকে আর মন্ত্রী রাখা 
চলে না। উপরন্ধ, তাকে শান্তি দেওয়াও দরকার । এই রটন! 
ক'রে নবননগ মিলে আদেশ দিলে--'সব ছেলে-পিলে গুদ্ধ শকটারের 
যাবজ্জীবন কাহাদও হোক । যে কথা, চেই কাজ! শকটার আর 
ঠার ছেলের! কারাগারে বন্ধু ছিলেন। 

প্রত্যেক দিন ত্রাদদের লকলের খাবার জন্তে কিছু ক'রে ছাতু 
আর জল দেওয়া হ'ত। লে ছাতুটুকুতে য় বাঁপব্যাটার পেটভর! 
চল্ত না। তাই শকটার তার ছেলেদের বল্/লন-_'মৌধ্য আর 
ভার ছেলের! যেমন গ্রতিহিংসা মেবার জন্তে নিজেরা ন| খেয়ে 
চ্তরগুগুকে নিজেদের খাবার খাইয়ে বাচিয়ে রেখে গেছেন, তোমরাও 
মেই ব্যবস্থ। কর। যে বেচে থেকে প্রতিহিংসা! নিতে পারবে_সেই 
শুধু বাচুক-_বাকী আমও1 ক'জন মরি-_-এস'। 

শকটারের ছেলের! ক'রে উঠছলা কোলাহদ-'বাবা আমাদের 
মধ্যে চ্পুণ্ডের মত বীর কেউ'নেই। তার চেয়ে জাপনিই 
প্রতিহিংসা মেবায় উপযুক্ত ব্যক্তি! জাঁপনিই আমাদের ভাগের 
ছাতু খেয়ে ৰাচুন_-আমরাই ন! খেয়ে মরি । 

শকটার ছেলেদের নিবদ্ধ এড়াতে পার়জেন না। তার চোখের 
উপর জবার সেই বীভৎল কাণ্ড দিনের পর দিন্ধ ঘটতে থাফুল। 
তায় ছেলেযা একে একে অনাহারে শুকিয়ে যরল। কিন্তু তিনি 
প্রতিহিংসার জুস্তে বুক ৰেধে ছাতু আর জল খেয়ে বেঁচ ঃইলেন। 
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এদিকে অন্ত আট জ্বনের চেয়ে হোগনম্দ বেশী বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে লাগলেন । -আসলে তিনি ত' ইন্দ্র উপয় বরক্চচি 
তার মন্ত্রী! এমন দঘয় এক দিন ব্যাড়ি (ফিরে এ/লন গুরুদন্ষিপা 
দি. জে জি নানি নি 
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ঝঙ্্য কর। জমি চললুম ভগস্তায়-জার দেখা হবে না| 
হঠাৎ ঝাজা পেয়ে মাথা গরম কারে. 
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বরকুচিকে বিশ্বাস কোরো। 
উপকারী বন্ধুর কোনও জহিত বখনও কোরে না"। 

এই বলে ব্যাড়ি বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন তগ্তায়। 

কিছু দিন যায়। (যোগনদের বুদ্ধি দেখে প্রজার! সফক্েই তার 
খুব অুখ্যাতি করতে লাগল। 
মেয়েদের হম্বন্ধ নিযে আনাগোন। কমতে জাগলেন। ক্রমশঃ 
যোগনন্দের বিয়ের ইচ্ছাও হ'ল। এক সামন্ত রাজার পরমা সুঙ্গনী 
মেয়ের সঙ্গে ভার বিয়েও যথাকালে মহ! ধুমধামের হজে হ'য়ে গেল। 

এই হুযোগে বযঙ্কচি এক দিন যোগ? নদের কাছে প্রস্তাব করলেন 


দেশ-বিদেশের বাজার! তাদের . 


_দেখুন ! শকটার ত সত্যি জাপনার কোন অনিষ্ট করেননি । : 


পাছে অনিষ্ট করেন--এই জাশঙ্কায় তাকে কারাবাসে পাঠান 
হয়েছে । জাপনার বিয়ে উপলক্ষে গ্রজারা সবাই আনশ করছে। যদি 
এসময় তাকে কারাগার থেকে ছেড়ে দেন, বড় আনাম হবে আপনার ।' 

ধোগনদ্দ রাজি হলেন--শকটার বয়্ষচির কৃপায় শুধু মুক্তি 
পেলেন না-আবার নিজের মঞ্ত্রপদও ফিরে গেলেন। ফিন্তু 
ছেলেগুলি মার! পড়ায় তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন-_ প্রতিহিংসার 
আগুনও হল্ছিল ত্ঠার বুবের মাঝে ধিকি-ধিকি। কিন্তু বাইরে 
এমব ভাব চেপে রেখে তিনি ভাল মানুষটির মত মুখ বুজে বরফচিন্ন 
অন্থগত হয়েই দিন কাটাতে লাগলেন। 


এক দিন ঝাছ| যোগনল ছুই মন্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
বেরিয়েছেম। এমন সময় হঠাৎ সকলেই দেখলেন যে, গঙ্গ। থেকে এক- 


খানি শুধু হাত উঠে পাটি আঙ্গুল দেখালে । বরক্চচি তাই দেখে 
নিজের হাতের দুটি আল দেখালেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানি আধার 
গঙ্গার গর্ভে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 


অবাক হায়ে যোগনদ্দ বল্লেন_কি ব্যাপার হ'ল-বুবনুষ 


না। ও হাতখান! কার! কেনই বা পাঁচ আঙল দেখালে ও হাতখামা 
আমাদের দিকে? আর আপনিই ঝা ছু' আঙুল দেখালেন কেন? 
আর তাতে ও হাতখাম| ডুবে গেলই বা কেন?” 

বরক্চি বল্লেন-মহারাজ ! ও নিয়তির হাত! হাত পাঁচ 
আঙুল দেখিয়ে বৌঝালে--এ জগতে পাঁচ জনে মিলে কোম্‌ কাজই 


নাকযা হায়। ভাইতে আমিও ধায় দিজুম--পাঁচ জম ত বেখী 
কথা ছাল ফদি একমত হয়, গাহ'লেও গাদেক অসাধ্য ব্ছি 


থাকে না। সন্ধট হ'য়ে নিয়তি ল'বে গেলেন? । 
ব্ররুচির বৃদ্ধির পঝিচয় পেয়ে যোগনন্দ পেজেন খুব আনলা। 


কিন্তু শফটার হলেন বিষ॥। বুঝলেন ভিনি, বরফচি রাজায় পক্ষে 


বত দিন আছেন, তত দিন তার গতিহিংস| নেওয়া, সাধ মনেই 
চেপে রাখতে হবে। | 
রঙ চা চি ঙ 


কিছু দিন হায়। বাজ যোগনদ্দ তার নতুন ঝানীয় একখানি 
ছবি আঁফলেন স্ব বড় এক জন চিনউরফরকে দিয়ে। : ছবিখানি 
দেখল মনে হ'ত বেন জীবন্ত । চিন্তকরকে আনেক পুরক্থায ছয়ে, 


রাগ! ছবিধানি টাঙিয়ে রাখলেন নিজের শোবান ঘষে। 


এক দিন বরক্কচি কোন কান্ছে মহারাজের সঙ্গে দেখ! করতে, 
গিয়ে দেখলেন--ঘর খালি- মহারাজ গেছেন ম্বান করতে। হঠাৎ 
নপব ছবিখামি দেখেই ঝুটলেন তিমি, নে 
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মালিক হন্ুতী 


[ ১ম হণ হম সংখ্যা 
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ছবিতে এফটা জিনিধের অভাব আছে। সামুক্রিক-বিষা জান! ছিল 
বরকচির। তাঁরই বলে তিনি ঠিক করলেন--মহাঁরাধীর কীকাগের 
ফাছে একটি তিল না দিলে ছবিটি অমনপূর্ণ থেকে হায়। তূলিতে 
করে একটু রও. নিয়ে তিনি ছবির কাঁকালের তিলটি একে 
দিলেন। রাজার ঘরে যেসব পাহারা ছিদ-তাবা এট! লক্ষ্য 

বলে কিন্তু গ্রধান মন্ত্রীর কাজে বাধা দেবার মাহ তাঁদের ছিল 
না। 

.. গেদিন অবপা কোন গণ্ডগোল ঘটল না। কিন্তু পরের দিন 
রাজ! যখন “ছবিটি খুঁটিয়ে দেখছিলেন-তখন মেই নতুন আকা 
তিগট বীর চোখে পড়ল। ভিনি বুধলেন--এ চিহটি তখনও 
কাচা রয়েছে_সবে আকা হয়েছে। এবার কাজ! কে মহ্িধীয 
এই গ্লোগন অঙ্গের চিহ্ন ান্তে পারল' !--এই ভাবতে ভাবতে 
ভিনি পাহার়াদের জিজ্ঞাসা করজেন-ভোঁর| কেউ জামিস্‌- 
আজ-হালের ভেতর এ ছবিতে কেউ রও. দিয়েছিল? 

. সর্দার পাহারা এগিষে এসে জোড়হাতে বলুলে--'মহারাজ! 
ফাল মনীষার যখন আপনার ঘরে এসেছিলেন, তখন তুলি দিয়ে 
তিনিই ছবিতে একটা ফুটুকি দিয়ে দেন --এ আমর। দবাই দেখেছি! । 

মহারাজ বোগনন্দ হ'কঝে উঠলেন গ্ভীর। ভাবলেন মনে 
ধনে--আমার স্ত্রীর গুণ অঙ্গের চিন মন্ত্রী বরফুচির জানা হ'ল কি 
ক'রে! ভাষতে তাবতে তিনি রেগে আগুন হয়ে উঠলেন। 
এ কথ] তলিয়ে ভেবে দেখলেন না যে, বররুচি যদি দত্যি দোষী 
উতৈন। তবে তিমি মে কথা প্রকাশ করতেন নাঁ-বরং চেপেই 
মহেতেন। 
ধা হোক, রাড! জত না ভেবেচিন্তে মন্ত্রী শকটারকে ডেকে 

ছকুম দিলেন--বরক্ষচিকে দেরে ফেল'। 
” [ক্রমশঃ । 


সহরে-ই দুর ও গ্রাম্য-ই দুর 
্রীঙ্যোতি্পয় গো পাধ্যায় ও 
[বিদেশী গল্প থেকে] 





কষা এক গ্রাম্য-ইছির এক সঙ্থরে ইহ্রকে নিমন্ত্রণ করলো 

একটা গর্তে, খুবই নগণ্য ওক্‌ গাছের ফল তায়া খেলপো। 

. ওয় পর সহারেট্ছরের পালা । নে গ্রান্য হরফে ভার সহরের 

গর্ত এক ভাঙারে নিমন্ত্রণ করলে, এ ভাতায়টা ছিল সব রফযের 

যাস্থাই খাবারে ভরা'*.**ভারা তো খুব মজা করে নীমান্‌ রফমের 

খাদের ট্কারোটাক্যাগুলো। খেতে বসোছ,''এমূমি সময় ঘরের 

 হরজাটা গেল খুল''*জার য়ে ঢুকলেন সং পাঁচক মশাই | গ্রাম্য" 

ইহ বেচারা! তো শষ শুনে বিষম ভয় পেয়ে গেল*'মে চারি দিকে 

ছোটাছুটি আব ফযে দিলে। দছকেসটুর ভাষা! এদিকে নিজের 
দা তুলো একটা গর্তে মধ্যে গিয়ে গা'ঢাকা দিলে। 


হতভাগা প্রাাইছবট! ডে ভয়ে কাপতে দুর করে দিলে : 


: আধার জপে্গোর | তায এখানের বিছুই জামে 


মা" 
* ০ শাহি লিকে ছোটাছুটি কাছে লাগল"+" ৮? 
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গেল। সহর়েইদুর এবার বেরিয়ে আসে'' 'গ্াম্য-ইদুযকে সে সাইদ 
অবলম্বন করতে বলে, "তার এদিকে ভয় তখনও কাটেমি--গে বলে ; 
আমার ভয়ানক ভয় করছে, আমি বোধ হয় আর খেতে পায়ব ন্া। 
তোমায় কি মনে হয়, ও (ল!কট| আবার জাসবে নাকি? সরে 
ইছুর তাকে বলে, আবে, 'তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? এগ, আমরা 
বরং এই ভাল! ভালে। খাবারগুলে| থেয়ে ফেলি--তুমি এমন খাবার 
জগ্মেও তোমার গ্রামে দেখতে পাবে ন|। 

গ্রামযহুর তার উত্তরে বলে । তোমার মত যার ছুংলাহম সেই 
খাবে এ নমস্ত্র খাবার,--কিন্তু যাদের প্রাণে কোন উদ্দিন নেই-_যার। 
স্বাধীন, তাদের কাছে আমার এ নগণ্য ওক্‌ গাছের ফলই যথেষ্ট! 

শান্ধিত প্রাণে ধন-সম্পদ নিয়ে থাকার চেয়ে_গরীব হয়ে থাক! 


শতগুে ভালো | 
কি বিপদ! 
শ্ীঅনসথয়া সান্তাল 





ভ্ামূ-ভাদে গরণের পচা এই দুপুরে 
গ্রাখ করে জাই-ঢাই পড়াটা কি মোজা রে! 
চুপি চুপি গালাইব মামা হাকে_“কৈষ্টা-- 
আড্ডায় বেরোলেই খাবে কড়া গা! 
বদমাস গা গড়াপ্তন! নাই তোর ?' 
এর পর দেখছি যে হবি তুই গাঁক! চোর 
ঘরে বসে পড় গাঁধ। ঘুরে আমি আসছি 
ফিরে এমে তোর আমি মন্জাখান। দেখছি।” 
অগত্য। পড়িতেছি জ্যামিতির সভা 
জানলায় চেয়ে দেখি, ও পাড়ার গঙ্গা-_ - 
মাথা নেড়ে ডাকিতেছে "বস্িং করি আয়ু 
বল দেখি কীহাতন্‌ চুপ করে থাকা যাঁয়? 
বই রেখে উঠে গিয়ে হাত ছুটি গুটিয়ে 
বলিলাম “চটপট চলে আয় এগিয়ে” 
দুজনেই প্রাণপণ করিতেছি ঘু্দ_ 

. আচমক| বাঁধা গেয়ে হয়ে উঠি জুন্ব-- 
চেয়ে দেখি, আরে আরে ছিড়িল যে কাণ। 
মামা এসে দাঁড়ায় ঘেন মুর্িমান্‌ | 
ঠাই ঠাই চড় মারে ফুলে ওঠে গণ, 
মনে হয় ধড় হতে উঠে গেল মুণ্ড। 
মামাদের কেঠে। হাতে চড় কত খেয়েছে? . 
খীওনিতো ? তবে আর ছাই ভুমি বুষেছো৷ 1 
এলোশিযেলে! ঘুমি মারে পৃষ্ঠে ও বক্ষে, 
লাল নীল কত রঙ দেখি দুই চক্ষে । 
ধলে-'ফের বই হদি নাই দেখি হত্তে। 
“এবারের মত আর ঘারিব না জান্তে।” 
ঝর হর জঙ ঝরে ছুই চোখ বি 

: পুনরায় “সে পড়ি বই হাতে লইয়া” 
ছেখা ছালা। হোখা বাধা, গরম কি ওয়ে তাই। . 

হল দেখি অং থেক নষ্ায কিগেপাই1 


হঠশ বর্থ-তাক, ১০৫২ 1 


লঙ্কা কাণ্ড ৃ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 





কাৰণে ছোট ভাই নাম বিভীষণ, 
ম্যাট্রিক পেল হায় থাড ডিভিশন । 
তাই শুনে দশানন ধীপে খর-থর 
ছুটে এদে ছুই গালে দেয় খাগ্নড়-_ 
সেই সাথে চীৎকার ক'রে ওঠে রোষে 
রাগে ভার মালকোঁচা পড়ে যা খসে £ 
সাইজিপ বছরেতে দিলি ম্যার্্রিক 
পাশ হ'লি এই ভাবে--ধিক্‌ শত ধিকু। 
স্থাড়া করে মাথ! তোর-ঘোল ঢেলে শিরে 
রেখে দেব সাত দিন সাগরের তীবে। 
লঙ্কার অধিবাদী দেখুক সবাই 
কত দুর ইডিয়ট রাবণের ভাই। 
সংবাদ শুনে কানে পাগলিনী প্রায় 
বিবশ! নিকষ! আসে ছুটিয়া সেথায়? 
আহ। কচি ছেলেটার হাড় হ'লে চুর 
রাবু তৃই চিরদিন এমনই নিঠুর। 
দয়াময়! শরীরেতে নেই এক তিল, 
ষাকে পাস্‌ তাকে দিস্‌ লাথি আর কিল । 
কচি ছেলেটার দোষ দেখিস সদাই 

* কুস্তকর্ণ হ'ল কেন মাষ্টার মশাই? 
নাকে সর্ষে তেল দিয়ে নিদ্রা কেবল 
কখন পড়াৰে বাছা-_মে কথাট! বল? 
বিড় মোর সৌন। ছেলে থেটেছে ভীষণ 
তাই তবু পেয়ে গেছে থার্ড ডিভিশন । 
বিভূর হাতটি ধরে নিয়ে যায় ঘরে 
রাবণ ীড়িযে শুধু ভাবে রোফভরে ; 
সংসারে কেউ দি বোঝে এক 'তিল। 
নিজের পড়ার ঘরে দোরে দিয়ে খিল. 
* নতুন নভেল হাতে বিভূ হোল চিৎ। 
সিনেমায় যাবে খুড়ে : ডাকে ইন্্রজিৎ। 


অমানুষ নেত৷ 
শ্ীবীরেজ্রকুমার ঘোষ 





ছ কোমাদের বলব কয়েক জন অমানুষ নেতার কথা। 

জমানুষ অর্থে ধার! মানুঘ নয় অর্থাৎ পণ্ুপাখীদের রাজ্যের 

কেক জন নেতার কথাই বলব আজ তোমাদের প্পাখীদের মনেও 

অনেককে নেতৃ্ঘ করতে দেখা গিয়েছে । তাদেরই কয়েক জনের 
কখা আজ তোমাদের বলব। শোন তবে এখন। 

মর্বপ্রথমে বলি ধীদেদের কথা । মিঃ ভক্রিউ, এইচ হাডগন 

ভার. লেখ! 2:3/5710:58 8008 01208 নামক বইতে 


লিখেছেন নে, একা এক বুনোসাসকে ধৰে এন তার ডানা ফেটে 


ফুল ফোটে কেন 


/৯৪ক উর চর ৮০৬ ৬:৪৬ ৪2222৯এ 5884 ৪৯ (22৫তবর রত ৫2 তরঠ৮র ৪ ওর রও তর চত ৯৮তভ ভরত 8222 এ৪৮৮৪৪৪৪০৪৪৪ ৪৪৪৮৫ ৪2তর রড ৪2858242528 তা 2 রর ভরা এরাও | 


গৃহপালিত হামদের মধ, ছেড়ে দেওয়া হয়। কয়েক দিন পয়ে দেখ! 


গেল, অন্ত হাসগুলো! সন্ধ্যাবেলায় সেই বুনো-হাগটায় অন্থলরণ করে স্ব. 
স্থানে নিজের থেকেই ফির়ে আমছে। রক্ষকদের আর তত্বাধধানের. 
ভাবন! ভাবতে হয় না । . 

নরওয়ের কৃষকের! গঞ্কদের বশে রাখবার জন্ক মাথ! ঘাখায় না 
প্রত্যেক বছর বসন্ত কালের প্রথম ভাগে তারা! গক্দের মধ্যে হন্মুদ্ধের 
একটা ব্যবস্থা করে। এই যুদ্ধে যে গুটি সর্ববাপেক্ষ! বলি বলে 
বিবেচিত হয় সেই বিজমীর গলায় একট] ঘণ্ট। বেঁধে দেওয়! হয়। 
অস্ত গরুগুলো তখন এর আম্ুগত্ত্য শ্বীকার কমে। বিজলী গক্কটি 
হয় অবিঙংবাদী নেতা। মেই বিজয়ীর মৃত্যু হলে বা অন্ত কোথাও 
স্থানাস্তরিত করলে ঘণটাটি বেধে দেওয়া হয় গীরবর্তীঁ বিজয়ীর গলায়। 

একবার এক পায়রাকে পোষ মানিয়ে গৃহপালিত পাখীদের 
তত্বাবধানে নিয়োগ করা হয়েছিল। এই অধিনায়ক প্রতিদিন 


পাখীদের খাওয়া দাওয়ার সময়ে উপস্থিত থাকত এবং বিপদ আসছে - 


বুঝতে পারলেই চীৎকার করে সকলকে মাবধান করে দিত ॥ 

আনেক অনেক যৃখচারী পাখী আছে, যাদের দলপতি শিকারীর 
আগমন বুঝতে পারলেই জোরে ডাকতে সু করে। তার ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে অন্তত পাখীরা পালিয়ে ঘায়। দলপতি কিন্তু এক 
জামুগায় স্থির ভাবে বমে শিকারীকে লক্ষা করতে থাকে । কলে নে 
দলের সকলের প্রাণ বাচিষে নিজে প্রাণ দের শিকারীর গুলীর মুখে। 

এক জাতীয় তিমি মাছদের মধ্যেও নেতৃত্বের অস্তিত্বের কথা: 
জানা গিয়েছে । এই তিমি-নেত! যখন যেদিকে যায়, জন্বভাবে তাক 
সগোত্রাও তখন সেই দিকে তায় অন্ুমরণ করে। মংস্য-পিকানীয়া, 
তাদের এই বিশেষত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত বলে এক দিল সবংশে এই 
তিমিবাহিনী ধ্বংস হয়ে বাক্। 

নেকড়ে বাঘেদের মধো নেতৃত্বের প্রভাব খুব বেদী পরিমাণে 
দেখতে পাওয়! যায়। দৈর্ধা, আকৃতি, বয়স, চাতৃর্যা রতি বিবেচনা. 
করে নেকড়ের দল তাদের নেতাকে বাছাই করে নেয়া 

পশ্ু-পাখীদের রাজ্যে এই রকম নেতাদের অনেক খবর পাও 
গিয়েছে। ভবিষ্যতে এই রকম আরো| কতক গুলো! অমানুষ নেতাদের 
গল্প তোমাদের বলবার ইচ্ছা রইল । 


ফুল ফোটে কেন? 
শ্রীহ্বহাসকুমার দাল 


ফুল ফুটলো। কি সদর ফুল" 'ঘেমন রং তেমন গন্ধ কিন্ত 
ফুল ফি কেবল হার রং আর গন্ধ বালয়ে দিতেই ফুটলো 1 
“গলার টাই একটা প্রকৃতিয় রাজা**'এখানে চলতে ক্ষিরতে 
নিয়ম ন। মেনে চল্লে তোমার বেঁচে থাকার মেয়াদও যায়ে ফুরিয়ে । 
গারিগার্থিক অবস্থার মন্ধে খাপ খাইয়ে চলতে হবে। তালে 
ভাল দিয়ে চলতে না পায়লেই তোমার বিপদ । | 
মানুষের মধ্যে যেমন বংশ-রক্ষা! করতে ছেলে-পুলের প্রয়োজন 
হয়তেমনি গাঙ্-গাছড়া আর উদ্ভিদের গঙ্গেও দেই একই নিষছ। 
পুয়োধো গাছ শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গাছের জন্থ হও 
চাই"**না হ'লে উদ্ভিদের বং রক্ষা হবে কেমূন ক'রে ? 
- খাছ এই বুধ তাই মই হকার কুলের) 





৯. 


ৰ 
সা 


৫০ 


৫৪ 
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"ফুল ছুটলো। ফুলের বৃকের পথাগ গিয়ে গড়লো গর্তে 
মাথায়; যদ, তার পরেই ভাবী গাছের প্রতীক হয়ে গর্ভকোধে ডের 
জগ্ম নিল বীজ । এবার জগ, হাওয়া আর আলোর নম্পর্শে ঈতকোধই 
ত্রঘে ক্রঘে ফলের আকারে বেড়ে উঠতে থাকে ।"-"এখন আর 
ফুলের গরগোজন কি? তার কাজ ফুরিয়েছে'"'এবার তাকে ঝরে 
পড়তে হবে ''দ্প। ব্সহইন কাখান। পাঁপতি থাপ্রস্তের 
মত বনে পড়লো সবার আড়ালে। আজ আর ফেউ তাকে 
চিনবেই ঝা কেমন ক'রে, এধন সে কেধল জঙ্জাল ছাড়! আত কী? 

এখন প্রশ্ন জ্বাগে। ফুলের বুকে অত গন্ধই বা কেন আয় কিসের 
জন্তই বা তার অত রূপ 1--এর উত্তর আছে, সহজ উত্তর; ফুলের 
বুকের পরাগ ফুল থেকে ফুলে উড়িয়ে মিয়ে না যেতে পারলে ফুলের 
সফল আশাই হবে বার্থ-_বীজই বা জন্ম নেবে কেমন ক'রে? তাই 
এই পরাগ পতনের জন্থ ফুলকে প্রজাপতি, মৌমাছি, ভরমব"*'ছোট 
ছোট পাখী এবং আরও অনেক পতঙ্গের কাছে সাহাযা চাইতে হয়। 
কিন্তু মাহীধা চাইলেই কি পাওয়! যায়? তাঁদের নেই সাহায্যের 
প্রতিদানে কিছু ন! দিতে পারলে চলযে কেন 1"**তাই ফুলের বুকে 
এল মধু, মিষ্টি গন্ধে পাগল হয়ে মৌমাছি এল তার হান্ষ| পাখায় ভয় 
করে গন্গুনিগে ষধু সফর করতে । প্রজাপতি এল তার রঙ্গীন পাখ। 


নাচিয়ে। ফুলের রং তার মন তৃলিযেছে। যধুর ডাগ তাকেও 


তো পেতে হবে। মনের আনন্গে ও ঘুরে বেড়ায় ফুল থেকে ফুলে । ফুল 
দিল তার বুকের মধু. মৌমাছি আর প্রজাপতি ঘটালো পরাগের মিলন। 
ফুল খানিকট। মিষ্টি হেসে ওদের জানালো শুভেচ্ছা। মৌমাছি 
জানালো তার মধুময় গুঞ্গন | বিদায়ের শেষ মুহূর্তে ফুল ঝরে পড়লো! । 
গ্রর্জাপতি, যৌমাডি আর ভ্রমর এলে__ওদের চোখে আজ বেদনা 
. আর কতজ্ঞতার অশ্রু ।' "ফুল কথ! কয় শেধ কখা-বধধু বিদাধ়, 
জামার কাজ ফুবিয়বেছে ।'''ভোরের শিশির জশ্রু হ'য়ে ভায়ে দেয় 
ঝরা ফুলের পাপড়ি । 


বিশ্বে যারা সবার সের। 
জ্ীরুণকুমার ঘোধ 


তৌঘ্ছ হয জান যে মানুষের তৈরী জিনিষের মধ্যে আজ 
পর্যন্ত সবচেয়ে জোরে ছুটতে পেরেছে জাশ্মাদীর রকেট 
বৌম। (9) ঘণ্টায় ৭** যাইল বেগে। ১৯৩৪ খৃষ্টান্ধে ইটালীর 
বিমান-বাহিনীর অধ্যক্ষ এগ্সেলে! সাহেব ছিমিটে প্রায় ৮ মাইল বেগে 
শ-গলেন চালিয়েছিলেন । 
গতি মধ চেয়ে বেঈী। টায় ১৮ মাইল। কিন্তু দৌড়ের পাল্লায় 
মার সহাইকে হায় মানিয়েছে 05197ভ5৮15 ( সেফেনিমিয়া ) 
নামে এক জাতে শাছি। এর! মেক্সিকোর বাসিন্দা! । সেকেণডে 
৪** গুজ অর্থাৎ ঘন্টায় ৮১৮ মাইল রেটে এয়া উড়ে টলে। 
আমেরিকার লর্ড ফেলতিন' নাছে যে জাহা্ আছে, তার 
শিকগই পৃথিবীর সব চেয় বড় শিকল । এর ধৈর্য ৯২** ফুউ এবং 
গন প্রায় ৭৯ হখ। সব চেয়ে বড় চা বাগান আনে লিহলের 
খুন নাথের এক জারগাঁ়। এই বাগানের এক এটি. ঝাড়ের 
বেড় ২৪ ফুট। পৃথিবীর সং চেয়ে বড় টেলিক্োগ তৈরী হচ্ছে 


ফ্যালিফোগির! ইনটাটইট অং টেকদগ্িতে। এই কাতের ভাস... 
ছার ২০ ইচি। ডান পৃঃ শী কাখিবাক্যারন এছ জনক: .... 


পাখীদের মধ্যে 080 চ৪%]এর' 


বিশ্বে সেরা গৌফ মযতবে পুষে রেখেছেন । এই গৌফের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত, দৈর্ঘয আট ফুট দশ ইঞ্চি! বারো 
হা রাকুড়ের তেবে! হাত্ত বীচি! 

ধুগোষ্সোভিয়ার 9185 নামে এক নদী আছে এই নদীর জল 
খুব মিষি, খু্টমাদ-ডেতে এই নদীর জল নিরে ১,৪*/৫*৪ গ্লাশ লেমনেড 
এবং ১**৫১৮ পেয়াল! চা সুমিষ্ট রুর! হয়েছিল অর্থাৎ অত গ্রাদ 
লেমনেড ও অত পেয়াল! চ| ন্মিষ্ট করতে চিনি লাগত প্রায় ২৩গাড়ী। 
এ নদীর জলে স্যাকারিণ আছে প্রচুর পরিমাণে। 

লহ চেয়ে বড় ফুল 'র্যাগলেসিম। আরগেলভি৮_সুমাত্রার বনে বুনো 

রাক্ষালভার শেকড়ের উপর এই ফুল জন্মাম।* এর কুড়ি এক 
এক একটা প্রকাণ্ড ফুলকপির মত বড়'হয়। এর রং লাল, পাপড়ি 
পুরু, ব্যাস পুঝে ছুহাত। ই্রালিংসায়ারের কিপেন গ্রামে মব চেয়ে 
বউ আঙুর জন্মায়। ওজনে সব চেয় ভাগী লগ্ডনের চিড়িয়াথানার 
একটি অস্ত্রীচ” এর ওজন ৩ মণ ৩৫ সের । 

ছুধ খায় সব চেয়ে বেশী পরিমাণে ঝুইজারল্যাণ্ডের লোকর!। 
মাথা-পিছু সেখানকার লোক দিনে দেড় পাঁইট অর্থাৎ বছরে ৬৩ 
গ্যালন হিদাবে হুধ খাম। দক্ষিণ আমেবঝিকার কাজ সহরে এক 
পার্বণ উপলক্ষে গীজ্জায় বাতি দেওয়া হয়েছিল । এ বাঁতির আকার 
শিবপুরের বিরাট ব্টগাছটার মৃত । এই বাতি দিনরাত্রি ছে, তবুও 
এট। নিঃশেষ হতে এখনও ১৭১* বছর লাগবে। অস্্ীমার ত্র্যাকাউ 
খনি পৃথিবীর ঘব চেয়ে বড় লবণের খনি। পৃথিবীর সব চেগ্ে দামী 
জিনিষ রেড়িয়াম। এর এক পাউগ্ডের দাম ২৮****০* টাকা । 


বৃষ্টি আসে” 
দিলীপ দে চৌধুরী 
ওই, বৃষ্টি আসে, বৃ্টি আসে, . 
মেঘের কোলে বিজলী হাসে! 
পাগল হাওয়া ছুটছে জোরে, 
বজ জাজি ডাকছে ওরে 
গাছেব পাত। কাপছে ভ্রামে ! 
আছে 
শি ওঠে নদীর উলে। এ 
নৌকার! সব প'ড়ছে টলে 
জন্ধকায়ে দিক্‌ হারা, " 
আজ কারা ? 
ভয় কি ওরে ভয় কি বল 
বৃরী আসুক, আগ্ুক জল, 
হোক প্রলয় 
22 নাইক' ভয়। 
কালো জাকাশ রইবে নাকো 
মেতের সট! হতই থাক-ও 
হবে নুন শুরষ্যোগযু, | 
নাইক' ভয়। 


পথের ধূলে! গগন-কোণে, 
শুকুনে পাতা উড়ছে বনে 
..... বাড়ে হাওয়ার দীর্ঘধাদে, 
.... টিন! নুরী সবে |. 


ভিক্ট্রী কাপ প্রতিযোগিতা 
আঃ এফ) এ। শ্ীষ্ডের অবমানের 

সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার গয়- 

দানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার মরগুম 
প্রায় শেষ হইয়া যায়। এ ধতসর বিশ্ব 
শ্সারর পরিসমাপ্তিতে বিজয়োত্বের 
অন্ুতম অঙ্গ হিসাবে . ভিকৃটবৰী কাপ- 
প্রতিযোগিতাব পরিকল্পনা রচিত হয়। 
স্থানীয় ফুটবল-জগতে শ্রেষ্ঠতম আটটি 
দল ও সামরিক স্পোর্টস্‌ কন্টোল বোর্ড 
কর্ক মনোনীত, আটটি দল লগয়! এই 
গ্রতিযোগিতার ক্রীডাঃুটী প্রন্তুত হয়। 
প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের প্রথম 
আটটি দল হিসাবে মোহনবাগান, ইট 
বেল, মহঃ স্পোর্টিং, ভবানীপুর, বি, এগ 
এ রেলওয়ে, কালীঘাট, ক্যালকাটা ও 
এরিয়ান্স এই প্রতিযোগিতায় খেলার 
যোগাত! অজর্ন করে। 


দল প্রতিম্বিতা করে। ল্দূব মাদ্রাজ ও বাংলান পর্ব 
ইটতে আর! এ, এফ দলগুলির যোগদানে এই. প্রতিযোগিতা মগ্ধ 
হয়। বন্থত, বর্ডষানে ভারতে অবস্থানকারী বিজ? পেশদাৰ ও 
আগশাদার খ্যাতনাম। বিভিন্ন খেলোয়োডকে এই সুযোগে 
বাউলার জনসাধারণ দেখিবার সুবিধা পায়; বিস্তু মাত্র দু-একটি 
বাইত বিশেষ কোন খেলোয়াড়ের আশাপ্রদ বা উ্পথখোগ্য 
পরিচয় পাওয়। যায় নাই। শেন পধ্যস্ত কিন্তু এই প্রতি- 
গোগিতার চরম সম্মানের অধিকারী হইবার জন্ম স্থানীয় দুইটি 
অতিপুরাতন প্রতিতন্দ্ী দল-_ক্যালকাটা ও মোহনবাগান গিলিত 





এম, ডিঃ ভি, 


অপর দিকে সামরিক কর্তৃপক্ষ কর্ম 
বিভিন্ন কেন্দ্রের সামরিক থেলা-দকের মধ্যে বাঁচা করা আটটি 


হইবে। যুগপৎ লীগ ও লীম্ভজন়ী ইঠবেজজ 
আশাতীত ভাবে কুমিল্লা আর, এ। এক, 
দলের নিকট ৪--* গোলে পযুর্দন্ত হয়। 
প্রথম দফায় খেলাটি ২২ গোলে অমী- 
মাংসিত ভাবে শেব হয়। মহঃ স্পোর্টিং 
দল ইইবেঙলবিজয়ী কুমিল্লাকে ৩ 
গোলে পরাজিত করিয়া মোহনবাগানের 
বিকুদ্ধতা করে। সুযোগ সন্ধানের অভাবই 
কুমিল্লা দলের বিপর্ধ্যয়ের মূল কারণ 
কলিকাত| আর, এ, এফএব স্ভায় শক্তি" 
শালী দলকে যেহশবাগণন অদম্য উৎ- 
মাতের সহিত খেলিয়া ৩-* গোলে 
পরাজিত করে । ভবানীপুরকেও তাহার! 
দুই গোলের ব্যববানে পরাজিত করে। 
এ যাঁবং এ বংদর তাহারা লীগ ও বন্ড 
লইয়া চার বার ভবানীপুরের সহিত 
মিলিত হইয়! তিনবার জয়ী হয়। একবার 
খেলা অমীমাংসিত থাকে । মহ: স্পোটিংএর সহিত প্রথম দিন 
রেদার'র ভমাত্বক নির্দেশে সনোহজনক গোলে মোহনবাগান 
ফালোভে বাত হয়ু। দ্বিতীয় দিন ছুই গোলে পশ্চাদ্পদ হইয়। 
ভাহান। শ্যে পর্য্যন্ত অভূতপূর্ব উন্নতি করে ও ৩-২ গোলে জয়ী হয়। 
অপর প্রান্তে এরিয়াজকে ৬-* গোলে ও বি এগ এ রেলওয়ের ভাব 
শক্তিশালী দলকে অতি সহজে যথাক্রমে ৬* ও ৩-১ গোলে পরাজিত 
করিয়া! ১*১ এবিফ! বি" দল যথেষ্ট শক্কিম্তার পরিচন্ দেয়। 
কালীঘাটকে এক দিন অমীমাংসার পর ক্যালকাটা ৬.* গোলে 
গরাভৃত করে ও ১০১ এবিয়! “বি” দলের সহিত দেমিফাইফ্যালে 
মিলিত হয়। প্রথম দিন ক্যালকাটা কোনক্রমে ডু কৰিয়! মান 
ঝাচায় কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাহারা একমাত্র গোলে জয়ী হয়।' 


এ পৃথিবীর মরে না ত' কিছু 


দয়াময়ী রায় 


৬ 
জড়ধধ্মাঁ জীবনের নিস্তব্ধ গ্রহরে 
* গোবীর উষ্ণত| কেন? 
মৃত্যুর ভৃষ্ণার মত বাঝ্রির রহস্য যেন 
প্রেঙায়িত ছায়াছবি আলে!ম্আর অন্ধকারে ! 
ভীরু ভাষা চুপের আড়ালে, শিলাভূত অন্তর 
কবিতার বিষ সমাধি-_-উদাসী আকাশ দৃষ্টি 
বৃত্তিকার বক্ষ চিরে-_একি**! 
বিপ্লধীর পদধবনি, কোন্‌ কথ! বন্গে"*? 
নিক্ষত্তর ছন্দপাত, ম্লান চাদ দুস্ত দূরে 
প্রান্তরে ছড়ান মেঘ রাত্রির কিমানো! ধরে 


আহ্বান আনে-_মুক্ির অনেরু জাশ! 
কঠিন তরঙ্গে । দুরু ছু বুকে 

শুনি আমি, নির্ববকারে প্রথম ভাবা-- 
“জয় হোক জীবনের 1 

প্রকৃতির ছুর্ষোধা ইঠিত | 
তমশা-তীর্থে- জীবনের প্রথম জাগায় 
আলোমম়ু উৎসব-মি'ছলে দেখিলাম-- 
এ পৃথিরীর মরে না ত' কিছু। 
ধমনীর উদ রক্ত চঞ্চল প্রবাহে 

দিনের প্রথম আলে। নামে নামে । 





আগগাছনী চন 


হ্যা! হুইভ্ভে 


অনুবাদ উপন্যাস 
পার-মাক 





রঃ ইজ জে ॥:১৯৪৫। 
য়. লয়কারী ভাবে 
ইঈ-মাকিশ- ৬ শক্তির নিকট 
আত্মসমণ । সরকারী জীপ-ঘোষণায় 
তা পা 
জাপান খরি্বশকতিবর্গের 
পটস্ডাম চুক্তি মানিয়া লইল ও 
উহ কার্ধযকরী করিতে সম্মত হষ্টল। 
জাপসৈস্ক বিন! সর্তে আত্ম" 
জমণণ করিল ও দর্বা্র যুদ্ধ হইতে 
বিরত হইল। 
.. শমিত্রশক্তিবর্গের পরম অধি- 
নায়কের নির্দেশ অন্থুদারে জাগানের 

গ্লচল সামরিক, বেসামরিক ও 
মৌবিভাগের কর্ধচারিবৃল অতঃপর কাঁধ্য করিতে সম্মত হইল। 

: শঅবিলম্বে মিল্তপক্ষের সকল সামরিক ও বেসামবিক বন্দীকে 
মুক্তি দিঞ্জ। যথাযোগ্য স্থানে প্রেরণ বরিতে জাপান সন্ত হইল 
মিত্রশকতিবর্গের পরমাধিনায়কের সম্মতি-সাপেক্ষ ভাবে জাপ-দস্ট ও 
জাগ-সরকার অতঃপর রাষ্ট্র শীঘন করিবেন । 

. মিত্রপক্ষের সর্বাধিনায়ক জেনারেল ম্যাক-আর্থার জাপরাষ্ট্রে 
অন্ত উৎসবে ঘোধণা! কবিলেন-_নালিক গঞ্জন আজ নিগ্যন্ধ। 
আছ" হিযোরভপটারে তাজ যবনিকাঁপাত | মহা বিজয় আজ অভিভিত। 
গগন হইতে আজ-আর মৃত বর্ধিত হইতেছে না। সপ্তসিদধ বক্ষে 
হন করিতেছে আজ বাণিক্য-সন্ভার। সর্ধবহ মানুষ আজ দিবালোকে 
শি উদ্ত করিয়া! চলিভেছে-_সমগ্র জগৎবাসী আজ হইতে শ্চ্ছন্দ 
শান্তিতে দিনযাপন করিবে। 

_. প্রেগিডনট ম্যান মার্কিণের চির-গ্রতিছম্বী জাপানের পরাজয়ের 
পরও আত্মপরাজয় তুলিতে না পারিয়া বলিলেন-_“পার্ল হারবারের 
প্রস্থার যেমন আমরা ভুলিতে পারি না, জাপ-রণবাদীরাও তেমনি 
“মিশোরী' জাহাজে আত্মুসমর্পণের গীড়াৎ বিশ্বৃতত হইতে পারিবে ন1। 
** আমাদের এ বিজয় মাত্র আল্মের নছে, এ বিজয় অত্যাচারের 
উপর স্বাধীনতার । এই প্রেরণাতেই আমাদের বান্ছতে আদিয়াছিল 
বল, স্বাধীনতার প্রেঃণ তে আমাদের বীরন্ব রণাঙ্গনে অপরাজেয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

্টালিন বলিলেন-_পৃঁথিবীতে টুইটটি আপনের ্যইটি হয়াছিল, 
ফ্্যাশিজম ও বিশ্বগ্রাস | পশ্চিম জাশ্মামী, পূর্বে জাপান | বর্ধতীয় 
মহাযুদ্ধদানবকে তাহারাই লেলাইয়া দিয়াছিল। তাহারাই মানব 
জাতি ও মানব-সভাতাকে ধ্বংসে'ঘুগ কৰিয়াছিল। 'চারি মাস পূর্বে 
পশ্চিমের আপদ শাস্তি হইয়াছে, ফলে জাম্মানী বাধ্য হইয়া আত্মগমর্গণ 
করিয়াছে । এইবার প্রাচাখত্ডের আপদের শাস্তি হইল। 

জাপানের এই পরাজয়ে ভারতীয় সৈল্তদের মাত্র নঙ, সমগ্র ভারত- 
বাসীর, বিশেষত; ভারতের পূর্বাঞ্চলের বেসামরিক নর-নারীর দান 

. জামানত নহে। অকাতবে প্রাণ দিয়া ভারতবাসী যে দেতু নিষ্া 

করিয়াছে, মে সেতু বহিয়াই দিত্রপক্ষ শত্রদেশে গিয়া! বিজয়-কেতন 

উড়্াইভেছে। বিপদে ভাষতের দেহ ও অরজদানের প্রভূত স্বস্তি 


গুন! গ্রেলেও স্বেতাঙ্গদের বিক্লয় উৎসবে কালাদের আহ্বান পরাস্ত 


ৃ করা হর নাই। বিলাতেয় “চ0109017৩ 805৫ লিখিতেছেন-_ 
শা 46 শপ 3858208007 তত 3 








জীতারানাথ রায় 
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আত্মসমর্পণ_ 


জাপান প্রথমে বলিঘাছিল, সে মাত্র কুশিয়ার নিকট আত্ম 
সমণ করিবে । কিন্ত মধ পরিবর্তন করিয়াছে । হীবে'ভাবে মনে 
হইতেছে, জাপানীর!, বুটেন ও আমেপিকাকে কি জানি কেন ্ট 
করিতে চেষ্া। করিতেছে। এংলো-স্যাক্সন জািদ্বযও মিকাদোর 


. মর্ধ্যাদা জজ্বন করিতে চাহিতেছে না। জাপ প্রধান-মন্্রী সে দিন ভাপ 


পার্লামেন্টে জানাইয়াছেন-_মিকাদে| বরাবরই বুটেন ও আমেরিকার 


.স্তায় শক্তির সঠিত যুদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ছিলেন । যুদ্ধ ঘোষণ 


করিবার পরেও তিনি বুটেন ও আমেরিকার সহিত আপোষ করিতে 
বজেন। হাটের ইচ্ছাতেই যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। মার্কিণ এস 
সিয়েটেড প্রেসের মস্কো সংবাদদাতার সংবাদ সত্য হইলে বুঝিতে 
হইবে জাপানের প্রতি বৃটিশ ও মার্কিণ-করুণ!-ব্যবহারে রুশিয়া। একটু 
উদ্দিগন। সংবাদদাত্ার ভাষা--']17719 ৪1697 00861] 
02016091855) 010 ৪2. 019 জঃ]1-7৩ 0০০ 
160160 আ?00 090420 


নির্ব্বিধাদে নহে ও 


জাপ-দরকার জাছ্মসমপ্পণ' করিতে প্রস্তুত হইলেও জাতি 
নির্বিাদে আত্মসমর্পণ কফিতে সম্মত হয় নাই। ভাপ দরকার এমন 
আশঙ্কা করেন যে, উনুত্ত জাপর! সরকারী বিমান বাহিনী দখল করিতে 
পারে. যে নৌখাচিতি (য়োকোশুক। ) মার্যণ বাহিশী দৈঞ্চ নামায 
তাহার নিকটবর্তী কুরিহামার নৌ-এক্জিস্যারিং বিগ্তালয়ে জাপ-্র 
ঝসুদের গুদামে তয়্কর বিস্ফোগণ ও অগ্নিকাণ্ড হয়। 

সিঙ্গাপুরের আত্মসমপূণ সহজে হয় নাই। সেখানে রেলওয়ে 
লাইন ধ্বংম কর! হয়, ট্রেণ আহ্বান হয়। মৈজের অন্্রাদিখাণ-বসা 
ভঙ্কর ভাবে লুঠ্িত হয়। 

ইংরেজ ফৌন্ধ, হংকং দখল করিবার ছন্ক অবতরণ করিলে 
আত্দাতিমানী জাপ | সৈল্স যেমন দলে দলে নগরের বহি্ভাগ্ে ক্যামেরণ 
পাচচাড়ে হারিকিরি করিতে থাকে, ফনই, ভয়ঙ্কর ভাবে অবততর়ণকারী 
ঠৈরদিগকে বাধা দেয়। 

.. মাুরিয়। কোরিয়া ৪ দদগিগ গখলিস জাপানীয শত শত 


২৪ ভাব, রুহ 


আন্তজাতিক, পরিস্থিতি - 


চক 


লাররবররবকর2422478277221472174877484211571712827744521574852 4442142444446251445454245165625424475445545785521724464554825180485541 


গ্রাম ও নগর পুড়াইয়! শ্মশান করিয়াছে । বিশেষত: সাথালিনে 
50070053 580) 9০110% অস্কুদরণ করিয়। প্রধান নগরগুলির 
চিহ্নমাত্র তাহার! রাখে নাই । 

বিলাতের 'ডেলি এক্সপ্রেস? পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা! হিযোপিম 
হইতে জানাইয়াছেন যে--[16 520 06. 8110- 
5111018 102280 00 7869 11106061100 025 
1002011607৩ 90101000200) ৪5 0:001060. [8905 
11560 00206 005 1550 00155 08115 91৪ 


0005 0910 1050650011950. ৪9 ৪0 11069%00 (0 " 


10110জ/ 609 63:810116 ০0 0 ৮০5৮, 11106 ৫:1062- 
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সুভাষচন্দ্র ও ডাঃ বা-ম-- 

এ মাসের অন্রতম বিশেষ ঘটনা__মিত্পক্ষের নিকট আত্মমমর্ণণের 
পূর্বেই সুভাষচন্দ্র বন্ুর মৃত্ঠু-দংবাদ (১৯শে আগষ্ট ফরমে'জার 
বিমান-ছুর্ঘটনায় )। ভারতের স্বাধীনতা তজ্জনের সবিধা হইবে 
মনে করয়া সুভাষ ও তাহার ভারতীয় আজাদী বাহিনী জাপানের 

সহিত লহযোগিত! করেন।- অনেকে, বিশেষত; বুটশ ও মার্কিণ 
সামরিক মহল জাপানের প্রচারিত এই মৃত্যু-মংবাদ বিশ্বাম করিতেছে 
ন1। মৃত্যুসাবাদ ঘোষণার কয় দিন পরেও তাহাকে না কি সাইগনে 

আখ যায়। চীনারা বলিতেছেজাপানীরা যখন গিঙ্গাপুরে 
আত্মদমপণ করে (১ল। মেপ্টেষ্বর ), তখন ভিনি সিঙ্গাপুরে ছিঙ্গেন এবং 
& সময়েই বিমানে টোকিও যাত্রা করেন। সিঙ্গাপুরের ভারতীয় 
সশ্রদায় নাকি স্ুভাবচঙ্্রের মৃত্যুর কাহিনী বিশ্বাগ করেন না। 
কটাবের সংবাদদাতা বলিতেছেন সিঙ্গাপুর পুনরধিকার উৎসবে 
গুহ 1182106000200856 0900. ৮9০1657005 
£1550089 1010.1170 0010656, 10০81 15019005 1560 
01825561555 10 05 08০ £1০000+ আগঞ্টের শেষ সপ্তাহে 
সিঙ্গাপুরে সুভাষচন্দ্র মৃত জগ্ক শোকাুষ্ঠান হইলেও--013 
215676015 &5 ৩11 ০০ 1218৩ + 10000051501 075 
[00185 , 08000 0৩05 0025 076 45801922208 
02০0, 8251107 

গ্রত ২৬শে আগস্টের এক সংবাদে জানা যায় যে, 'এসোসিয়েটেড 
প্রেস বব ইণ্ডিয়ার' বেঙ্ুন-প্রতিনিধি বিশ্বস্ত রে অবগর্ভাইয়াছেন 
ে, সু্ডাফা্্র রে্গুনেই ইংয়েজের মিকট আত্মসমর্পণ কারবার জগ্য 
প্রস্তুত হইয়াছ্িলেন, কিন্তু জাজাদী হিন্দবাহিনীর স্থানীয় অধিনায়ক 
মেঙ্গর জেনারল লোকনাথন স্ঠাহাকে ধুঝান যে, পূর্ব এশিয়ার সহত্র 
সহশ্র ভাক্নভবাসীর- প্রতি ঠাহার কর্তব্য আছে। তখন তিনি 
বিশিষ্ট সহফণণীদের লইয়া 2েচুন হইতে পলায়ন করেন। 

"স্থায়ী স্বাধীন, ভারতে*র “নেভাতী মুভাষচজোর” অন্তপ্ধানের সঙ্গে 
সঙে সন্তংতঃ অস্থারী স্বাধীন অন্গের নেতা ভাঃ বা"মও আত্মগোপন 
করিয়াছেন । মার্বিণ এসোধিয়েটেড প্রেম জানাইয়াছেন বে, আগষ্ট 
মধাভাগে তিনি বরঙ্গদেশ হইতে ইন্দোটীনে পলায়ন করেন । 
 খচারিত চইযাছে যে, ুভাহচজ্রকে কুশিয়ায় প্রেরণের জত 
। জাপ মৃৰ্কার ব্যবস্থা কিতেছিলেন।.... 


তবিওবাই হ্যা হ্যাখা। করিতে পারে। 


জান্মাণী ও জাপানে পার্থক্য-- 


_ লোভিয়েট মুখপত্র 'প্রাভদ।' বলিয়াছেন--$465920 1 
18020 8162 00৩ 08100180020 2 800:501901 
16616000021 0581 20 0৩100925862 0০৩ 
4811150 ৮100025. 

জান্দাধী-অধিকারে ও জাপান-অধিকারে একটু পার্থক্য আছে। 
জান্বাগীতে মিত্রপক্ষের যে নিস ্রণ-পরিষদ (0০7170] '0০825910) 
গঠিত হইয়াছে, তাহ! চারি মিত্রপক্ষের চারি জন দেনাপৃতির সিদ্ধান্তের 
সামন্ত বিধান করিয়া কাজ করিতেছে । জাপানে মাকিণ জেনাঝল 
ম্যাক আর্থীদই সর্বাধিনায়ক-ম্তরাং কাহার দায়িত্বও সর্বাধিক । 
আবস্থা কতকটা বুলগেরিয়! ও কষমানিয়ার মত্তন। দেখ/নেও মির্জ 
পক্গীয় নিযন্ত্রণ-পরিষ? মোভিযেট নিযস্্রপের উপর নির্ভর কৰিয়াছেন। 


শ্বেতাঙ্গের জাপাতন্ব-- 


তবু শ্বেতাঙ্গদের জাপভীতি দূর হয় নাই, অনেকে বলিতেছেন 
যে, ১১১৮ খুষটা্জর পরাজয়ের পর জান্মাগ সামি - নেতৃবুশ হে 
পদ্থা অবঙম্বন করিয়াছিল, জাপ-বণপন্থীরাও সম্ভবতঃ তাহাই করিবে । 
ভাপ নৌ ও বিমানশক্তি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। স্লগৈস্ 
সুদূর সিতাং নদীর তটে কি ভাবে মিওশক্তির প্রহারগীড়িত হইয়ানে, 
জাপ জনসাধারণ তাহা প্রত্যক্ষ না কৰিলেও, মাকিনী এটম বোমার 
মর্বধ্বংসী শন্তিতে অভিভূত হইয়াছে । তবু বেশীর ভাগ জাপসৈকক, 
পরাজয়ের গ্লানি ন! চাহিয়। বিজয়-অহমিকা জইয়াই স্বদেশে ফিরিবে। 
ইহারা নিশয় অপ্রত্যাশিত 'আত্মসমপণে' আত্মগোপন করিবে। 
লগ্ন 'টাইমসূ' সাবধান করিয়া দিতেছেন-_' 7 11] 200 28 
006 200561005 ৪0 0০516018605 50০1508' 
গর ৫1] ৪3 30 06৩ 10901010৩01 005 208111025 
01105 ৪ 1690:-080৩ ০০৫] 6০0: 015 ০0702110929 
০ 105 90051165, 017৩ 11568 0৪] 5050 1005 
811 20] 01৮2] 8001012055 20. 6795120£ 0013 
20£51083 20500 01 ৪ 00851585020 

দোতিযেট সংবাদপত্র “প্রা দা'ও সিত্রপক্ষকে সতর্ক কিয়। দিয়া 
বলিয়াছেন--10চ ৪: ( জাপানীর! ) : 01827058 তি. 
15081270612 09510025৪2৫ 05202 00 0160925 
1018. 185৮112৩,” 

জাপ দস্জাটু হইতে হুফ্ক করিয়া জাপানে প্রত্যেকটি শাসন-বর্তৃপক্ষ 
জাপ জাতিকে যেন নিঃসংশয় করিতে চেষ্টা করিতেছেন ফে, মিকাদোর 
মর্যাদা কিছুমাত্র ক্ষণ রা মাই, জাতির, ভবিষ্যৎ লাম হয় নাই ॥ 
তবে বর্তমান দুঃখ করিতে, হইবে ভাবা, নুদিনে 
পরত্যাশীয়। পু 

জাঁপ ১ম মেনাদলের অধিনায়ক লেঃ জেনারল তাত কাতিওক! 
ফিগিপিনে আত্মগমপ্ণ কণ্িয়া মধ্য যুগের রপনায়কদের এক বমি 
উচ্চারণ করিয়াছেন-্ইিদি আমি ময় আবার জামি বাটি! উঠিব 
_ আবার-দাবার--গাত বার । বাচিযা উঠিয়া আবার যদ্ধ করিব” 
কোন স্বপ্নে বিতোর হইয়া! বলদী দেনাপিতি এ কথ বলিরাছেন ঘা 
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প্রাচ্যের শাহ দাসতৃ-_ 


৯ সবেতা্গদের এ আতঙ্ক কেন? ইহা অপরাধীর আতক। শেতালগ 
জাতিরা এশিয়াবামীদের উপর যে অন্ায় প্রতুত্ব কয়েক শতাব্দী 
ঘিয়া করিয়া আদিতেছে, দে প্রভূৃত্ব এশিয়াবায়ী সমর্থন. করে নাই। 


চীনে কুশিয়ার কি স্বার্থ? 


- কুশিয়ার সংবাঁদপত্রগুলি বরাবর মার্শাল চিয়াং কাইশেকের 
এঁকশ্লায়ক শাসনতান্ত্রর ভীত্র নিশা করিয়া আগিতেছিল। কিন্ত 
বর্তমানে মলেটিভন্নং চুক্চি স্বাক্ষর করিয়া কুশিয়া৷ অভিনব রাঁজ- 
মীতিক চাল চালিয়ান্ছে। যেচীন1 কমনি্দের তাহার! এত দিন 
-মর্থন 'কষপিয়! আমিতেছিল, এবার ভাহাদের আর দে সমর্থন 
করিতেছে না। ডিকটেটরী চুংকিংশাসনের দে সমর্থন করিবে 
. বলিয়! স্থির কারয়াছে। কারণ কি? চীনা রাজনীতি তথ। 
অর্থনীতিতে ইংলগু তথা আমেরিকার স্বার্থ অপরি/টত। কিয়! কি 
. ক্্লাং ফাইশেক-তগ্ত্রকে সমর্ঘনি করিয়া এলো-্যাক্সন স্বার্থকে নিবিবিষ 
. স্বযিতে চাছিতেছে 1 চীন! সোতিচেট নয়া চুক্তির সর্ত হইল-(১) 

". ফঁভিযেট মুলিয়ন চীনে মাঅ কুগ়ো-মিনতাংকেই সামরিকাদি সাহায্য 
প্রদান করিবে। (২) কানু, শেনদি ও শানসি প্রদেশে আজিও 
কমুমিষ্ট নিয্ত্রণে আছে। এই তিন প্রদেশেও মোভিয়েট: কুশিয়। 
কুয়ামিনতাং সরকারের পূর্ণ কর্তৃহ মানিয়া লইবে; (৩) মাঝুরিয়া 
হইতে কষশ দৈন্য অপমারিত হইবে; (৪8) পূর্ব-তুর্কিগ্থানের 
(শিনকিয্াং) চীনা আত্যস্তবীণ ব্যাপারে কশিয়! হস্তক্ষেপ করিবে 
ন1) (৫) চীন পূর্ব-য়েলপথ ও দক্ষিণ মাঁকুরিয়ান রেলপথের 
পরিচালনা ৩* বৎসর কশ-চীন যুগ্ম নিয়ন্ত্রণে রহিবে, ভৎপরে উহা! চীন 
নিয়জণ হাইবে) (৬.) ৩* 
নটি কষ চীন. যুগ পিয়ন্ত্রণে, রহিবে। (৭) 
* *যহির্ঘজোলীয়ার শ্বাতস্্রা মানিয়া জইতে ছইবে। এ.সকল চুক্তির 
- স্স্রনিহিভ উদ্দষ্ট'কি, কোন্‌ গৌপন সর্তে ছুবল ও দরিদ্র চীন না 
 ডাকিতেই এত, স্থঘোগ পাইয়া সহসা! লত্তিশালী হইল তাহ! আমরা 


জানিনা । তবে এটুকু অঙ্যান কয কঠিন নহে যে, চীনে আসন 


৮ ধর: পরিস্থিতির : সন্তাবনায় কমুনি্ট কলশিদ্ধাকে চনা বি 
দিকে পর্যাড় পরিহার করিতে হইয়াছে । | 


“ জবার চীনে স্বেতা্-ভাগুব? 


... পয়লোকগত ওয়েখেল উইলকী লিখিয়াছিলেন_ 

1 শিমু 2০০6 94.081555৩ 5০1] 58০৪]৫ চত ৫01৩3. 
টা ও 5 8৪৩00)৩ দা5০ 185 ৩০16? কিন্ত 
: * ক্ষগৃই-মাকিগ সামাজ্যবাদীরা যেন চীনে তাহাদের সথ্যযুগের 
পু অধিকার, দুন্োপতির স্যোগ লটভেছে।, মুখে স্বাধীন ও সমান 
রা ঝুলি কপচাইলেও মার্শাল ্যালিদ--দার মাখালিন ও 
:  কিউরাইল দখুল করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন বলিয়া মূনে হইতেছে না. 
1. ইজ হে হখল করিডেছেম।, নিরাপত্তা ব্গার অদুহাত + 
11 রস নে ২১) ইলা বা). 
ছিল, এবারও হরর জেন বিড অিকাধ সহ কি। 





একর তক উর 2র388222 তরকারি রজব তারও এরওরত এল 4র288245 


বখসরের ভ্বন্য 'পোর্ট আর্থীরের, 
. চীনকে 


_ সকলেই মার্কিণ 


[2হ খণ্ড &ম সংখ্যা 


জনক্ষয়ের থতিয়ান-- 


এযুদ্ধে কম পক্ষে নিয়জিখিত হিমাব মত জনক্ষয় হইয়াছে 
বলিয়। জানা গ্িয়াছে। ইহার পর সংশোধন সংযোজন! অবশ্য 
থাকিতে পারে। 


কশিয়! ২ কোটি ১, লক্ষ 

জান্ধানী ৬* লক্ষ হইতে ১ কোটি ২৫ লক্ষের মধো 

পোল্যাও ৬৬ এ 

চীন ৩* এ 

জাপান ২৭ এ রৃ 

আমেরিক। ১০ লক্ষ ৭ ভাজার 

(মাত্র জাপযুদ্ধই ২ লক্ষ ৭৭ হাজ্ঞায়ের অধিক ) 

বুটিশ সাআাজ্য. ১৪ লক্ষ ৩৭ হাজার 

ফ্াঙ্স ১৭ এ 

ইটালী ১১ এ 

যুগোঙ্নাভিয়া ১৬ এ ২৫ হাজার 

সষ্্রীয়া ৭ এ 

হল্যাগ ২ এ ৭৫ হাজার 

হাঙ্গেরী ৬ 

কমেনিয়! ণ্গ্র 

গ্রীণ ৭ এ 

বেলগ্স়াম ৬* হাজার 

চেকোশ্সোতাকিয়। ৬* এ 

ফিনল্যাণ্ড ১ লক্ষ ৮৩ হাজার ১৬৬ 

ফিলিপাইন ৩* হাজার 
বাটশ-শক্তি__ 


অধ্যাপক হেরল্ড লাম্ী তাহার নৃতন গ্রন্থে বুটেনকে *থিতীয় 
শ্রেণীর শন্তি” আখ্য। দিয়াছেন। , ইহাতে অনেকে মহ ত্র 
হইয়াছেন । . 

: কিন্তু টন “প্রথম শ্রেণীতে" থাকিবার দাবী করে কোন্‌ লজ্জায়? 
বুটেনের পবিস্াতা আমেরিকা এবং কশিঘ্ার সহিত, এব পংক্িতে 
বসিধার সে যে অনুপযুক্ত তাহ! ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে। ইংরেজ 
ত. আজ আমেরিকার কৃপরিপ্রাখী। চার্চিল হইতে এটলী পধ্যস্ত 
78626795105” ও 54208155050 1510 এর 
গাল-তর স্রত্তিগান করিতেছে । খণ ও ইজারা ব্যবস্থা বাতিল করিবার 
প্রস্তাবে যে ভাবে কলরব ইংরেজর! করিতেছে তাহাতেই মনে হয, 


.ইংরেজর! মা্বণদের সহিত এক পংক্তিতে হগসিবার উপযুক্ত নহে। 


কষশিঘ়াকেও ইংরেজর! মুখে ধোষামোদ করে । কুশ-বিদ্বেই: চারগিক 


 পধ্জ ্টালিনের ভব পঞ্চমুখ, .সোভিযেট মনিয়নকে এড়াইয়া চলিবার 
. কথাটি পর্যান্ত অজ আতর বেহ বলিতেছে ন1। 'বাস্ত ডিউটার পিতৃ 


পুরৃব্র ইতিহানের বাপি আর পুরাতন পাজাম। পর্যন্ত বাধা দিলেও 
কইবেজরা “8৩ 50075" গর্বে পহেজ! শরীর, রা ফবাবী 
করিতেছে । সাংবাদিক ঠিকই বলিয়াছেন ১ 

444 ঞ ০ 90025101291 91822. 081 


৩ পুিএ1025 0৫ 08 25০০৫5 জা 9০ সি সিউিও 


$$ সা ১৩৫২] 





থর । 5] (1101-008 000500065 06 
11691069501 8110810, ত108 00৫61012198 
06581 


নে গ্রে এশিয়াবাসী নি হই নর দেতা সার 


ছি করিয়াছে (শোষণ ব্-বৈষযয, রাজনীতিক আভিজাত্য, এসিয়' 
বামীকে চির তা করিম রাখিবার অনিবার্য মোত এব বৃষ মক 
মানশল্পন দেশগুলিতে শ্রমশিল্গম্পদের বিভাকেতর করি 
রাধিবার অর্নীতিক অপকৌশলে এগিয়ার নয়নারী আর গা 
দিতেছে না। তাই অতি মহজে জাগান চীনের উপবুলাংশ, অন 
ইপ্োচীন। শাম, পর্ব-তরতীয়ু পু প্রভৃতি হন দখল করে তখন 
মেই মকল দেণবাদী তাহাকে কিছুমান বাধ! দেয় নাই। 


4006 0 1016 00101)110 1101%65 011 
110817690 01:0200 195 0060 09 ৫60) [65৫01 
[1611 2: 00৫ 01900511101 01116 9651৮] 00619 
00 (621 1:95161] 1600165 93 10161 101611015, 
4 06106005 5100016 10681151] 23 1019 51100 
00106 ০01 11016 561791 21010111005 ৫০৫6৫ 


ঢ্য 016 90097 14518 101 49181109, কিন্তু দুর্বল 
বুটেন এ কথা বুঝিলেও প্রাণের দায়ে উদার হইতে গারিতেছে 
না। তাহার প্রা প্রজাদের স্বাধীনতা দিলে মে যে মন্পত্তিহীন 
মহ হায় চর শোর রাষে নামিয। যাইবে। বিগ বুঝি 
ঝকষণশীলদ। মুখগত লগ্ন টাইমগ মুখে অবশ্য বলিয়াছেন 
“31 00৫15 10195; ঠা 0 16001016 1 0৫ঘা 
81900] 82111811015 0 01৫ 18008 0180] 
1005 919 9111) 016 1600110006015 01 016 10105 
1810101 ১100000, কিন্তু কাত: ইংরেজদের নয়া শাদন 


আস্র্াডিক পরিস্থিতি 


85595055057758547525554555009725552546 88888788888. 148188188181781287878118768181888্ 


৫+8 


রায় গর্ত যিনা করি রনী গা গরিহাৰ . 
ফরিতে দাহদ গটতোছন ন1। ভাপজাদাগঘত দেখলি 
মামরিক শাগনেন ব্যবস্থার জন্ত 00100] (৫0010195107 
বাকা হইলেই টলিযে না। যুধেরমূজ কারণ যেমব্জা হি" 
বে্-যে নকল ধেপায়প্তারইজনগদ--দে বল বেজ ও ঢাশগুলিয় 
অর্থনীতি ও যাঁজনীতি হিলাবে নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক কমিশনের 
্যব্থা। করিবার অত নিঃ্ার্থ উদারতা (হুতাঙ জাতিদেয় ম 
ছা পর্ন মগ মিবারিজ হইবে ম]। এ পরসা্গ ভারত সন্ধে 
ৃপ্রদিদ্ধ গার্ল বাকের মন্তযা আরা! উদ্ধার না করিয়া গারিছেস্ি 


না-“ড6 18 0660 (010 616 [10016 10 06 166৫ 
10) 1166 01010 0 ৫ 01000 1811 01 0৮1 ম& 
01 0 10018 5 2000660। (৫6 ঘা] 0৩0 
[168665;01101000 08015 026 08, 074 0৫6 20 
01 10 11019, 0: 116 1105 0811019 1685008 
0600 56:0116050 [1010 01816 10 0৫ 0৩6৫” 


মার্ধিণ সংবাদগতল এবং বেতার মমালোটকগণ একবাক্যে 
রাধিকার মগদ্ধে ইংরেজকে মত পরিবর্তন করিতে গযামরণ 
দিভেছেন। 3১৪) ঘটে একবার স্পট কথা বিয়ার জস্টমার্িণ 
বেহারগমালোচক দেশিল আটনকে শ্দাপুর হইতে বিতাড়িত 
করা হয। তিনি দক্গতি বদিয়াছেন_111 071190 ঘ] 
10 1016 16 10019 10 91088001 ॥ £ঠ 
00600 00 902006০৫005 0100 00085 
'নিউইযর্ক টাইমগ'ও ইংরেজকে সাবধান করি! বলিয়াছেন: 
0169 005 65180119] এ৫াম 19120009112 
[00108 টি, 011606005 80৫ 180” 
কিনতু ধের কাহিনী মাল শুনিতে চাছে না। 


গরতন্রগণেধায় নাঃ 

রি উপ ঘট! নাড়ি! গা 

তত গণেশের পূজা করা, 
লাম গতাযা' উ়্াই্য। [টিনের 
নুন ভযিক গবরর্মেট ভীহামার 
াাযযাদী বাসা আরম বরি- 
ছস। পীধারণ নির্মাচনে বৃটি 
জিব দলের গজ ধাহাদের মনে 
নুন আপার জার কর্যাছিন। 
হার ঢেট আশার ওীপ পরায় 
নিব হইয়াছে নুন রান 
সীম খান ও নিক মী 
মিঃ বেভি। এ ভাবে গ্াহাদের 
মণ নীতি যাধা বন্যা 
ভহাতে জাশাদিত হইবার মতো 
এষেবারেট কিছুই নাই। (ভি 
মাহৰ শ্পট বমি গ্যাছে 
ভিনি কাহার গা মি ইডেনের টৈদেশির নীতি ভি হবার 
ছ্যণ বরিফে। কা, তিনিও টন গাছেবের হয ছিজন 
ধা, ভখন চাচিল গরম বেপিক নীতি ভিনি গন 
ইরিনা আধ দিন গাছের কাজ গভীয় ভাহার টপিক 
ঈি হাথ ূর্্ামোগ নে দরদী বা 
রি প্রতি বঙ্গ বর বলছেন! 
০; গুঠ6 0গ0]1810 মা11000816 7৫৫0 8610] 201): 
01519), 16098606.81018101 01106080016, ৪৫ 


100৫ 1001580 08 ঠিতা। 12608 00810008718 1 
[ 1 0081 400 1080100থা রঃ 8 10019060", 


হান 18 গত ৭50% 577 গ্্ণাগ্ধাণ্ণা 1 ও 





গা ৫ ঠা নাং 
জগ বরেন। মনে মনে ও কাজে 
তাহার জিদ বান পি ' 
বাত দের সা! আজও এর" 
" বায়ে নাগান। মাহা ৫ 
গতর গুণ নাম মুখে গাধা 
! ছছায় মিহান ফ্যামিযার ও মায়া 
বাদের দালাণি করিয| আমিমাছেন 
দশে দশে জনগাধারণের গার 
আনোলনর বুকে ছুরি বযাই্াছেন 
৭ ফ্যাশিজমর আর্ি্ভাবের গথ 
দুম করিয়াছ্ট। এানী' 
বেভিনর ইহার রী কিছু করিয়া 
ধতিনাই। এব। কিছু আহার 
করিংনও না। 
ভাঙার াণ আমাদের ভারত 
ধ। অনা বণ গাজা ও. 
উপনিবেণের কথ! বাদ দিগাম। 


পাপীভিনর দা ঘপ কি. তাথ ভারতের দে 


ছে শা বা মইব। নামী হতে ঘোগা কা 
ইয়া হে দেরী ৫ প্রাঙেশিক গরিলর নির্ধাটন 


ছইযে। জাগামী১ছা ঘটার হাতে বস পরিষদের অসি 
জার ধারিযে ন| ধর 3১৪৬ গার বাজেটধিযান 
আরজ হইযার পূর্ন নির্বাচন ধ্যে করিতে হট 
বডলাট বাহাদুর বাঁশ গরমট ও প্রাদ্শিক লাটদের মড 
গাম করি এ টা উপনীত হইয়াছেন কি নির্বাচনের 
ফোন ্াধি এনও ঠিক ছা নাই। ভাছাছ। বযবাগক ধার 


ছক লে পএউ এিমী জা টিপা 


তা 


২৪শ বর্ধস্প্ভাত্র। ১৩৫২ ] 


জাময়িক প্রস্ 


৫১১ ৃ 


তলব 
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আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে না। ন্ুৃতরাং কংগ্রেস-মেত্রেটারী আচাধ 
বূপালনী প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেস কম্টাগুক্সিকে নির্বাচনের 
প্রস্তুতির আদেশ ও নির্দেশ দিয়াড্েন। সুঁসচিম্‌ লীগ, হিন্দু মহাদতা 
ও ন্তাস্ত রাজনৈতিক দলগুলিও নির্বাচনের জন্য প্রগতি হইতেছে । 
এই ভাবে ভারতের সাধারণ নির্বাচনের কাজ আর্ত হইয়াছে। 
টৈনিক-ফড়লাটের সরঙ্গতার ও সৎসাহসের দৌড় এই পরাস্ত । সিম্লা 
মন্মেলনে ঘেসব কংগ্রেসনেত! ঘন ঘন বিবৃতি দিয়া সৈনিক-বড়লাটের 
সাধুতা, মরলতা ও বঞ্ষ্ঠতার প্রশস্তি গাহিয়াছিলেন তাহার! নিশ্চয়ই 
আজ তাহাদের শিশুস্লভ উত্তেজনার অন্ত লজ্জিত হইয়াছেন। 





বেভিন 
তাহার! নিশ্চয়ই আজ বুঝিতে পাঁরিতেছেন। বৃটিশ সাআাজ্যাবাদের 
প্রতিনিধি ষিনি, তিনি গণতান্ত্রের আদর্শ ইহা অপেঙ্গ! তন্থা উপায়ে 


পালন করিতে পারেন ,না। স্ঠাহার উদ্দেশ্য হইতেছে সাধারণ 
নির্বাচনে যাহাতে ভারতের কোন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করিয়া 
কগ্রেস পূর্ণশক্তি নিয়োগ করিতে না পারে তাহারই ব্যবস্থা কর। 
সেই জন্যই সাধারণ নির্বাচনের মিদ্াস্ত ঘোষিত হইবার অনেক 
দিন পরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, তন্যান্য প্রাদেশিক কাগ্রেস 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃঙ্িকে বৈধ ঘোষণা কর! হইয্াছে। এখনও হাজার 
হাজারুকংথেসকম্মী ও মেত| কারাগারে ও বিভিন্ন বন্দীশিবিরে আটক 
রহিয়াছেন। ক্াহাদের মুক্তির কোন আয়োজন নাই, ফোন ব্যবস্থা 
নাই, অথচ সাধারণ নির্ধাচন হইবে এবং তাহার জন্তু কংগ্রেসকে 
প্রশ্ততও হইতে হবে শক্তি-পরীক্ষার জন্ত। এখনও মহত্র শুড় 
বাছির করিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ভারতরক্ষা আইন, বিবিধ 
প্রেম আইন, সুব বলবৎ রহিয়াছে | সভা-ন মতি করিবার, বক্তৃতা 
দিবার, অথব! মতামত্ত শ্রকাশ করিবার স্বাধীন! নাই। সমগ্র 
ভীরতবর্ধকে আজও একটি বন্দি-শিবিরে পরিণত করিয়া রাখা হটে, 
প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতা, নাগরিক হ্বাধীনতা) ব্যস্তি-স্থাধীনত্া, কিছুই 
প্‌ । এইহারই মধ্যে বেডিন্‌ লাছেবের সহযোরী নূন ভারত-দচিব 
নর পেবিক লরেকা এবং সৈনিষ-বড়লাট লর্ড ওয়েভেল্‌ ভারতবর্ষে 
. সাধারণ নির্বধা়নের বিশ্বস্ত ঘদণা করিয়াছেন সেই জাই নই 


কি ভবতবাসক ও. পি পার কিয়া টে” 


যা সপর্ক কম দার বুশ অধিক দাত মং দেনা 
দোরেন্সেন বলিয়াছেন : 
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রাষ্ট্রপতি মৌলান। আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল ও অন্তা্ত কংস্কো 
নেতৃবৃন্দ সকলেই বন্দী মুক্তির জন্য, ব্যক্তি-স্থাধীনতার পুন: প্রতিষ্ঠায় 
জন্থ আবেদন করিয়াছেন | বিদ্ধ মেসব আবেদন-নিবেদন সৈনিফ, 
বড়লাট বা নুতন ভারত" সচিৰ কাহারও কর্ণরদ্ধে প্রবেশ করে নাই। 
ইহাই "বৃটিশ “গণতন্ত্রের স্বরূপ। এই 'গণতঙই" মুক্ত ইঞ়্োরোপে 
প্রতিষ্ঠার জন্থ বুটিশ টোরী ও শ্রমিক মন্ত্রীর আগ্রহাহ্বিত। এই 
“গণতন্ যেখানে প্রতিঠিত হয় নাই সেখানে গাহাদের মতে 
*টাটেজিটেরিয়ানিজম* প্রত্িঠিত হইয়াছে ॥ ঠিক এই.ভাখেই . 
গণতন্ত্রের আদর্শ অস্থলরণ করিয়া ঠাহারা গ্রীসেয় সাধারণ নির্ক'চপের 
অণ্ভভাবক হইবেন মনম্থ করিয়াছেন এবং এই জন্তই সোভিযেই 
গব্রণমেন্ট প্রীমে অভিভাবকত্থ করিবার বৃটিশ-নামঞ্্রণ প্ত্যাখ্যা 
করিয়াছেন। | 


এই জন্তই আমরা বলিয়াছি, বুটিশ গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র ঘোগ 
করিলে যোগফস হইবে বৃটিশ সাআাজ্যবাদ। লর্ড ওয়েভেল হঙ্গিও পুনরায় 
বিলাত যাত্র! করিয়াছেন তাহা হইলেও তিনি.“ জরীপস্‌ প্রস্তাব 
(05125 চ:০৮০৪৪] ) অপেক্ষা নৃতনতর কোন উপঢৌকল লেখাঁন' 
হইতে বন করিয়। নয়া-দিল্লীতে ফিরিবেন তাহা মনে হয় ন1। পুযান্তন 
করীপস্‌ প্রস্তাবের ভীর্ণ পাকে বদলাইয়! নৃতন রানতায় মুড়িয়! লর্জ 
পেখিক্‌ বড়লাট বাহাছুর মারঘৎ এখানে প্রেরণ করিবেন খাবং একে 
একে অন্থান্ত শ্রমিক মন্ত্রীরা “হ্কা হুয়া” রব তুলিয়া ভারভযামীফে, 
কংগ্রেম নেতৃবৃন্দকে তাহ! গ্রহণ করিবার জন্ত আবেদন করিবেম। 
কারণ, বৃটিশ লেবার লীভারয়! টোরীদের পুনরুক্কি বৰিয়। বলিফেম হে, 
্বায়তশাসন ও দ্বরাজ এক লাফে পাওয়া যায় না। পাইলে কাছা 
ভোগ করিবার শক্তি ভীয়তের নাই, অতএব ধাপে ধাপে স্বরাহজর 
সিহাসনে উঠিতে' হইবে। বৃটিশ প্রতুয়া সেই সনাতস বহি 
প্রফাশ করিবেন যে, সাহার! মলে: মিলির নগর! উাতেন 





৫৯২ 


মালিক বণুজনধ। 


| ৯ষ খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 
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এই ধাপগুলি ঠেলিয়! পার করিয়| দিষার জনুই ভারতে বৃটিশ শাসন. 


অন্ততঃ বৃটিশ অভিভীবকত্ব কায়েম রাখা একান্ত প্রয়োজন । সবার 
অন্বন্থালে ঘে. মোদ্| কথাটা উঁকি মারিতেছে তাহা ইইভেছে এই, 


মুটিশ উপনিবেশ হাতছাড়। হইলে বুটেনে গণতম্ত্র বা সমাজতপ্র। 


কোন কিছুরই বাক্যবিলাগ চলিবে ন।। বিশ্বের দরবারে বৃটেন চতুর্থ 

শ্রেহীর শক্িতে পরিণত হইবে | সকলেই তাহাকে ঠো্কর ম্ুরিবার 

চে! করিবে, পিছনে হাততালি দিবে। এমন কি, হয়ত আযাব 

পরাস্ত বৃটিশ প্রভুদের তাগো না জুটিতে পায়ে। সমন্তা এইথানে। 

এই সস্তার অতি চমৎকার নিথু'ত চিত্র চার্টিদ মাহৰ একবার তাহার 

বৃৃভায় (৩*শে জানুয়ারী, ১৯৩১) আবকিয়াছিপ্েন। চািল 
. ঙাছেব বলিয়াছিলেন ( এবং ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন ) : 
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ইহাই বৃটিশ সমান্তন্্র ও গণতন্ত্রের নগনরূপ এবং বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বাটার সমন | চাচিগ সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন যে, ষদি ডাহার| 
ভরভবর্ধ ত্যাগ করিয়া যান তাহা হইলে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়া 
ফেখিতে পাইবেন, ছুভিক্ষ ফাহাদের ছুই বান বাড়াইয়। অভিনদান 
ভানাইতেছে, অন্যের দেশে আবঠ শোষণ করিয়। বিলাগিতা ও 
মদত! আর চলিতেছে না। পরের ধনে পোঁদ্ধারিও বন্ধ হইয়াছে 
কিন্তু কথা হইথেছে, “গণহত্্-গথেশায় নম:?' বলিয়। আর কত দিন 
এই ঝাজনৈতিক ও অনৈতিক সাআজ্যবাদের 'জুলুমবাজি' চলিবে? 


বুটেনের পরের ধনে পোদ্দারী-নীতি 


তর নিকট বু'টনের যে ষ্টালিং খণ রহিয়াছে তাহা না 

পরিশোধ করিবার মনোভাব হইতেই বৃটেনের পরের ধনে 
পোঁ্ধারী-নীতি অত্যন্ত প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। ভারতের শিল্পপতি ও 
বাণিজ্য-প্রতিনিধিগণ এই ষ্টাপিং খণপত্রের যা হয় একটি যুক্তিম্গত 
গতি ঝরিবার জগত বৃটশ প্রতিনিদিদ্ষ সহিত আলাপ আলোচন! করিয়! 
এক. রকম ব্যর্থ হইয়াছেন বলা চলে। মহাযুদ্ধের খরচের ভার বহন 
কথ মম্র্কে ১৯৩৯ থৃষটাে ভারত গব্ণমেন্ট ও বুটিশ গবরর্েন্টে 
ম্ঙ্গ্য একটি. আর্থক চুক্তি দল্পাদিত হয়, তাহ! “61087/018] 
881015মাহা0” নাছে পরিচিত । এই চুক্তিতে মহাযুদ্ছর মোট 
হ্যয়লব কতটা কোন্‌ পক্ষ বন করিবেন তাহ। নিষ্ধারিত হয়! যে 
ভাগে আজ পযন্ত এই ভাক্ বহন কর! হইয়াছে তাহার একটি হিসাব 
'খাখানে দেও] হইল :- 


(কোটি টাকার হিসাবে ) 
১0. মোউখবচ ভারতের আশ ' বুটেনের জশ 
১৪৯৮8 চে ৫ ৪... 
8১ ১২৭58. ৭8৬ 
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€* তারকাচিছিত সখ্যাগুলি 109118) 635:1১50011219, 
অর্থাৎ মূল্যবান, স্থায়ী যন্ত্রপাতি গুভূতির জন্য খরচ হইয়াছে ) 

১১৪৫-এয় ৩০শে মার্চ পর্যন্ত হিসাবে দেখা” যায় যে, ১৩৬৩ 
কোটি টাকার ষ্টার্লিং খণপ্র (91৪71 8818109 ) বৃটেনের 
নিকট আমাদের জম। হইয়াছে, অর্থৎ এ টাঁকা বুটিশ গনর্ণমেন্ট 
আমাদের নিকট ধারেন।, ধারিলে কি হবে, তাহা শোধ করিবার 
কোন মদিচ্ছ। তাহাদের আপাততঃ দেখ! যাইন্ডেছে না। কিভাবে 
তাহার। এই খণ শোধ করিতে গারেন? সোল দিয়া শোধ দিতে 
পাবেন এবং গোনা পাইলেও আমাদের কোন ক্ষতি নাই, কারণ এই 
মোনা দিয়াই আমরা তস্তান্থ দেশ হইতে আমাদের শ্রমশিজ্পের উন্নতির 
জন্ত মালপত্র ও যন্ত্রপাতি ক্রয় কবিতে পারি ব্যব্চাধ্য পণ্যড্রন্য 
(00৮5ঘ087 80005) সংবরাহ করিয়া কাঙ্ারা £ই খণ ধীরে 
ধীরে শোধ করিতে পারেন, অথবা আমাদের শ্রম-শিল্পের প্রসারের 
জ্ত প্রয়োজনীয় মালপত্তর ও হন্ত্রপাতি, কলকল! দিয়া এই খণভার 
তাহারা লাঘব করিতে পাধেন। সদিচ্ছা থাবিলে নেক তাবেই 
এই ধণ অন্ততঃ ধীরে ধীরে শোধ করা যায়। বিস্ত আপাতত; 
তাহার কোন আভাষও ভাহাদের নিকট হইতে পাওয়া যাইতেছে ন) 

টার্সিং ধণপত্রের তো! এই অবস্থা। সাহা ছাড়াও “সাঞ্সাজ্য 
ডলার ভাণ্ডার? (চু05 0০119: 5০০1) আমাদর ষে 
ডলার জমা রহিয়াছে ভাহাও এখন তাহারা গ্যাহাদের কবজমুক্ত 
করিবেন নাঁ। অর্থাৎ সকলেই জানেন। ঝুটিশ সাআাজ্যের অন্তু 
কোন দেশেরই স্বাধীন বহির্ববাণিজ্যের সুযোগ লাই। অন্ত দেশের 
সহিত 'লেন'দেন করিতে' হইলে তাহ! বৃটেনের মধ্যস্থতায় 
কবিতে, হইবে । এই ভাবে ভারতবর্ষ, আষ্ট্রেলয়া গুভূতি বৃটিশ 
মাআাজোর অন্তভূ্ত দেশগুলি মার্বিণ যুক্তরা রর সঙ্গে ঘে জেন'দেন 
করিঝাছে যুদ্ধের সময় তাহার “ডলার মূল্য” বৃটেনের হেফাজতে 
শটে 0৩1] 2০0৫1” "নাক ডলার ভাগডাযে জমা 
হইয়াছে। ইহারও পরিমাণ সামান্ত নহে। উহার পক্মাণ 
হইতেছে ১৬** কোটি ডলাব। এই ডপ্দারও আঙ্জ বুটিণ গবর্ণমে 
ঠাহাদের কবলমুক্ত করিতে রাজী নেন, কারণ তাহারা বলিঙেছে, 
হে, তাহা হইলে ঠাহাদের ইজ্জৎ খোয়া ধাইবে। 'ইজ্জং' যে কোথা: 
আছে তাহা তে! আমর! দেখিতে পাইতেছি না। আদল সমস্ত । 
মাথাব্যথা হইতেছে যে “দাজাজ্য ডলার ভাণ্ডার" হইতে তাহার! হা 
ডঙ্গার খালামূ করিস! দেন ভাহা হইলে আমর! তাহা দিয়! আমে 
বিকার নিকট হইতে মালপত্র, হস্ত্রপাতি কেনাবেচা! করিতে পারি 
ভাহাই ঝা বৃটিশ ব্যবমায়ীরা মহ করিবেন কি করিয়া 1 এমন বি 
ভারতের শিল্পপতির! প্রস্তাব করিয়াছিলেদ বে, এখন হখন খু 
খামিযা খানে তখন আমেরিকার সনধিত বাণিজ্যে ল্ষ ভলা 
উীযার সাধারণ মায়াজাল্তাভাহ। জন] লিবন ফেছ 1" ধন্টক দ 
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দেই গলার” তাহারা পান, তাহা হইলে তাহ! দিয়া অন্ততঃ কিছু 
বিছু কেনাবেচা তাহার! আমেরিকার সহিত কৃরিতে পারেন । কিন্ত 
তাহাতেও বৃটিশ গবর্ণমে্ট স্মত নন। 

ভারতীয় শিল্পমিশনের অন্ততম সদস্য, মিঃ শ্রফ, ও মিঃ টাটা 
ফিরিয়া! আসিয়! যে বিবৃতি দিয়াছেন। তাহাতে তাহারা এই 
অভিযোগই করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে অদূর ভবিষ্যতে 
বৃটেন ধা আমেরিকা কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাহাষ্য ও 
সহযোগিতা! পাইবার সল্ভাবন! নাই। ট্টালি-খণপত্র ও ডলার- 
ভাণ্ডার সম্বন্ধে বুটেনের যে মনোভাব দেখা যাইতেছে তাহাতে ভারতের 
অর্থনৈতিক পরিকা্ললার (11005078] & 13002002010 
618100106 ) ভবিষৎ আমরা এবেবারে অন্ধকার দেখিতেছি। 
বূটেনের শ্রমিক গবর্ণমেন্টও যে এই সমস্যার কোন সমাধান 
করিবেন, তাহা মনে হয় না, কারণ তাঁহারাও বৃটিশ সাম্রাজাবাদের 
দায়ভাগের ভার বহন করিয়া! চলিয়াছেন। সাম্রাজ্যের স্থার্থ ত্যাগ 
করিবার বাঁসন| ত্রাহাদের আদ নাই। বরং শ্রমিক গভর্ণমেন্ট 
হয়ত মনে মনে ইহাই ভাবিতেছেন যে, ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের 
নুষোগ দিলে ভাাদের কাচা মাল পাইবার শ্যোগ কমিয়া যাইবে 
এবং ভাতা হইলে উৎপাদন বুদ্ধির জঙ্চ ডাহার! যে বুটেনের গুক শিল্প- 
গুলির রাষ্ত্ীকরণের ( 511071511581102,) গ্রিকল্পনা করিয়াছেন 
তাহা! 'অনেকট। ভেস্তাইয়। যাইবে। নুতরাং তাহার! নান! ভাবে 
ভারতে শ্রমশিল্পায়নের (1790817181185110চ ) পরিকল্পনা যাহাতে 
ব্যর্থ হয় তাহারই চেষ্টা করিবেন। - করিতেফ্েনও তাই। ভারত 
সরকারের পিকল্পান! ও উদয়ন সচিব স্তার আর্দেশীর দালাল খোলাখুলি 
স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যে উদ্দেন্টে বিলাত গিয়াছিলেন তাহ! 
্র্থ হষয়াছে। গত ২১শে জাগষ্ট নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক বৈঠকে 
স্যার আর্দেখীর পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, ভারতের শাসনতন্ত্র বৃটিশ 
ব্যবসায়ীদের স্থার্থরক্ষার হে বিধিব্যবস্থা' রহিয্বাছে তাহা ষ্ঠাহারা নাকচ 
কৰিতে অথবা শিথিল করিতেও রাজী নন। ভারতে যে কোন শিল্প" 
পরিকপ্রনাই হউক না ফেনু, তাহাতে বুটিশ পুঁজিপতির! অর্ক 
অংখীদার হইবার দাবী জানাইয়লাছেন। এমন কি, ৭* ভাগ ভারতীয় 
অংশ এবং ৩* ভাগ বৃটিশ অংশ রাখিবার সর্ডেও তাহারা সম্মতি দেন 
নাই। ইহা হইতে বুঝা হায় বুটিশ গবর্ণমেষ্টের মনোতাৰ কি, এবং 
পরের ধনে পোদ্দারী করিবার চিরাচরিত সাসরাজ্যবাদী নীতি হারা 
কতটা ত্যাগ াার জন্ত সাহার । 


ডলার-পাউণ্ের বন্সিং 


সীমদ্য গদের অবস্তন্তাবী পরিণতি অর্থনৈতিক স্বার্থ 
স্বার্থে হানাহানি ইতিমধ্যেই আবগ্ত হইয়া পিয়াছে। 
ডপগার-প্রেসিডে্ট ও পাউগু-সন্রাট প্রথম দায় তৃদ্ধোতর রঙ্গমঞ্চ 
সবেমাত্র বন্ধং ব! ুযোধুষি আর্ক করিয়া দিয়াছেন। পরে হয়ত 
ইহাই খুনোখুনিতেও পরিগত হইতে পারে । 
প্রেসিডেন্ট ট্ঠমযান্‌ "খপ ও ইজাবা ব্যবস্থা (1:50 [99৩ ) 
১৯৬1৭ 
হূল্য ভি ধারে, কিছু দেওয়া না। 
মাউস যু তিমি "নার না, ফাল খার--লেগ একটি নোটিশ . 


ভাবে সার কাঁধিতে €ইহে। 


লট্কাইয়া দিয়া চুপ করিয়া বিয়া, মজা দেখিতেছেন | তার পেই 
তিনি অবশ্য একবার ঝুটেনকে ভাশ্বাস দিয় বালঘাছেন হে। কড়ার 
গণ্ডায় সমস্ত খণ জাদায় করিবার ভল্ক কাচা! কাহারও উপর চাঁপ 
দিবেন না। ইহাতে মাঞ্িণ পুঁভিগতির! চয়া আগুন হইয়া 
গিয়া বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের এই ভাবে “4১106110813 
20910: 0991-91081891:7308  205001200া 
জতলাস্ত্িকের জলে নিক্ষেপ করিবার কে'ন অধিকার নাই। শ্তনা . 
যাইতেছে, মাফিণ কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের এই হঠোক্তি ইমা 
তুমুল কাণ্ড হইবে। প্রেলিডেন্ট টম্যান্‌ রীতিমত হাবড়াইযা 
গিয়! বিশেষজ্ঞদের ডাকিয়া হার জবাব তৈরী কথিতেছেন। হায় 


' ভউক, মাকিণ পু'জিপতিদের মনোতাব কি তাহ! বেশ স্পাই বুঝা 


যাইতেছে । এই বিরাট খণের লুযোগ লইয়া! তাহায় হিস্বেষ 
বাজারে বাদৃশাহী চালে বাণিজ্য ও মুনাফ! করিতে অবতীর্ণ ছুইবেন.। 
ইহাই মাফিণ পু'কিপতিদের উদ্দেশ্য । সেই জগ্তই তাহারা ইহাকে 
ুদ্ধোত্তর. 47১81£8103738  205000160”  বলিয়াছেন। 

খিণ ও ইজারা” ব্যবস্থায় লেন-দেন মাঞ্চিণ গবর্পমেন্ট বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে বুটেন এফেবারে হাটু গাড়ি] মাটিতে বসিয়1 পড়িযাছে। 
বুটিশ অর্থনীতি-বিশারদ কীনস সাহেব সদলবলে ওয়াশিংটন্‌ বাকা 
করিয়াছেন, যাহা হয় একটা কিছু মীমাংসা করিবার জন্য । কিন্তু 
মার্কিণ গবর্ণমে্ট যদিও বা! বৃটেনের প্রতি কোন করুণ! করেন তাহ! 
হইলে কি সর্ভে করিবেন তাহারও কিছু কিছু আভাহ আমবা 
পাইতেছি। মার্ধিণপ্রতিনিধি গরিষদের ডেমোন্কাটিক সহ্য 
ইমানুয়েল মেলার বলিয়াছেম যে, খণ ও ইজার! ব্যবস্থা বাতিল হওয়ায় 
ফলে বুটেনের যে অন্গুবিধা হইয়াছে তাহা পূরণ হইবে যদি বিদেশ 
মার্বিণ মাল বিক্রয়ের পথ ইংলণ্ড সুগম করিয়া দেয়।- তিনি 
বলিয়াছেন, “বৃটেন বে খণজালে আবন্ধ হইয়াছে তাহা হইতে মুক্তি ' 
পাওয়ার জন্ত আমর! তাহাকে সাহাষ্য করিতে প্রস্থত আন্ি। "কিন্ত 
বুটেন আমাদের সহিত অকপটতার পরিচয় দিতেছে না। স্বামযা 
তাহাকে অনেক উপায়েই সাহাব্য করিতে পারি হদি তাছার ট্ার্মিং 
অঞ্চলে (অর্থাৎ বুটিশ সাত্রাজো) আমাদের মাল ফাটুতির সুবিধা দেও 
হয়। বৃটেন তাহার ষ্টালিং অঞ্চলে এনন সব ব্যবস্থা কবিয়! বাখিয়াছে 
যে মেই অঞলে অন্রান্ত দেশের তুলনায় বুটিশের মালই বেলী বি 
হইবে। ভারতের পাওম| ডলার আট্কাইয়া বুটেন ভাবতর্মকে 
বুটিশের মাল ক্রয় ক্গিতে বাধ্য করিয়াছে বৃটেন ভাবতের গ্রাযোজন 
মিটাইতে পারে না, অথচ মে ভারতকে ইরা তন ০৬ 
করিতে দিবে ন1।* 

২রা! সেপ্টেম্বর এলোদিয়েটেড প্রেদের লাখাদাতা নিউ 
হইতে সাবাদ দিয়াছেন, এই বপ্তাহে ইঙ্গ-মার্কিণ আর্থিক সম্মেলন 
আরস্ভ হইলে আমেরিকা বৃটেনের নিট কয়েকটি প্রস্তাব পেশ 
করিবে। প্রথমতঃ, আমেরিকা হলিবে “সাম্রাজ্য ডলাব-ভান্ীয় 
হইতে ১৬** ফোটি ডলারের খণ অনেকাংশে বৃুটনকফে শোধ 
করিয়। দিতে হবে । ভারতবর্ষ, অস্্রেলিয়া ও অল্তান্ দেশের এই 


 ভলার এই ভাবে আটফাইয়! রাধিবার অধিকার বুটেনের মাই। 
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এই প্রস্তাবগুলির সার মা্দ কি, তাহা কাহায়ও যুবিতে একট 
হইবে না। সার-মগ্র মিং ইমসুয়েল সেলারের পূর্বোদ্ধ'ত উত্ভির 
ধ্যেই ব্যক্ত হইয়াছে । অর্থাৎ পৃথিবীর পণ্যবাজাবে এবং মুনাফার 
ভীর্ঘগুলিতে বৃটিশ পাউণ্ডের একচ্ছত্র আধিপত্য আব থাকিবে না, 
মার্কিশ ভলারের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই প্রস্তাবে 
ম্বটেনের রাজী হওয়ার অর্থ হইল আত্মহত্যার পথে গা হাড়াইয়া 
দেওয়া! । অথচ বাজী না হইয়! উপায় নাই। সামাজাবাদী অর্থ- 
নীতির ঝনো পণ্ডিত কীন্সু সাহেব নৃত্তন কি ফরম্যুলা আবিষ্কার 
ফরেন তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা আছি! তবে এই শ্রেণীর পণ্ডিত 
জামেরিফাতেও কম নাই । বীহাদের মস্তিষ্ক হইতে "ধণ ইজারার” 
অর্থনৈতিক ধীতা। কল বাহিয় হইয়াছিল স্তাহারাই কি কম পণ্ডিত 
নাকি? আজ সেই ধাঁতা-কলে পড়িয়া বুটেন যে “বাপ! বাগ” 
ভাক স্থাডিয়াছে তাহার জন্ত আমাদের বরুণা হইতেছে। খাহারা 
ভাবতের পাওনা খণ শোধ ন1 দিবার জন্ত নানা কৌশল করিতেছে 
এবংশোধ দিবার গামর্থও ফাহাদের নাই, তাহার! ধনকুবের মার্ষিণদের 
লর্কগ্বাসী “খপ ইজারার” খণ কি করিয়া শোধ করিবে? বৃটেনের 
অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে -সাপ্রাজ্য ও উপনিবেশের অর্থসম্পদের 
উপর । তাহাকে দে ত্যাগই বা করে কি করিয়া এবং অন্তকে 
জংলীদারই বা হইসে দেখ কি করিয়া? ও 

অর্থনৈতিক সম্কট জাজ যে ভাবে বৃটেনের নিকট দেখা দিতেছে, 
তাহাকে জীবন-মরণ সঙ্ঘটই হল] চলে। মধ্যথান হইতে আমরা 
ক্তারতবানীয়। বুটিপ সাল্াজ্যবাদের এই শতছিজ্র নৌকায় বসিয়া 
থাকিয়া অতল বায়ে তলাইয়া যাইতেছি। পাউণ্ড ডলারের 
বক্সিং হয়ত শেষ পর্যান্ত খুমোখুনিতে পরিণত হইবে, এবং তখনও 
খময়াই প্রাণ হাযাইয। জামাদের বীচাইবে কে? উলার 
পাউন্ডের এই সীড়াশী আক্রমপ হইতে আমর! কি উপায়ে আত্মরক্ষা 
ক্বরিতে পারি? কৌন উপায় নাই, কারণ, চাবিকাঠি আমাদের 
নাই, স্বাধীনতা আমাদের নাই, আমাদের জাতীয় গবর্ণমেন্ট নাই। 
ফে ভারতের স্থার্থ 'দেখিবে? হেছেতৃ বৃটেমের এই নিদাক্ণ অর্থ- 
ঠনাতিক স্থার্থ ভারতে রহিয়াছে এবং তানহা প্রাণপণ করিয্নাও তাহাদের 
বিকার স্ষটের দিনে রক্ষা করিতে হইবে, সেই জন্ত বুটেন 
ক্ষোন হতেই 'তায্কাফকে যাঁজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে পারে না। 
জর্ধনীতির সহিষ্ঠ রাজনীতির এমনই ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। 


'বৈজ্ঞানক গবেষণ! ও ভারতীয় শ্রমশিল্পের 
7. ভবিষ্যৎ ছু 
৯েশিক সামজাজ্যরাদী গবপর্ষেন্টের যৈমা্রে মনোবৃত্তি ভারতীয় 
:* . শিল্পায়নের প্রতিক্লাচরণ করিয়াছে। কারণ। যে কোন উপ" 
নিবেশকে কৃহিপ্রধান দেশে পরিণত কথিত রাখিতে পারিলে সায্রাজ/- 
_বাদীযের কাচা মাল সংগ্রহের দ্বিধা হয় এবং সেই কাচা মালে তৈরী 
ব্যবহার্য পণ্য এই.উপনিবেশের বাজারে বিরুনধ করিষ্া মোটা মুনাফা 
: ক হায়।. ইহাই সাাজাবাদী অর্থনীতির মর্শ-কখা। তাই বৃটিশ 
পুজিপতি ও. লামান্যবাদীদের বিরোধিতার জজ জাজ পর্ব 
| শাদা উন ডি লং রী । গদি 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 








পু'জিপতিরা যুদ্ধের ও আদ্মরক্ষার তাগিদে পর্য্যন্ত ভারতে গুরুশিক্পে 
(নুতস্ত 10009ঠা ) প্রতিষ্ঠার ওয়োজনীঘুতা। ভন্ীকার 
করিয়াছেন । ভারতেক বিখ্যাত ব্যর্ষদায়ী ও গু'ছিপতিও আনৰ 
চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক সাধ্য-সাধন! করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই বি 
হয় নাই।- বৃটিশ গবর্ণমেক্ট এমন যুক্তিরও অবতারণ| করিয়াছে 
যে, এই সময় বৃহৎ বৃহৎ ইঞ্জিনিয়ারিং ইলেক্‌টি ক্যাল কেমিক্যাম 
প্রভৃতি মৌলিক শি্পগুলি প্রতিষ্ঠা করিলে ভারতের আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্য ব্যাইত হইবে । এ যুক্তি যে কি ভয়্কর, হাস্যকর ও বালম্ল 
তাহা যে কোন বালকেরও বুঝিতে কষ্ট হইবে না । যুদ্ধের প্রস্বৌজনেই 
গুুশিক্পোর প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন । তাহা না করিয়া বৃটিশ 
সাম্জাজ্বাদীর! ভারতবর্ষে বিভিন্ন জিনিষপত্তর ও যন্ত্রপাতির কলকন্ধ। 
জোড়! দিবার কারধান! করিয়াছেন এবং এদিকে বশ্মাঃ॥ ও"দিকে 
কাইরোর কাছাকাছি ফ্যাসিষ্ট সেনাবাহিনীর অগ্রগতির পর যখন 
চারি দিকে চোখের সামনে সরিষার ফুল ফুটিয়া উঠিল, তখন তাহায় 
প্রাণের দায়ে পড়িয়া ষংসামান্ত যন্ত্রপাতি এদেশে আনিয়া কয়েকটি 
কারখানা গড়িযাছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশই একেবারে সামরিক 
অস্্রশ্্র ও সাজ-সরঞ্জাম তৈরীর কারখানা । এই মহৎ কাধা 
ছাড়াও তাহারা আর ছুই একটি কাঁজ করিয়াছেন, যেমন কয়েক জন 
4৩10 8০059” বানাইয়াছেন এবং ভারতের কয়েক জন 
বৈজ্ঞানিককে একবার বিলাত ও আমেরিকার কয়েকটি কারখানা 
ও গবেষণাগার দেখাইয়া আনিয়াছেন। ইহা! ছাড়া ভারতের অনু! 
জয় কিছু জোটে নহে। 

ভারতীয় শ্রমিকদের প্রসার ও প্রতিষ্ঠার জন্য ইতিমধ্যে কয়েকটি 
ুদ্ধোত্তর অর্থ টনতিক পরিকল্পনা! (7205-ঘ৪2 7:00007010 
০৪286 ) খমূড়। করা হইয়াছে । তাহাদের দোষস্ণ এখন 
যিচার কষিয়া লাভ নাই। যে কোন শিল্প পরিবল্পানার ভন যাহ! 
একাস্ত আবশ্যক তাহ! হইতেছে--( ১) মূলধন, ( ২] সুক্ষ শ্রমিক 
ও টেক্মিপিয়ান্‌ এবং (৩) বৈজ্ঞানিক গবেষণা । ভারতীয় মূল 
ধনের সলজ্জ ভাব ও গৌড়ামি যুদ্ধের আবহাওয়ায় অনেকটা কাটি 
গিয়াছে | মৃলধন অনেকের হাতে, জমিয়াছে এবং বীহাচ র ছি 
সঠাহাদেরও প্রচ্র ক্কাপিয়াছে। দুতরাং ভারতীয় শিল্প-পরিবযপনা? 
জন্.আজ জার ভারতীয় মূলধনের অতাব হইবে না। কি 
এক্ষেত্রেও বৃটিশ পু'জিপততর। কি ভাবে নানা! কৌশলে, নানা! আবার 
ও জিদ্‌ করিয়া! বাদ সাধিতেছ্েন, তাহ! আমরা পূর্বেই আলোচন| 
করিয়াছি । দ্বিতীয়তঃ, লুদক্ষ শ্রমিক ও টেকনিদিয়ানের অভাব 
আমাদের দেশে অত্যন্ত বেদী । কিন্তু ঘোড হইলে চাবুকের অভ 
হয় না। ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে লুদক্ষ শ্রমিক ও 
টেক্নিসিয়ানও গড়িয়া! উঠিবে। প্রথম দিকে আমরা বিদেশ 
বিশেহজানেরও সাহায্য লইতে গারি। তুরদ্ধের আতাতুর্ক সোিয়ে 
বিশেবজদের সাহাহ্য লইয়াছিলেন, মোভিয়েটেম ষ্যালিন্‌ জান্াণ ৫ 
আহেরিকান্‌ বিশেষজ্ঞদের সাহা্য লইযাস্িঙ্গেন। সুতরাং আমরা 
অন্তান্ত পিল্পোন্সত দেশের সহযোগিতা! ক্ষেত্রে ত্যাশা করিতে 
পারি। কিন্তু লেদিকৌও বৃটিগ বা মাফিণ গুজিপতিণে। 
বিশেষ আগ্রহ নাই । ডাহা! ভারতীয় ্রমপিক্পের প্রসারে বাধ 
বং এক বুকুম বপতিকর বর! ভলে। প্রথয হই 
“বা এই ভাবে গাও বাধ পাচ. ভবন... টি 
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গবেষণায়” উৎসাহ দিবার জন্ত সাহারা কত দূর উদৃত্রীব তাহ! 
মহজেই অনুমান কর! যায়। 

তথাপি, চিরাচরিত যীতি জন্যায়ী গত রৎসর ভারতীয় শিল্প- 
ক্ষা্রে বৈজ্ঞানিক গবেধণার ' উদ্নতিকল্পে সকল বিষয় অনুসন্ধান 
করি! ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা রচনা করিবার জন্ত একটি “[1005- 
[191 869568700 618:10206 00100016655” নিযুক্ত করা 
ইইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাহাদের গবেষণ| ও সন্ধানলন্ধ 
ছথ্যাদি ও প্রস্তাবাদি সহ একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। 
এই রিপোর্টের প্রথমেই কাহার! স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যে, [45951 2598101 20011 220111019 00965 
10616015960 6210 006 66756 717,672 111,501] 
100560 % 10517219010112] 808:005910. 07 [05 2008) 
16012160061105 ০00 0011007 10 101 0015562 
50915 0£100009019] 09510076101” ([051105 
আমাদের )। আস্তজ্জাতিক মাপকাঠিতেই হউক, অথবা দেশের 
আত্যস্তবীণ প্রয়োজনের অস্থুপাতেই হউক, ভারতের বর্তমান গবেষণ।- 
মূলক কাধ্যকলাপ ন্যুনতম দাবী মিটাহবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। 
ভারতীঘু শ্রমশিল্প এখনও +15962:011-7017090* হয় নাই, 
ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। ভব্যতে শিল্পোগ্নতির জন্ব এবং 
দ্ধোত্তর প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইবার জগ্ত এখনই ভারতীয় 
শিল্পগবেধণার টিকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ তাবে নজর দেওয়া উচিত। 
শুক্-প্রাচীর (18116 ৪119 ) তুলিয়া হয়ত দেশীয় শিল্প- 
'বাণিজাকে খানিকট। আশ্রয় দেওয়! যাইতে পাবে, শুক্কের আড়ালে 
হয়ত আত্মপ্রসাদের কিঞ্চিৎ সুযোগ তাহারা পাইতে পারে, কিন্ত 
এই শুন্কেরও সীম! আছে এবং কেবলমান্র ইহারই ছারাতলে 
কোন দেশের সর্বাঙ্গীন শিল্পান্নাতি সম্ভব নয়। তাহার জগ 
্বাণীন ভাবে শিল্পবিস্তানের গবেষণার প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্রে 
'ইষরীয়াল রিসার্চ প্ল্যানিং কমিটি” ভারত গবর্ণমেন্টকে অবিলম্বে 
একটি “জাতীয় গবেষণা-সভা" ( 28009] [২9৩80 
১০৪০০] ) স্থাপন কৰিতে »নুপারিশ কবিয়াছেন। এই “জাতীয় 
গব্যেগা-সভা* বিশ্ববিষ্ালয়, লিপ, শ্রমিক ও শাসন বিভাগের 
গ্রতিনিধিদের, লইয়া! গঠিত হইবে; সভার কাজ হইবে দেশব্যাগী 
ছাতীয় গবেষণাগার (89091 18078601359 ) স্থাপন 
করা, বিশেষ গবেষণামূলক, প্রতিষ্ঠান , সংগঠন করা, উপযুক্ত 
গব্েণার জন সুক্ষ ও অভিজ্ঞ শিক্ষক ও পরিচালক এবং বিশেষজ্ঞদের 
ঘভাব দূর করা, বিভিন্ন গবেষণাগারগুলির মধ্যে গংযোগস্থাপন 
করিয়া একটি সুনির্দিষ্ট পর্রিকল্পনা অনুযায়ী তাহাদের কাজকণ্ম 
মিয়জিত করা, যাবতীয় পেটেস্টের অভিভাবক ও পরিচালক হওয়া 
ধবং বৈজ্ঞানিক গবেধণার. প্রগতি ও প্রসারের পথে হাবতী় 
স্তরায় দূর করা। এই কাজটি সহজ কাজ নহে, বিরাট দায়িত্ব 
রণ কাজ, যাহ! ক্ষসপ্পঞ্প করিবার জন প্রচুর অর্থ ও সময়ের 
প্রয়োজন। সেই জন্ প্ল্যানিং কমিটি এখনই একটি পঞ্চবাধিক 

নিক ও শিক্প-গযেষণার পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার জঙ্ক সুপারিশ 
ফরিয়াছেন। এই পাঁচ বৎসরের বায়-সহূলানের অক স্ঠাহার! 
কেস গতর্মে্টক্চে.-থমে একরে ৬ কোটি টাকা এবং. পরে 


৯০৯ টকা বা কিবা, পচ সার. 








চালাত পির বিগ হি ক 


সামস্ধিক প্রসজ 
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করিয়াছেন । পাঁচ বৎসর পরে প্রত্যেক শিল্পের মোট উৎপাদন-মুলোক. 
উপর ১** টাকায় এক আন! হারে একটি বিশেষ কর 
(0655) ধার্য করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে ॥ হিসাব করিয়া! 
দেখা গিয়াছে, ইহাতে বৎসরে ১ কোটি টাকা আন্দাজ কন 
আদায় হইবে এবং ভাহার সহিত যদি গবর্ণমেন্টের বরা আর 
১ কোটি যেগ্র কর! যায় তাহ! হইলে শিল্প-গবেষণার কাজ এক রকম 
চলিয়! বাইবে,। 

বসরে মাত্র ২ কোটি টাকা ব্যয় করিয়! ভারতবর্ষের তায় একটি 
বিরাট মহাদেশের শিল্প-গব্ষণার কাজ চলিয়া! যাইবে, ইহা ভাবিঙলেও 
বিশ্বিত হইতে হয়। বৃটেন, আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়ার কথা 
বাদ দিলাম, বোধ হয় ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশগুলিতেও গবেষণায় 
জন্য ইহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় কর! হয়। তবে প্ল্যানিং কমিটির 
কেহই ইহাকে যথেষ্ট মনে করেন নাই। তাহার! কাজ নুরু করিবার 
জন্য এই পরিকল্পনা রচন1 করিয়াছেন। কিন্তু কথা হইতেছে, 
পরিকল্পন! তে! হইল, কাজ আরম্ভ করিবে কে? ভারতের জাতী 
গবর্ণমেন্ট ভিন্ন ভারতের জাতীয় স্বার্থ সম্বন্ধে কেহই সজাগ হইতে 


টিক জিউস উপ জান 





ভি দার 


পাঁরেন না। এই জাতীয় গবর্ণমেন্ট ( 911026] 0০৮৪%- 
মা৪21 ) প্রতিষ্িত না হইলে যে কোন শিল্পপরিক্পনা অবশ্যই 
ব্য হইবে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার উৎসাহ, স্বাধীনন্ত| গু 
বিকাশের কথা পরাধীন দেশে উঠিতেই পারে না। পর্ডি 
জওহরলাল নেহরু এই কথাই ছুঃখ করিয়া! বলিয়াছেন 
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শী 


-বাঙ্গালার দুর্দশা 


বাঁশলা দশের দর্দশায আর অন্ত নাই। প্রকৃতি ও আমলা- 


তন্ত্র ষেন হাতে হাত মিলাইয়! বাঙ্জালা দেশের বিরুদ্ধে 
ষ্যনত ক রা 
বৈরিতায় আমর! ধ্বংস হইয়া হাইতেছি, আর এক দিকে আমলা 
' তাস্রিক নির্ক-দ্বিতা, জদূরদশিতা দীর্ঘকু্রতা ও উদ্বাসীনত। আমাদের 
তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে আগাইয়া দিতেছে। আমাদের বোধ 
হয় জার পরিপ্রাণের কোন উপায় নাই। এক দিকে শামলতন্তরের 
১৩ ধায॥ আর এক দিকে প্রকৃতির উচ্চ ্খলতা, এই ছুইয়ের 
ধাতাকলে পড়িয়! আমর! একেবারে মধ়দা-ভল! হইয়া হাইতেছি। 
আহাঢ-শ্রাবণ মা যখন বৃষ্টি হইবার কথা তখন বৃষ্টি হইল না। 
তাহার জন্ত জাউন ও আমন ফল ঢুই্ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
একেই ঘরে ঘরে চাল বাঁড়স্ত। তাহার উপর আবার ফসল হানি। 
লা 
মাল! সব ছুলিয়া! ফুপিয়! উঠিল। উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্রবল 
ঃ ভাসিয়া। গেল। বাক্জাল৷ গবর্ণমেক্টের রাজস্ব বিভাগ হইতে 
বিগত ২৭শে 'আগষ্ট তারিখে হে প্রেস'নোট প্রচায় করা হইয়াছে 
: স্তানাতে বেশ পরি্ধার বুফিতে পার! হায় যে, অবস্থার গুরুত্ব গরর্ণমে্টের 
পক্ষেও একেধারে উপেক্ষা করা! সম্ভব হুয় নাই। “পিপলস, রিলিফ 
- ফিটিং" বিবৃতিতে বন্যা-বিধবন্ত আঞ্চলেয় যে মর্খান্তিক অবস্থা 
১০ ভাহাতে মনে হয়। হদি এখনই উর 
প্রতিকারের উপযুক্ত বাবস্থা অংল্যন ক্যা ন! বায় ভাহা হইলে 
বাঙলার দর্ঘপায় আম নীষা গাকিনে না। ..প্রফাত! ৪. বাপকতার 
বি হহর বাহার গার গর নানান জনে 





(৯ খণ্ড) এম সখ্য 





কখনও হয় নাই। এবারের বন্যায় অবস্ত লোকের ও গবাদি 
পশুর প্রাণানি হইয়াছে খুব কম। . তাহার কারণ এইবার বলা 
হড়মুড়ছড়দাড় কর্তা! আসে নাই, আিয়ীছে ধীরে ধীরে, মন 
গতিতে । তাই গ্রামের লোকের! পূর্ব হইতেই আত্মরক্ষা করিবাঁ 
মানা রকম ব্যবস্থা "করিয়াছে । গ্রাম হইতে গ্রামাসরে গিয়াছে 
মাচ। বাধিয়াছে, যে যাহা! পারিয়াছে তাহা! করিয়াছে। এই ভা 
হঠাৎ ধ্বংসের হাত হইতে ভাহার! রেহাই পাইয়াছে ঠিক, বি 
খান্যাভাবে ও আাশ্রয়াভাবে তাহার! যে ধীরে ধীরে অবশ্যন্তাবী ধবমে 
দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে কোন সদেহ নাই। 

পাবনা জেলার গোটা সিরাজগঞ্জ মহকুমা গত ৭ই আগষ্ট হই 
বন্যার জলে ভাসিয়া রহিয়াছে । পাবনায় সদর মহকুমার বিন 
অঞ্চল, বেরা, মাখিয! এবং ফরিদপুর থানার সমস্ত গ্রামই বনার 
বিধ্বস্ত । রংপুর জেলার গাইবান্ধা মহকুমার অন্তর্গত প্রায় সন্ধ 
গ্রাম এব' নীলফামারী ও কুড়িগ্রাম মহবুমীর কতক অঞ্চল ব্না 
ভাদিয়া গিয়াছে । বগুড়। জেলার সমগ্র পূর্বাঞ্চল বন্যার জল 
গলায় সমাধিস্থ বল চলে। প্রায় ৫*টি ইউনিয়নব্যাগী চঃ 
অঞ্চল বন্তায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইম 
মহকুমা পর্য্যন্ত কয়েক ফুট উচু হইয়া জল গিয়াছে । নেবে 
মহকুষার দুর্গাপুর ও কল্মাকান্দা খানার অন্তর্গত গ্রামগ্ুলি ব্যায 
বিধ্বস্ত হইঘাছে। খারনাই ইউনিয়নের বাসিন্দার! স্ত্রীপুতর, গু 
বাছুর লইয়! নিকটের পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে। প্রবল বুদ্িপা্জ 
ফলে পগ্মা, মেন! ও ধলেশ্বরী নদীর জল বৃদ্ধি পাওয়ায় ঢাক! গো 
সদর, মুন্সীগঞ্জ মাণিকগঞ্জ মহকুম! এবং কুমিল্লার ব্রান্গণবাঠি। 
মহকুমাব বিস্তীর্ণ অঞ্চল বস্তাপ্লীবিত ও নিদাকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে 
নোয়াখালী; জেলায় এবার ধেরপ বৃষ্টিপাত হইখাছে গত “দশ বং 
মধ্যে নাকি এত বৃষ্টি জার হয়নাই। এই প্রবল বর্ষণের যা 
প্রায় ৭** বা মাইলব্যাগী অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বম 
প্রকাশ। উত্তর-বঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের অবস্থা কি তীষণ শোচনা 
হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। বন্টার দুধ 
ও ব্যাপকতাও এই সামান্থ বিবরণ হইতে কিছুটা অনুমান বা 
ঘাইবে। গ্রামবাসী 'ও গঞ্ষ-বাছুরর ছুয়বস্থাও প্রায় চরম সীমা 
উপস্থিত হইন্বাছে। আজ ছুরভিক্ষ। কাল বস্টা, পরণ্ড মহামা8/( 

হতভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে লাগিয়াই জাছে, উদার ও দানশীল ব্য? 
বদান্ততা ও || তাহাদের জার কত বার এবং কত! 
স্বাচাইবে। এবারে অনাবৃষ্রি, অতিবৃহি ও বন্যায় মিলিয়া বাহ 
দেশের প্রধান ফসলের যে ভীষণ ক্ষতি করিল তাহাতে অনেকেই গ 


ভবিষাতে আর এক প্রচওড দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা করিতেছেন ॥ অনার 


জর বাঙ্গালার আউম ফগলের ৪* হইতে ৫* ভাগ ক্ষতি হই 
বলিয়া অনেকে মনে করেন। অতিবৃষ্ি ও বনতায় ক্ষতি করি 
প্রায় ২৫ ভাগ। আমন ফমলেয়ও অতি হইয়াছে খুব1 অনা? 
জর অকালে ও বিজা্বে রোপণ করিতে বাধ্য হওয়ায় জামন ধগ 
কি পরিমাণ ক্ষতি হইবে তাহা এখন কেছই বলিতে পারি 
না। ভাহার উপর আবার এ দেশের ভাণ্ডার হইতে চাউল ও 
বপ্তানি করা হইতেছে। এখন আমাদের দাতব্য করিবারই : 
বটে। বাক্গালার এই নিদাক্ষণ শোচনীয় অবস্থায় সরকার 
'কছিরন, কি ভাবে এই আস হর্ডিজের সমন বমাবান করি 


|: জারি: গে গহচে। ফোম পৃছিষ্যানাই আমর গান... প্িহগরি ন 


২৪শ মধ--ভাত, ১৩৫] 


বাঁজলার গবর্ণর বাঁহাছুর় কি এই অন্রই নিরুপায় হইয়া! বিলাত যাক! 
করিতেছেন ? 
অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্ি ও বস্তার ব্যাপক ক্লতির তিসাব কে করিবে 
জালি না। ভবে অনুর ভ'বধ্যতে, যে দুতিক্ষ ও মহামারিকসপে আবার 
ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে তাহাতে কোন মঙন্গেহই নাই। 
ইহার উপব বাঙ্গালী গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় খাণ্য-সামগ্রীর ষে 
হারে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ও হইছে তাহাতে এমনিতেই এদেশে জার 
দীর্ঘদিন বাচিবার সম্তাবন! দেখা যাইতেছে না। গ্রামে ৷ নিত্য 
প্রয়োজনীয় অদ্ভিক পণাপ্রব্য পাওয়াই যায় না । পরিধেয় বস্তের 
অভাবের কথা বর্ণনা করিয়। লাভ নাই । খাদ্ছদ্রব্যের মধ্যে চাউলের 
দাম যেখন ঠিঞ্ক তেমনই আছে, চৌদ্দ, পনের, গোল টাকা নীচে 
নামে নাই । শাক্দজ, লাউ কুমড়া, যাহ! গ্রামে কেহ কোন দিন 
কেনে নাই, কিনিলেও গণ্ডা বা পণদরে কিনিয়াছে, মেখানে 
আজ এমন গ্রামের খবরও জান! যায় যেখানে টাকা ঢাক দরে লাউ 
কুমড়া বিকাইতেছে। দুই তিন চার আনার মাছ গ্রামের হাটে 
নিলামে বিক্রয় হইতেছে, ছয় সাত আট টাকা পর্যাস্ত গের হইয়াছে। 
দুধ এক দের এক টাকাতেও দুল্পভি। গাওয়া ঘি এক টাকা পাচ পিক 
সের হইতে ৮২ ১*৯ টাকায় উঠিয়াছে। ডিম গ্রাথেতে আট আনা 
পর্ধাস্ত জোড়া বিক্রয় হয়। বুতরাং গ্রামে লেক কি আরামে দিন 
'কাটাইতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
সহবের অবস্থাও তদ্রূপ। সহরে চাল ১৫২ ১৬৯ টাকা মণ, 
ডাল ছিল দশ পয়সা চাঁর আন! সের, হইয়াছে দশ আনা, বান! আন।। 
আমরা ১১৪১ এবং ১৯৪৫ সালে হিসার বলিতেছি। পীঠার 
মাংস ছিল 1৩* আন! সের, এখন ৩২ টাকা, ডিম ছিল ।৩* আন। 
কুড়ি, এখন ৩।* টাকা কুড়ি, আলু ৬ পয়স৷ দুই আনা সের ছিল, 
এখন ঘ* হইতে ১২ টাকা দের ( কণ্টে |লে।%০কিন্তু তাহার অঞ্জেক 
অখান্ত, অতএব ১।* মের পড়িল), পিগ়াঙ্গ ছিল %* সের, এখন 
1/* সের, দুধ চার আনা দের হইতে ১৯ টাকা সের। মাছ ॥* আনা 
হইতে ৩।*-৪৯ টাক! হইয়াছে, 1/« সের ইলিশ হইয়াছে ২৫" মের, 
“সরিষার তেল 1/* দির হইতে ১২:১৪* সের হইয়াছে । একটি 
ছোট চার পাচ ভনের মধাবিত্ত গৃচস্থ' পরিবারের ১৯৬১ খুষ্টাবে ৫০১ 
টাক] খরচ হইত, এখন হয় ২**২ টাকা। গড়পড়তা হিসাবে 
সমস্ত পণ্যদ্রব্যের মূলা বাড়িয়াছে প্রায় চতুগ্তণ। জনসাধারণের 
নাভি-শ্বাগ উঠিতেছে। 
সোনার বাঙ্গালা এই ভাবে দিনে দিনে মহাশ্মশানে পরিণত 
হইতেছে। এদিকে আমাদের শ্রমিক গবর্ণমেন্টের ভারত-সচিব লর্ড 
পেখিক লরেন্সের বিশ্বাস যে, বাঙ্গালায় এমন কিছু ছুশ্চি্ত করিবার 
মতো অবস্থার সৃষ্টি হয় নাই, ১৩ ধান! নির্বিববাদে চলিতে পারে। 
মাননীয় কেসা সাহেব তো৷ এখন কিছু দিনের জন্থ বিশ্রাম করিতে 
বিলাত যাইতেছেন। আমাদের ভাবন! লাই । 


এ  সপাসশিসট 


নৃত্যশিল্পী 
বহু কাল বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত ভারতীয় নৃত্যগীত যে 
. কয়েক জন ভারতীয় কর্তৃক পুনকদ্ধুত হইয়া পুনতায় পূর্ব মধ্যারায় 


এ হলাও তত সপে, জয় বিমজেনু বনু াহাদের মধ্য অন্ত ।. ক 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


পাতার তারা উতর তারার: 
রও ভঞরাডতাজএ জারজ ৪৬৪ রা র৪ ৮৫৮৬৮ ০৮ ৪ তক চও ও 282 2৩এ 2 ৪৪2 এ ৪8825 ৪০৫ রর 9.2 25 ৩৪85 চড তাত রাড র.৪8 এড তাভতা৬। 


৪৭. 


ইনি গত অষ্টাদশ বৎসর যাবৎ প্রাচীন বৈদিক ভারতীয় নৃত্য 
পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রতিষ্ঠ। ও বহুল প্রচারকল্পে বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনী 
দিতেছেন। গণ্যমান্ত ব্যক্তি, দেশনেতা ও উচ্চ রাজকণ্থচারী উচ্ট 
প্রশংলা করিয়াছেন। উপস্থিত গত ২২শে জাগষ্ট বুধবার কলিকাতায় 








লে বস 


ইন্দো-আমেরিকান্‌ এসোসিয়েশনের উদ্যোগে আমেরিকান সৈনিক 
বিভাগের বহু উচ্চ রাভ-কঞ্চচারী স্থানীয় বু গণ)মান্ত বাকি ও 

ংবাদ-পত্রসেবিপূর্ণ একটি জনগার .সমক্ষে তিনি তাহার বিথ্যান্য 
নটরাজ ও অন্থান্ত নৃত্য প্রদর্শন করাইয়া উপস্থিত সভ্যমণ্ুলীকে 
চমৎকৃত করিয়াছেন । শ্রীমতী চিন্রদেন বসুর কয়েবটি নৃত্য বিশেষ 
মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল, মিঃ বলগুর নুত্যে তসাধারণ মৌজি কত! আছে। 
ভার্ত'য় নৃতা ইগদের ছার! পুনপ্রতিঠিত হইয়া এই ধ্বংসোন্ুখী 
বলার বহুল প্রচার ইউক, ইহাই আমাদের কামন!। 


্ 


দেবেন্দ্রনাথ ভাছুড়ী সৃতি 


আমরা শুনিয়! অত্যন্ত সুখী হইলাম ঘে, কর্পেল ভি এন ভাতুড়ী 
মহাশয়ের পবধী শ্রীযুক্তা হিমাংশুবালা ভাছুড়ী তাহার গত. একঘাজ, 
পুত্র ভ্রীমান্‌ দেবেস্ত্রনাথের শ্মৃতিরক্ষার্থে ১১১নং রস! যোডসছিক্ক 


 াহাদের ন্রবৃহৎ চারগল! বাড়ীথানি রামবৃ্চ মিশন ইমস্িটিউট 


কালচারেছ কার্য পরিচালনার জন্ত মিশনকে দান করিয়াছেন? 
বাড়ীথানির মূল) দেড় লক্ষ টাকার জধিক হইবে। * এ 
রামকুঞ্চ মিশন ইন্ষিটিউট অব, কালচার ১৬৩, পুনে ইরাদ 
দেবের প্রথম জগ্মুশত্তবার্ধিকী উপলক্ষে রূপ পরিগ্রছ করে। বহু 
ভারতীয় সা্কৃতির় বিডি দিক্‌ ভাতে এবং জগতের সর্ব গা 
্া, জনতা ধন্দ ও সব্কেতির হাহা কিছু ঈহাদ & ব্বদীর তাহ 


৫১৮ 


মা 
18888888885 8284.88৫88552ও ৪৪ 2রাঠতা। 





লাধরে গ্রহণ কর! এবং ভারতবর্ধ ও পৃথিবীর অন্তানত দেশের 
জনগণের মধো সাংস্কৃতিক সমস স্থাপন কর! এই প্রতিষ্ঠানের কাধ্য। 
আভছুদেশ্যে ইন্চিটিউট কর্তৃপক্ষের বিরাট পরিকল্পন1 প্রস্তত 
সহিয়াছে । ইতিমধ্যেই কতকগুলি গ্রন্থ স্তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন। 
ক্গ্মধ্যে “কালচারেল্‌ হেরিটেক্জ অব ইত্ডিয়া” নামক পুস্তকখানি 
পৃথিবীর সর্বত্র আশাতীত সমাদর লাভ করিয়াছে । লাইভ্রেরী, 





মাতা-পিত৷ সহ দেবেস্্রনাথ 


লেকচার হল্‌। অতিথিশালা, চিত্রপ্রদর্শনী ও ধন্দসভা প্রভৃতির 
অধিবেশনের উপযুক্ত স্থান না! থাকায় ইনুষ্টিটিউটের কর্ণপন্ধতি 
'এহ দিন যাবৎ ব্যাহত হইতেছিল। আশা করি, বর্তমানে কতকাংশে 
উহার স্বানাভাব-সমস্যার সদাধান হইবে। 


এই ব্দাস্ক মহিলাকে আমর! আন্তরিক অভিনন্দন 
নাইকো! 
শ্রীযুত সত্যে্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আচার্য প্রফুল্চন্দ্রের প্রেরণায় বাঙ্গালার যে কয়জন তরুণ 
বাঙ্গালীর অর্থনীতিক স্বাতত্ত্য রক্ষার জন্ত অন্নবহ করিবার নীতিকে 
স্বীবনাদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভ্ীযুত সতোন্জ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
স্তীহাদের অগ্চতম। গত ১ল! জুলাই হইতে তিনি গ্ঠাহার 
পিডৃদেব ত্বর্গীঘ্ন পাদ্ধালাল বল্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত ভ্বাশমাল 
ইনদিওরেক্স কোম্পানী লিঘিটেডের জেনারল ম্যানেজারের পদে 
হুপ্রতিঠিত হইয়াছেন । সত্যেন্্রনাখ ১৮১+ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি হিশু স্কুল ও প্রেমিডেলী কলেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। 
জাচাধ্য প্রফু্চন্্র তাহার এই প্রি শিষ্য সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
ফিজিক্যাল কেযিব্রীতে ইনি শর্বস্থানীয় হইবেন। কিন্তু পিতৃক্ত 
লিত্যেজ ক্যাসাবিয়ানকার মত জাচার্যের আশা ও ডেগুটি স্যাজিষ্রেট 
পিকতামছের আশা ব্য করি! পিক আদেশ পালনের জঙ্ 
৯৯১৭ : খুষ্টাঝে সামান্ত এসিষ্ট্ান্ট সেক্রেটারিরপে পিঠার 
কফিনে চাকুরী লয়েন। তখন বীমা! কোম্পানীকে লোকে ঘুখ! 
ছবিক। সত্যে ৰাঁমা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের জন্তু ২৭ বংসর 


[ ১ খন) ৫ গখ্যা 





বধদে বধন বিলাত যাআ! করেন, তখন তাহাকে ষে পারিবারিক 
কেপ সঙ্থ করিতে হইয়াছিল, আদর্শযাতরনিষ্ঠ, দৃ়চেত! ও সবল 
দেহচিততমম্পর মত্যেঙবনাথেই তাহ! সম্ভবপর হইয়াছিল । পিতৃ- 
পিতামহের, প্রেরণা হইতে তিনি লাভ+ করিয়াছেন সত্যনিষঠ, 
ঠকাস্তিকতা, কর্ধশৃঙ্খলা 9 কণ্বকৌশল বুদ্ধি। দয়াময়ী জননী 
ষ্ঠাহাকে দিয়াছেন চিত্তের উদ্দারত। ও ধর্থবুদ্ধি। তাহার জীবনাদর্শ-_ 
ভাহার ভাষায়--11000175101015 109115106৪2. 81030806 
£0: 1191 া01]. বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত স্তাশনাল ইনসিওরেক্স 
গল তল ৮৮ রা 





ভ্রীযূত সত্যেম্বনাথ বন্যোপাধ্যায় 


কোম্পানীকে অবাঙ্গালীর কবল হইতে রক্ষা করিবার যে চেষ্টা 
সত্যেন্্রনাথ করেন তাহ! বাঙ্গালীর ব্যবসায়-ইতিহাসে অক্ষয় হইয়! 
রছিবে ৷ এই চির-তরুণের ব্যক্তিগত ও জাতীয় আদর্শ-স্বার্থপরত| | 
তিনি বলেন- দেহের স্বা্থপয়তাই স্বাস্থ্য; জাতি স্বার্থরক্ষাই স্বাজাত্য 
জায় পরদেশের আক্রমণ ও প্রতিযোগিতা৷ হইতে ন্বদেশের স্বার্থ 
রক্ষাই স্বাদেশিকতা | আমার জীবনের আদর্শই এই ক্ষুদ্র অহমিকা। 
অর্থহীনের পরার্থপরত! জার মনুষ্যত্হহীনের বিশ্বমানবতায় আমি 
বিশ্বাদ করি না। সতোঙ্দ্রনাথের জীবন বাছা তকণকে উদ 
করিবে। 


ঈদে 

বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সরলগদষী চৌধুরী দুপরিচিত্ত1। তিনি 
ছিলেন রবীন্্রনাথের জ্োষ্ঠা ভগিনী ্বর্ণকুমারী দেবীয় কা। 
ঠাকুরবাড়ীয় সাহিত্য এবং সঙ্গীভ-্রীতি তিনি উত্তরাধিকা তরে 
পাইয়াছিলেন। যাঁঞ্কাল! ও হিন্দী হুই ভাষাতেই ভাহার সমান দখল 
ছিল। 'ভারতী'র তৃতীয় পর্ধ্যান্ের সম্পাধিক! হিসাধে বাঙ্গালা 
মাসিক গত্রিকার ইতিহাসে হার নাম উল্লেখযোগ্য । 

মরলাদেবীর পিত। জানকী ঘোষাল জাদি যুগের বাঙ্গালী ফেস 
কশ্মাদের অন্ততম। এইখানে উদ্ধরাধিকায প্রভা লক্ষিত হয়! 

মহলাদেবী পঞ্চাবের পণ্ডিত ঝাঁমতৃজ দত্তচৌধুরীয় পন্থী ছিলেন। 
সাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী সন্তান হারাইল। 
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২৪শ বর্ধ রা 


ক ইফ্বালের মুসাইরায় ডাক পড়েছে। তিনি 
আজ আমাদের মধ্যে নেই কিন্ত শিল্প-স্থষ্টির যে 
এশ্র্য তিনি সর্বকালের ভাগারে রেখে গেছেন তা নিয়ে 
র্িক জনের সভা! বস্বে নানান্‌ দেশে, নানান্‌ ভাষায়। 
পারসিক ভাষায় তাঁর অধিকাংশ কাব্য রচিত; উর্দ,তেও 
তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে সৃষ্টির জাছুশক্তি দেখিয়েছেন। 
শিল্প-পিপান্থকে তাঁর কাব্যের ছুই ভাষাই শিখতে হবে, 
অন্থুবাদের উপর ভর করলে চল্বে না। কিন্তু যে মহলে 
তলার ভাষার প্রচলন নেই সেখানেও তাঁর ভাবের ঢেউ 
গিয়ে পৌচেছে। দেশে বিদেশে ইক্বালের লাম 
কীতিত। বাংলা দেশে আমরা ইক্বালকে আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ কবিদের আসরে স্থান দিয়েছি। লাহোর থেকে 
কলকাতায় নালা স্থানে অমথতব করেছি চতুদিকেই তার 
কাব্য স্তর দার্শনিক চিন্তাধারা সম্বন্ধে উত্দ্ৃক্য জেগেছে । 
সকল সা্্রদায়ের ম্ুবীজন তারতের এই কবি-গ্রতিভার 
সমাদরের জন্ে মিলিত হয়েছেন। 
অনেকটা ব্যক্তিগত . ভাবেই ইক্বালের প্রসঙ্গ 
অবতাব্রণ! করবো৷। তাকে যে ভাবে চিনেছি তাতে 
দুরত্ের বাধা ছিল না, যদিও দুরের অতিথি হয়েই গিয়ে- 
ছিলাম ত্বার দরবারে। বিশেষ সৌভাগ্য মনে করি আমার 
জীবনের, যে গার মৃত্যুর বছরখানেক আগে পঞ্জাবে গিয়ে 
পৌচেছিলাম। শুনেছিলাম তিনি কিছুকাল হতে 
হদরোগে কষ্ট পাচ্ছেন, কারো সঙ্গে সহজে দেখা করেন 
না। প্রায়ই, তাকে বিশ্রাম করতে হয়ঃ কখনো বাড়ির 
বাহিরে যান না। তবু আমাকে ডাক পড়ল। লাহোরের 
টডা-অলা হতে রাজা উঞ্জিরের কোনো মহলে তার 
ঠিকানা অবিদিত' নেই--বাড়ি খুজে পেতে মুস্কিল 
না| মধ্যাহ্ ভোজনে নিমন্ত্রণ ছিল ) শীতের রোদ,রে 
রানো, জাঞোরের জাপি-কাজ করা গবাক্ষ, অলি গলি 





আশ্বিন, ১৩৫২ 





গড ষ্ঠ সতথ্যা 


সেখানে: আজও মধ্য যুগ ভারতের চিচ্ন রয়ে" গেছে। 
গাড়ি থেকে ষ্রেশনের পাশ দিয়ে যেতে নৃতন পুরোনোর 
বিম্শ্ি পরিচয় পাওয়া যায়। দরজার কাছে গিয়ে একবান 
মনে ভাবনা জাগল কী সাহস শিয়ে তার কাছে যাষ।, 
ইক্বালের বিছ্যুজ্জল বুদ্ধির কথা শুনেছি, বাক্নৈপুণো গার: 
সমকক্ষ মেলে না-তার সঙে কি সহজে মেশা যাঁে? 
ঘরে ঢুকেই তার প্রপর হালি দেখে মনের দ্বিধা চে 
গেল। বললেন আমি শায়িত অবস্থাতেই বেশি সযয়: 
কাটাই, কিছু মনে করবেন না, যদি ভালে! করে উঠে 
দাড়াতে না পারি। আমার স্ত্রী ছিলেন সঙ্গে, তাকে, 
নমস্কার করে বস্তে বল্গুলেন। খানিক বাদেই মলে ছল 
তিনি আমাদের ঘরের লোক, কথা অমে উঠল। অনুমতি 
নিয়ে গড়গড়াটির নল যুখে দিলেন, গল্পে আলোচনায় 
এবং আহারে আপ্যায়নে বেলা কেটে গেল। পুরোনো 
তার একটি সহচর মধ্যে মধ্যে একটু দেখ! দিয়ে কুশল 
জেনে যাচ্ছিল ; বিকেলে আমরা ফেরার আগে তার আট. 
বছরের মেয়েটি কুল থেকে, ফিরে তার কাছে চুপ করে 
এসে বসল। প্রসন্নতায় কৰি ইকবালের মুখ উজ্জ্বল ছয়ে 
উঠল। তিনি তাঁর কাব্যতীবনের মূল তদ্বের পরিচনব 





দিচ্ছিলেন। আয্মোপলন্ধি এবং আত্মপ্রকাশের 
সাধনা ভাকে যৌবনেই রহ জ্ঞানের পথে এনে". 
ছিল, এবং : ব্যক্তিগত 

আত্মপরিচয় দানের চেষ্টা %% 3:4%3703785051 
তাকে ক্রমে আাতিগত।ঃ কার ইকবাল টু 
ধর্ষগত বৃহত্তর মানবিক রি রঃ 
পরিচয় দেবার আদর্শের. হা 

কাছে ড় করাল। তিনি ৮44৮0 %4 47. 


বুঝলেন সভ্যতার মিলনের অর্থ একীকরণ দয় উক্যঘোগ ). 
ব্যক্তি-স্বাতন্্/কে তার সীমার মধ্যে যথার্থ মর্ধযার! মিলে 


/৬-০০০৬০ পন, এলাজ এআর টাই: ১ ারেই, সান্জব তার বাক্িতকে সামাজিক সত্জায় আধা, 


৫২২ 


মাসিক বহ্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 
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যথার্থ করে পয় এবং কল্যাণের সমবায় হ্যাট হয় | 
প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদা়, প্রতি সভ্যতার বিশিষ্ট একত্বকে 
পূর্ণ প্রশ্চুটিত করতে পারলে তবেই মানব আঁতির 
মঙ্গল বিধান সত্য হয়ে ওঠে। 

তার ন্মিতমুখী কল্ঠাটি ঘরে এল যখন এই কথা 
তিনি বলছিলেন। ইকবাল কন্তার দিকে  ন্নেহতরে 
তাঁকিয়ে বল্‌তে লাগলেন, আমি তত্বের ব্যবসায়ী নই, 
প্রাণের প্রেমিক। ঘে দর্শনের কথ! বলছিলাম তার 
পুরো প্রকাশ নেই আমার গগ্ের বইয়ে। আছে তা 
আমার কাব্যের পু্পলতায়, বাকো]র প্রচ্ছন্ন লীলায়। 
বুঝলাম প্রাণের টানই তাঁর কাছে বড়ো ) শেষ বয়সে তার 
একলা ঘরে এই কন্তাটিকে দেখে মনে হ'ল তারই কাঁব্যের 
চির কল্যাণী বাণীর সে গ্রতিযৃ্তি। 

কবি ইক্বালের সঙ্গে স্থ্টিতত্ব, সত্যতার ধারা, 
আধুনিক জগতের আন্দোলিত অস্থির জীবনযাপনের 
নান! প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা চলেছিল । যথাঁকাঁলে সে 
সঙ্থন্ধে বল্বার অবকাশ হবে? কিন্ত প্রথম দিনের আলাপে 
তিনি আত্মীয়তার মণ্ডলে আমাদের -টেনে নিয়ে তার 
কবি-হৃদয়ের যে পরিচয় দিলেন তার কথা বলব কোন্‌ 
ভাবায়। কবিতা পড়ে শোনালেন কয়েকটি, আধুনিক 
কাঁলে রচিত তার উর্দু কবিতা । কবিতাগুলি অনেকটা 
এপিশ্রীম ভ্রাতীয়; কয়েকটি ছত্রে ঘন সন্িবন্ধ কোনো! 
ভাবের পরিচয় দিয়ে বা বিদ্রপাখ্মক বাক্যের ছটায় 
সামাজিক বা রাষ্্রক কোনো সমস্তার মর্সোদ্ঘাটন ক'রে 
তিনি জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার দ্বার খুললেন। কিন্তু তার 
কণে শুনলে বোঝা যেত শাণিত তার শব্ব-বাণের পিছনে 
গল কত বড়ো বরুণ হৃদয়ের প্রেরণা; মানব-প্রেমে সিক্ত 
ছিল তার মন। বার্ণার্ড শ-কে যারা বুঝেছেন তাঁদের 
অবিদিত নেই উজ্জল বুদ্ধির খেলা বাছিরের অঙ্গনে ) 
পিছনে থাকে ঘরের প্রশস্ত সমবেদনার মহল, বাক্য 
নীরব হয়ে গেছে সেইখানে । কবি ইক্বালের কাব্যে 
সেই নীরব বাক্যের মহল প্রচ্ছন্ন হয়েই থাকেনি, লীরিক 
কবিতায় নর হুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে তার দরদী চিত্ত। 
যেখানে তিনি জ্ঞানী, দর্শনী, সেখানেও তার প্রাণশত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। , 

ইক্বালের কঠ খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল মৃত্যুর 
বছর দুয়েক আগেই) কিন্তু তার বাকোর মিষ্ট 
ধীর বাণীতে বিশেষ ভাবে ধর! পড়ত। কাব্যের 
জগতে ধারা রাষ্ীয় আনুষ্ঠানিক অর্থ নৈতিক তর্ক 
জাগিয়ে তুলতে ভালোবাসেন তারা ইক্বালের 
রচনার একটি মাজে দিক্‌ পৃথক ক'রে নিয়ে পরুষকণ্ে 
. তার কাবা হতে আবৃত্তি করে থাকেন। ইচ্ছা করে কবি 
ইকবালের ক্গিগ্ধ মধুর স্বরে তার. কবিতা, লোকে আর 
.. কবার শুছুক। ঠ তার নী কিন্ত মাধূর্ধের সন্ধানী 


ধারা, ইক্বালের কাব্যে তারা ইরানেয়। আরবদেশের এবং 
তারতের চিরস্তন একটি হুর শুনতে পাবেন। পূর্বদেশয় 
সভ্যতার বহুযুগের সাধনলন্ধ সেই শাস্ত গন্ভীয় হ্থর। 
ইক্বালের পারুসিক একটি কবিতায় চিরস্তন মানব- 
জাতীয় সঙ্গীত সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ ক'রে মন্ত্রিত হ'য়ে 
উঠেছে__ 
“জানাবো সকলকে, ছে হিন্দুস্তান, প্রেমের 
বিশ্বাস কার নাম। 
আজীবন দেবে তোমায় সেবায়, জর্তুবিহীন ত্যাগে। 
ছড়াবো আমার ধুলিকে বীজের মতো, 
প্রাণ পেয়ে উঠবে ত' হতে মবীন হৃদয়ের চারা» 
দরদী মনোবেদনায় ফুটবে প্রাণের কুঁড়ি। 


তার জীবনকে একমুষ্টি ধূলি বলে বর্ণনা করলেন কবি, 


, কিন্তু এই ধুলির বুকে আছে শ্যামল ম্বকুমার জীবনের 


উন্মুখ বৃতিগুলি। বিদ্রোহী তিনি ভ্রাতৃবিদ্রোছের বিরুদ্ধে ; 
সংস্কারের আতিশয্য, ছুষ্ট অমাজ্বিধিকে তিশি নত 
করেছেন উক্যকামী মানব ধর্মের কাছে। পূর্বেই বলেছি, 
স্বতন্ধ সত্তার প্রকাশকে তিনি চরম সাধনার অঙ্গ বলে 
মেনেছিলেন। ব্যক্তিগ্ত, সমীজগত, ধর্মানুষ্ঠানগত স্বাধীন 
সত্তাকে অনুগ্ন বীর্যে রক্ষা করার মন্ত্র আছে তার রচনায়। 
কিন্ত স্বতন্ত্র মৃক্তিকে এক্য স্তরে বাধবার মতো সাধনাকেও 
তিনি মেনেছেন ; মানবশভ্যতার সাতনলী হার গাথবার 
বন স্বাতন্ত্য এবং সমবায় ছুয়েরই প্রয়োজন। কবিতায় 
তিনি বলেছেন 


“এই ছড়ানো অক্ষগুলিকে একটি মালায় গাথ.বো 
আমিও, কঠিন এই ব্রত রইল আমার । 
মিলনের মুখ হতে আড়াল ঘোচাৰ আমি। 
লজ্জা দেবো! সকলকে এই আমাদের তেদবুদ্ধির 
' গুহ-বিবাঁদের দিনে_- 
সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে যাবো কী ছবিতে দেখেহি 
আমার দুচোখে |” 


কৰি ইকবাল সংহাঁটমুর্তি আধুনিক যুরোপের প্রসঙ্গ 
সইতে পারতেন না) হয়তো! তিনি মুরোপের মানবিকতার 
গভীর শক্তিগুলির গ্রতি কিছু অবিচার ক'রে থাকবেন। 
দ্ধলজ্জা-পরিহিত রণবিলাসী ' নির্লজ্জ নব্য রাষ্ট্রনীতি 
এবং তারই উপযুজ পাশ্চাত্য ছিংসাতন্ত্রের দর্শনবাদ তার 
সমগ্র অস্তরাত্মাকে ব্যথিত বিদীর্ঘ ক্রোধাস্বিত করতো। 
বু রচনায় তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার ভন্ত্রাবহ পরিগতি 
আমাদের কাছে ধরে দেখিয়েছেন) চেয়েছেন যেন 
পর্বদেশীয় আত্মা তার মোছে আবৃত ন! হয়। ভাববার 
কথা এই যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ ধারা এ বিষয়ে তাদের 
বাণীতে সুরের কয দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ, মহাম্মা 


গান্ধী, কবি ইক্বাল বিডির তাবে সমগ্র মাহুষের 


২৪শ বধ-_আতম্মিন। ১৩৫২ ] 


কথি ইক্বাল 


৫২৩ 


1 2০৫822৮৮৪৪৪০৫৮৪৪০০৫ ০৪এরররড রর র৮৪৮এ ৫ ০০৫৪০৪৩৪৩৪৪০৪ ৪৫৪৫ ৫৫6৪525585426825 ৪জ 5৪৪৪2 ৪.৮29882818৮৮৪6 2৫৬8 88668800224 র৪64৫৫৪66019.85848:6.8215.8.8:2.2 ওঠার 


হয়েই এশিয়াকে সাবধান করেছেন £ দ্রুত উন্নতির 
লোভে পশ্চিমী রাষ্ট্রপথে প্রবৃত হলে মরণং ঞ্ুবং একথ 
স্পষ্ট করে বলেছেন।* বলা বাহুলাঁ, এমন মনোভাব 
নিয়ে ডিক্টেটর নীতিকে পুজ1 করা ক্লুৰি ইক্বালের পক্ষে 
অসস্ভব ছিল। তিনি শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্তু 
অন্ধশক্তির নয়। রাষ্ট্রনীতি আমার আলোচ্য নয় 
কিন্তু ইক্বালের ফ্যাসিজম্-ভ্রীতি সম্বন্ধে ভূল কথা বহুল 
ভাবে প্রচলিত; তাই তার কবি-হদয়ের সাম্যবোধ এবং 
স্বাধীন মানব ধর্মের প্রতি তার আস্তরিক শ্রদ্ধার কথা 
একটু বলতে চাঁই। বাল্‌-ই-জিব্রাইল কাব্যগ্রস্থে তিনি 
১৯৩৫ সালে আত্মপ্রকাশমান নব্য ইতালীর প্রতি 
মিতালী জানিয়েছেন কিন্তু তার প্রশত্তিবচনের লক্ষ্যস্থল 
রোমান সাআজ্য তিষ্তারের ধ্বংসলীলা নয়, ঠিক 
বিপরীত। এ কবিতায় তিনি বন্ছেন-_ 
“পশ্চিম ছেড়েছে আজ শ্বর্ণের আলো-জালা 
মর্ত্যের পথ, 
খুঁজেছে জঠরের অথিতে জীবনের দীপ্তিকে। 
ভূলেছে হগ্তার যোগ হাদয়ে ; 
শরীরের ক্ষুধা, খার্থের প্রয়োজনে নেই সেই যোগ, 
নেই মিলনের চরম বার্ড |” 
রাষ্ট্রপথের একান্ত ডাইনে বায়ে খানা বাচিয়ে 
চলার পক্ষপাতী ছিলেন তিনি। 
আইডিয়লজির গর্ভ দূরে রেখে মধ্যপথের সন্ধান 
দিয়েছেন তিনি তার অেষ্ঠ কাব্য । “মুসোলিনী” কবিতায় 
তিনি বল্ছেন__ 
পতৃযার্ত ওরা উভয়েই ) আত্ম ওদের অশান্ত; 
প্রষে তোমার ঈশ্বর-অবিশ্বাসী সোসালিষ্টের দল; 
যারা মানুষের লাফ্খকে মানে অথচ তাঁর চেয়ে 
ঃ বড়োকে মানে না 
আর এ যে তোমার পর দেশলুগ্ঠনকারী দন্্যর সংঘ 
যাদের শ্রেষ্ঠ ধর্ম হচ্ছে অন্তের সত্তাকে নষ্ট করা, 
রাষ্ট্রবিস্তার করা অসাম্যের ভিত্তির পরে। 
অন্ধকারে এদের চিত্ত, যতই উজ্জল হোক না কেন 
এদের বুদ্ধির ধারাল ছুরি ॥ 
আবিসিনিয়াকে উদ্দেশ করে অন্ত একটি কবিতঃয় 
ইক্বাল বল্ছেন-_ 
“্রোপের শকুন-দল জান্ছে লা আজ 
কী সাংঘাতিক বিষ হবে তৈরী আবিঙ্িনিয়ার 
রী মৃতদেহ হতে 
সত্যতার সপ্তম লর্গে দেখি মনুষ্যত্বের চরম অধেো গতি, 
দন্ুতা হল আজ রাষ্ট্রবিচারের উপায়, 
.€দকড়ে বাঘের ,দলের প্রত্যেকের চাই একটি করে 
নিরপরাধ ছাগ-শিশু। 


হায়রে, ধর্মের আয়নাটাকে চূর্ণ চূর্ণ করে ভেঙে দিল 
রাস্তায় রোমানেরা ) 
নিদাকূণ এই ছুঃখ, হে ধর্মবিশ্বাপী, এই বেলার 
শাস্তি নেই॥” 
পারস্য তাষায় লেখা ইকৃঘালের বনু কবিতায় হখণল 
জীবনের” পরমার্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন। ভার 
দর্শনবাদ বিচিন্্ চিত্র-উপমার সাহায্যে কাব্যে ফুটে 
উঠেছে। খুদি-বেখুদি নিয়ে তিনি গভীর তন্বালোচনা 
করেছেন) ব্যক্তিগত মানুষের সম্ভার রহস্যে ভু 
দিয়েছেন। , আজার-ই-খুদি কাব্য গ্রন্থ নিষল্লন্‌ 
অনুবাদ করেছিলেন 560185৪ 01 1)9 9611 নাম দ্বিয়ে, 
সেই বইখানি অনেকেরই জানা আছে। 
রাযুজ-ই-রোমুজি পিয়ম্ই-মশ্রিক,। জবুর-আশখ্নম্‌ 
প্রভৃতি পারস্য কাব্য-গ্রস্থে তার ভাবের শ্বর্য সঞ্চিত 
আছে। প্রসিদ্ধ পারসিক কবি জেলানুঙ্গীন রুমীর ঞন্ভাব 
তীর কাব্যজীবনে কী ভাবে কাজ করেছে সে থা 
ইকবাল তীর গগ্ গ্রন্থে আমাদের জানিয়েছেন। 
কিন্তু যে-তুমিকা সামনে রেখে তিনি ভাব ক্বিন্ভার 
করেছেন তা চিরকালীন্‌ হলেও একালীন্-_আধুনিফ | 
এক সময়ে বীর্ধবান আত্মচেতনার প্রকাশের তদ্দে মু হয়ে 





নির্বাসন 


] শ্রীযতীক্নাথ সেনগুপ্ত! 





মিলন-মলিন ধূলিতল-লীন ক্লান্ত এ ভীলবাসায়, বন্ধু 
বাঁচাও নিবিড় জল মেছুর নবব্রিহের আশায়, বন্ধু! 
পাংশু গগনে পারুর চাদ 
মব সাধ মেটা এ কি অবসাদ! 
জ্যোতম্নার বালুচরে দিগবাধ ঢেকে দাও কালো মেঘে । 
গুরু গুরু গুরু কীপাইয়া বৃ 
বিছ্যুৎবাথা শিহরি উঠুক 
শুষ্ক মুখের হান্য ঝরুক ঝড়ের শঙ্কা লেগে । 
নিদাঘ-রজনী নীরবে ছুজনে জাগি আজ, 
ভোমারি চরণে জুড়ি চারি কর 
নিধাসনের নব নির্দেশ মাগি' আজ | 
আজ মেঘদূত ফিরাও উজান পবনে 
অলকাক্ি্ট মিলনের ব্যথা রাম-গিরিগুহা ভবনে । 

_ পথে ঘেতে যেতে যাৰ্‌ সে কুড়ায়ে মিলন মথিত ফুলের মালা 
শিথিল মৌন্বাঁ ভ্রধমূভষ্ট ব্যর্থ শরের মৌন ছাল । 
ভিন্ন করিয়া চুম্বনরত গততৃষা যত অধরপুট, 
মিক্ত করিয়া উদ্লাসীন যত অনিমেষ আখি-পল্পবে, 


নীটন্শের নীতিকে যেন কিছু বেশি স্থান দিয়েছিলেন 
তার কাব্যদর্শনে ) কিন্ত মনে রাখা দরকার ইকবাল 
ছিলেন ধর্দে আন্থাবান্‌--ইস্লাম ধর্ম এবং উৎকর্ষ ধারার 
আধ্যাত্মিক গভীরে তিনি ছিলেন নিমগ্ঈ। আহুষ্ঠানিক 
দাসত্বকে তিনি মানেননি কিন্তু সজীব সংস্কার, অনুষ্ঠানের 
সার্থক রূপকে তিনি সত্যের পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে শ্বীকার 
করে নিয়েছেন। যে কৰি “তরণিয়! হিন্দী”, “হিন্ুস্থানী 
ৰাচ্চোকা”, "নয়া শিবালা” গ্রত্ৃতি কবিতা লিখে বাং-ই- 
দ্বারা কাব্যগ্রন্থে সমগ্র ভারতের চিপ্তকে জয় করেছিলেন 
সেই ইক্বাল মৃত্যুর বৎসর খানেক পূর্বে প্রকাশিত জ্ব-ই 
কালিম্‌ কাব্যগ্রন্থে তাঁর ভারতীয় এ্রক্যযোগের ধ্যানকে 
প্রকাশ করে গেছেন। এবং সেই এক্যযোগকে তিনি 
অনেক উর্ধে স্থান দিয়েছেন ভ্রাতৃবিরোধকারী নকল 
জনু্ঠানের চেয়ে । বলেছেন-_ 


জাতীয় সত্ত। থাকে সজীব চিন্তার মিলন-যোগে-_ 
এই মিলনকে প্রতিহত করে যে আছুষ্ঠানিক ক্রিয়! তা 
ঈশ্বর-বিরদ্ধ।” 
... শ্তরণিয়া হিন্দী” কবিতার লাইনটি মনে পড়ে-_ 
্ আমাদের শেখার না কলহ্‌, ভারতীয় আমরা, 
চা ভারত খামাদের মাতৃভূষি।* রা 






.. দাও. 





ছিল করিয়া ক্াস্ত শিথিল প্রাণাস্ত তৃজ-বন্ধন 
অকম্মাতের দম্কা হাওয়ায় ছুষ্নতি করি বর্লডে”_- 
নব মেঘদৃত তাসিয়া চলুক দেশে দেশে 
কদ্ধ কক্ষ অলকা ত্যজিয়! নিবিড় নীল নিরুদেশে। 
দুর'ভ কর বন্ধু আমায় দুর'ভি কর হে, 
অপরিচয়ের বিশ্বৃতি-শার 
কর অভি-বল্পতারে আমার 
ঘন নীল বাসে নবীন বিরহে ছুর্নভতর হে। 
সারারাত হলে মন্ধ্যার দীপ ছায়া পড়ে আছে পায়, 
ললাটে ্লাস্তি-কালিমার টাক! * 
নির্বাণ কর এ মিলন-শিখা, 
ছুটি হৃদয়ের দীর্ঘশবাসে নি:শেষ কর তায়। 
বাসি মুখে হাসি পর্কজতার 
পঙ্কজে বড় লাগে গুরু ভার 
ফিরে যায় যদি পঙ্কেতে তাঁর গহিন তিমির-তলে, 
দেখা দে আধারে রচিবে তপন 
নূতন মুণালে নূতন স্বপন, 
গোপন ছুরাশা জানাই বন্ধু চারি নয়নের জলে । 
শেষ হ'ল নিশা, আশীষ মাগিয়া 
প্রভাতী প্রণাম সারিয়াছে প্রিয়া 
ভোরের বাতাসে আচল সাৰিয়া চলি যায় শুভখন, 
ক্ষম গো বন্ধু এ মম প্রলাপ 
এবার মিলনে হানো অভিশাপ 
অপলাপ হ'তে বেঁচে বাক প্রেম লভিয়া নির্ববানন | 


লাছোরে তাকে দেখে বারম্থার মনে হয়েছিল 
প্রতিভার যাক্র। নিঃসঙ্গতার পথে-ইক বালের চতুর্দিকে 
একটি নিজরনিতার হাওয়া বইত, যদিও তিনি প্রায়ই 
লোকজনে পরিবৃত থাকতেন। একদিন আমাদের 
বলেছিলেন, “আধ্যাত্মিক জীবনের, সু হয় চিত্তের 
নিঃসঙ্গ বোধে ।*" ভিড়ের মধ্যে থেকে যে সব বাণী তিনি 
বলেছেন তার মুল্য সমান নয়, নিজনতার .গভীর 
হতে কবি শষ্টা ইক্বাল যে চিরমানবিক দৃষ্টি রেখে 
গেছেন তার বিনাশ নেইণ আলন্ন মৃত্যুর সময়ে তিনি 
প্রায়ই পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা করতেন-_ প্রসন্ন 
বিশ্বাসের একটি নুর প্রচ্ছন্ন থাকত তাঁর প্রশ্নে । সময়ের 
তত্ব সম্বন্ধে তর মন সর্বদাই উতল্থক হয়ে উঠত-_বল্তেন 
তিনি, মন্ত্যলোকেই কত বিতিন্ন কালের মধ্যে আমরা 
বাস করি; অমর্ভ্যলোকের কাল সম্বপ্ধে আমর! কী 
ভাবে জানব? আবার বলতেন আমাদের ্বপ্নের কাল, 
ধ্যানের কাল, হঠাৎ অনুভূতির কাল পরকালের সঙ্গে 
কি যুক্ত হয় না? সব লমস্তার উপরে ছিল তার 
টা চেতনার দীপ্ত গ্রতিষ্ঠা এই কথা বার বার 
মনে হয়েছে। শেষ দিনের আগে একবার তিনি 
ব'লে সর “ামাকে সমগ্র হয়ে পরবে করতে 








শিল্পী--শফীউদ্দিন আহমেদ 
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শ্রাউপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





,ব্্ণাম এ দেশে প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে__মহাত্মান্্রীর এই কথা - শিখজাতি ন! জম্মালে পর্সাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হি 


শুনে তুমি চিন্তিত হয়ে পড়েছ, আর জিজ্ঞাসা করেছ ঘে 
চার বর্ণ ভগবান্‌ সৃষ্টি করেছেন এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে দে 
ব্যবস্থা তো চিরস্থায়ী হবার কথা! সেটা আবার লোপ পাবে 
কেমন করে? 
একট! ভূল করেছ, ভায়। ভগবান্‌ হখন চাঁর বর্ণ হ্যারীর বখ। 
বলেছিলেন তখন শুধু এ দেশের কথা বলেননি । মানুষের মধ্যে ঘে 
স্বাভাবিক তেদ রয়েছে, আর সেই প্রকৃতিগত পার্থক্য অনুসারে 
মান্থুধকে যে চার ভাগে ভাগ কর! হায়, এই,কখাটা বলাই বোধ হয় 
তার উদ্দেশ্য ছিল। নুত্তরাং শূদ্র ভিন্ন আপাততঃ আমাদের দেশে 
অন্য ফোন বর্ণের অস্তিত্ব নেই, এ কথা যদি সত্যই হত, তা'হলেও 
বর্ণবিতাগের সনাতনত্ব মিথ্যা হয়ে যায় না। জগৎ থেকে যে ব্রাহ্মণ 
লোগ পেয়ে যায়নি, তার প্রমাণ মহাত্বাজী নিজে। ক্ষত্রিয্ণ যে 
লোপ পানি" এত বড় যুদ্ধের পরেও কি ত| প্রমাণ ধরতে হবে? 
আর এই ক্ষত্রিয়! যাদের তাঁবেদারী করে কাটাকাটি মারামারি করে 
বেড়াচ্ছে, তার! গে একবারে পাকা বৈশ্য তাতেও কোন সঙ্গেই নেই! 
তা হলে এখন প্রশ্ন ড়াচ্ছে এই_এ দেশে ধে সমাজটাকে 
আমর সনাতনধন্মা্দির সমাজ বলে বড়াই করে বেড়াচ্ছি, আসলে 
সেটা কি? সেটা কি শুধু শুদ্রদের সমাজ? যদি চোটে ন! যাও, 
ভাই, তে। বলি--আমার মনে হয় সেটা জীবন্ত মানুষের সমাজ নয়. 
জড়ের সমাজ । জড়ের লক্ষণই এই যে, বান্থ প্রকৃতির সঙ্গে সামপ্রস্য 
রেখে মে নিজেকে পরিবর্ন করতে পারে ন1; কোন জিনিষ আত্মসাৎ 
করে নিজেকে গুষ্ট করবার শক্তিও তার নেই; আত্মরক্ষা করতেও 
সে অসমর্থ। সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকতে জানে। 
সনাতন আদর্শে সমাজ গড়বার চেষ্টা আমাদের দেশেই 
হয়েছিল বিদ্তু দেশ পরাধীন হবার পর থেকে ক্রমে ক্রমে সে আদর্শ 
কাড়ে পরিণত করবার শক্তি আমাদের লোপ গেয়েছে। আজ 
মনাতন সমাজ বলে ধিনি আড়ষ্ট হয়ে আমাদের বুকের উপর চেপে 
বসে আছেন, এই হাজার বংসর ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও 
নিজেকে আর বিশেষ পরিবর্তন করতে পারেননি । মোগল জার 
পাঠানদের আক্রমণ থেকে ধার! সমাজকে রক্ষা! করবার চেষ্টা 
করেছিলেন তাদের প্রায় সকলকেই স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে তা করতে 
ইয়েছে। নালক, কবীর, নিত্যানদ সকলেরই এ এক অবস্থা। 
সমাজ-রক্গণ আর পরিবর্তনের ভার ফাঁদের উপর, সেই ্রান্মণ-দমাজ 
এ গব নুতন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রদ্ধ! ব| প্রীতির চক্ষে দেখেননি । 
অথচ নমাজের যে সমস্ত অঙ্গ-প্রতাজ মুগলমানরা গ্রাস করতে লাগলো, 
তাদের রক্ষা! করবারও কোন চেষ্টা এষা করেননি। মুসলমানেরা 
যখন ঘড়ীর ভিতর এসে গড়লো, তখন বর্তীরা অঙ্গর মহলে ঢুকে 
ময়জার খিল দিয়ে বব্য্থা গিলেন যে মুলম!নকে চু'লে জাত যাবে। 
কিন্তু ক্রমাগত পিছে হটা আর পালানো ভিন্ন বার! জত্মরক্ষার ন্ত 
উপায় খাঁজে না পান, পৃথিবীতে তদের দিন করিয়ে এসেতে | যে 


স্থানের ত্রা্দণের! দের হাত থেকেও জল খেতে মন্চিত। গাছে 
জাতটি মার! যায় ! 

আমাদের বাংলা দেশেই দেখ না--আদিশুর, বল্লালসেন, আব 
রঘূনদন সমাজকে যে ছাঁচে ঢেলে গেলেন, আম'দের টোলের পথ 
মশারের প্রাণপণে সেই ছ'চথানি আকড়ে বসে 'আছেন। একটু 
উনিশ-বিশ হলেই নাকি তাঁদের সনাতন ধর্ধের প্রা*্টুকু ফুমূ ফর 
বেরিয়ে যাবে! অথচ যে যুগে সমাজে বাস্তবিকই প্রাণ, ছিল, 
মে যুগে লোকে সমাজে সনাতন আদর্শ অন্যায়ী নূতন নুহন 
পরিবর্তন করতে জত আতকে উঠতো! না। শুধু অতীতের দিকে 
চেয়েই তারা দিন কাটাতো না। 

ধন্ম জিনিষটা সনাতন ব'লে কি সমাজের গঠনটিকেও সনাঞ্ুন 
হতে হবে? সমাজের পরিবর্তন যদি এত বড় মহাপাতক, 1 হলে 
উনিশ জন খষি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উনিশখানা! ধর্দসংঠিত| লিখতে 
গিয়েছিলেন কেন, আর রধৃনদানেরই বা নুদ্ধন করে স্মৃতি েখবার 
দয়কার কি ছিল? 

বর্ণাশ্রমের আদর্শে ষে সমাজের ভিত্বিস্থাপন কর! হয়েছিল, তার 
মূল উদ্দেশ্য স্ব স্ব প্রকৃতি অমুযায়ী শ্বধর্ পালন করাতে করাতে 
মানুষের মধ্যে শেষে পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব ফোটান। সকলের মধ্যে সুপ 
মহাশক্তিকে ভাগিয়ে তুলে মানুষকে ভগবানের লীলাকেন্দ্রে পরিণ? 
ক'রে, মানুষের জন্ম সার্থক করানো। জঙ্মের গুণে যার! ব্রাঙ্গণ। ' 
আর জগ্মের দোষে যারা শুদ্্র বলে গণ্য, তাদের পৃথক্‌ পৃথক গণ্ডির 
মধ্যে পুরে রেখে আজ কি সেই উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে? 

ধবপ্রতিষ্ঠাই সমাজের উদ্দেশ্ত ছিল বলে পরশুরাম নূতন ত্রাণ 
সমাজের হৃষ্টি করতে প্রেরেছিজেন। * পুরাতন ক্ষ্রিয়বংশ যখন 
নিব্বাঁধ্য হয়ে পড়েছিল, তখন বশিষ্ঠ খধি অগ্রিকুল ক্ষতিয়ের ছি 
করে সমাজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন। সমাজের আদশটা বেশ 
পরিশ্ছুট ছিল বলেই, ধন্দু জিনিষটা সমাজবর্ধনের চাপে মারা যায়নি 
বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল গাছের যত দিন প্রাণশক্তি থাকে, 
তত দিনই তাতে নব বসন্তে নৃতন নূতন ফল, ফুল, পাতা! গজায়। 
মর! গাছটা শুধু তুতের ভয় দেখাবার জন্য আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

আমাদের সমাজও জাজ বছ কাল ধ'রে তেমনি আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। হাজার বংমর জাগে ঘারা শুদ্র ছিল, জাজও তার! 
শুই রয়ে গেছে। স্বামী রামদাস সেই শৃয্পদের তিতর নু কাতর 
তেজ ফুৎকার দিয়ে হা' একটু জাগিয়েছিলেন, ত1'* এক বট্‌কাতেই 
নিবে গেল। টবৈশ্তের! যে দেশ-বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবে, পণ্ডিত 
মলায়ের! সমুত্রযাতরা ঘ্ধ করে দিয়ে তার পথও রুদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 
জার কার! নিজে, গুষগিরির ব্যবসা কায়ে ছু গরুস! রোজগার করত 
পারলেই নিশ্চিন্ত। দলাদলি জার জাত-মায়ামায়ি ক'য়ে তাদের 
আর এবচি্তায ক বেশী অবসর থাকে না... : 
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ঝাধনেক উপয় বাধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে পৃরামাজায় 
বজায় রাখতে পায়লেই কি সমাজ-রির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো? 
মানুষের মধ্যে হদি ভার অন্রাত্মাই প্রবৃদ্ধ হয়ে না উঠলো, তা? হলে 
কতকগুলা ছাই-ভশ্ম অর্থহীন আচারের বাধন তাকে বেধে বেধে কি 
গুভ ফল ফল্বে? মাস্ুষের জন্বই সমাজ । সমাজের ভিতরে থেকে 
যতক্ষণ মানুষের উন্নতি, ততক্ষণই সমাজের সার্ধকতা। আর তাই 
যদি না হয়, তে বুধা এই জড় মমাজের গোলামী করে কি হবে? 

ধারা সমাজকে বহু শৃঙ্খলে হেধে মানুষের অন্তরস্থ ভগবানকে 
খর্ব করেল, তারা সমাজের প্রকৃত লক্ষ্য হানিয়ে ফেলেছেন। 
তগবানকে স্কুলে ধায়! সামাজিক বাধনকেই বড় করে দেখেন, তাদের 
শুধু জপদেবদ্কারই পূজ! করা হয়| সেট! কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধন্বের 
বিকৃতি। 

কতকট।! শ্বৃতি আর কতকটা দেশাঢার মিলে যে সামাজিক ব্যবস্থা 
হয়েছে, তাঁর মূলে আছে মানুষের বুদ্ধি আর খেয়াল। সুতরাং 
সেই সেই ব্যবস্থাগুলি সাময়িক ও অস্থায়ী। তাদের টেনে টেনে 
লক্বা করে চার যুগ জুড়ে রাখলে চল্বে কেন? 

প্রকৃত জীবনের পথ দেখিয়ে দেন শ্রুতি । সেই সনাতন আর 
অপৌরুষেয শ্রুতিকে অপসারিত করে ধারা সামাভিক ব্যবস্থাকেই 
জীবনের দিয়স্ত/ করে ফেলেন, কোন একটা সাময়িক শান্ুকেই 
সনাতন ধর্ম বালে স্থির করেন, তাদের জড় হয়ে যেতে খুব বেশী 
বিলম্ব হয় না। 

আর হয়েছেও তাই । আমাদের অবনতির প্রধান কারণ 
হচ্ছে এই যে, আমর! মামুঘকে ছোট ক'রে সমাজকে বড় কারে 
রেখেছি? দেবতার মদদিরটি মার্ধেল পাথর দিয়ে বাধাতে বাধাতে 
পূজার জায়োজন করতে ভুলে গেছি। দেবতাও কোন্‌ অবসরে 
মির ছেড়ে চলে গেছেন । আর সেই মার্বেল পাথরগুলে! খমে গিয়ে 
আমাদের বুকের উপর চেপে পড়ে আছে। 

এক দল বলছেন, বিলাতী দিমেন্ট দিয়ে বাহির থেকে একটু জীর্ণ- 
সংস্কার করে দিলেই মদ্দিরের কাজ চলে যাবে। আমাদের এ কালের 
সমাজ-সংস্কারকের! গত পঞ্চাশ-বাটু *বংসর . ধরে সেই চেষ্টাই 
করছেন।, তা' দে বিষয় নিয়ে আমাদের শ্মৃতি-পঞ্চাননদের সঙ্গে 
কার! বিচার করতে থাকুন। আমার কিন্তু মনে হয়, মদদিরের 
ভিতরে দেবতার প্রাণপ্রতি্ঠ! ক'রে ঘৃপখুনা লিয়ে পুঙ্গার বাবস্থা 





না করভে পারলে, চামচিকের দল ম্দির়ের ভিতরেই বাস। বেধে 
থাকবে। আর তা-হলে মন্দিরে ভক্ত-সমাগমও হবে না, বাহিরের 
জীর্ণ সংস্কার করবার লোকও পাওয়া ধাবে না। 

শুধু বাহিরের বাধন দিয়ে ধারা সমাজকে এক করতে গেছেন, 
তারা কোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন জড়তা ছাড়া আর কিছুই 
গড়ে তুলে পারেননি । সেখানে শেষ পর্যাস্ত একাও থাকে ন|; 
আর অবাধ উন্নতির জন যে স্থাধীনত| দরকার, তা'ও নষ্ট হয়। 

ধার আশ্রয়ে পূর্ণ হ্বাধীনতার ক্ষৃতি, সব মানুষই ধার কোলে এক, 
বাকে জগতে অভিব্যক্ত করবার জন্তই মানুষের কর্ধপ্রবাহ চলেছে, 
দেই ভগবানকে ছেড়ে দিলে মব যজ্ঞের আয়োজলই পণ্ড হবে। 
আদর্শ সমাজ মানুষের তভ্তনিহিত গেই ভগবানের বাহন-_জগন্লাথের 
যাক্জার রথ । জ্ঞান, প্রেম, শক্ষি, একা-_এই রখেযই চারটি চাকা । 

আমাদের সামাজিক রথখানি যে চাকা জেঙ্গে, রাস্তা জুড়ে অচল 
হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের ব্যবস্থাপক-মগ্ডুলীর 
অহংকারের বাহন মাত্র। বর্তাদের এমন জ্ঞান নাই যে লোককে 
বুঝান, এমন শক্তি নাই যে তাদের চালান, এমন প্রেম নাই ষে 
তাদের আপনার ক'রে লন | যাদের অপাংক্তেয়, অতিশৃদ্র ব'লে 
কর্তার আপনাদের শ্রীঙ্গের এক শত হাতের মধ্যে ঘেদতে দেন 
না, তাদের উপর গোলামীর ছাপ ভগবান্‌ মেরেছেন না মান্য 
মেরেছে? 

ভয় পেও না| ভাই! এই বুড়েবয়দে গোলদীঘির ধারে 
দাঁড়িয়ে বক়্ৃত| দিয়ে সমাজ সাকার করবার ত্বরভিগন্ধি আমার 
একটুও নেই ভগবানের নাম করে মান্য যে চিরদিনই 
মানুষের উপর অত্যাচার করে আসছে, ত।" আমি বেশ জানি। 
ভগবান এত দিন তা" দেখে হাসতেন কি কাদতেন, তা" জানিনে। 
কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, ক্রোধাগ্নি আর চোখের কোণে আগ্নেয় গিরির 
অগ্রিশিখার মতে! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে হলে উঠছে। মানুষের মনে 
এক দিন দে আগুন লাগবেই লাগবে। কত স্বার্থের পুটুলি, কত 
বুজক্ককির ঝ.লি, কত ওল্তাদের কত একচেটে স্বত্ব যে সে আগুনে গুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে, আমি তাই ভেবেই_-এখন থেকে শিউরে উঠছি 
আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কর্ধাদেরও বলি-_“ওগো, দিন 
থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও। ধিনি দর্পহারী, ভিপি হয়তো 
তভোমাদেরও খাতির করবেন না।” , 


সপ জি 


আগামী সংখ্যা হইতে 


নৃতন উপন্যাঁস 


শ্রীবিভান্তভূষণ মুখোপাধ্যায় 













চার পেয়ে প্রথম 
অবনীর। 
খানা বাড়ি 


"যাদের গোড়ার 
দিকে হণ! খানে- 
কের কাজ মোটে 
বাকি দি ন- 
খুলো শুয়ে-বসে 
কাটানে!। 

কিস্ত স্দুতি 
উবে গেল মাস- 
খানেফের মধ্যে। 
প্রকাও বাড়ি, 
আটখানা ঘর 
পাশাপাশি তার 
মধ্যে ছা ন 
মাত্র-সে আর 
গিন্লিঠাকরুন 
ক্ষীরোদা। ঠাকুর- 
চাঁকরপারত- 
পক্ষে এদিকে 
ঘে'সে না, তারা 
রান্নাঘরে থাকে । 
অবনীও পরমা- 
নঙ্দে রাজি আছে 
তাদের লঙ্গে সেখানে গিয়ে থাকতে, কিন্তু তার বেল। 
আদেশ মিলবে না। কড়া রাশভারি মানুষ ক্ষীরোদা, 
ছেপে-পুলে নেই ।-_ ঝ্রিসংসারে কেউ যে আছে, অবস্থা 
দেখে মনে হয় না। 
অতিকায় আট-আটটা ঘর হা করে রয়েছে, অবনীকে 
গালের মধ্যে পুরে দিন রাত্রে ধীরে ধীরে গলাধঃকরণ 
কর়ছে--এমনি একট] আতঙ্ক অহরহ যন জুড়ে রয়েছে। 
এ্রখন মনে হচ্ছে, কাজ, পেলে সে বেঁচে যেত, কাজের 


ীরঞ রও হর ১ পনর এপি টিসি এ ০৯ লিপি 


মনোজ বন্থ 





২৪শ বধ--আশ্বিল, ১৩৫২ ] 


স্পাক। 





ভিড়ে ভূলে থাকতে পারত। -ক্ষীরোদার হুকুম, কখন কি 
দরকার পড়ে_চব্রিশ ঘণ্টা তাকে হাঞ্জির থাকতে হবে 
বাড়িতে । খাবে-দাবে, কাঁজ 'নাঁ থাকলে বই-টই 
পড়বে, ইচ্ছা হলে চাই কি-_গাপ-বাজনাও করতে 
পারবে-তাতে তার আপত্তি নেই। গানে কিছু 
শখও আছে অবনীর। বাজনার জিনিষ অবশ্য সিংহ- 
মুখো যে খাটখানায় সে শোয় সেইটে ছাড়া আর 
কিছু নেই। ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত-_ 
কিন্তু কথা ব্লতে গেলেই ঘরের মধ্যে গম-গম 
করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার তরসায় কুলিয়ে 
ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এবাড়িতে আছে শুধু 
পঞ্জিকা । ক্ষীরোদা সারাক্ষণ তার ঘরখানির মধ্যে 
থাকেন, কি করেন তিনিই জানেন। ছুপুরবেলা ম্নানের 
সময়টা বেরিয়ে আসেন একবার । আর বেরোন যখন 
কোন কাজের দরকার পড়ে। ভাটার মতো চোখের 
মণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে, অবনীর বুকের মধ্যে 
গুর-গুর করে ওঠে। কথা বলেন_বাইরের কেউ 
শুনলে মনে করবে, ঝগড়া করছেন। গলার স্বরই এ রকম। 
ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব যোলায়েম হ্থুরে একদিন বললেন, 
একা-একা কষ্ট হচ্ছেন! ? মাঝে মাঝে আমার ঘরে 
গিয়ে গল্প-গুজব করলে তো পার। 

বাবা রে--সামনে পাড়াতে অস্তরাত্মা শুকিয়ে ওঠে 
গল্প-গুজব এই মানুষের সঙ্গে! 

একটা! দ্িনিষ অবনী পেয়ে গেল হুঠাৎ্। পেয়ে যেন 
বেঁচে গেল। একটি মেয়ের ছবি। এ আটটা ঘরেরই 
একটায় এক কোণে টাঙানো ছিল। ছবিটা! টুরি করে 
এনে সে বিছানার তিতর রাখল। ফাঁক পেলেই বের 
করে দেখে । দেখে আশা মেটে না। মরুভূমির মতো 
বাড়িটা-_তার মধ্যে একমুঠো যু'ইফুল। 

একলাটি অন্ধকারে গ| ছম-ছম করে, তাই ঘুম না 
আস!" অবধি শ্িয়রে আলো জেলে রাখে অবনী। এখন 
আর একলা মনে হয় না_পাশে ছবিখানা। ছবি নয়, 
ফুটফুটে এক তরুণী। লাবণ্য মুখের উপর ঢল-ঢল করছে। 
ঘুম-তরা চোখে মনে হয়, জাগ্রত প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শান্ত 
হয়ে পাশে শুয়ে আছে। একের মন যেন জড়িয়ে ধরে 
আছে অন্ঠকে। নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা সে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। 

ছাড়ো গো, ছাড়ো--আহাঁ, লাগে 

মট-মট, করে ওঠে-তখনই সদ্িৎ হয়ঃ মানুষ নয়_ 
ফ্রেমে বাধানো ছবি যে ওট। 

সকালবেলা শান্ত মুহ্ূত অবনীর ভাবনা জাগে, এ 
কি নূতন উৎপাত শুরু হল আবার | নির্জন এই প্রাচীন 
পুরীতে কবে মু্তিমতী ছিল & তকুণী। খিল-খিল করে 
হার, ধুপধাপ ছুটে বেড়াত, সারাবাদি, গুনগুনিয়ে গাঁন 


ছবি 
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গাইত জ্যোতস্গা রাত্রে। সেই গান-ছাপি রাজি হলেই 
ভেসে বেড়ায় যেন ঘরের বারান্দায়। ফ্রেমের ছবি থেকে 
বেরিয়ে এসে সারারাত সে পাশটিতে শুয়ে নিংশব ভাষায় 
মধুগ্ুঞন করে। টং-টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
বেঞ্ধে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ 
নেই। ' রবীন্দ্রনাথের গল্পে যা পড়েছে, সেই রকন। গল্প 
সত্যি হয়ে ঘটছে তার জীবনে । 


অনেক রাজ ক্ষীরোদা ছুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম 
করে চললেন অবনীর ঘরের দিকে । এসে জানলায় ঘ| : 
দিলেন। | 

ঘুমিয়েছ নাকি ? 

সাড়া না পেয়ে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন। 
অবনা ফু দিয়ে তাড়াতাড়ি আলো! নেবাল। | 

শ্ষীরোদা বললেন, আলো! ছিল-_দেখতে পেয়েছি। 
রাত কত এখন? 

সাড়ে দশট! হবে আজ্ঞে 

সাড়ে দশটা ছিল ছু-ঘণ্টা আগে। 

তাই নাকি? টের পাইনি তো-_ 

কি করে পাবে? কেরোসিনের খরচ তে। তোমায় 
যোগাতে হয় না। এমন করে জানলা এটেছ, তবু. 
আলে! বেরুচ্ছিল। নবেল পড়া হচ্ছে? 

আজ্ঞে না। নবেল কোথা পাব? 

তা হলে ভগবদগীতা1 1? যা! খুশি পড়তে পার-_কিন্ত 
দিনমানে পড়বে। লঙ্জ/ করে না পরের পয়সার 
কেরোসিন পোড়াতে ? . 

অবনী চুপ করে থাকে। কিন্তু গ্রহ কাটেনি। 
ক্ষীরোদ। বললেন, ছুয়োর খোল-- 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে ঠাড়ালেন। 
অবনী থেমে উঠেছে। কি সর্বনাশ হয়, কি না জানি 
করে বসেন এই নির্জনে নিশি বাজে এইবার ! 

ছুকুম ছল, আলো! জানবো 

ছবিটা কাপড়ের মধ্যে ঢেকে অবনী আলে! 
জালল। বাঁচোয়া, য। তেবেছিল লে সব নয়। থেরো" 
বাধ জমা-খরচের খাচ্চা ক্ষীরোদার হাতে। এত রাত 
অবধি হিসাব নিয়ে ছিলেন তা ছলে তিনি! কঠোর 
কে বললেন, যোগট! দেখ-_ 

আন্তে-- 

একশ? সতের করেছ। একশ” উনিশ হবে। দেখ-- 

থতমত খেয়ে অবনী বলে, তাই তো,-ভুল হয়ে 
গেছে। 

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চ,রি করে মেরে দিয়েছ 
আমার ছুটো টাকা। ভেবেছিলে, ধরতে পারবে না। 
মিথ্যে বলে এখন ঢাকতে যাচ্ছ।-উ? র্ 


৫৩৪ 


অবনীর ছাতাটা তুলে 
দাড়ালেন। ও 

পিঠের ছাল তুলে নেবো, আমায় চেনো না। 
তোমার মতো পাচ-সাছটা এর আগে ঘায়েল হয়েছে 
এবাড়িতে। 

অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়।* ক্ষাপড়ের 
ভিতর থেকে ছবি মেজেয় পড়ল। 

ক্ষীরোদ। হষ্জার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার 
ছবি? 

আপনার ছিল এ ছবি? 


রণরঙ্গিণী ' তত 


্ 


মানিক বন্ুমতী 
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এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দিবে 
একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 

দেয়ালে টার্ডানো ছিল। ,ছবি চুরি করে এনো 
তুমি শয়তান। , 

রাগ সামলাতে না পেরে ক্ষীরোদা ছাতার বাট দিযে 
অবনীর পিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা। 

ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোন্ধর লেগে ছবি বারান্দা 
পড়ল, ঝনঝনিপ্জে কাচ চুরমার হয়ে গেল। ক্ষীরোদ! 
তাড়া করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দা থেকে 
পড়ল উঠানের নদর্শামায়। 





ওয়াও বর আছ বিশ দিন। যশাধির কারের ভি 
চোখ খুলে ওয়াও বুঝতেই পারে না আঙ্সকের ভোর অনু 
দিস থকে ভি গোর কেন। মুখের ঘর থেকে বৃদ্ধ গিতার 
রগানী-কাগির শদ আসছে। তা জিন সারা বাড়ীই নিংঝ্ম। প্রতিদিন 
মকালে ঘুম ভাঙগদেই পিতার কামির আওয়াজ "পায় দে। শুয়ে শুয়ে 
শোনে ওয়াড | মেই কাষির শব এগিয়ে আসে, ভার পর এক সময় 
পিতাঁর ঘরের কাঠের দস্তা! কবজার চাপে আর্তনাদ করে ওঠে। 
আজ এমবের জন্যে অপেক্ষা করে না দে, লাফিয়ে উঠে মশানি 
গরিয়ে রাখে। বাইরে এখনা পাগলা অন্ধকার-শুধু জানলায় ছোঁড়া 
কাগন্জচাপ| ছোট চৌকো ফুটো দিয়ে দেখা যায় দিগন্তের রঙ কেমন 
ভামাটে মোণা হ'য়ে উঠেছে। ছেঁড়া কাগজট! টান মেবে ছিড়ে দেয় 


দে-এখন বস্তু আসছে আর কাগজ চাঁপার. দরকার কি।' নিজের 


মনেই বিড় বিড় করেলে। 
অন্তত; আজ সারা বাড়া একট 
ধকমক করবে, একথা 
টঁচিয়ে বলতে তার লজ্জা 
হা। জানলারফ্কাক 
দিয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে 
দয় মে-স্পর্শ নেয় 
[ভোরের হাওয়ার। পৃব 
থেকে বইছে নরম হাওয়া 
বনের মর্মবাণি সেই 
হাওয়ায়-_আদন বর্ষার 
মঙ্গাবনা তাতে। এ- 
মব লক্গণগ্ুলিই ভাল। 
ফল হাওয়ার জন্য বর্ষা 
প্রয়োজন । আজ বৃষ্টি 
হব না বটে-তবে এমনি » 
পূবালী হাওয়া থাকলে , 
এ সপ্তাহেই বৃষ্টি নামবে। 
গত কাল দে পিতাকে , 
বলেছিল যে, আকাশ যদি , 
এমনি রুক্ষ থাকে তাহলে শস্তী্ষঘলো 
প্স্ত হ'তে পারবে না। আজকের 
দকালে মনে হচ্ছে যেন ভগবান সু 










মাটির জাল! থেকে মাবধানে জল তুলে ওয়া কড়া ভতি করে 
খানিকটা। জল কত দামী--অপচয় করার জিনিষ ও নয়। একটু 
যেন ইতত্তত; করে, ওয়াও জালা! শুদ্ধ তুলে সমস্ত জল কড়ায় ঢেলে 
দেয়। আজ ও ভাল করে স্বান করে নেবে। মায়ের কোলে যখন শিশু 
ছিল তার পর থেকে কেউ ওর সারা শরীর দেখেনি আজ এক জন 
দেখবে । নিজেকে পরিচ্ছ্র করতেই হবে 

উনের পিছন দিকে সাজান থাকে শুকৃনো হাসপাতা, শুকনো 
ডাল। যে উ্ুনের মুখে সবগুলি সাজিয়ে ওয়া চকমকি দিয়ে 
আগুন হালায় শু ঘাদে আগুন ধরে। 


রাঙ্গাঘরের উন ও জাজ শেষ বারের মত ধরাল। . ছ'বছর ' 


আগে ম। মারা যাধার পর রোজ সেউত্ুন ধরায়। রোজ সকালে উঠে 
(স আওন দেয়-জল ফোটায়। ঘরের ভিতর পিতা কাসছেন। তার 
লে ফুটন্ত জল পান্র করে নিয়ে যায় 
সে: সকালের কাসি কমাবার জন্য 
১. “ই গ্দ জল প্রতীক্ষা করেন পিতা। 

স যাক এত দিনে বাপ 
আর ছেলে বিশ্রাম পাবে। 
এ বাড়ীতে একটি মেয়ে 
মান্য আসছে। এখন 
থেকে কি শীতে কিশ্রীম্বে 
ওরাউকে জার ভোরে 
উঠে উন্ননে আগুন দিতে 
হবে না। এখন থেকে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে মে 
গরম জলের অপেক্ষা 
করবে। ভালো যদল 
হবে যেবছর সেই জলে 
থারবে কয়েকটি চা-পাতা। 
অনেক বছর অন্তর এ 
সুযোগ আমে? 

যদি কখনো মেয়েটি 
ক্লান্ত বোধ করে--তাঁর 
ছেলেমেয়েরাই সব কাজ করে দেবে। 
ওয়াডের ধরে গে সব ছেলেমেয়ে আনবে 
মে। এ বাড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েদের 
ছুটোছুটির ভাবনা আসতেই ওয়া ঘেন 


(15১৮ থমকে যায়। মা মারা যাবার পর এ 
লাগাতে লাগাতে নী গ্যান্টে মে মাঝের অনুবাদক বাড়ীর তিনটি ঘর যেন বাহুল্য বোধ 


ঘরের দিকে পা বাড়ায় ভাঁড়াতাড়ি। 
আজ গরম জলে স্বান না সেরে সে জামা 
গায়ে দেবে না। দেখান থেকে ওয়া যায় 
গোয়ালে-_বাড়ীর,একধারে এই গোয়ালটিই রা়্াঘরের কাজ করে। 
দরজার বাইরে থেকে একটি ধাড় শিং বেকিয়ে গন্তীর করে আওয়াজ 
দেয়। শুধু রাক়্াঘরটিই নয়, ওয়াডের সমস্ত বাড়ীটিই মাটির- তাদের 
জমির মাটির়। মাথার উপর যে খড়ের ছাউনি দেও তাঁদের জমির 
ফললের়। ওয়ার ঠাকুদ দেই মাটির একটি উ্ছন তৈরী করেছিলেন 
--বছ দিনের ব্যবহারে,সেঁটি কালো হয়ে এসেছে উত্ুনের মুখের উপর 
গোল বড় একট লোহার কা ধান থাকে... 





শিশিরকুমার সেনগুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাুড়ী 


হোত। এব-পাল ছেকোমেয়ে ওয়াজের 
কাকার। তিনি ত সব সময় বাড়ীতে 
বালা করবার চেষ্টা বরছেন। আর 
মার মব ভ আত্ীয়রাও। কত কষ্টে তাদের ঠেকানো হয়েছে। 

কাকা বলেন-ছুটি গুরুষমানুষের এত ঘর দিয়ে কি হয়? বাপ 
বেটায় এক ঘরে শুলেই হয়। ছেলের গায়ের তাপে বাঁপের কাসি 
কম হবে। 

বাবা জবাব দেন--নাতির জগ্য বিছানার তীর রাখছি। মে এলে 
আমীর বুচে| হাড়ে তাত দেবে। 


যার নাতি আমার। নাতি থেকে নাতকুড়। এ ঘরের 


৫৩২ 





দেয়াল ঘিরে বিছান! গাততে হবে-_মাঝের ঘরেও। সারা বাড়ীতেই 

তরে উঠবে বিছানা । শন গৃহস্থালী তরে ওঠার গ্বপ্ধে বিতোর হয়ে 

থাকে ওয়াও । উন্ুনের আগুন নিবে যাঁয়ু-_কড়ার জল ঠাণ্ডা হয়ে 

আমে। দরজার মুখে পিতার ছায়াঘন মৃত্তি এগিয়ে আসে! কাদেন 

আর থতু ফেলেন তিনি । হীফ নিয়ে বললেন-- 
বুকে জোর পাব, এখনো! জল গরম হয়নি' | 
চমক ভাঙ্গতেই লজ্জা করে ওয়াডের 

'ডাল-পাতাগুলে! ভিজে গেছে।' উন্ননের পিছন থেকে বলে সে 
ঠাণ্ডা হাওয়া আবার যতক্ষণ না জল গরম হয় পিতা! সমান কাসেন। 
একটা পাত্রে খানিকটা জল ফেলে নেয় ওয়া । উন্নুনের আর এক 
ধারে রাখা জার থেকে বারো-চোর্দটা শুকুনে। পাতা নিয়ে জলে ছেড়ে 
দেয়। পিতার দৃষ্টি লুন্ধ হয়ে উঠে। তিনি শাসনের স্বরে বলেন 
“অপচয় করছু কেন। চা খাওয়াত রূপো খাওয়া ।' 

'আজ।' ছোট একটু হেপে ওয়াউ বলে--খেয়ে সুস্থ হও 
আজ । 

শু্ধ আঙুল দিয়ে পিতা পান্রটি ধরেন ঘেন। মুখে ছোট ছোট 
আওয়াজ করেন। জলের উপর চায়ের গুটিয়ে-যাওয়৷ পাতাগুলি 
আবার চওড়া! হয়। এত দামী জিনিষ যেন থেতে পারেন না পিতা । 

ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে।" 

ঠা হ্যা সত্যি শংকিত হয়ে পিতা বড় বড় চুমুক দেন। 
শিশুর মত আহীরের আননে' যেন বিভোর হয়ে যান। তবু ওয়াড 
থে কাঠের টবে বেশ করে জল ,ঢেলে নিচ্ছে তা দেখতে তোলেন না। 
মাথা তুলে ছেলের দিকে তাকান তিনি। 

“জল ত বেমী মেই। কোন রকমে একটুকুন জমিতে দেওয়া 
চলবে।' তাড়াতাড়ি বলেন তিনি। 

ওয়াও জবাব দেয় না । শেষ ফোটা অবধি ঢেলে নেয়। 

“কি হচ্ছে কি?' ভুদ্ধ কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ | 

“নতুন বছরের পর আর গা! ধুইনি আমি।' নীচু কণ্ঠে জবাব 
দেয় ওয়াও । 

একটি মেয়ের জন্য বে সে গা' ধুতে চাইছে, এ কথা বাবাকে বলতে 
তার লজ্জা হয়। টবটা নিয়ে সে নিজের ঘরে চলে যায়। দরজা 
চেপে বন্ধ হয় না তাঁর ঘরের | মাঝের ঘরে এম দরজার ফাক দিয়ে 
বৃদ্ধ বলেন-_“সকালে উঠেই চা! গেলা-_-তার পর এই ভাবে গা? ধোয়ার 
জন্ত জল নষ্ট করা- নূতন বৌয়ের জন্ত এমব করা) 

“এক দিনই ত--' ওয়া চেঁচিয়ে ওঠে! তার পর যোগ করে 
দেয্__'গা ধোয়া হলে জলটা মাটিতেই ঢেলে দেব, বাবা--অপচ় 
হবেনা" 

এ কথায় বৃদ্ধ চুপ করেন। প্যান্ট খুলে ওয়াড ম্লান করতে বসে। 
জানালার ফাঁক দিয়ে আসা আলোয় বসে ওয়াউ তোয়ালে গরম জলে 
ভিজিয়ে তার কৃষ্ণভ নাতিপুষ্ট দেহ মার্জনা! করে। ভোরের বাতাস 
আতগ্ত বোধ হলেও গায়ে জল ঠাণ্ডা হতেই ওর জীত গীত করে। 
গরম জল ঢালতেই সারা শরীর দিয়ে একটা বাম্প উঠতে থাকে। 
গা ধোয়া! শেষ করে মায়ের বাক্স থেকে তৃলোর একটা নূতন নীল 
গোষাক ও বার করে। আজ লীত করলেও, গরম কিছু পরতে ইচ্ছা 
হোল না। সার! শরীরের এই চাক্ষ পরিদ্ধপ্নতায় আনন্দ হয় তার। 
শীতের জামাগুলো! সব ছিড়ে পিঁজে গেছে। বিয়ের প্রথম দিন ওর 
সুলো-বেরিযে-জসা জামাুলো দেখাতে ইচ্ছা হয় না মেয়েটিকে । 


মাজিক বন্ৃমততী 
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, করব । 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ পংখ্য: 


পরে তাঁকেই সব কাচতে হবে-রিপু করতে হ'বে-তা বলে 
দিনেই কিছুতেই নয় । উৎনব কিংবা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের জ 
তুলে রাখা একটি মাত্র ওর পোষাক যা আছে তাই সে বার বধ 
রাখে ভার পর নড়ে টবিলর টানা, থেকে কাঠির চিন বার ক 
চুল আচড়ায়। . 

দরজার ফাঁক দিয়ে পিতার অনুযোগ কানে আসে “আজ সু 
আমায় যেতে হ'বে না। আমার বয়সে যতঙ্ষণ না পেট ভরে, হাট 
সব জল হ'য়ে থাকে ।' 

“আসছি বাবা” তাড়াতাড়ি করে চুল আ'চড়িয়ে ওরাও জামা 
একটা কালো দিকের হৃতে| লাগিয়ে নেয় । 

টব নিয়ে দে আবার বাইরে আসে। প্রাতরাশের কথাটাই দক 
বসেছিল দে। পায়ম করে বাবাকে খাইয়ে দেবে দে। নিজে আনত 
নে কিছুই খেতে পারবে না। বাইরের ,চৌকাঠের কাছে গিয়ে দূ 
জমিতে জল্পট! ঢেলে দেয় । জল টালতেই মনে পড়ে যে, উন্নুনের কচ 
আর একটুও জল নেই। তার মানে আবার তাকে উন্নুন ধ্ণানে 
হ'বে। ভাবতেই পিতার ওপর একটু রুদ্ধ ক্রোধ জেগে ও 
ওয়াঙ্ডের। 

'খালি খাওয়া! ছাড়া বুড়োদের আর কোন চিন্তা মেই। উদ্নান 
মুখে বসে মনে মনে বিড়বিড় করে ওয়াউ | বৃদ্ধের জন্ে এই শেধসার 
নিজ হাতে সে রান্না! করে দিচ্চে। কুয়! থেকে জল তুলে গাদা 
একটু জল গরম করে নেয় ওয়াউ। খুদের মাড় করে বৃদ্ধের কাছে 
নিয়ে যায়। 

'আজ রাত্রে আমরা ভাত খাব বাঁবা। এখন এটুকু খেয়ে নিন 

পাতলা হলুদ রঙের পায়ূস কাঠি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বৃষ্ 
ব্ললেন- ঘরে চাল ত কমই রয়েছে দেখছি ।" 

তাতে কি হয়েছে। বসস্ত উৎসবের মম আমরা কম খন 
ওয়ান্ডের জবাব বৃদ্ধ শুনতেই পান নাঁ। তিনি ততদ্দণে 
সশবে খাওয়া শুরু করেছেন। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে পোষাক পরে নেয় ওয়াউ । গালে মাথায় 
হাত বুলায় মে। আর একবার কামিয়ে নিলে কেমন হয়? এখনো 
হুর্য ওঠেনি। নাপিতপাঁড়ার ভিতর, দিয়ে গিয়ে ও মেয়েটির বা 
পৌঁছতে পারবে। পয়দা আছে কিন! দেখে ওরাউ। ছোট ছাই 
রডের থলি থেকে পয়সা গণে দে। ছটা রপোর আর ছু'মুঠো 
তামার মুদ্রা। আজ রাত্রে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছে সে একথা! এখনো 
পিতাকে জানায়নি। খুব নিকট আত্মীয় কয়েকটি আর ওর প্রতিবেশী 
কয়েক ঘর চাষী বন্ধু। ফেরার পথে সহর থেকে একটু মাংস ছোট 
একটা মাছ আর এক মুঠো বাদাম কিনে আনার মতলব ছিল তার। 
সুবিধে হলে কিছু বাশের কুঁড়ি, একটু গরুর মাংস, বাগানের তোলা 
কপির সঙ্গে &. বানাবে সে। তাও তেল আর মশলা কেনার পর. 
পয়সা খাকলে। কামাতে গেলে হয়ত মাংদ কেনারও পয়সা থাকবে 
না। যাই হোফ-_ মাধ! ছাড়া করাই স্থির করে ও হঠাৎ। 

কু্ধ-বাক্‌ পিতাকে পিছনে ফেলে ওয়া সকালের আলোয় বেরিয়ে 
পড়ে। অজাকের রজতব্ণ মেঘ সত্বেও সূর্য জ্রত উঠে আসছেন দিগন্ত 
মেঘের পাহাড় ভিন্িয়ে। উত্ধমুখী বালি আর গমের শীর্ষে শিশির-বিদ্দ 
ঝকৃমক করছে। ওয়া ল্যার্ের চাধী-মন মুহূর্তে মুগ্ধ হয়-ঞ্চুরিত 
মর্ধঘথলিকে ও আদর করে। বৃর প্রতীক্ষায় শর্েলি আজো 


শুগর্ত। বাতাসের গন্ধ -নিরে..ওয়াঁড--তাঁকিয়ে - দেখে জাকাশে। 


২৪শ ব্্য--আশ্বিন। ১৩৫২ | 
উপরের ঘনতূপ মেঘে জমে আছে বর্ধা-_ভারী হয়ে আছে বাতাসে। 
আজই গন্ধ ধূপ কিনে পৃথী মায়ের মন্দিরে দেবে ওয়াউ। আজকের 
দিনে দেবে মে। - 

মাঠের সক বাক! সড়ক দিয়ে এগিয়ে চলে দে। নাতি দূরে সহরের 
উচু প্রাচীর দেখা যাচ্ছে। পাঁচীলের দরজা পেরিয়ে পৌঁছবে মে যে 
বিঝাট প্রীসাদে-_সেটি হোয়াঙ পরিবারের প্রাসাদ । সেই প্রাসাদেই 
শিশুকাল থেকে মেয়েটি ক্রীতদামী হয়ে আছে। ওয়াউকে অনেকেই 
বলেছে রকম প্রাসাদে যে বন্ুকাল ক্রীতদাসী হয়ে আছে তেমন 
মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে একা থাকা ঢের ভাল।' তবু পিতাঁকে 
যখন ওয়াও বলেছিল--'কোন কালেই কি'আয়ি বৌ পাব না ?--পিত! 
বলেছিলেন_-“আজকালকার দুঃসময়ে বিয়ের খরচ আর মেয়ের গহনা 
আর সিক্ষের পোষাক দিয়ে বিয়ে করতে হলে আমাদের মত গরীব 
লোকের জ্রীতদীসী ভিন্ন পথ নেই ।' 

পিত! নিজেই তখন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । হোঁয়াউ-প্রাদাদে গিয়ে 
খোজ নিলেন কোন অতিরিক্ত ভ্রীতদাসী আছে কিনা! 

খুব ছোটও নয় আর বেশী সুন্দরী ন| হ'লেই ভাল।' 
দেখবার সময় তিনি বলেছিলেন । 

বৌ সুন্দরী হবে না এ চিন্তায় পীড়িত হয়েছিল ওয়া । ঘরে 
সুন্দরী বৌ এলে লোকে তাকে কত তারিফ করবে। ছেলের বিদ্রোহী 
মুখের দিকে চেয়ে বাপ চেচিয়ে বলেছিলেন, 


পান্্ী 


“নুদারী মেয়ে নিয়ে 
করবে কি শুনি? আমাদের ঘরে যে মেয়ে আদবে, ভাকে সংসার 
দেখতে হবে ছেলে কীখে নিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে.। কোন 
সুন্দরী মেয়ে তা করবে না! তাঁর চিন্তা হবে শুধু ভাল কাপড়'জামার। 
ও মব সু্রী মেয়ে আমাদের ঘরের জন্য নয়। আমরা চাষী লোক। 
তা' ছাড়া এ রকম ধনীর বাড়ীতে কোন্‌ ক্রীতদাসী কুমারী থাকে? 
ছোট ছোট বাবুরা ফুতি করে তাদের নিয়ে। সে হিসেবেও কুখদিত 
মেয়ে সুপার চেয়ে অনেক ভাঙ। বড় লোকের ছেলের নরম ডৌল 
হাতের চেয়ে তোমার কড়া চাঁষার হাত কোন ুন্দরী মেয়ে পছন্দ 
করবে না। বিলাদের মধ্যে মানুষ হওয়া সেই সব ছেলেদের নধর 
তল্তলে চেহারা তৌমার রোদে-পোড়া চেহারার চেয়ে ঢের বেশী মনে 


ধরবে তাদের ৷ ৮ 
,পিতা দিব্যি গুছিয়ে কথা বলেন। নিজের দেহের আবেদনের 


মঙ্গে ওয়াও লড়াই করে। তার পর বলে বসে যাই হোক; মোট 
কথা মুখে দাগদাগ কিংবা ফা ঠোট কোন মেয়ে আমি বিয়ে 
করব না। 

'সে দেখা যাবে কি হয়।? 

তার যেবৌঁ হচ্ছে ও দু'টি আঙ্গিক দোষ নেই তার। এইটুকু 
শুধু শুনেছে ওয়াড। সোনার জল দেওয়া দু'টো বপোর আঙটি আর 
একটি রূপোর কানের ছুল্‌ কিনে বাপ মেয়ের মালিকের কাছে বিয়ের 
কথ! পাকা করতে গিয়েছিলেন । এই অবধি হয়ে আছে। আজ 
ওয়াও নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে। 

নগরগেটের ঠাশা। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হেটে চলে ওয়াড। 
ভিস্তিওয়ালারা জল বয়ে বয়ে বেড়ায়। পাথরের উপর উছলে পড়ে 
জল। পাথরের মেঝে এমন ঠাণ্ডা থাকে যে গ্রীষ্ষের দিনেও ফল" 
ওয়ালার মাটিতে টাট্কা ফল নিয়ে বসে শুধু ছোট ছোট কাঁচা 
' সফভালুর ঝোড়া নিযে কয়েক জন চোচ্ছে_-নৃতন সফতালু। বছরের 
তন রাজ । পেয়ে বিকালের গ্লানি চুর, করুন । ্ 


দি গুড আর্থ 
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.. পারত সঙষে। 


৫৩৩ 

মনে মনে চরিত রজিাতিচিত 
সফতালু কিনে দেবে তাকে ।” 'এই পথে ফেরার সময় একটি যেয়ে 
যে ওর পাশে পাশে চলবে এ ভাবাই যায় না যেন! 

মোড় ফিরতেই নাঁপিতপাড়ায় এমে পড়ে সে। ইতিমধ্যে কিছু 
কিছু আনাজ-বি্রেতা এসে পড়েছে। সকালের বাজারে তার! মাল 
বিক্রী.করে ফিরবে। সারা রাত ঝ.ড়ির উপর কুঁকড়ে বসে তার 
বীতে কাপছে। এখন ঝ.ড়ি প্রায় খালি। আজকের দিনে কেউ 
তাকে পরিহাস করবে এ চায় না বলে ওয়াউ তাদে? পাশ কাটিয়ে 
চলে যায়। দীর্ঘ গলির আর এক প্রান্তে গিয়ে ও লাপিতের দোকামে 
ঢুকে পড়ে। দ্রুত পায়ে এসে নাপিত কেটলি থেকে পিতলের পাত্রে 
গরম জল ঢালে। 

“সব কামাবে ?' 

ব্যবসায়ী রীতিতে প্রশ্ন করে নাপিত । 

শধু মাথা আর মুখ ।' 

'কান নাক কামাবে না? 

“তাতে কত লাগবে? সতর্ক হয়ে প্রশ্ন করে ওয়াউ। 

গরম জলে কালো শ্লাকড়৷ তিজোতে" ভিজোতে নাপিত জবাৰ 
দেয়--চার পেক্স। 

“ছু পেন্স দেব।' 

তীক্ষ কঠে জবাব দেয় নাপিত--“তাহলে নাকের এক দিক্‌ জান্ব 
একটা কান কামিয়ে দেব” 

মুখের কোন্‌ দিক্‌ কামাবে? পাশের আর একটি নাপিত্ত 
হাসিতে ফেটে পড়ে। 

সহরের এই সব মামুষদের কাছে এলেই ওয়াতের কেমন যেন ছোট: 
মনে হয় নিজেকে । হৌক না এরা নাপিত তবু ত সহরে।. 
তাড়াতাড়ি করে সে বলে--“যে দিকে খুশী” ; তার পর নাপিতের হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দেয় সে। কামান! হ'তে হ'তে নাপিত ওকে বিনা 
পয়সায় ঘাড়ে পিঠে ছু'একটা রদ! দিয়ে শরীর ,বেশ ঝরঝরে করে, 
দেয়। কপালের উপরটা কামীতে কামাতে নাপিত মন্তব্য করে-. 
'স্পূর্ণ মাথা কামালে মদ? দেখাবে না তোমায়। আজকাল 
ফ্যাশান হোল বি্ুনী না রাখা ।” 

মাথার তালুর কাছে রাখা বিন্থুনীর উপর নাপিতের ক্ষুর উত্তত 
হচ্চে দেখে চেঁচিয়ে ওঠে ওয়াউ-বাবাকে না জিজ্ঞাগ। করে কামাতে, 
পারব ন! বিশ্বনী । ওর কথায় হেসে ওঠে নাপিত। 

হাকৃ-_কামানো শেষ হ'লে নাপিতের হাতে পয়সা গুণে দিতে 
দিতে আতংকে ওয়াঙের গলা শুকিয়ে যায় । এতগুলো পয়দা ! 

রাস্তায় নেমে হাঁটতে হাটতে সফালের ঠাণ্ডা! হাওয়ায় কামানো! 
মাথায় আরাম পায় ওয়াও । ভাবে_বাক্‌-_একবার ত। 

বাজারে গিয়ে এক দেয় মাংস কিনে নেয় ওয়াও- একটু ইতততত। 
করে বীফও খানিকটা কেনে। একে একে সবকটি বাজার দেরে ফেলে 
এক জোড়া গন্ধধুপ কেনে সে। তার পর হোয়াও প্রাসাদের 
দিকে পা বাড়াতেই কেমন লজ্জা আর ভয় এসে তাকে ধিবশ 
করে! 

প্রাসাদের দয়জীর কাছে আসতেই আতকে রণ ছু করে 
ওয়াের । একা কি করে ভিতরে যাবেদে। যনে হোল, অন্ততঃ 
বাবাকে কিংবা কাকে কিংব! কোন পড়নীকেও ত সে আসতে বলতে 
এত ড় বাড়ীতে আগে ষখনো৷ ঢোক্নি লে। 
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আর বিয়ের উৎসবের বাজার হাতে নিয়ে মে কি করে গিয়ে বলবে | 


'আমি আমার বৌকে নিতে এসেছি ! 

দরজার কাছে ফ্লাঙিয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে দেখে সে। বিরাট 
লোহার দরজ| লোহার হুড়কে| দিয়ে বন্ধ। শুধু দু'পাশে হু'টি পাথরের 
পিংহ পাহারা দিচ্ছে যেন! আর কোথাও কেউ নেই। অসম্ভব মনে 
“করে ওয়া ফিরতে যাঁয়। 

শরীর কেমন যেন অবশ মনে হয়। আগে গিয়ে কিছু কিনৈ'থাবে 
সে। আজ খাওয়ার কথ! ভুলেই গিয়েছিল। কাছেই একটি ছোট 
রেস্তে সায় গিয়ে ছুটো পেস দিয়ে হুকুম দেয় ওয়াও! রেঁস্তোরার 
ছেলেটি পেন্স ছু'টি হাতে নিয়ে নাচায় আর তাকিয়ে দেখে কেমন 
করে খাচ্ছে লোকটা । 

_-আই কিছু নেবেন ? 

মাথা নাড়ে ওয়াড। তাকিয়ে বাকী লোকজনদের কাউকেই 
চিনতে পারে না সে। এটা গরীবদের খাওয়ার জায়গা । চারি 
পন্$শর লোকজনের তুলনায় ওয়াঙকে দেখায় বেশ সন্্ান্ত। তার 
দিকে তাকিয়ে একটি ভিক্ষুক অবধি কাতর কণ্ঠে বলে_-য়া করে কিছু 
দিন, হুজুর। সারাদিন থাইনি' | 

: হুজুর বল! ত দূরের কথা, এর আগে ওয়াডের কাছে কৌন ভিখারী 
ভিক্ষা চায়নি । এক পেনীর এক-পঞ্চমাংশ যে মুদ্রা তাই দু'টো খুশী 
হয়ে ওয়াড তার দিকে ছুড়ে দেয়। ভিখারী লুৰ হয়ে নিজের কালো 
কাপড়ের মধ্যে ভরে নেয়। 

সু্ঘ মাথার উপর উঠতে থাকে_ওয়াঙ তেমনিই বসে থাকে 
সেখানে । অবশেষে দোকনের চাকর অধীর হয়ে তাকে বলে--যদি 
আর কিছু না খান তাহলে এর পর টুলের ভাড়া! দিতে হবে। 

চাকরের এই ম্পর্ধায় হয়ত আগুন হয়েই উঠত ওয়াউ। কিন্তু বড় 
বাড়ীতে যাবার কথা ভাবতেই সারা শরীরে তার ঘাম ঝরে। ফিরে 


তাকিয়ে বলে--চা দাও আমায় ।' মুহূর্তেই চা এমে পড়ে । ছেলেটি, 


বলে পেশী? 

অর্যাথকে ওঠে ওয়াউ। বাধ্য হয়ে আবার কোমরের থলি থেকে 
একটি পেন বার করে দেয়। 

্বস্তিহীন হয়ে বিড়-বিড় করে বলে-“এ একবারে গলীকাটা।' 
সখ ফিনিয়ে দেখতে পায় ওয়া তারই এক প্রতিবেশী চাষী ওপাশের 
দরজ! দিয়ে দোকানে প্রবেশ করছে। দ্রুত চুমুকে চ| খেয়ে নিয়ে ওয়াউ 
একেবারে পথে নেমে পড়ে। 

ধ্যতে ত হবেই।” নিরাশ কণ্ঠে আবৃত্তি করে ওয়াউ | মন্দ-পায় 
আবার প্রাঙাদ-দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

দুপুর অতিক্াস্ত হয়েছে এতক্ষণে । আর্গলবন্ধ প্রাসাদ-্বার উদুক্ত 
হয়েছে। ঘারপ্রান্তে প্রহরী অলদতাবে বসে বসে আহীর শেষে বাশের 
কাঠি দিয়ে গত খু'টছে। ওয়া এগিয়ে আসতেই তার হাতে বড়া 
: দ্বখে কর্কশ কষে প্রহরী চীৎকার করে ওঠে--ভাবে লোকটা বোধ হয় 
কিছু বেচতে এসেছে। “কি ব্যাপার কি? 

অনেক ঝষ্টে ওয়া জবাব দেয়--“আমীর নাম ওয়াও ল্যাও--আমি 
গ্রকজন চধী।' 

. ধত। চাষী ওয়াও ল্যাউ--তেমীর মতলব কি? কক্ষ জবাব আসে 
প্রহরীর । শুধু এ বাড়ীর বাবুদের জিবহলি সালাদ 
তি আজাব রে. 
&. 'আামি এসেছি--বআমি--'কথা বেধে যায় ওয়ার 1 


'এমেছ তা" দেখতেই পাচ্ছি_-গালের উপকার তিলের দীর্ঘ ছু'ট 
চুলে মোচড় দিতে দিতে প্রহরী ধৈর্যধারণের চেষ্টা করে। অসহায়তায় 
ওয়াণ্ের ক ফেন বাণীহীন হতে বসে। “এখানে একটি মেয়ে 
থাকে । রৌদ্রের তাপে সারা শরীরে আবারশ্ঘাম দেয় । 

প্রহরীর অটহাসি শুনতে পায় দে। 

'তুমি সেই! একটি বরের আশায় আমর! কাল গুণছিলাম। 


তা" ঝড় হাতে নতুন বর এসেছে- আমি চিনতেই পারিনি" ।” 


“সামান্য একটু মাংস আছে ।' যেন কত কিন্তু হয়ে বলে ওয়াউ। 
প্রহরী ওকে ভিতরে নিয়ে যাবে এই আশা করে সে। কিন্তু তার 
চাঞ্চল্য দেখা যায় না। শেষে ওয়াউই বলে বসেঁ_“একা ভিভরে যাব ?' 

যেন আতকে ওঠে প্রহরী_-“বড়বাবু তোমায় খুন করবে” 

একটু থেমে যখন দেখে যে ওয়া সত্যই নিরীহ লোক, মে বলে 
--'পার একটি মুদ্রায় সব দরজারই টিকেট হ'তে পারে 1, 

এতক্ষণে ওয়া বোঝে যে লোকটা আদলে ঘৃষ চাইছে । 

কাকুতি করে বলে দে--আমি গরীব চাধী 1, 

'দেখি তোমার থলেতে কি আছে? 

মরল ওয়াড ঘখন সত্যি সত্যি লক্বা পোষাক ভুলে থলি বার করে 
ঝা হাতের তালুতে পয়সাগুলো ঢেলে নিয়ে দেখায় যে বাজারের গর 
আর মাত্র বাকী আছে একটি রূপোর মুদ্রা আর চোদ্দটি তামার। 
প্রহরী গলাতে দাত দিয়ে আক্রোশে ফোলে। 

'রূপোর্টা আমার চাই” । ওয়া কিছু বলার আগেই উদাসীন 
ভাঁবে প্রহরী হাত থেকে মুদ্রাটা নিয়ে নিজের আস্তিনে গুজে রাখে। 
তারপর লম্বা পা ফেলে ভিতরে যেতে যেতে ঠেঁচিয়ে বলে-“বর 
এসেছে- বর এসেছে 

সমস্ত পরিস্থিভিটায় ওয়াডের যুগপৎ রাগ আর অস্বস্তি হয়। 
তবু নিরুপায় হয়ে মে ঝোড়। তুলে নিয়ে চোখ দোলা নখে প্রহরীকে 
অনুসরণ করতে থাকে । 

বড় লোকের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম এলেও এ অভিজ্ঞতার কথা 
পরে তার কিছুই শ্মরণ হোত না। মুখ হুলে যায় অন্বস্ভিতে, তবু 
মাথা নীচু করে মে মহলের পর মহল পার হয়ে যায়। কাণে আসে 
প্রহরীর উচ্চকঠে ঘোষণা আর ছু'পাশের হাসির ঝলকানি । অবশেষে 
হয়ত একশ" দরবার পার হবার পর প্রহরীর টীথকার থামে। পাশের 
একটা! ঘরে তাকে ক্জাড় করিয়ে প্রহরী ভিতরের আর একটা ঘরে চলে 
যায়। মুহূর্তমধ্যে ফিরে এসে সে,বলে_বুড়ী ম! তোমায় দেখবেন-- 
চলো! ।' 

ওয়াও এ্রগিয়ে যায় দেখে প্রহরী বিরক্ত হয়ে তাকে থামায়--'তুমি 
কি? অত মানী মহিলার সামনে তুমি এ ঝুড়ি হাতে করে যাবে? 
তাকে প্রণাম করবে কি করে শুনি 1 

তা ঠিক তা' ঠিক।' ওয়াও যেন উত্তেজনায় কীপে। 

তবু ঝুড়িটা মাটিতে রেখে যেতে ইচ্ছ! করে না গাছে কিছু চুরি 
হয়। তাঁর মাথাতেই আদে না যে সংসারে সকলেই তুর এক।সর 
মাংস আর একটা মাছের লোভে বসে নেই। ওয়ান্তের এই বিত্রস্ততা 
জঙ্গ্য করে স্বীয় সঙ্গে প্রহরী বলে-এ বাড়ীতে ওরকম মাংস কুকুররা 
খায়।' ঝ.ড়িটা দরজার পাশে ফেলে রেখে ও ওয়াঙকে ঠেলে নিয়ে 
যায় মামনে ।' 

সক এব ফালি অলিন্দ দিয়ে ওয়াউ. এগিয়ে, যায়। ছোট ছোট 


আহা থাম ছাত অবধি উঠে গিয়েছে! অলি পার হয়ে যে তয় 
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গিয়ে সে পৌছায় তেমন ঘর সে জীবনে দেখেনি । তাঁর বামার মত 
এক কুড়ি বাসা এঘরে কুলিয়ে যাবে। ঘরের দেয়াল ও ছাতের আলং" 
কারিক সজ্জা দেখে ওয়া এত অবাক হয় খে প্রহরী না ধরে ফেললে 
দে চৌকাঠের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েই ঘেত। 

'আমাদের বুড়ীমার সামনে অমনি সাট্াঙ্গে প্রণাম জানাবে 
বুধলে ?" লজ্জায় নিজেকে সামলে নিয়ে ওয়াউ সামনে তাকিয়ে দেখে, 
ঘরের মধ্যিখানে উচ্চীপনে বদে আছেন এক জন অতি বৃদ্ধা 
মহিলা! তার ক্ষণ দেহে ঝকবকে মুক্তার মৃত্সাটিনের আররণ। 
পাশেই ছোট বাতির ধারে অর্ফিমের পাইপ । ছোট ছোট তক 
কালো চোখ দিয়ে মহিলা ওয়াউকে লক্ষ্য করলেন। সেই 
লোল-চ্ব "শুষ্ক মুখে ভীক্ম দৃষ্টি যেন বাদরের চাউনির মতই । 
জান্গু পেতে বমে ওয়া পাথরেদ মেঝেতে মাথা £কে প্রণাম 
জানাল। 


প্রহরীকে উদ্দেশ কৰে বৃদ্ধা বললেন-তোল ওকে। এ সবের 
কোন প্রয়োজন নেই। মেয়েটির জন্যই কি ও এমোছে? 

যা বুড়ীমা ॥ 

“নিজ্বে কথ! কইছে না কেন? 

এতঙ্গণে ওয়া মাথ| তোলে। প্রহরীর দিকে কোপদৃষ্টি হেনে 


মে বুদ্ধাকে উদ্দেশ করে বলে-বৃদ্ধা মাতা আমি অতি সাধারণ 
লোক। আপনার সম্থখে কি কথ কইব জানি না । 

বৃদ্ধা ঘেন গভীর আত্মস্থতায় তাকিয়ে থাকেন ভার দিকে | পাশে 
একটি ক্রীতদামী আফিমের পাইপ ওর জনে প্রস্তাত করে অপেক্ষা 
করছিল-_তিমি দেদিকে হাত বাড়ালেন। পাইপে হাত পড়তেই 
তিনি যেন সব কথা তুলে গিয়ে লোভীর মত আফিমে মন দিলেন । 
মুখ হখন তুললেন চোখের সে তীক্ষতা ঢলে গিয়েছে--একটা আত্ম" 
বিশ্বৃতির হালকা আবরণ পড়েছে চোখে । ওয়াঙ তেমনি নির্ধাক 
হয়ে গ্াড়িয়ে রইল। মুখ ফেবাতেই একবার তাকে দেন দেখতে 


_আগগাছী 


ৃ দি গড আর্থ 


৫৩৫. 
গেলেন তিনি। ্যাংজাগা রাগে চেয় বললেন-'এ লোকটা 
এখানে দাড়িয়ে কি করছে?" মব যেন তুলে গিয়েছেন । স্থাণুর মত্ত 
প্রহরী অপেক্ষা করে। 


বিশ্মিত হয়ে ওয়া বলে--আমি মেয়েটির জন্ত অপেক্গ] ছি 
বৃদ্ধা মা 

'ম্য়- কোন্‌ মেয়ে?" পাশের ভ্রীতদামী কানের কাছে 
ফিদফিস করে কি বলতেই তিনি যেন আত্মস্থ হোলেন। “ও তুলে 
গিয়েছিলাম । সামান্ত ব্যাপার। তুমি এদেছ ওলান ক্রীতদামীর 
জন্য। মনে'পড়েছে কে যেন চাষীর গঙ্গে তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক 
হয়েছিল। দে চাষী কি তুমিই ?. 

'আমিই।' 

'ওলানকে ডাক ভাড়াতাড়ি।' এই বিরাট ঘরে শুধু আফিমের 
গাইগ হাতে নিয়ে তিনি ঘেন একল! থাকতে চান--এমনি দ্রততার 
ভগ্ন তাঁর কণ্ঠে। 

আর একটি চাঁকরেব হাত ধরে ও-লান এসে উপস্থিত হয়। ওয়াও 
একবাৰ তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই মেয়েটিই। বুকের মধ্যে 
কেমর করে। 

“এম এদিকে । উদাসীন কণে বৃদ্ধা ডাকেন তাকে-এই লোকটি 
তোমায় নিতে এসেছে ।' হাত ছুটি জড়ো বরে মাথা নামিয়ে ও-লান 


-তার সামনে এসে গ্ীড়ায়। 


$ তুমি তৈরী 1 

ধেন প্রতিষ্বনি হয়-_'তৈরী ।” 

গিছনে-ফের। মেয়েটির গলার স্বর শুনে ওয়া তার দিকে তাকায়। 
এ স্বরে উচ্থাত্য বা রুক্ষতা নেই। কেমন কোমল" নিখাদ স্বর। 
এত শান্ত ?* | কমশঃ 


* গার্লবাকের অসুমতিত্রমে ঈগল ০ রি 


ধ্যান 


শ্রীসজনীকাত্ত দাস 
নীলিমা দেবী 
_জ্যোতির্ঘায়ী দেবী 
ধু” 





| বিচিত্র 


্ডৌবাশ্মী থিয়েটারে কত রকম প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
গেছে তার ঠিক নেই । তার মধ্যে এক জন এমন শিল্পীর 
আঁবি9ব ঘটেছে যার কথা না বলে থাকা ঘায় না। তার ব্যক্তি 
এবং প্রতিভা চৌখে পড়বেই ! এই শিল্পীর নাম থিয়োডোর স্যালি। 
খিয়োডোর মার্কিণ সৈন্য দলভুক্ত এক জন কর্পোরাল। বানায় 
প্রত্যেক সৈনিকদের মেসে সকলেই তাকে টিনত। কি রণাঙ্গনে, 
কি নৃত্যাঙ্গনে, কি যুদ্ধক্ষেত্রের আর্তনাদে অথব! ক্লাব হাউস ও মেসেন 
আনন্ধধ্বনিতে সর্বত্রই থিয়োডোরের নাম সকলের মুখে। 
খিয়োডোরকে আদর করে সকলে ডাকত 'টেড' বলে। 
যখনই সময় পেত, টেড বসত ভার কাগজ আর তুলি নিয়ে। 
যখন যা থুমী তাই রূপায়িত করে তুলত তার রেখায়। কৌন 
নিয়ম, কোন বীধন মানত না। 
ুদ্ক্ষেত্র থেকে ছুটা নিয়ে টেড গেল নিজের দেশে । ছবি 
আঁকা তখনও চলছে । সেখানকার কলা-রসিকরা একটা! প্রদর্শনী 
করলে। নাম দিলে শাশুড়ী-দিবস প্রদর্শনী । টেড সেই প্রদর্শনীতে 





চিত্র 


দিলে নিজের কয়েকটি ছবি-_হান্ত এবং ব্যঙ্গরসের অদ্ভুত পরিচয়! 
তার কতকগুলো এইথানে দেওয়া! হ'ল। | 
১মং ছবি টমাস গেব্সবরোর 'ব বয় | 
২নং হল লিওনান্দো দা ভিঞ্ির জগঘিখ্যাত ছবি 'মোনা লিসা'র 
টেডীয় সংস্করণ। 
 ওনং হল শিল্পী হুইসলারের “মাদার” ছবি। 
£নং হল শিল্পী শ্যার টমাদ লরেক্সের 'পি্কী'! আহা, বেচারা 
পিষ্টি!--থামথেয়ালী টেডের হাতে পড়ে কি অবস্থা ! 
«নং ডেগার “ছুই নর্তকী" । টেডের হাতে পড়ে স্তন্দরী নর্তুকীদের 
অবস্থাটা বড়ই করুণ হয়ে উঠেছে। 
৬নং ছবি শিল্পী লুয়েজের “ওয়াশিংটনের দেলওয়ার নদী অতিক্রম" 
ছবির টেড কৃত কেরিকেচার । 
: হঠাৎ ঘোড়ার ওপর এত দরদ অথবা টান কেন? যুদ্ধে ঘোড়ার 
মাংস খেয়ে নয় ত' ? যাই হোক, ঘোড়ী মার্কা! ছবিগুলো উপভোগ্য 
হয়েছে। দেখে রাগই হোক আর হাসিই পাক। 








৪ নং 





৬ 
চবি শেষ হলে যখন বাইরে 
এলাম.আমি আর তাকাতে 

পারছিলাম না! লজ্জায়। বুঝলাম, 
নিজের অসংঘত আচরণে ও অত্যন্ত 
, লজ্জিত হয়েছে। কিন্তু এটুকুই কি 





বায়ে হাত নাদিয়ে ক বথা 
ব্লা যায়না? 

মুখে যথাসভ্ভব মধুরতা ছড়িয়ে 
বললো, যায় বইকি--আমি কি 
তোমার বাঁবীর গায়ে হাত দিয়ে কথা 
ঠ' বলি? কিন্তু তার কল্ার বেলায় 


আমাদের পরস্পরের কাছে চরম আলাদা ব্যবস্থা ।” 

প্রকাশ নয়? 'আশা করি স্বযোগ পেলে 
রাত্রে শুয়ে-শুয়ে কতক্ষণ যে ধুম -উপস্তাম_ অনেক বাবার অনেক কন্মার বেলায়ই 

এলো না, বতঙ্ষণ;" বেশি হার গ্রতিতা বন্থ এব্যবস্থা খাটে ? 


প্পার্শ অনুভব করলুম জাগি না 
সমস্ত হদয়মন যেন গানের সুরে ত'রে গেল। 

এর ঠিক দু'দিন পরেই এলো! অভিলাষ। জামার সমস্ত অস্ত: 
করণ আশঙ্কার উদ্বেগে তরে গেল। সেই দিনই সন্ধেবেলা বাবা এলে ও 
বললো, 'দেখুন, আপনাদের এই সংস্কার সত্যি আমার ভালো লাগে 
_না। হিঙ্গুবিবাহের কি কোনে! মানে হয়? তাঁছাড়৷ অত দেরি আঁমি 
:ক্বরতে পারযো না । চৈত্র মাম কী আাবার-চত্র মাদেই আমাদের 
বিবাহের ব্যবস্থা কঙ্চন। 

_ আমার বাবা তীর ভাবী আই, দি. এম. জামাইয়ের ব্যগ্রতায় 

খুশিই হলেন বোধ হয়। আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে, লক্ষ্য করলাম 
আমার দিকে তিনি আড়চোখে তাকালেন। একটু টুপ ক'রে থেকে 
বললেন, তোমার শাশুড়ি হাজার হোক মেয়েমানুষ তো--উনি কিছুতেই 
চান না যে রেজিষ্ই, করে বিয়ে হয়-_একটা মাত্রই তো মেয়ে_একটু 
ঘমধাম, আমোদ-আহ্াদ-' 

ধুমধাম আমোদ-আহ্াদ-_লনমেন্স-_-আপনাদের যত ইয়ে। 
আমার বাবারও এক কখা। বেশ ভো করুন গিয়ে ধৃমধাম, কিন্ত 
চৈত্র মামে বিষ্েতে বাঁধাটা কী ? 

"চৈত্র মাসে এবার বাবার নিজেরই বৌধহয় খটকা হল। 
একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 'এতদিনই গেল যখন, তখন যাক না 
আন্ধ একটা মাম ভয়ে ভয়ে তিনি তাকালেন অভিলাষের দিকে। 
এ. খঅভিলাষের লজ্জা বলে পদার্থ নেই, জাই. সি, এস. হয়ে ও ধরাকে 
পর! জ্ঞান কযছে-_লবুগুয় ভে ভূলে গেছে। রাগ করে উঠে ঁড়িয়ে 
লল, 'আমি একমাও সবুর করতে রাজি নই সেকথা কতবার 
বলবে! । এর পর আপনাদের ইচ্ছা ।--উত্তরের অপেক্ষা নাঁক'রে দে 
সাছেবি কায়দায় পা ফেলে বেরিরে গেল। 
বাধা দুঃখিত হলেন ওর ব্যবহারে অথচ দেটা লুকোবার যথেষ্ট চেষ্টা 
ক'রে বললেন, 'অভিলাধ ঘা! বলে সেটা সত্যিই । আমাদের যত সব 
(সন্কা়! এসব মাতার কি শিক্ষিত ছেলের ভালো লাগে? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম | একটু পরে মা ঘরে ঢ.কতেই বাবা 
আমাকে বাইরে যেতে বললেন । আমি বুঝলাম, চৈত্র মীদেই আমার 
বাসি ব্যবস্থার পরামর্শ । আমি নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, 
ক্মািলাঘ নাড়। পেয়ে বারঙায় বেকিয়ে এলো দাড়ি কামাচ্ছিলো, 


_জান্ধেক গালে সাঁধান আন্ধেক গাল কাঁষানো। কাছাকাছি এসে 


কমায় হাতে ভয়ানক জোরে একটা চাপ কিযে বললো, আচ্ছা তুমিই 
ভি কা এপার বাগ নন বেজ হব বিন 
2 আহা বলবে, পাড়ি আমার হাতটা: 
চল লি . 18 .. 





'তা হ'তে পান্রেকিন্ত বর্তমানে 
একজন বাবার একমাত্র কন্ার গায়ে হাত দেবার 5 
লোভ আছে" 

'বেশ তো! দে ব্যবস্থা তো হচ্ছেই-_এখন আমাকে ছেড়ে দাও।' 

“কী আশ্চর্য কনি-_আাগে তো তুমি আমার উপর এতো নিষটর 
ছিলে না।" 

ফশ ক'রে ব'লে ফেললুম, 'আগে তুমি এতটা! বদ্‌ ছিলে না ।' 

কষনি 

আমি আর জবাব নাদিয়ে গভীরভাবে চ'লে গেলুম দেখান 
থেকে। মৌজা ঘরে এসে বসতে-না-বসতেই দরজার বাইরে আবার 
অভিলাষের গলা শুনতে পেলাম, “ভিতরে আসবো! ?' 

আমি বিরক্ত হয়ে জবাব দিণুম, 'ন1।' 

কিন্তু অভিলাষ গেকথা শুনলো না, পরদা সরিয়ে ভিতরে এসে 
আমার মুখোমুখি কঁড়িয়ে বললো, 'কুনি, কেন তুমি আমার সঙ্গে 
এরকম ব্যবহার করো? যা খুশি তাই বলো? অমশ্মান অবহেলা 
কী তুমি করো না বলো তো ? | 

বিন! অনুমতিতে ঘরে ঢোকবার অপরাধ ভুমে গেলুম ওর কোমল 
কথায় । আমরা মেয়েরা এত সেপ্টিমেন্টাল আর এত বিশ্বাস করতে 
ভালোবামি ব'লেই পুরুষেরা আমাদের অত তুলিয়ে বেড়ায় । নিজের 
নিষ্ঠরতায় কষ্ট হালা। মুখের দিকে তাকিয়ে বললুম, “অভিলাষ, তৃমি 
আমীর ছেলেবেলাকার বন্ধু-তোমাকে দুঃখ দিতে আমারও কি 
ভালো লাগে? কিনতু তুমি সত্যি বড়ো বাড়াবাড়ি করো।' 

কী বাড়াবাড়ি করি ।' ্ 

“কী কর তার তালিকা দেয়া হয়তো কঠিন, কিন্তু তোমার ভাক 
স্থভাবই আমার ভালে! লাগে না ।- বলতে পারে! আমার মাকে তুমি 
ওরকম একটা চিঠি লিখেছিলে কেন? এট! কি তোমার উচিত 
হয়েছে? 

'উচিত অস্চিত জানিনে-সামার মতে তোমাকে ইট ডিসিস্সিন 
রাখাই এখন কর্তব্য। তুমি পথভ্রষ্ট হচ্ছে! । শয়তান তৌমাকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।' 

'তোমার মূ রেগে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে ড়ালাম, শ্পষট 
ক'রে বলাই ভীলো৷ অভিলাষ, বিয্বে আমি তোমাকে কখনোই করবো 
নাঁফেটে ফেল্লেও ন11- 

“নিশ্চয়ই করবে রুখে উঠলে! | 

'জোর করবে-_মীরধে-_না বিবাহভায় 
বাবে ।: আমি কচি খুকি কান মা যোগে 
.” আমি জিতে পারি - রি 


২৪শ হধ-_আর্িন। ৫৫২] 


পাও কিনা"-একমাঁসের মধ্যে যদি তোমাকে আমি বিয়ে না করি তো 
আমার নাম অভিলাষ দত্ত নয়, এই আমি তোমাকে বলে গেলুম 1 
রাগে গরগর করতে-করতে ও বেরিয়ে গেলো । : 
আমি কী করি। কিংকত ব্য-বিমূঢ় হ'য়ে ঈাডিপে-াড়িয়ে ভাবতে 
লাগলুম কী করি। 

খাওয়া নেই, নাওয়! নেই, পাগলের মতো আমি উপায় ঠাওরাতে 
লাগলাম কী উপায়ে ওর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। 

অভিলাষ তিন দিন থেকে চ'লে গেলো, কিন্তু আমার ভাবনা ঘূচলো 
না । আমি জানি এরা চৈত্র মীসেই আমার বিয়ে দেবেন । অভিঙ্গা 
যখন জেদ ধরেছে আমার বাবা তা! নিশ্চয়ই পূরণ করবেন । বামুনদের 
শান্তর খুব করতে আর দেরি লাগবে না । আশ্চর্য এই--আমার যে 
এমন অবস্থা-_খেতে পারি না, ঘুমূতে পারি না, ভাতে হাত দিলেই বমি 
আসতে চীয়, এ জন্য আমার মা! বাবা একবারও জিজ্ঞাসা করলেন না 
কী হয়েছে। চেহারার যা হাল হ'লো তা আয়নায় দেখে নিজেই 
শিহরিভ হ'য়ে উঠলুম | এখপ্রণা আর সইতে নাঁপেরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলা মার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লুম “মা, আমাকে কি তোমরা 
সত্যই অভিলাধের সঙ্গে বিয়ে দেবে? 

মার মুখ কঠিন হ'য়ে উঠলো, গন্তীরমুখে বললেন, তোমার কী 
ইচ্ছে? 

কিক্ষনো ন! মা, কক্ষনো নাঁতোমীর পায়ে পড়ি মাঃ ওর হাত 
থেকে আমাকে বাঁচাও । তোমরা জানো না ও দ্ধ, ও একটা বদমীস।' 

'ম্যাকীমি কোরো না ফনি, এখান থেকে যাও। আমর! জানি ও 
বদমাস নয়-_তা! হ'লে ও তোমাকে বিয়ে করতো না আর ও যদি বদ 
হয় তবে তুমিই বা আমার পেটের সন্তান হয়ে নির্দোষ হ'লে না 
কেন? ভূমি ভেবো না এই ঘটনা আমার পক্ষে কম দুঃখের হয়েছে।” 

“ফী বলছ মা তুমি? যদি এই বিবাহ তোমার পক্ষে আনদ্দের 
না হবে তবে কেন আমাকে হত্যা করবার এই অপরূপ ব্যবস্থা 
করেছো ? 

“বিবাহে আমার অমত্ত আছে ত! তো আমি বলিনি । খুব মত 
আছে, যথেষ্ট ইচ্ছা মাছে কিন্ত-_তোমার প্রবৃত্ধিতি আমি কষ্ট 
পেয়েছি । আমি আশ! *করিনি আমার সম্ভান একাজ করতে পারে ।' 

“খুলে বলো মা কী হয়েছে__কী আমি করেছি)" মা চুপ ক'রে 
রইলেন, একটু পরে বললেন, "চৈত্র মাসেই তোমার বিয়ের দিন ঠিক 
ছয়েছে। এর মধ্যে শরীরটা! একটু, চেষ্টা ক'রে অন্তত সারিয়ে নাও 
লোকের কাছে কেলেংকারি করে লাভ কী!” 

আমি কিছু দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে রইলাম_ বুঝতে পারলাম 
নামা কী ধুতে চান। " মার বিষ গম্ভীর মুখ আমাকে ভাবিয়ে 
তুললো । অঁভিলাষের এ কোন নতুন ফন্দি, কী বিষদে ঢেলে 
গেলো কে জানে । ই 

চুপচাপ উঠ এলাম মনটা বড়ো অস্থি বোধ করতে লাগলাম। 
ওর কাছে কি একবার যাওয়া যায় না? অভিলাষের হাত থেকে ও 
কি আমীকে মুক্তি দ্রিতে পারে না? 

আমি ছটফট করতে লাগলাম আমার ঘরে। রাত বেশি হয়নি, 
-ববাবা গেছেন ব্রিজের আজদীয়--জানূলা দিয়ে দেখলাম মার ঘরে 
নীল আলো হলছে-আমি আমার ঘরের দরজা! ভেজিয়ে অতি 


সন্ধে নিচে রেমে এলাম--এবু, একাম্ব অসত্যন্ত পায়ে বাধায় 


সেতুবন্ধ 
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যখন দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম তখন আমার ছশ হ'লো এটা 
ভালো হ'লো না-_এই রাঁত ক'রে আবার আমি কেমন কারে ফিরে 
যাবো। কিন্তু মনের বাষ্প আমাকে আমার অবচেতনেই এখানে 
উড়িয়ে এনে ফেলেছে। 

রাখাল তেই ভিন রি ভার 
কেনা-কাটা চলছে, আমি যেতেই সকলের একটা সন্স্ত ভাব এলো, 
আমি সেখানে দাড়াতেই ও উঠে এলো এবং আঁমাকে নিয়ে বাইয়ে 
আসতে-আমতে বললো, 'আমাদের অনরের জার-পকটা দা আরে” 
চলুন সেখান দিয়ে যাই ।" 

আমার মন অত্যন্ত অস্থির ছিল, তব আমি হেসে ওকে বলনুম, 
'আমি এসেছি জিনিশ কিনতে, অপরের মজা দিয়ে ক্লে কি আমার 
সুবিধে হবে? 

মূ হেসে ও বললো 'আমার তো! তাই মনে হয়।” 

“মোটেও না।" . 

'দেখাই যাক-_অতি মন্থর গতিতে ও পা চালালে! ৷ পাশ দিষ্েই. 
দরজা, কিন্তু আমি বুঝলাম এ দরজায় পৌঁছতে ওর অনেক সময় 
লাগবে ! “আমি একটা দরকারে এসেছি' আছি বললুম। 

এতদিন কি সমস্ত দরকার চুকে গিয়েছিলো! ?' 

'এতদিন! এতদিন কোথায়-দাত অটি দিন তো মোটে 
আপিনি-- 

'দাতআট মিনিটেরও ফেটা পথ নয়, সেখানে কি সাত-জাট দিনেরও 
অন্নপস্থিতি স্থখের হয়? 

“না, মেকথা বললে নিতান্তই সত্যের জপলাপ করা হবে তাবে 
আর এক জন মানুষের স্ুবিধেও তো! আমার দেখা দরকার” 

“সে মানুষটি কে? আমি না অভিলাষ? 

আমি চকিতে মুখের দিকে ভাকালুম, তথুনি সামলে নিয়ে বললুষ 
'এখানে আর স্ৃতীয ব্যক্তির স্থান নেই-_এ কেবল আমার জার আপনার 
কথাই হচ্ছে । 

'আমার মতো অভাজনের অনৃষেও তাহ'লে শিকে ছেড়ে মাঝে- 
মাঝে, কী বলেন।? 

“কী ফাজলেমি করছেন--আমার মন আজ অতাস্ত বিচলিত । 

'কেন বলুন তো? এ 

বলতে আমার মুখে আটকালো__একট চুদ ক'রে থেকে বললাম, 
“আচ্ছা, এমন যদি কখনো, হয় যে আমাকে বাঁচাবার জন্ত আমি. 
আপনার শরণাপন্ন হই--আর তার মধ্যে হথে্ট বিপদ থাকার মন্তাবলা 
থাকে-_তাহ'লেও কি আপনি আমাকে রক্ষ! করবেন ? 

'মে তো ভারি মুশকিল--আমি কি ভাক্তাৰি শান্ত জানি বে 
বাচাতে পারবো । 

এবার আমি রাগ করলাম। বোঝেনি নাকি? সমস্ত বুঝেছে। 

“চুপ করলেন ঘে?' 

কী করবো? 

'আমাকে আদেশ করুন ।' 

আমি দুঃখিত, হয়ে বললাম, “আপনি আমার বদ সমস্ত 
জানেন-সভিলাধ নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলো .. 

৷ তো করেছিলো। কিন্ধু তাতে বিপাটা কী, তাকিন্ক আমি 





নি দা? 


৫৪৩ 
গম্ভীর হ'য়ে বললো, 'হা--আর পনেরো দিন বাকি আছে আপনাদের 
বিবাহের | 

'িনেরো দিন ? 

“কেন, একথা সত্য নয় ? 

_. হয়তো সত্য, আমি জানিনে । আমার বিয়ের কত তো আমি 
ন্ট ॥ 

ও 

'আপনি কি এতদিনেও বুঝলেন না এবিবাহে আমার সম্মতি 
নেই ” 

'বুঝেছি।" 

'আমি সেকথাই বলছিলাম--আমাকে বক্ষা কক্ষন. আপনি-_ 
যে ক'রে হোক আমাকে রক্ষা করুন |” 

ও হেমে বললো, “কী আশ্চর্য! একথা আপনার বাপ-মাকে 
বলুন--তা হ'লেই তো চুকে যায়। 

'চুকে যায়? আপনি কি ভুলে যান যে অভিলাফ আই, সি, 
এস? ওরা হবেন আই, দি. এসের শ্বশুর-শীশুড়ি, গুদের টাকা আছে, 
সমাজে গুদের মীন কত। দে-মান কি ওরা বজায় রাখবেন না? 
আজ যদি এ জামাই ফসূকায়--তবে যোগ্য পাঞ্জের জন্তু আবার কত 
'আপেক্া করতে হবে তা কি জানেন ? 

তাই ব'লে আপনার অমতে হবে ?' 

নিশ্চয়ই-মামি কী বুঝি-আমার আবার সুখ ছুঃখ কী'-_ 
লভে-বলতে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 

- ৪ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললো, “তুমি কি সত্য বলছ! 
সত্যি তুমি আষবে আমার মতো দরিদ্রের গৃহে ? 
বিয়ে £" আমি যেন চমকে উঠলাম। কত আমার বুদ্ধি কম, 
ক্ষী ছেলেমানষয আমি! আমি তো একথাটাই ভাবিনি যে তার 
' পঙ্গে আমাকে অভিলাষের হাত থেকে বাচানে! মানেই বিয়ে করা 
এ ছাড়া দে কী করতে পারে? 

আমি আগাগোড়াই ভেবেছি, মে সব পারবে-_অভিল্লীধের কবল 
থেকে অনীয়াসে আমাকে রক্ষ! করতে পারবে কিন্তু দেটা যে একমাস 
: বিবাহের দ্বারাই-_হুতে পারে এ কথাটা এর আগে আমার মাথায় 
্মাসেনি- লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে বললাম, “একথা তো 
“আছি ভাবিনি । 

গষ্ভীব হয়ে বললো, “তাহ'লে কীণভেবেছেন ? 

_ “কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষম। কফন।" 

... ওর মুখে বিজ্রপের হাসি খেলে গেলো, বললো, “ক্ষমা আবার করবো! 
কী জন্ত--কী করেছেন আপনি? তবে আপনার ভালোর জন্জই 
লি, এ দেশটা এখনো তো এমন দেশ হয়ে ওঠনি বাতে 
। বিষাহ নাক'রেও নিষিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে ছাপিয়ে দেখাশোনা করলে 
. কথা হবে না, কাজেই মন ঘদ্দিন আপনার স্থির না হয় তঙ্গিন আপনি 
_.ব্রং আর আমাকে দেখা না দিলেন। -আামি বলি, অভিলাবকেই বিয়ে 
: স্বকুন-_অনেক ওদের অর্থ--অর্থে ই আপনার জীবন অত্যন্ত, বিষের 
একে দেখবেনন-সন্ত হুখ আর. ছু নেই--টা্াই সুখ টাকাই 
শাস্তি চলুন আপনাকে পৌঁছে দিরে আমি।' ও 

:. : আমার মায় যদি একটা ব্পতন হ'তো, তনুণ বোধ হঠাৎ 
'জডগ্রাত্ব পরিণত হ'য়ে জীিরাচি রাহাত 
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বাড়ি টোকবার দরজার মুখে দড়িয়েই আমরা এতক্ষণ কথা 

বলছিলাম--আমি দরজায় ঠেশ দিয়ে নিজের ভার সামলালুম। 

তারপর ছু'হাঁতে মুখ ঢেকে বললুম, 'তাহলে তুমিও আমাকে ত্যাগ 

করলে ?' 

'আমি নগণ্য, আমি দরিদ্র--' বলতে-বলতে ওর গলা ভেঙে গেলো। 
জামি অধীর আগ্রহে ওর হাত দুটো চেপে ধারে বললাম তুমি মহত, 
তুমি রাজা_আমার মতে! একটা মাঁছুষকে তুমি আশ্রয় দেবে না? 
আমাকে ভুল বুঝে ঠেলে দেবে ? 

হঠাৎ ওর মার ডাক শুনে দু'জনেই এক সঙ্গে চমূকে উঠলাম 
'তুমি ক্গীড়াও আমি আসছি' ব'লে ও ভ্রুতপদে চ'দল গেলো ভিতরে, 
একটু পরেই বেরিয়ে এসে বঙ্লো, চলো 1" 

যেতে-যেতে ও বলঙ্লো, “কাল কি একবার আসতে পারো না? 

“কী ক'রে বলবো? আজ যখন আমি এলাম তখন আমার 
মধ্যে আমি ছিলাম না, তাহ'লে কি আদতে পারতাম ? ফিরে গিয়ে 
কোন তোপের মুখে পড়বো কে জানে |" 

“কিন্ত তোমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিলো ।' র 

“কথা আমারও আছে! কিন্তু আজকের জল কোথায় গড়াবে 
তা ষেকিছুই বুকতে পারছি না।" 

কাছে স'রে এসে আমার পিঠে হাত রেখে বললো, “কিছু ভেবো না 


: তুমি-কী ওদের সাধ্য তোমাকে কষ্ট দেবে। আমি কাল গিয়ে 


রেজিষ্ট্ি আপিদে খোজ খবর*নিয়ে আসবো-_পর্ত যাবো তোমার 
বাবার কাছে । 

আমি আর্ত্বরে ব'লে উঠলাম “বাবার কাছে! বাবার কাছে 
কেন? 

যাবো! না? তাকে তো৷ জানাতে হবে ? 

অসম্ভব আপনি কি অপমানিত ন$হ'য়ে ছাড়বেন না? 

'অপমান আবার কী? তোমাকে চাইতে যাবো এব তূল্য 
সম্মান আমার জীবনে আর আছে নাকি? 

বাব! অমনি ইচ্ছা পূরণ করবৈন এই কি আপনি ভাবেন ? 

“আরে না! নাঁ-তোমার বাবা যে সে পাক্স মন, তা আমি বুঝতে 
পারি, কিন্তু একেবারে নাঁ-জানিয়েও তো হ'তে পারে না। আমি 
বল্বো, ওঁয়া যদি রাজি হন ভালো, নয়তো পৃর্থীরাজের মতো! তৌমাকে 
হরণ কারে নিয়ে আসবো আমাৰ সু কুটির কিন্তু ব্লানির মন 
সেখানে টিকবে তো ? ৮ 

আমি সে ঠা্টার জবাব দিলাম না__মনটা কেমন খারাপ লাগতে 
লাগলো । 

ুপ ক'রে রইলে ছে? 

'কী বলবো? 

ধিলবার কি কিছুই নেই? 

কিলার রি নাতি 
ভ'রে বললেও তা শেষ হবে নাঁ-আপনি কি বোঝেন না কিছু? 
কিন্তু এ বৃদ্ধিটা আমার ভালো লাগছে না।' 

'শোনো, তোমাকে প্রথমেই ছুটে! কখ! বলে নিই, তার পর এর 
জবাব দেবো- প্রথম হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি বলছো কেন? আমি 
কিতোম'র জাপনি ? 'আার দ্বিতীয় কথা হচ্ছে--তুমি তো৷ সত্যিই 


শিরা মে হেয়, এরি হয় তরে আরকে হযে। 





রা 


হ৪শ বানি, ১৩৫২) 
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বলতে ইচ্ছে করে--কাজেই তৌমাকে রুনি বলতে আমি পারবো না। 
ভারপর শোনো--আমি ঘি তোমার বাবার কাছে এবিষয়ে না ব'লে 
লুকিয়ে গিয়ে বিয়ে করি সেটা আমার পক্ষে ময়াস্তিক হবে।--আমি 
আনবো তোমাকে জয় ক'রে--আমার আপন অধিকারে আমি 
তোমাকে কেড়ে আনবো, লুকিয়ে নয়। আচ্ছ! রানি, আমাকে কি তুমি 
এতই কাপুফধ ভাবো ? 

গর কথা শুনতে শুনতে আমার হৃদয় লঘু হ'য়ে এলো--জোর 
পেলাম মনে ভীবলাম ভয় কী, ছুখে কী- আমরা জয়ী হবো। 

বাঁড়ির কাছাকাছি এসে ও থমকে ধীড়িয়ে বললো, 'আমি এখান 
থেকেই ফিরে যাই"-হাত বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে--আমি সে 
ভাত নিজের মুঠোর মধ্যে একবার নিয়েই ছেড়ে দিলুম। 

বাড়িতে ঢুকলাম সম্ভর্পণে” থম্থম্‌ করছে বাড়ি-ঘর-হাঁতঘড়িতে 
তাকিয়ে দেখলুম নষ্টা । আলন্তে সিড়ি বেছে উঠেই মার মুখোমুখি পড়ে 
থতমত খেয়ে গেলুম | গল্ভীর মুখে মা বললেন, “গিয়েছিলে কোথায় ? 

পরিষ্কার জবার দিলুম 'গনোহাৰি দোকানে ।" 

“কেন? 

দরকার ছিলো । 

“কী দরকার জানতে পারি কি?" 

উদ্ধাতভীবে বললুগ “নিশ্চয়ই |” 

কিনি £ 

. শোনো তবে শেষ কথা--অভিলাষকে আমি কক্ষনো! বিয়ে করবো 
না জোর কোরো না তোমরা-যদি করো, আমি আর এক দণ্ড এ 
বাড়িতে থাকবো না।' 

'যাবে কোন চুলোয়--দোঁকানির কাছে ? 

একথা বলবার সময় মার অমন সুন্দর মুখ কীযে কুৎসিত 
দেখালো তা আমি বঙ্গতৈ পারবো না। আহত হয়ে বললাম “মা, 
ভোষার স্বামী ষড়োলোক হতে পারেন---তোমার বাবা তো মা, 
দরিদ্র ছিলেন? তোমার মেয়ের বেলায় না-হয় তার উল্টোটা চোক্‌।” 

মা চুপ কোরে গড়িয়ে রইলেন। আমি পাশ কাটিয়ে ঘরে চ'লে 
এলাম । ৪ 

ঘরে ফিরে ইজিচেয়ারে লশ্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম--সঙ্গে-সঙ্গে 
ক্লান্তিতে সমস্ত চোখ ছেয়ে ঘূম এলো | সে-রাত্রে কেউ আমাকে খেতে 
ডাকলো নাঁ বিরক্ত করলো না । ঘুম ভাঙলো প্রায় শেষ রাত্রে 
লারা রাত প'ড়ে ছিলায় ইজিচেয়ারে, ঃমাড়ামোড়া ভেঙে উঠে বিছ্বানায় 
এসেসিলাম, হঠাৎ মার ঘরে মৃহু কখোপকথনে কান খাড়া হয়ে 
পি একেবারে জানালার পাশে গিয়ে--কান পাততেই শুনলাম 
মার কথা, কী হয় গরীব হ'লে? আমার বাবা গরিব ছিলেন, তাই 
বালে আমার মা তো অন্্থী ছিলেন না। বিয়েতে যখন ওর এত 
অর্বপত্তি তখন কেনই বা আমাদের জোর কর!-_দ্যাখো, এ মেয়ে ভীডবে 
তো মচকাবে না, অনর্ক-_' 
“চুপ করো তুমি'_বাবা চাঁপা গর্জনে মাকে ধমকে উঠলেন, 
করে না দ্ত্রীলোক হয়ে এই পাপের প্রশ্রয় দিতে? তোমার 
থেকে যদি য়েয়ের স্বপক্ষে আর-একটি কথা বেরোয় জেনে রেখো! 







এর বেশি শোনবার আমার দরকার হল না-্লিত পায়ে বিছানায় 
এমে তেঙে পড়লাম । 

পরের দিন যে কী ভাবে, কেটেছিল তা আর ভাবতে পারিনে 
এখন। সকাল থেকে চেষ্টা করতে লাগলাম-_একবার কোনো! রকষে 
পালাতে পারি কিনা মন আকুল হ'য়ে উঠলো ওর জ্কা। 

হায় হায়_-কেন এই বিপদে ফেললাম ওকে। হোক আমার 
বিয়ে-ধাক জীবন তিলে-তিলে ক্ষায়ে কিন্ত হে তগবান, ওকে তুমি 
দয়া করো, দয়া করো। বিকেলবেলা মা এলেন ঘরে, বললেন, "শুয়ে 
আছিম্‌ এখনো? উঠে আয় আয় মা, আয়। মা সন্গেহে 
আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 
'আমার কিছু করবার পথ তো তুই রাখিসনি, কনি-_ 
নিজের পায়েই তুই নিজে কুড়ল দিলি। এখন যদি বিয়ে না করিস্‌ 
স্ত্রীলোকের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো কলঙ্ক আর কী হ'তে পারে বলতে 
পারিস আমাকে ? 

মার কথার ধরনে আমি চমকে উঠলুম এবং মূহুর্ত মধ্যে আমার 
বুকের মধ্যে বিদ্যুতের মতো! যে-কথা থেলে গেলো তাতে আমার দষ 
বন্ধ হ'য়ে আসতে চাইলো | এখা কী তেবেছে? কী ভেবেছে এরাঁ- 
আমার কান গরম হ'য়ে উঠলো-_সুখ তুলে কথা বলতে চেষ্টা করলাম 
মার সঙ্গে, বন্ধ হ'য়ে এলো গলা । মা আমাকে কথা বলবার বদর 
দিলেন না-বাবার ডাকে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । | 

আমি অধীর আগ্রহে আবীর মার সে দেখা হবার 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু মার দেখা পেলাম না-_সন্ষের পরে -: 
খিনি ঘরে এলেন ভ্ভাকে দেখে আমার মনের অবস্থা এমন হা'লোষে . 
্বয়ং ঘম দেখেও মানুষ এমন ভয়ে আতকে ওঠে না। | 

অভিলাষকে নিয়ে বাবাই এঘর়ে এমেছ্থিলেন_ আমাকে বললেন, 
'কনি'__ভি তোর সঙ্গে কথা বলতে চায় এই বলে তিনি বেসধিয়ে 
গেলেন এবং ব'লে গেলেন “এক্ষুনি আসডি।" বলাই বাহুল্য, অভিলাষই 
প্রথম কথ! বললো, “তুমি বোধ হয় জানো না যে কাল সকালেই 
আমাদের রেজিট্রেশন হবে। আমি তোমার বাবার টেলিগ্রাম 
পেয়েই চ'লে এসেছি 

আমি কথা বললাম না। 

'তোমার কি বলবার কিছু আছে ?' 

না।' 

“তোমার কি শরীর খারাপ হযেছে? 

না।' 

“অমন চেহারা হয়েছে কেন? 

'জানি না।' 

'আমার সঙ্গে বাক্যালাপেও রুচি নেই দেখছি।' 

আমি এবার বললাম “আর কোনো কথা আছে ?' 

“আছে বই কি--শুনছে কে 

'তবে আর বাদে থাকা কেন” 

“বাঃ নু্দর জিনিষ দেখতে ইচ্ছে করে না ?' 

আমি এবার 'ঠে ফ্বীড়ালাম কিন্তু দরজার ধারে যেতেই ও আমার, 
আল টিন রো এব যা সদাই আমি টিকার কারে পা 
গেলাম মেঝের উপর। : 

শব্দ গেয়ে মা ছুটে এলেম, চাকররা এলো। গাদা হা জু 
তে. করিজাংর বিকে ভাকিযে আমাকে বুকে কর .ছুনে.যইযে 
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দিলেন বিছ্বানায়! তারপর মাথায় হাওয়া করতে লাগণেন।. অনেক. 


দিন পরে মার মন্্েহ স্পর্শ পেয়ে আকুল হ'য়ে আমি কীদতে লাগলাম 
তার কোলের মধ্যে মাথা গুজে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অভিলা 
_ আপরাধীর মতো.বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে। মাঁউঠে গিয়ে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। একটু পরে আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, একটা সত্যি কথা বলবি মা একটুও লজ্জা করিসনে, 
লুকোমনেমনে রাখিস আমি তোর মা-আমিই সঁসারৈ একমাত্র 
তোর নুখ-দু'খের ভাগী।' আমি উৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে 
 রইলাম। মা বললেন, 'গত্যি ক'রে বল তো কদ্ছিন হয়েছে 

“কী কদ্দিন হয়েছে, মা? 

'কনি, আমাকে লুকোস্নে,_আমি তোর তালোর সন্নেই বলছি। 
তোর চোখের নিচে কালি-তোর শরীর খারাপ--খেতে পারিম না-_ 
আমিও সন্তানের মা-_-আমাকে কি ফীকি দিতে পারবি ?' 

মা!' আমি ভীস্বরে বলে উঠলাম, 'তুমি আমার মা! হয়ে 
আমাকে এত বড়! অপমান করতে পারলে !' 

স্বলিত ফণে মা বল্পেন 'অপমান ? এ কি তবে মিথ্যে কথা ? 

আমি উত্তেজনায় বিছান! থেকে উঠে বলাম, সজোরে মার হাত 
মুচড়ে দিতে-দিতে বদতে লাগলাম, “এত বড়ে অপমান কেন করলে? 
কেন তুমি এত বড়ো অপমান করলে আমাকে ।' মা হতভপ্বর মতো! 
তাকিয়ে থেকে বলঙ্লেন, 'তবে যে অভিলাষ বলছিলো ?' 

বলেছিলো অভিলায? 

,/ হা, বলেছে" 

বলো মা, খুলে বলো । সব খুলে বলো । শয়তান, শয়তান । ওর 
গলা টিপে মারবো আমি-_কেটে ওকে দু'টুকরো৷ করবো” 

ম| বললেন, এর আগেনন বার যাবার আগেই--ও আমাকে চুপি" 
চুপি ডেকে নি্প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা! চাইলো, তাঁর 
গয় বললো, চৈত্র মামেই বিয়ে না হলে লক্জায় পড়তে হবে ।' 

আমি মার মুখে হাত চাপা দিয়ে বগলুম-ঝেলো না, 
ম॥ আর বোলো না--মা হ'য়ে তুমি এ কথা বিশ্বীদ করলে? একবার 
জিদ্তাস৷ করলে ন| আমাকে? আমাকে তোমার এত অবিশ্বাস? 
এত অবহেল] ? 
আমি আছছন্নের মতে! শুয়ে পড়লাম। দুঃখে, ক্ষোতে উত্তজনায় 
মনে হ'ল আমি এখনি হার্টফেল ক'রে ম'রে যাব। 

অনেকক্ষণ পরে মা আমার ক্রাছ্থে ক্ষমা চাইলেন। অপরাধীর 
কঠে বললেন, 'আমি ভূল করেছিলাম, মামুষ যে এত নীচ হ'তে গারে 
তাও আমীর জান ছিলো না--এ কা দিন আমার মনের উপরও কম 
ঘায়নি, কমি। তুই ঠিকই বলেছিলি-গরিষ বাঁপের মেয়ে জমি 
আর মত্যি বলতে আমার বাবার হাতে পড়ে আমার মা হত নুখী 


মানিক বন্মন্তী 





( ১২ খওঁ ৬ লংখ্য। 
ছিলেন আমি তার'অর্ধেক নুখীও প্রথম জীবনে হইমি। তুই হলি 
আর সংসারে নামলো শাস্তির ধারা, ভোর বাঁবা গুধরে গেলেন। 
আমার বুক ত'রে গেলে! তোর লেহে।' 

মার চোখ বেয়ে জল গড়তে লাগলো। একটু পরে বললেন “রনি 
আমি কক্ষনো অভিলাঘ্বের হাতে তোকে দেব না-ওর আরেকটা! ঘটনাং 
দু'একদিন আগে শুনলাম--ও সত্যিই লম্পট-তোর বাবা বলেন 
পুরুষের নৈতিক দোষ দৌষ নয়-কিন্তু আমি জানি স্বামীর চরিত্রে: 
খুঁত স্ত্রীলোকের জীবনকে দবচেয়ে বেশি বিষময় ক'রে তোলে। এ নিয়ে 
তোর বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি না, কেননা এখানেই আমার 
জীবনের নবচেয়ে বড়ো ছুঃখ ছিল এক দময়ে। 

এতদিন আমি অভিলাষকে সত্যিই ভীলো 'ব'লে জানতাম-কিন্ত 
সেদিনের গর থেকে আমার মন কেঘন বিমুখ হ'য়ে গেলো । তোর 
উপরও কম অভিমান হ্য়নি।-যখন বললি বিয়ে করবি না তখন 
যেন আমার তোকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো । 

একদমে ম| অনেক কথা ব'লে ঠাপাতে লাগন্সেন। আমি নি£শকে 
গ'ড়ে রইলাম মুখ গুঁজে। 

রাত্রে সকলেই একতাক্গে খেতে বসলাম । খেতে-খেতে হঠাৎ 
মা বললেন, 'অভিলাম, কিছু মনে কোরো না বাবা, আমার ইচ্ছে নয় 
কনির সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়।' 

: বাবা আকাশ থেকে পড়লেন, হা ক'রে তাকিয়ে রইলেন মার 
দিকে।, 

অভিলাষের মুখ পাঁগ হয় গোলো। 

বলা বাহুল্য, এর পরে অত্তিশয় নিঃশব্দে আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
সারা হ'ল। থেয়ে উঠে অভিলাষ বলল “আজ রাত্রিটা এখানে থাকলে 
আশ! করি আপনাদের আপত্তি হবে না ।' 

বাবা মার দিকে তুষ্ট নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “অবশ্যই থাকবে, 
ভোমার সন্ধে আমার তো কোনো কথা হয়নি। এবাড়িতে প্রতিটি 
ধুলিকণা পর্যন্ত আমার বশ আমি ছাড়া এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ 
নেই যে আমার হয়ে কোনো! কথা বললে কোনো! তৃতীয় ব্যক্তি তা মেনে 
নেবে।'--বাবা রাগে গরগর করতে-করূতে অভিলাষের হাত ধ'রে 
তাঁকে উপরে নিয়ে গেলেন? 

আমি আর মা কিছুক্ষণ বসে রইলীম চুপ কারে, তারপর মা 
নিজেই স্থতংপরবৃত্ত হয়ে বললেন, 'কুনি, ভোর বাবা এবার দ্বমৃতি 
ধরেছেন--তিমি যে একটা হেমন্ত না-ক'রে ছাড়বেন তা আমার মনে 
হর না। ভাবস্ন তূই--আমার জীব থাকে আমি এ 4৮ 
হাতে তোকে তুলে দেবো না। 

আমি নিশষেই বসে রইলাম। 
[ ক্রমশ: 


চিত্রগুপ্ত 








এমনিতে লমাজের প্রতি যে-মামৃষের মনোভাবটি অনুকূল 
ভাবেই গ'ড়ে উঠতে পারতো, হীনমন্থতার (17653৩:11% 

০07119%) চাপে পড়ে সেই মানুষেরই মনোভীবটা কী রকম সমাজ- 
বিরোধী হ'য়ে উঠতে পারে তা ভালো ক'রে বোধবার জন্ত দৃষ্টান্ত 
হিসেবে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করা যাক! 

এটি একটি চৌদ্দ বছরের মেয়ের কাহিনী । অবশ্য মেয়েটি এদেশীয়া 
নয়। পাশ্চাত্য দেশের একটি মেয়ে সে। মেয়েটি ফে-পরিবারে 
জন্মেছিলো" সততার জন্বে সে-পরিবারটির যথেষ্ট সুনাম ছিল । মেয়েটির 
বারা যত দিন শ্তস্থ সবল ছিলেন--তত দিন তিনি কঠোর পরিশ্রমে 
অর্থাঞ্জন ক'রে সংসার প্রতিপালন করতেন । কিন্তু শেষে এক দিন 
তিনি অন্ুখে পড়ে অক্ষম হ'য়ে গেলেন । মেয়েটির মাও ছিলেন খুব 
সাধুপ্রকৃতির মানুষ । ছেলেমেয়েদের ুভাশুভ সম্বন্ধে তার আগ্রহের 
অস্ত ছিল না। 

এদের সব শুদ্ধ ছ'টি সম্তান হয়েছিলো । তাঁর মধ্যে বড় মেয়েটি 
ছিল সবার মেরাঁ। কিন্তু বেচারা বারো বছর বয়সেই মারা যায়। 
মেজো! মেয়েটির স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো! ছিল না বটে, তবে সে কোনো 
রকমে সেরে উঠে স'সার প্রতিপালনের ভার নিলে। তার পরের 
সন্তানটি অর্থাৎ সেজো মেয়েটির কাহিনীই এখানে আমাদের আলোচ্য । 
প্রকৃত নাম গোপন রেখে মেয়েটির নাম দেওয়া! যাক্--লিলি। 

লিলির স্বাস্থাটা বরাবরই ছিল অতি চমৎকার । এদের মা রুগ্ন 
ছুটি মেয়ে এবং পীড়িত স্বামীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতেন যে এই 
্বাস্্যবতী গেজ মেয়েটির দিকে তেমন মনোযোগ দেবার বিশেষ সুবিধে 
পেতেন না। 

লিলির একটি ছোট ডাই ছিল। আর ঘব দিকে থুব ভালো 
হ'লেও এ ছেলেটিও ছিল বগ্র। তাই লিলি দেখতো। যে তার এ 
রগ ভাইবোনগুলোর জ্বালায় তাদের সংসারে একমাত্র সে-ই যেন 
অনাদরে উপেক্ষায় পিষে মরচে | অথচ গুণপনার দিক্‌ দিয়ে সে তো 
কারো চেয়ে এতটুকু কমায় না! এক্রমে তার ধারণা হোলো থে 
বাড়ীতে বেছে বেছে তারই কোনো! আদর নেই। এমন কি, এ নিষ্ 
মে অন্থষোগ অভিযোগ করতেও ছাড়তো না। 

এদিকে স্কুলে কিন্তু লিলির সুনাম ছিল। সে ছিল ক্লাসের সেরা 
মেয়ে। পড়ীশুনোয় তার 'ধার' দেখে এর স্কুলে তার পড়া যখন সাঙ্গ 
হোলো তখন স্থুলের শিক্ষযিত্রী তার লেখাপড়া বন্ধ না ক'রে তাকে 
আরও বেশী পড়বার লুযোগ দেবার জন্ে শুপারিশ ক'রলেন। ফলে 
সাড়ে তেরো বছ॥ বয়েদে লিলি হাই স্কুলে গিয়ে ভন্তি হোলো। 

হাই স্কুলের নতুন শিক্ষয়িত্রী কিন্তু লিদিকে তেমন স্নজরে 
দেখলেন না। প্রথমটা হয়তো লিলি নিজেই পড়াশুনোয় তেমন 
জুবিধে, করতে পারেনি । কিন্তু শেষটা ধঁড়ালে৷ এই যে আদর এবং 
উৎসাহের অভাবে লিলির পড়াশুনে! ক্রমশঃই বেশী খারাপ হ'তে 


আদর গে যত দিন পেয়েছিলে! তত দিন তার মধ্যে কোনো! 'ধুঁত' ছিল 
না। তত দিন সে স্কুলে রিপোর্টও যেমন ভালো পেতে! সহপাঠিনীদের 
কাছ থেকে মমাদরও তেমনি পেতো! যথেষ্ট । 

তবে সহপাঠিনীদের প্রতি তার নিজের আচরণটা কিন্তু প্রশংসনীয় 
ছিল না। সর্কদাই মেবান্ধবীদের সমালোচনা করতো। তাছাড়া, 
তাদের ওপর প্রভুত্ব করবার একটা স্পৃহাও তার আচরণের মধ্যে দিয়ে 
ফুটে উঠিত। তার মনোভাবটা ছিল এই রকম, যে, সকলের মধ্যে এক- 
মাত্র তাকে কেন্দ্র ক'রেই বর্ধিত হ'তে থাকুক সকলের উচ্ছসিত স্ততি- 
বাদ-কিন্কু সমালোচন! কেউ যেন ভুলেও কখনো তার না করে! 

এ পর্যন্ত লিলির সম্বন্ধে ফেটুকু বলা হলো তা'থেকে এটা বেশ 
স্পষ্টই বোঝা যায় যে, জীবনে ভার লক্ষ্য ছিল সকলের অবিমিশর 
সমাদর পাবার । দে চাইতো শুধু তার ওপরেই থাক সকলের বিশেষ 
পক্ষপাত। তার সুথ-সবিধের দিকে সকলের থাকুক অখণ্ড মনোযোগ ॥ 
এক কথায় সকলেই প্রাণপণে করতে থাকুক শুধু তারই “খিদ্মৎগারী । 

এদিকে বাড়ীর যা হাল, তাতে সেখান থেকে এদিক দিয়ে বিশেষ 
স্রবিধের আশ! ছিল না। কাজেই তার এ-মনোভাবের প্রশয়ের 
সঞ্তাবনা ঘেটুকু--তা' ছিল কেবল তাঁর স্কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । কিন্ত 
নতুন স্কুলে ঢোকধার পর এথানেই বাধলো যত গোল। 
এখানে এসে আর দমাদর পাওয়াটা তার ভাগ্যে খ'টে উঠলে! না। 
শিক্ষপ্িত্রী তাঁকে বেশ ক'রে ধম্‌কে দিয়ে ব'লে দিলেন, পড়াগুনো 
তার কিছুই হয়নি এবং ভার সম্বন্ধে রিপোর্টও দিলেন অত্যন্ত খারাপ । 
লিলির মেজাজ তাতে একেবারে বিগড়ে গেল। সে এফেবারে হাল 
ছেড়ে দিয়ে ভীষণ অলম হ'য়ে গেল এবং দিনকতক স্কুলেই এলো না! 
এতেও অবশ্য তার যে কোনো স্তবিধে হোলো তা' নয়। কারণ 
তার পর আবার যখন সে স্ুলে গেল তখন সেখানে তাধ অনাদবটা 
শুধু তীত্রতরই হোলো। শিক্ষয়িত্রীর 'বিষ-নজর' আর বিপর্যস্ত, অলস. 
লিলির তিক্ত মেজাজের সংঘাতের ফলটা শেষে ধ্বীড়ালো! এই ঘে, শেষ 
পর্যন্ত শিক্ষয়িত্রী তা'কে* স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব কারে 
ব'সলেন। | 

স্কুল থেকে বিতাড়নের এই প্রস্তাবটাই শেষ পর্্যস্ত লিলির 
“গোল্লায়' যাবার পথটাকে একেবারে পরিপাটি ক'রে বেধে দিলে । কারণ 
স্কুল থেকে ভাড়িয়ে দিয়ে কোনো! কালে কোনো ছেলে ব! মেয়ের কোনো! 
হিতসাধনই হয় না। এর দ্বারা শুধু এইটিই প্রমাণ হয় যে, এ স্কুল 
বা স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা আসল সমস্যাটির সমাধানে নিজেরা 
একেবারে অক্ষম | - কাউকে, তাড়িয়ে দেওয়া মানে তাদের পক্ষে 
নিজেদের সেই অক্ষমতাট। পুরোপুরি মেনে নেওয়া। তাদের মাথায় 
এটা টোকে না যে স্তীরা নিজের! যদি অক্ষমই হন, তাহচ্লে তাদের 
পঙ্গে উচিত হচ্ছে ছার যা ছাত্রীকে তাড়িয়ে না দিয়ে তাঁকে সংশোধন 
করবার পক্ষে উপযুক্ত আর কোনে! যোগ্যত্র ব্যক্তিকে ডেকে আনা । 
বিরক্ত হ'য়ে ছেলেটিকে তাড়িয়ে দেওয়াতে নিজেদেরও কলস, 
ছেঙ্সেটিরও সর্বানাশ ! | 

অন্ধ শিক্ষযিত্রীর হাতে পড়লে হণতে! লিলি শুধরে যেতে 
পারতো । এমন কি তার বাগ-মার সঙ্গে কথা কয়ে তার 'ভুল-বদল' 
করার প্রস্তাব করলে সেটাও হয়তো লিলির পক্ষে সম্মানহানিকর 
হোতো না। সেফটি অধঃপতনের হাত থেকে বেচে যেতো। কিন্ত 
তা হোলো! না। বৃদ্ধির দৌষে 'গৌয়ার্ডুমি' ক'রে তার শিক্ষিত তাঁকে 
'বদমা' দিযে দুল খেকে তাড়ীবারই প্রস্তাব ক'রে বস্‌লেন | 
_. 5 লিলির ওপনে গিয়ে এর বলটি ঘে কী রকম ফড়ালোঠ এর গন্ধ 
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তা সহজেই আনা কর! যায়। লিলির পক্ষে সংসারে 'গাড়াবার' 
শেষ ভরসাটুকুও লোপ গেলে। বাড়ীর অনাদর তে| তাঁকে বাড়ীর 
ওপর বিরূপ করেই রেখেছিলো । এখন সে দেখলে বাইরের 
জগৎটাও সুবিধে নয়। সংসারে কোথাও তার আদর নেই-স্রে" 
বাইরে কোনখানেই তার প্রতিষ্ঠা নেই! 
, তখন নে মরিয়। হ'য়ে একসঙ্গে স্কুল বাড়ী সব ছেড়ে নিকুদ্দেশ 
হোলো। কিছু দিন তার কোনো ধোজ-খবর কেউ পেলে না ! শেষ- 
কালে জানা'গেল যে, এক সৈনিকের সঙ্গে সে প্রণয়-ব্যাপারে জড়িত | 

তার পক্ষে এরকম করার মাঁনেটা! একটু ভাবলেই বোঝা যায়। 
জীবনে তার লক্ষ্য ছিল সমাজে সমাদর পাবার-_প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করবার। হাই স্থুলের ঘটন1 খটবার আগে পর্যযস্ত এই প্রতিষ্ঠা- 
লীভের পথ হিসেবে সে জীবনের “কেজো” দিকটাই বেছে নিয়েছিল। 
মন দিয়ে পড়াশুনো ক'রে 'বাহ্বা' পেয়ে দে বেশ থুমী ছিল। 
সে জান্তোপ্রতিষ্ঠ! দে এই দিক্‌ দিয়েই পাবে । এই ভাবেই সে 
সবায়ের মনোযোগকে তার দিকে আকর্ষণ করতে পারবে। 

কিন্তু হাই স্কুলের তিক্ত অভিজ্ঞতাটা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, “না; 
এদিক দিয়ে সুবিধে হবে না। কৈ? ঘরে বাইরে কোথাও তো কেউ 
আর তার তারিফ, করচে না? তখন সে খুঁজতে লাগলো, কোন্‌ 
দিকে গেলে, কী করলে, কার কাছ থেকে সে 'তারিফ' পাবেস্্যে- 
'ভারিফ,' পাওয়াটা তাক জীবনের প্রধান লক্ষ্য। 

কোথাও কাক কাছ থেকে “তারিফ, পাবার দুর্দমনীয় লোভেই লে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে খুঁজতে লাগলে! সেই অস্থকূল পরিবেশটি এবং 
অবশেষে এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই তারিফ, পেলে এ ঠসনিক 
যুবকটির কাছে। সৈনিকটি তার রূপের প্রশংসা করলে, তার 
গুপের সমাদর করলে এবং তার “সাহস'কে অভিনঙ্গিত করলে। 
লিলি তাতে গ'লে গেল। সে দেখলে, এই তো জীবনের সার্থকতা! 
এই তো৷ সে পেয়েছে সমাদর ! সমাদর পাওয়ার উৎসাহে বিভ্রা্ভ 
হয়ে সে অবশেষে সৈনিকটির হাতে পুরস্কার দিয়ে বসলো তার নারী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ--তার কুমারী-ধন্ধ ! 

হৃত-রাজ্য ফিরে পাওয়ার মত এই ভাবে জীবনে আবার সমাদরের 
সন্ধান ফিরে পাওয়ার নবীন নেশীয় মশগুল্‌ হ'য়ে তার কাটলো 
কিছু দিন। এবং তাঁর পরে তার বাড়ীর লোকেরা তার কাছ থেকে 
চিঠি গেতে লাগলেন যে, সে সুস্তীন'পন্ভব! এবং দে বিষ খেয়ে তার 
জীবনাঘদান ঘটাতে চায়! 

বাড়ীতে এই ভাবে চিঠি লেখাটা ভ্রিলির চরিত্রেরই উপযোগী । 
তাঁর আসল লক্ষ্য হ'চ্ছে বাড়ীর লোকদের, বিশেষ করে, তার মায়ের 
মনোযোগ আকর্ষণ করা-ার কাছ থেকে বন্ধ পাওয়া। তার মন 
ঘুরে ঘুরে কেবলই খুঁজে বেড়াচ্ছে--কোন্‌ পথ দিয়ে এটা পাওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব হবে। বাইরে সমাদর পাওয়াটা এর তুলনায় জাদলে 
কিছুই নয়। তাছাড়া মে এটাও বেশ ভালে! করেই জানে যে, তার 
খায়ের যে-মানধিক অবস্থা তাতে তার পক্ষে তার ওপর 'খড়গ-হস্ত+ 
হয়ে ওঠা এখন কিছুতেই সন্ভব হবে না। বরং তাকে এই ভাবে 
ফিরে পেয়ে তিনি খুমীই হবেন এবং এর পর থেফে তাকে তিনি বেশী 
, ক'রে ধ্যই কন্পবেন। 
প্রন বিচার; এই যে, মেয়েটির এনকম জাচনণের কারণ কি? 


. কারণটা আর কিডুই নয়, আমল, কারণ হে, ভার কোয়া. 


“কসি।.. হযাবা! শিক্ষরিজীকে সে তুল হূঝেছিলো!? ্ 


রুগ্ন ভাইবোনদের ওপয় তার মায়ের বেশী মনোযোগ দেখে মে যে 
নিজেকে 'উপেক্ষিতা' 'অনাদৃতা' মননে করতো! তার কারণ হ'চ্ছে তার 
হীনমন্তা । নিজেকে “ছোটো বা হীন বালে মনে করবার একটা 
অভ্যাস তার মধ্যে আগেই গজিয়ে উঠেছিলো । তাই কল্পনায় নিজের 
ওপর তার মায়ের স্নেহের অভাব সে অনুভব করতে পেরেছিলো। 
এই হীনমন্ততার জন্তেই মে প্রাথমিক স্কুলে সহপাঠিনীদের সমালোচন! 
ক'রে তৃপ্তি পেতো; জোর ক'রে তাদের ওপর 'সর্দাৰি' চালিয়ে 
নিজের কল্পনার রাজ্যের একচ্ছত্রী সান্রাজীত্বের আত্মগ্রসাদ উপভোগ 
করতো। আসলে দে মনে মনে অনেক আগেই জেচনছিলো যে তার 
দিদিরা আর ছোটে! ভাইটি তার তুলনায় বেশী 'গুণের' ছেলে মেয়ে। 
আর ধ'রে নিয়েছিলো ঘে তাদের এর শ্রেষ্ঠতার জন্যেই আমলে তারা 
মায়ের বেশী আদরের সন্তান । আর গুণের দিক দিয়ে নিকৃষ্ট বলেই 
সে নিজের মায়ের কাছে অনাদৃতা।। 

নিজের গুণপণার “কম্তি' সম্বপ্ধে একটা লচেতনতা তাকে এমন 
ভাবে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো, যার জন্তে সে মেই আপেক্ষিক অভাবটা 
পূরণ করবার জন্যেই সর্ঝাদা ব্যস্ত হৌতো। সেই জন্তেই নান ভাবে 
বাহাদুরি দেখিয়ে তারিফ পাবার দিকে তাঁর ছিলো অতোখানি লোভ ! 

এই মেয়েটিকে কী ক'রলে সাম্লানে! যেতে! এখন সেইটে দেখ! 
যাক। এ রকম ক্ষেত্রে রোগীর প্রতি সহানুভৃতিটা আগে থাকা 
দরকার। প্রথমেই তার বয়েসটা বিবেচনা করতে হবে। তা 
ছাড়৷ সেষে মেয়ে, ছেলে নয়, এটাও তুললে চলবে না। মেয়েটির 
এরকম আচরণের আগল কারণটি ছিল এই যে, সে চাইতো! তার 
'কদর'টা লোকে বুঝুক। মূলে এই থেকেই অতো সব কাণ্ডের 
উতৎ্পত্তি। এখন এটা তো খুব দোষের ছিলো! না। 'কদর' চাওয়া 
মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে, তার ওপনে 
বয়েসে! 

এদিক্‌ দিয়ে খানিকটা উৎসাহ গেলেই তাঁর পক্ষে ঠিক হোতো। 
তাহ'লে তার 'লক্ষ্য'টর প্রতি দে জীবনের 'কেজো” পথ দিয়েই 
ধাবিত হৌতো।। এবং তার ফলটা তার, নিজের এবং সমাজের পক্ষে 
কল্যাণকরই হোতো। আশ্য তার মুধ্যে একটু কটি ছিলই-দে 
ক্রটিটা হচ্ছে তার ভেতোরকার হীনমন্ততা। এর ওপর আবার 
সাহসের অভাবও তার ছিল। যে জন্যে অবস্থাকে সামান্ গুতিকূল 
দেখলেই সে ভীত হ'য়ে পড়তে! | চরিত্রের এই ছুটো| ক্রটির জন্ভেই 
ভার আচরণট! গোড়া থেকে' অতি গহজে অস্বাভাবিক রাস্ভ1 ধ'রে 
চল্তে সক করেছিলো । কিন্তু গোড়াতে এই ক্ষেটির কথাটুকু তাকে 
বন্ধুভাষে সহীমুভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে দিয়ে সেই সঙ্গে তাকে যদি 
জীবনের কেজে পথ ধ'রে চলবার জগতে দরকার মত উৎসাহ দেওয়া 
যেতে! তাহ'লে হয়তো তাঁর আচরণে আর কোনে। ত্রুটি ঘটবার 
সুষোগই আমৃতো না। 

ঠিক সষয়ে তার মাথায় এই কথাটি কারে! পক্ষে ঢুকিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল, যে 

“হয়তো স্কুল বদল করলেই সব ঘোলোযোগের অবসান হ'তে 
পারে। কারণ আসলে পড়াশোনায় সে মোটেই কাচা নয়। তবে 
হাতে পারে ছে. সে. হয়তো পড়াশোনায় সাময়িক অবহেলা করে 
খাকৃবে, বতটা চে তার করা উচিত ছিল, ততটা চেষ্টা সে হয়তো 


২৪শ ধর্ষ--আর্িন) ১৩৫২ ] 


 হীনমন্ততা 
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বিয়ে দেও! হোতে। যাতে এ কথাগুলোকে সে নিজের মন দিয়ে ঠিক 
ঠিক বুধতে পারে, আর সেই সঙ্গে-তার তীক মনে হদি মাহ সঞ্চারিত 
কারে দেওয়া হোতো তা'হ'লে'তার আচরণের অমন বিদমৃশ পরিণতি 
হয়তে! ঘটুতে পারতো ন1। দে তখন হ্যাপ্রারটা মন দিয়ে গ্রণিধান 
ক'রতে| এবং নিজেকে অবস্থানুষায়ী গড়ে তুল্তে অভ্যাস করতো। 

এ রকম ক্ষেত্রে অভিভাকক এবং শিক্ষক-শিক্ষায়ত্রীদের সব সময়ে 
মনে রাখ! উচিত যে, চরিত্রের মধ্যে ভীরুভাযুক্ত হীমমগ্যত! যদি বাকা 
গথে চলবার পক্ষে প্রশ্রয় পায়, তা হ'লে তাঁর ফলে ভার ভবিষ্যংটা 
একেঘানে চিরপিনের জন্তে মাটি হ'য়ে ঘেতে পাবে। 

আচ্ছা। এবার দেখা যাক্‌ যে, এ মেয়েটি মেয়ে না হ'য়ে খণি 
ছেলে হোতো, তা হালে কী হোছো। এ বয়েমের একটি ছেলের 
পক্ষে ভার মতন প্রত্তিকুল অবস্থা পড়ে শেষটা গোর 
একট পাকা রকমের অপরাধী ( (120008]) হয়ে ওঠ মোটেই 
বিচিহ নয়। এ ধরণের ঘটনা প্রায়ই ঘটতে দেখা যায়। স্তুলে 


পড়তে গিয়ে কোনো ছেলে যদি একবার সাহস হারিয়ে ফেলে সা" 


হ'লে ভার পক্ষে খল পালিয়ে 'হতভীগা' ছেলেদের দলে গিয়ে 'ভিডে 
পড়া" খুবই স্বাভাবিক | কেন এটা হয়, তাও একটু ভেবে দেখলেই 
কোঁা যাবে। যখন তার আশা নিশ্মুপ্ী হয়, মাহস নষ্ট ভয়ে যায়, 
তখন কথ্ক্ষম্তা হারিয়ে দে অলদ হয়ে যায়। তখন গে ধর 
দোজী বাস্ত্র বার কনে অভিভাবকের 'মই' জাল ক'রে। এই ভাবে 
দে দরকার মত ছুটির দরখাস্ত কিশ্বা পড়া না হওয়ার কৈধিয়ংএর 
চিঠি নিয়ে গিয়ে স্কুলে দাখিল করতে আরষ্ করে। তার পর সে 
গিয়ে দেই দলে ভিড়ে যায়- যেখানে 'আলমেমি করার অফুবন্ত 
সুষোগ। 

এই সব দলে গিয়ে সে যাদের সঙ্গী পায়, তারাও এক দিন ঠিব 
তারই মৃত একই রাস্তা দিয়ে এ দলে এসেছিলো । স্থালর তুলনায় 
নব আবিষ্কৃত এই দ্টিকে তার স্বর্গ বালে মনে হয়। জগৎ, জীবন 
ও সাফলা সম্বন্ধে নতুন ধরণের মন-গড়া সঘ ধারণার উদ্ভব হয় তার 
মনে, আর নতুন ধরণের নিজশ্ব যুক্তির মাহায্যে গে নিজেবে। খুব 
বুদ্ধিমান বলেই মনে করে। 

ভীকতা! ছাড় আরও একটা ধারণার সঙ্গে হীনমগ্থাতার একটি 
ঘনিষ্ঠ স্দ্ধ আছে। সে ধারণাটা হচ্ছে, আমার কোনে! বিশেষ 
'ধার নেই। অতএব আমীর দ্বারা জগতে কিছু হবে না। 
এ রকম অবস্থায় এ বদ্ধমূল ধারণাটাকেই 'রোগী' চরম সত্য 
বালে আতস্তরিক বিশ্বা করে। এ ধরণের বিশ্বাদটাই কিন্ত 
আসলে হীনমন্যতা | [791149] চ5%০০1০0% তমুমারে এ 
ধরণের বিশ্বাসের মধ্যে বিুযাত্র পতা নেই। এাঙ্লার বলেন, 
“মধ লোকের দ্বারাই ঘব কিছু হয়! সন্তব। আগার বোনে। ধারা 
নেই, আমীর খারা কিছু হবে না, -এইত্বারণাটা এব 'ধারেই ভ্রান্ত। 


'ম্থতরাং কোনে! ছেলে বা মেয়ের মধ্যে যখন এ ধযথের ধারণা দেখতে, 


পাওয়া ধাবে তখন বুঝতে হবে যে, সে আসলে হীনমগ্যতা নামক 
মানদিক রোগে ভুগছে! 

এই প্রমঙ্গে 'বাপ-মা ঝ| পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাওয়! জঙগুগত : 
দোষগুণের অস্তিত্বের ওগরই ছেলেমেয়েদের সাফল্য-অসাফক্য নির্ভর করে 
সবলে 'যে' একটা প্রচলিত ধারণা জাছে, এযাডলান় তার সত্যতাকে 
একেবারেই অস্বীকার ষরেন | তিনি বলেন যে, জন্মগত দোষগুণের 
ওপরই হরি সন্তানের সাষজ্য সম্পূর্ণ তাবে নির্ভর বরতো ত| হে মনো" 
বিজ্ঞানীদের তে। করবার বিছুই থাবতে| না। বিদ্ত তাত! হয়মা। 
মনোকিজ্ঞানীদের চেষ্টা ও সাধনার ফলে কত ফোবেরই তো মনের 
গিগুগোল' দেরে যাচ্ছেশকত জটিল মানপিক রোগওস্ত ঘোগীদের 
মনের জোট ছাড়িয়ে ভাদের (তো আবার নুস্থ সংল ফেজ! লোক তৈত্ী 
করে নেওয়। যাচ্ছে। এটা তাহ'লে কি ক'রে সন্তব হয়? | 

তিনি বলেন, এ বিশ্বামটাই জাগলে হীনমন্যন্ত! থেকে উদ্ভূত 
আমলে মাফের সাফল্য নির্ভর ফরে তার মনের লাহমের ওপর। 
মনোবিজ্ঞানীর কাঁজ হচ্ছে হতাশ রোগীর মনের আল! সম্দীবিভ করা, 
এই আশার বিছ্যুস্পশেই দে আবার বম্মলম হয়ে উঠে সাসান়ে 
নিজে প্রতি পাবে এবং সমাঁজিকেও নানা দামে পুষ্ট কয়ে তুলবে । 

অনেক সময় দেখা যায়, কিশোর বয়সের ছেলেরা স্কুল গরেফে. 
বিভাডিত হয়ে শেষে গনঃক্ষোভে আত্মহত্যা কারে হসে।: এটা, 
আর কিছুই নয়, প্রতিশোধ নেবার এ তাদের এক ধরণের 
কৌশল। এই ভাবে আত্মহত্যা ক'রে তার! গ্রবৃ্পঙ্গে মমাজেন ঘাড়ে 
নরহত্যার পাপের দায়ি চাপিয়ে দিতে চায়। এ ছোলো! নিজেকে 
জাহির করবার-_মিজ্বেকে 'ঠিক' বলে প্রতিপন্ন করবার জন্কে তার দববীয় 
বিশেষ একটা ধরণ-_নিজন্থ বুদ্ধিচালিত নিজস্ব যুক্তির ফল। সহজ 
স্বাভাবিক বুদ্ধিকে পরিত্যাগ ক'রে বিকৃত "বায় বুদ্ধি' ছার! চালিত 
হয়েই তারা এ রকম আঢরণ করে। 

ঠিক সময়ে এদের ধরতে পারলে এদের হতাশ মনে লাহসের সঞ্চার 
করে এদের বাচিয়ে দেওয়া, মন্তুব 

হীনমন্ততার চাপে গীড়িত-চিও ছেলেমেয়ের চুরিও করতে গারে। | 
এরকম ক্ষেত্রে তাদের চুরির গ্রেরণাটা, আসে তাদের মনের 'ইতাখা' 
থেকেই-ফ্লোড' থেকে নয়। ছেলেদের যখন নিজেকে 'বধিত বাজে 
মমে করবার ফারণ ঘটে, তথন তর সেই বঞ্চনার 'পরিপূরক' হিলেরেই 
চুষি করে| অর্থাৎ তাঁর মনের ভাবটা কতকটা। এই ধরণের ছয় ফে। 
অয্নে যখন আমার দিকে তাকালে নাপ্তখন আমার ব্যবস্থা আমার 
নাজকেই বরে নিতে হবে।' কোনে! একটা জিমেষের শুপরা প্রা 
লোলুপাতার বশে গো চুরি করে যেসার লঙ্গে এ ধরণের চুরির . অনেক 
তফাৎ। 
কথাটা ঠ্ামাথায় স্থির ভাবে ভেবে চিখবার জিনিষ 

.. [হ্রঘণ। . 


বুড়ো অন্ধ 
বাপ ভাড়া কেউ নেই সংসারে. 
' অধিমালাই সংসারের 
সব হয়ে থাকবে। 
ষাইনের চাকরি, 
নিজের পায়েই দাড়িয়ে 
আছে ছেলে। কারও 
গলএরহ হয়ে থাকতে 
হবে না--পুলকিত 
হয়ে ওঠে মণিমালা। 
ভাবী স্বামী টিকে 
- শ্দিয়ে যনে মনে অনেক 


প্রীণতোষ ঘটক 


বসি তার নিখিকবৃষ্ণ। মাত্র এ শেষ বথাটুকুর 
'জনত ফেছন যেন বুদ্দাবনকে মনে পড়ে যাঁয়। চিখিলই ত? বেশ, কৃষঃ 
আদার কেস! মণিমাল! শুনেছে নিখিলকৃষ্ণ কালো আর মোটা, 

চুল তার অত্যন্ত গ্নেন করে ছাট । নাকের তলায় কালে! ভেলভেট 
গযব মত গৌফও নাকি আছে একজোড়া] ৷ গান-বাজনা একেবারেই 
আহা না, হয্যে মধ্যে পাড়ার অপেরাযু ভীমের পার্ট করে”_আপম 
অনেখহষে ফেলল মণিমালা। বহঙ্গণ ভেবেচিন্তে বুকখানা দশ হাত 
সয়ে ওঠ) বিয়েতাঁ তার হচ্ছে।, সঙ্গী, সাথী, আলাগী কুমারীদের 
,আমো' বিষেত' দুরের কথা, দেখাগুনাও হয়নি এখনও কারও । 


স্য়েক জনে মাত্র কথাই উঠেছে, কথাতেই ইতি হয়ে গেছে, কাজে. 
'জার পরিঘত হচ্ছে মা। কেমন যেন সহীনুভূতি জাগে আজ। .জড়িয়ে 


পাঠা দা পেঝে যৌবণ যাদের ফিরে গেল মণিমালায় জান! আছে 
ভাঁদর ছনৌযাথা। আইনুড়ী থেকে পদে পদে লোকলজ্জা, আত্মীয় 
অমাম্মীয়ের চিপংটেন আর কথা মিমো কাছে দু রে খাবা 
নাও অয অসি হয় শিঘালায়। 

: যা বল্লেন,স-মখি অবাধা হোসনে): বেশ কূরে আগাপাশতগ! 
বপউ জেনে এ কতটুকুই বা দিয়েছি ! 
+. সাদ আছিল দিন করে ওঠে তার । পা ক হু 
খুঁত রুগযলার। ভাল বায় খনিহালা।. উরি 






















বর এপছে। গীয়েই এক আত্মীয়ের 
. বাড়ীতে এসে” উঠেছে। বিনে করতে এসেছে, বৌ! 
.নিয়ে চলে-যাবে নিজের, বাড়ীতে. সেই টাইবাসায়, 
এ নিখিলকৃষদের দেশে। 
ঙ ঞ ঙ 
সন্ধে উংরে যাচ্ছিল। 
শ্যামিয়ানার ফাক দিয়ে আকাশ 
দেখছিল মণিমালা। খাড়া! বজছে মাথার 
ওপর, সময় এগিয়ে আসছে। লজ্জা 
আর হয়ে হাত পা ঠাণ্া হয়ে আসছে 
যেন। বুকের মধ্যে হাঁতুড়ীর ঘা শুক 
হয়েছে । সানাইয়ের পৌঁ, ছাপাপদ্যর 
কাড়াকাড়ি, বর আসবে কখন তাই 
নিচ কলবর। অবাক লাগে মগিমালার। 
নিজেকে আজ এক জন বলে মনে হয়। 
আজকের নব কিছু তাকে নিয়ে, তাকেই 
কেন্ছু করে যে। সবার মাঝে জপ্যমণির 
মত মোজ-গজে বদে আছে সে। 
গালের চদন চড়" 
চড়িয়ে ওঠে। নতুন 
চেললী, বাগ মানাতে 
পারে না, নতুন গয়না, 
চোখ ঝল্মে যায়। 
মুখের গোটা শুপুরিটা 
গাল বদলে নেয় 
মণিমালা। হাতের 
* তালু ঘামতে থাকে ! 
এখনই হয়ত ডাক 
পড়বে। একটু সামলে নেওমার আগেই পিঁডি শুদ্ধ তুলে নিয়ে গিয়ে : 
হাঁজির করবে বরপক্ষের ভিড়ে, ছাতনাতলায়। 
বাড়ীয় মেয়েদের অর্ডারে সান্্রাইওলা বাজাতৈ শুরু করে। . বাঁশী 
নুরে বেজে ওঠে সেই বিখ্যাত গানের কি দেখা যে ছাতনা" 
তলায়” 


কোথ! ঘিয়ে কি হয়ে গেল। * 
ভোরের কীচ! ঘূম ভাঙ্গিয়ে ডাকলেন মা_মণি। ওঠ, মা। বর 
যাবে বারবেলা পড়বার আগে । দশটার মধ্যে বেরুতে হবে। 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মণিমালা। বেসামাল কাপড় বুকে পিঠে 
জড়িয়ে ইতিউতি তাকিয়ে নিল একবার। বাদর-ঘরের কোথাও 
খুঁজে গেল না বরকে । নিখিলকৃ্ণ তখন. সিগারেট ধরিয়ে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে একটু । হাগ:৫ছড়ে বেঁচেছে এতক্ষণে | , সারারাত্রির 
সুখমিদ্রার নিয়মভঙ্গ, চোখ ছু'টো করকর করছে। রতুষের ঠাণ্ড 
বাতাদে ছু'চ্কু মুদে আসতে চায়।. অঙ্জানা অচেনা গথ ধরে ধীরে 
বীরে এগিয়ে চলেছে সে। পেশ্ছনে ছেলে যাচ্ছে সিগারেটের ধৌয়া। 


নৌ তে বাড়ছে জযে কমে। বেলা গড়িয়ে যা্ছে। 


১5 ০, বহাদাউরেজ বণ . কারান, সাঙ্গ পাড়া, নিযে কাছে :জানেছে।. 
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চোখের জলে ধুয়েযাওয়া চন্দন নতুন উন্নতি 
মণিমালাকে | 

লেখ হে জামাই, দাসখত লেখ',এবার। মেযপক্ষ থেকে 
এগিয়ে এল এক জন। 

- শা বাড়িয়ে দে না মণি, জামায়ের কোলের ওপর তুলে দে। 
অন্য এক জন কথা জুড়ল। ,শ্বিত হাসল নিখিলকৃষ্ণ |-- বডড তাড়া- 
তাড়ি হয়ে যাবে না? যা রয় বসে তাইত ভাল। কথার 
শেষে কলম ধরল সে।--বলুন ত' কিলিখতে হবে? নিথিলকুষ্ণর 
গল্ভীর কণ্ঠস্বর অনেকের তামীসা করার ইচ্ছায় বাধ সাধ্প। ঠোট 
উলটে সরে পড়ল কেউ কেউ ।-_আ! মরণ, এতটুকু রম-কস নেই প্রাণে ! 
মনে মনে বলল 'শ্রনেকে । চাওয়া-চাঁওয়ি করল পরস্পরে । 

ঘড়ির কাটাগ্ুলো আজ ভ্রততর হয়ে উঠেছে যেন | ন'টা বাঁজতে 
না বাঁজতেই সাড়ে ন্ট হয়ে গেছে : দশটা আর কার ঘৰ । 

গাড়ীতে উঠে বদল মণিমাল| | নিয়মীনুমায়ী পুরোহিত্যের কথা- 
মত ভার হাত ধরে উঠিয়ে দিল নিখিলরুষ্ণ। নিজেও উঠে জায়গ। জুড়ল 
অনেকটা । নিজেকে টেনে নিল মণিমালা, স্পর্শের বাইরে মরে গেল। 
চারি দিকের ভিড়ের মধ্যে একটি মুখের সন্ধান করছে মে। তার জগ্েই 
মনটা আক্ বার বার হু-ছু করে উঠছে। কথা বলতে, পারে না 
সে, এক দণ্ড চোখের আড়ালে গেলেই ব্যস্ত হয়ে কানা শক্ত করে। 
ছোট ভাই নতুন থোক1 ঘুমিয়ে কাদ! হয়ে গেছে তখন । দোতলার 
দালানে একা একা দোলায় শুয়ে ধমুচ্ছে। কাজের বাড়ীন অবহেলায় 
তারও শরীর কাহিল হয়ে পড়েছে । গ্নাদানে আর অযদ্জে ক'দিনেই 
ব্দলে গেছে সে, পটকে গেছে দেন। 

গাড়ী চলতে শুরু করল। মণিমালার কানে বাজে নতুন 
থোকার কান্না। ঝিন্ুকে করে ছুধ খাওয়াবার সময় যেমন ডুকরে 
ডুকরে কাদে, জামা ছাচাতে যেমন বায়না ধরে কীদে, সেই পরিচিত 
কান্না! কানে বাজে মণিমালার | মণিমালাও কাদে । 


অনেকটা দূর ঘাওয়ার পর, অনেক পথ ছেড়ে এসে কথা বলল 
নিখিলবৃ্ণ-_পেট কালনড়াচ্ছে? চোখ তুলে তাকাল মধিমালা। এ 
কি বঙ্গে মানুষটা! এ কি কথার ধরণ!--কাজের বাড়ীতে গুচ্ছের 
বাপি জিনিষ খেলেই পেটের অনু নিশ্চিত. । পকেট থেকে 
মিগীরেটের প্যাকেট বের করতে করতে কথা শেষ করল মে।-- 
কেদে আর কি হবে| কীদল কি আর পেটবব্যথা দারে ! 
বিরক্ত হল মণিমাল!। সুখ ঘুরিয়ে গাড়ীর জানালার বাইরে 
রইল। সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার বলল 
শে"-প্মিলোশণল: চলবে না, শুধু মণিই ভালো । নাম যত ছোট 
ততই নুষিধে। ডেকেও আরাম, রেখেও আরাম । 


মধিমালা নির্বাক । 

রাস্তার একটা মোড়ে এসে গাড়োয়ান জিড্রেস করল”_কি' বাবো। 
টিশনে ত'1 ই 

-না বাপধন টিপনে আক্গ নয়। এখন শ্রেদ, জোড়া ফটকের 
দিকে চালাও। 


ছু'পাশের গাঁছের ছায়ায় অন্ধকার সর্যাতসেতে কাকর-পথ ধরে 
. ষশন্ধে ছুটে চলল গাড়ীটা। বিপ্রী একটা পিটকে গন্ধ হাওয়ায় 
পদে এল। দূর অলাভুমির পচা গাঁক বাচ্চাস বিযান্ত কনে 


কেউ কারও নয় 
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থেকে দুরে দেখা গেল বিস্তীর্ণ দীতির বুকে ধোয়ার ধূসর প্লে 
পড়েছে । দীঘির জলের বিধবান্প। গাড়ীর চাকার শব্দে একি 
পাল বুনো শুয়োর ছ্থোটাছুটি করে মিলিয়ে গেল গাছের ছায়ান্াকারে। : 
গীক ঘেঁটে উদ্রপৃত্তি করছিল তারা । পিউর উঠল মদন রী 
পথ থাকতে এ পথে কেন ! 
এই পথটিতে যাবা আসে তার্দের জীবনের জাশা আকার 
শেষ" হয়ে গ্রেছে। ও দীঘিতে যারা ঘায় "তারা আর যেরে লা: 
অতিকায় াঙ্গরের দ্লাতের মত দণ্ডায়মান গাছগুলোয় প্রায়ই 
দেখা যায় মানুষ ঝ.লছে। শ্রষ্টার পরে হ্যারি মানুষের পা চিত! 
শুরু করেছে বুড়ো সাপ একটা । এঁকটি নুবৃহৎ ময়ালের বসতি জাছে 
এখানে । বহু কাল শাবক-পাল নিয়ে বসবাম করছে। তুল করে: 
কোন গরু ছাগল্গও আসে না এই পথে। হাতের শিকার ফসকে. 
গেলে সর্ম্ধ হাসতে শুক করে না কি। বুকে টানবার আগে খেলি 
নেয় তারা। খেলাতে গিয়েই চাল দুল হয় হাতকে ছিটকে : 
বেরিয়ে যায় ধূর্ত শেয়ালের দল । মধ্যে মধ্যে দীখির বুকে মানুষ তেলে: 
ওঠে বনভোজন লেগে যায় সেদিন। মণিমালার্ ধুক ফেটে হায়। 
নতুন করে কাদতে থাকে মে। কেমন যেন ভয় ভয় করে, আগণদোহ 
হয়। আজ মিলিত জীবনের যাত্রারস্ভ এই পথ দিয়ে ফোন? 
হতাশায় নেতিয়ে পড়ে মণিমালা। ঘোমটা"দেতুয়া মাথাটায় ফেব: 
কম্পন লাগে মধ্যে মধ্যে। মণিমালা! ফুলে ওঠ, ফুলে ফুলে কীদে+ : 
_দুর শালা, এ কোথায় আনলে রে! ইস্‌, নাকে .কাশক্ দাও, 
নাকে কাপড় দাও। ব্যস্ত হয়ে পড়ল নিখিলরুষণ।- নাক লিক, 
দেখতে লাগল গাড়ীর জামলার বাইরে ।--শাল! খাপাধ নিয়ে পাস. 
হাজির করল নাকি ! কিহে কোন্‌ দিকে টটাক্ছ? ঘানলা দিয়ে 
গলা বাড়িয়ে শেষের কথাগুলো বলল । 
-সটকাট হোবে বাব্বা। নাক টিপউজ জে বাড়ান! 
"শালা গেরাম বটে একখানা ! শ্বুযবাড়ী করতে ছবুত' টিক. 
এই-স্বগত করতে করতে নিখিঙবৃষণ কটাক্ষে দেখে নিল নত 
বৌয়ের মুখভাব | একটা সিগারেট ধরিয়ে গুনগুন কষে: গর 
ধরল। কথ! নয়, অস্ফুট গুপ্জরণ মাত্র । ৃ 
রঙ রঙ ক চি 
মনের আকাশে ঝড় উঠেছিল মণিমীলীর । বিগ 
হতে না হতেই জায় নিয়েছিল ফুলশয্যার একটি পাশে, নি্িট_ 
স্থানটিতে। অনেক শ্রমের ঠার ক্লান্তিতে ডূবেছিল হেন। ছুঁমিজী 
পড়েছিল কখন কেউ জানে না। সিনা হাগাহারি রা, এ 
"বেশ চালাক ত' বৌঁটি! এক 
_ খমিযছে না কাচকলা। ইস্‌ ঘি কান হয়ে গেছেন ফেন).. 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি? তার মানে লে পড় তোজরা। 
মজা লুঠতে দাও আমায়। অনেক প্রফার মন্তব্য জনেকের মুখে শোন! 
গেল। ফেবল যণিমালার কোন সাড়া- নেই, হত্রাচ্ছ্ন ছয়ে গড়ে আছে: 
সে। এক-আধবার চমকাচ্ছে মাত্র । নিস টেনে নিচ্ছে 'থুক ডক? 
-নিখিলদা দরজায় ছড়কো দাও এবার। মেয়েদের একজন. 
দীপ্ত কণ্ঠে কথাগুলি বলে হেট হয়ে দেখে নিল নধ্ধূর সৃাকৃতি.. 
কোন পরিবর্তন নেই, তৃমস্ব মণিমালার ফ্যাকাণে মুখ চান 
নিক্ুৎপাহ ছয়ে পড়ল সকলে। 
»দ্বাঃ পালা দন, অনেক রাত হয়েছে। ফাল ভোদ ্ ছা 
... হতেই আবার টরেণ ধরতে হবে। নিক উঠে পড়ল ফর বন 
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করতে ।--ঘবের ভেতর কেউ রইলি না ত! মিথো মশীর কামড় 
থাবি কেন ? .ন্থিলকুষ। তন্ন তন্ন করে দেখে নেয় তত্তপোষের লা, 
লোহার সিন্দুকের আড়াল, দেরাজের ভেতরটা! খিল এঁটে বসে 
থাকে খানিক। তার পর গরদীগের শিখায় সিগারেট ধরিয়ে নেয়। 
ফুঁ দিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে শুয়ে গড়ে ধপানূ করে। মণিমালা চমকে 
ও জকংখোধ লড়াব শছে। আধার ডুবে বায় তায় ঘোরে সঙ্গের 
'লিঃশবী টেনে নেয় বার বয়েক। টু 
_. খরের বাইরে তখনও কলগুঞ্পন থামে না। দরঙ্গায় কান পেতে 
থাক্ষে কয়েক জন। রাত্রির নিস্তব্বতায় তাদের চুড়ির রিণি-রিণি 
কানে বাঞ্জে নিখিপবষণর | হাঁসি পায় ভার। 
ষ ডি রঙ চা 
নতুন বৌ, ওঠ, আর ঘুমোয় না। ছি, ছি তুমি ঘবমূলে। 
 আ্িযালা উঠবে না কোন মতেই, ডেকে মবে গেলেও নয়। 
.. শলক্ষীটি ওঠ, ও নতুন বৌ। শোন" না, এইবার চেচাব কিন্ত 
হান্ধীর মকলে উঠে আসবে । লীজি ওঠ রাগ করেছ, ও মণিমালা! 
এ নাঃ আর পারা যায় না। নিখিলকৃষ্ণ যেভাবে কাকুতি মিনতি 
্কযছে না উঠে পারা মায় লা যেন মণিমালা উঠে বদল, অসংবৃত 
খুঠদ টেনে বসে রইল সে। 
“এখনও তোমার লজ্জা ভাঙল না? টা তোলোই ন!। 
.ও। কমায় মনে ধরেনি বুঝি ! তা কি করাবে বল, তোমার ছুর্ভাগিযি । 
“ "আবার কথা না বললে তাল দেখায় না যেন। 
"২ না না-ন্মামি কি তাই বলেছি, আপনি মণিমাল! চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা বলতে চেষ্টা বরে। নিজের গলার মা্গাটা খুলে পরিয়ে 
দিতে বায়। 

লহসা ঘুম ভেঙ্গে যায়, চৌখ মেলে দেখে নিখিলকৃষ্চ কথা বলছে। 

-স্টা, ভিরমী লাগল নাকি! এযেবিড় বিড় করে, বলি ও 
 হ়ালোকের মেয়ে, হল কি তোমার? মণিম়ালায় হাত দুটা ধরে 
স্বাকানি দেয় নিথিলকুষ্চ। 

স্না না। কিছু নয়, ছাড়ন আপনি। নিখিলকৃষ্ণকে 
 ঠলেই প্রায় উঠে পড়ে মণিযালা। তক্তগোষ থেকে নেমে কাপতে 
 ক্বীপতে জানলার গিয়ে াড়ীয়। লঙ্জায় মরে যায় যেন। স্বপ্ন 
দেখছিল সে, স্বপ্নে ঘোরে কথা বলছিল। কীচা ঘূমে বাধা পেয়ে মাথা 
ঝুবেগেছে তার । জানলায় দাড়িয়ে রইল সে পাষাণ নূর্তির মত। 
গজের ধার! নামল ছ'চোখে। রর 

ই মাহ জানলাম জড়ীয় না রাততিবে! নিথিলকৃঞ্ণচ চাপা 
গলার বলল (আর জামার বাধার এত পয়সা নেই যেতৃমি বেনারসী 
নও কাপড়খানি ছেড়ে যা করতে হয় কর। 
এ. এ কাপড় আমার মায়ের দেওয়। ! অস্থ মনে হল মণিমালার। 

'- সত] ভাল, মর'গে ত। হলে। নিথি্লকৃঞ্ হেরে ঘায় ধেন। 
দুল তে আন! পাশ ফিরে শোয় ।_-কোশ্খেক যে জ্বোটে 
শ্রমে! স্বগড়োক্তি করে অবশেষে। 





 ্াঙাণে জকতাযা দগ দিয়ে ছলছে। হাড়ীর সামনের পুরু 
: ধচছিবি খড়েছে ভার। মণিমালা একদৃষটে দেখে পুকুরের, জলে 
সামার কেই! পড়েছে। জাকাপের তায় খমে পড়েছে নীচে। 
এাদি টা, বলছে সনিযালার। গণ. টা টিপ, জী: জর): 
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বিষাহিতের জীবনের বড় ন্মরণীয় রাত একটা! বৃ! কেঁদে ফিরে ঘাচ্ছে--- 
রাজি শেষ হয়ে গেল যে! 
ক ক ঙ কী 

সেরে যায় প্রথ।দের পীলা। মানতে হয় তাই। যেষা বলে 
শুনে ঘায় মণিমালা। বরাত হ্য় তাই করে। ট্রেণে উঠে হাঁফ 
ছাড়ল ভার। ভিড় থেকে জার এক ভিড়ে এসে ন্াস্ত হল যেন, 
নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে। কালি শরীব নিয়ে বসে রইল একপাশে 
সকলের দৃষ্টির আকর্ষণ হয়ে। 

ট্রেণ ছুঠে চল্েছে। 

ছু" পাশের ছুটন্ত দৃশ্যাবলী মন্দ লাগছে ন। মণিমালীর। আরও 
ভাল লাগছে এ মাটির সঙ্গে আকাশের মিলন ।' দিগঞ্চলে ঘন 
সধুজতায় মিলে মিশে এক হয়ে গেছে মাটি আর আকাশ। বেশ 
লাগন্ধে দেখতে, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে দে। মাইল পোষ্টের নগ্বর- 
গুলো চোখে পড়লেই চোখ ফেরাচ্ছে দূরদিগন্ত থেকে। ট্রেণের 
ভেতবের কলগুঞ্জন কাণে যায় না তার। সুগতীর একাগ্রতা কিছুতেই 
ভাঙ্গতে চায় না। যত আনন? আর যত উৎমাহ এত দিন জমে 
উঠেছিল ভার মনে, সহসা কোথায় তারা লগ হয়ে গেল! জোয়ার 
এসে মাতিয়ে তুলেছিল তাকে, ভাটা! পড়ে মিইয়ে গেছে সব। অস্ভুত 
বিষম দেখাচ্ছে মণিমালাকে | কামরার ভেতর দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে 
চোখে পড়ল মণিমালার--২৪ জন বসিবেক।” যাব্রীদল আইন অমান 
করেছে। গুণে দেখল প্রায় তেতান্দিশ জন ধবশুদ্ধ। আরেক দিকে 
তাকিয়ে দেখল, 'আরোহিগণকে সতর্ক কর! হইতেছে যে ট্রেন 
হখন চলিবে তখন জানালার বাহিরে দেহের কোন”**'ইত্যাদি। 
এই আইনটির অমান্ত করেছে স্বয়ং নিখিলকুষ্ণ। দরজায় ীড়িয়ে 
জানালার বাহিরে মাথা গলিয়ে দিয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে একমনে । 
কি করবে মণিমালা, ডেকে পাশে বদাবে! পাশেই বসে আছে 
একটি কুমারী মেয়ে। বড় ছটফটে, বড় বেশী প্রগল্ভা। বেহায়ার 
মত হসছে পরের কথায়, গুন-গুন করে গান গাইছে। পা! দুটোকে 
নাচাচ্ছে ট্রেনের দোলার সঙ্গে সঙ্গে। পরস্পর দৃষ্টি-বিনিষয় হতেই 
প্রশ্ন করে বগল মের়েটি-_আপনার বুঝি নতুন বিয়ে হয়েছে? 

কি করে বুধলে বর্ল ত1 সহান্তে ক্ষিজ্েস করল মণিমালা। 

-ছছ' গন্ধ পেয়ে নুধতে পেয়েছি জামি। বাসি বেলফুলের 
গন্ধ বেরোচ্ছে আপনার গা থেকে। নিজের গম্বদ্ধে গর্ধিবিত হয়ে 
উঠল মেয়েটি। আরও ঘেমে বসল, 

- কোথায় বিয়ে হল ভাই? রঃ 

.-চাইবাস!। ক্ষীণকণ্ঠে বলল অণিসালা | | 

ওমা) আমাদেরও বাড়ী ষে খীখানে। অসাধারণ আনলে 
গলে পড়তে চায় মেয়েটি । কৌতুহলী হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে 
আবার,-কাদের বাড়ীতে বিয়ে হল ভাই? কে আপনার বর 
বলুন ত! কথার শেষে সারা কামরাটি চোখ দিয়ে চেটে নিল 
একবার । দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিল কোন পরিচিত মুখের মন্ধান 


পাওয়া যায় কি না।- কে বলুন ত', কোন্‌ জন 1 


মেয়েটির ব্যস্ততায় লঙ্গিত হল মখিমালা। আশপাশের নকল 
ঘাত্রীর লক্ষ্য হয়ে নির্লজ্জের মত আধার বল মেনেটি” কে ভাই, 
দেখান না । 

লা নি জার গা নল 
চরাঁথা াজির নিয়েন ।. . বা 3 
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-কি মৃদ্ধিল, মুখটাই দেখতে পাচ্ছি না যে! ও, এবার দেখেছি, 
দেখতে পেয়েছি এতক্গণে। নিখিলদা, নিখিলই ত নাম আপনার 
বরের ? মেয়েটির উৎসাহের রেখ বেটে গেল সহসা। মুৃহুর্ডের মধ্য 
এক অপষ্ঠব প্দিবর্তন, নিকৎগাহে ভেঙ্গে পঞ্চল সে । কেন যেন 
মায়া হল তার । চোখে-মুখে ফুটে উঠল দর ্দীণ আভীষ। এক 
বিশ্রী দৃষ্টিতে তাকিয়ে 'ইল মণিমালা। নিক্ষের অজ্ঞাতে অনেক 
পাপকথ! বলে ফেলেছে ধেন, আনেক দৌধ কৰে ফেলেছে নিজের 
গরিচয় দিয়ে । 

মেয়েটি উঠে গড়ল নিজের ভারগা থেকে | মঙ্গের পরিটিতদের 
ভিড়ে গিয়ে বল । মণিমালাকে দখিয়ে কি সব বলাবলি শুরু 
করল তারা । মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল মণিমালা। বুকের ভেতরটা 
কেমন যেন করছে, আতকে উঠছে কেমন। গিখিলবৃষ্ণ তখনও পর 
পর দিগারেট ধরিয়ে চলেছে। দীড়িংয় আছে হ্বানলায় মাথা গলিয়ে । 


--আগে থেকে পরিচয় ছিল আপনাদের? আবার এসে বদল 
মেয়েটি । পাশে বসে জেবা করতে লাগল যেন "আপনার স্বামীকে 
চিনতেন বিয়ের আগে? 

মণিমালা ফ্যালফ্যাল চোণে মাথ। নাড়ল ধীরে ধীরে। 

ভাই, বুঝেছি এতল্পণে। করুণ হামির মঙ্ে কথাগুলি বগল 
মেয়েটি। আরো এগিয়ে এল কাছে, আরণ ঘন হয়ে বসল। 
- ঘাপশার স্বামী আমাদের দেশের নামকর1 ছেলে.এক জন। এমন 
কোন খারাপ কাজ নেই উনি বরেনলি। হঠাত আবার বিয়ে 
করবার সাধ হল কেন ৪ব! 

কি বলবে মণিমালা, কি উত্তর দেবে ভেবে পেল ন1। মিন মিন 
করে ঘামতে লাগল সে। নতুন সিঁদুরপরা মাথাটা ছলতে গুরু 
করল। চোখের কোলগুলে ফেটে জল দেখা দিল। মুখ ঘুরিয়ে 
বনে রইল মে। পাথরের মূর্ভির মত নীরব, দিষ্পন্দ। 

ডি ষ্ যু চু 

্বরবাড়ীতে ঢুকে প্রাণ-বায়ু বেরিয়ে আমতে চায় মণিমালার । 
মানুষে বমতির এক জনুগ্ভ দৃশ্য তার স্বল্প অভিজ্ঞতাকে কীচিয়ে 
দেয় এক মুহূর্তে ।-ৃহস্থানীর কোন ফিছুই দেখতে পায় না! সে। 
বরের কোণে বমে আশাহত হয়ে কাদতে থাকে মে।.নিশ্শিত্ত হয়ে কেঁদে 
নেয় খানিকটা । এক নতুন মানুষের আবির্ভাবে দিক্‌ ভুল করে ফেলে 
ই'ছুরের দল। ঘরের দেওয়াল ঘেসে, সন্তর্পণে ছোটাছুটি শুরু করে 
ভারা। নবাগতটির সঙ্গে আরও কিছু এসেছে, যার' আস্বাদ বহুকাল 
তুলে মেরেছে তার! | মণিমালার সঙ্গে এসেছে কয়েক হাড়ি মিটি 
পান্তয়ার সুমিষ্ট গন্ধে মেতে উঠেছে তারা। 

. -এই আমার ঘর। জামা-কাপড ছেড়ে সুস্থ হও এবার। এট 
কট কথ! বলে নিখিলকৃষ্ণ বেরিয়ে গেছে বছক্ষণ। দিনের শেষ 
জালৌক রেখা দিগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। দিন শেষ হয়ে রাত্রি 
হল বুঝি। এ্বাড়ীর কাছাকাছি শেয়াল ডেকে উঠল কৌথায়। 
ধ্যানমগ তপন্থীর মত চমক লাগল মণিমালার | চমকে উঠল সে। 

পবা, দ-বদ্! কন্ধালের কামার মুত নারী-্থরে কথা 
বলল কে। ষণিমালাব বুকের ভেতরটা আলোডিত হতে লাগল। 
কান পেতে বসে রইল দে। বু দূর থেকে প্রত্যুত্তর ভেদে এলো। 


সই. বে পুকুরপাড়ে। এলাম বলে এখনি। চিষিয়ে চিবিয়ে 


চর 


উন টানা কা । . 


কেউ কায়ও নয় 
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কর 





নিখিলবৃষ্ণর ঘরেই বসে আছে মণিমাল!। তার নিজের ঘছেই . 


বসে আছে সে। বহু কালের পুরাতন ময়লা ক্যালেগার কতকগুলো 


ঝুলছে দেওয়ালে। শু্দরী লঙলনাদের নানা ভগীর রপ-বৈচিজা4 . 
নিখিলকৃষ্ণর মানস সদরী কিন! কেজানে! তাদের পাশে আয়ও 
কয়েকটি ছবি। কাচ নেই ফ্রেমগুলো আছে মার। দেশীয় 
চিন্রগতের বিখ্যাত তারকা একেকটি, চজাবতী, উমাশশী, আর 
কাননবালা। এদের মুখের মঙ্গে পমিচয় আছে মণিমালার। বন 
জায়গায় বু গ্রফার ছবি এদের দেখেছেন শুনেছে অলেক্ষের . 
মুখে। আগণিকের ভন্ক আশ্বস্ত হল সে, তবুও কণ্টা পবিচিত মু 
দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে | 

_স্ঠা গ্রা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে মিষ্টি এসেছে না? দরজা 
এক নানী-মুত্তির আবির্ভাব । খাটো দাড়ী একথানি এঁটে ছড়িয়ে 
আছে তার দেহ। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ মেয়েটির উদ্ধাঙ্গে নিমার মত খাংটা, 
জামা একটি। মাথার চুল টেনে আঁচড়ে বাধা। কপালে কাচ 
পোকার ছোট টিপ নান! রঙের ঝিলিক দিচ্ছে "এ ছাড়িতে বুধি 
আছে? মণিমালার কথার আগেই কথা বলে সে। এগিয়ে গিষে একটা 
হাড়ি ভুলে নেয়।- তোমার শশুরের ক্ষিধে নেগেছে বড্ড । গন্ধ 
পেয়েছেন বোধ হয়। কথ] বলতে বলতে বেঝিয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি ।. 
মধিমালা ডাকল,-শুনুন । কাছে এগিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাঘ... 
করতে গেল। বাধা দিল মেয়েটি ।- না, না। আমি এবাড়ীর কেউ 
নয়। আমি জাতে নীচু। আমায় পেন্নাম করতে নেই। মৃদু হেমে 
বেরিয়ে গেল মেয়েটি । পন্রবছল ঢটোথ ছুটোও তাঁর হেসে উঠল. 
সঙ্গে নঙ্গে। ১ 

ধীরে ধীরে ফিরে এসে লিঙ্গে ট্রাঙ্কটির ওপর আবার বলল". 
মণিমালা। ক্রমশই অবাক হচ্ছে দে, এ আবার কে? 

রঙ রঙ ক ্ ষ্ 

ট্রেন থেকে নেমে জাম! ছাড়িনি এখনও । ক্লাবে ঢুক্ধে 
ফরাসের ওপর বলে পড়ল নিথিলকৃষ্ণ । হইাফাতে লাগল বসে বলে | 
ইস্‌, কোন্‌ শালা আর বিয়ে করে! টি 

চারদিকের বন্ধুমণ্ুলী গড়িয়ে পড়ল হেমে। হাম! দিয়ে এগিয়ে. 
এল নিথিলকৃষ্ণর আশে-পাশে ।-কেমন বৌ হছলরে শালা? জিজ্ঞেস , 
করল এক জন। $ 

-বৌ ইজ বৌ, কেমন হবে আবার! আর একজন উন্ধুর দি 
নিখিল হয়ে। পরম দার্শনিকের মত বলল/ তফাৎ কেবল এই . 
চামড়াটার।. না হলে প্রত্যেক মেয়েই এক। বৌ কারও নতুল কিছু 
নয়। এ 

ছাট শালা! ওরে আমার বজেন শীল রে! পালোম়ানী চেহারার 
এক জন খিঁচিয়ে উঠল হঠাৎ। "1০৭ 

-এবে এই, ওসব কথা রাখ, এখন। এই নিখলে, টাক বে 

তিন 'সর মাংস তিল টাকা বারো আনা। ঘি, মদ] বাকী 

আরও পাঁচ। | রা 

বক্তার কথার মাঝেই কথা বলল একজন ।--আন় কুড়িটি টাকা 
তাই। বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই । পালোয়ান উদ্ধা্গ নাষটাক্টে : 
নাচাতে হেসে নেয় খানিক ।_মাইরী, তাড়ি খেয়ে খেয়ে চড়া পড়ে: 
গেছে পেটে । আজ একটু না হলেই নয়। কথা বলতে বলতে পে 
হাত বুগোতে থাকে সে। আট 





৫৩ 


মালিক কন্ু্তী 


[১ম খণ্ড, ৬ নংখ্যা 
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আবা জীবন বুকের ভেতর লেখা থাকবে। নিখলেশালা বিষ্ব 
করেছিল বটে! কথার শেষে গড়িয়ে পড়ল . বন্ধুটি। হাত 
'পেতে গ্লাড়িয়ে রইল।- ফ্যাল মাইরী। 95 
ফ্যাল্‌ দিকিন আজ । 

_.. নিখিলকৃষণর নতুন মনিব্যাগ নিঃশেষ হয়ে গেল। রা 


আগেও মে দেখেছিল তিন চারথানা দশ টাকার নোট । কোথা দিয়ে' 


বেরিয়ে গেল টাকাগুলো ভাবতে থাকে সে।_আদর এফথান; পাত্তি 
ছ্ষি কলুম বল্‌ ত? -শুগ্য ব্যাগট.পকেটে পুরে জিজ্ঞেস করল সে। 
_.. শন্থামরা ত' মিতবর দেজে সঙ্গে যায়নি ! একজন বন্ধু ভুল 
ভাঙ্গিয়ে দিতে চায় যেন ।- কোথায় ফেলেছিস্‌! তো শালার যা 
কাণ্ড! 
হতাশ হয়ে সিগারেটের পাকেট খোলে সে! নিজে একটা মুখে 
দিতে ন! দিতেই যে পারল তুলে নিল একেকটি । 
_.. ক্ষয়েক জনের ভাগে কুলোয় না। তারা বিড়ি ধরায় নিজের 
“নিজের পকেট থেকে । এক জনের কাছে তাও নেই। সে বলে-_ 
খবেম্‌লা হাফাহাফি। 
.. িগারেটের মৌজে চোথ বুজে ফেলেছে বিমল। চোখ বুজেই 
মাথা দোলায় মে। নবাবী কায়দায় পন্মতি জানায়। 
ফু রঙ ঙ ঞ 
. শুক্রান্ষকার ঘন হতে থাকে ত্রমে ক্রমে । চাদের দেখ। পাওয়। 
স্কাঁবে মেই শেষরাতরে, ভোরের কিছু আগে । সন্ধ্যাশেষেই' কালো আধারে 
ভবে হা দিক্চক্র। বাছুড়ের দল নীড় ছেড়ে দূর আকাশে পাড়ি 
দেষ। বন প্রতীক্ষার পর নিশ্চিন্তে যাজ। শুরু করে তার! । 
. প্ুকুবের তীর থেকে বিঝির কীর্তনগাম শোন। যাচ্ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে 
যশী। কানের কাছে তে ভে! করে বায়। হঠাৎ কথা শুনে চমকে 
ওঠে মণিমালা | 
-.. ক্যা গো বৌ, গয়নাগাটি খুলে কাপড় চোপড় বলাও । দরজায় 
দেখা যায় দেই আটসাট শ্যামাহীকে । হাতের লশ্ফটা মাটিতে নামিয়ে 
জ্ঞাবাব বলে_পোষাক আধাক ছেড়ে সুরের লঙ্গে দেখা কর। আর 
একটু বাদেই দরজায় থিল আটবেন। দেখাই হবে না মিথ্যে 
- ফধা থেকে যাবে এঁকট। । 
ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল মণিমাল! 1-না না এখুনি ষাছি। দেখা 
করেই কাপড় ছাড়ব নাহয়। এগিছ্নে এল সে।-_চলুন আপনি, 
'আখিয়ে দিন কোন্‌ ঘরটা । মণিমালীর কথার সুরে অনুরোধের 
আআীমজ । দেখা না করে যে অন্তায় হয়ে গেছে সেটা পুরিয়ে নেওয়ার 
গআতান। 
লক্ষ হাতে ধীরপদে চলল মেছেটি। সঘস্ত মাটি মাড়িয়ে যেন 
আগে আগে চলল। একটি ঘরের দরজায় এসে পেছন ফিরল মে। 
স্ীড়াও ভূমি, বলে আমি আগে। লক্ষটি বাইরে রেখে ভিতরে 
-খকে গেল মণিমালাকে ফেলে । 
সসীবার এই এতের বেলায় নিয়ে এলি ওকে1- নাকী সুরের 
বফিনহ্লানি কানে এল মণিমালার |-ন্ব্প, আমায় দেখে ভ পাবে 
আত? আক্ষেপের নুয়ে কথাগুলি বলছে মানুষটি! 
২. না না, ঢেকেছুকে নাও না। দেখতে পাবে কেন? তিরস্কার 
:. হল হেন মেয়েটি । ছুহাতে হাতিড়ে বিছানার চাদরটা উনে কৌন মতে 
_. শ্রীযা ঢেকে নিল মান্যট। ঢা 





বৌ এদেছে। নতুন বৌ এগেছে যে। মের শেষে? 
কথাগুলি ধমকের নুরে । 

চমকে উঠল মানুষটি ইত টিকে দলই বলল ধীরে বীর 
কৌন কষ্ট হচ্ছে না তমা? 

সিবিএ প্রশ্ন শুনে সাঁড় ফিরল 
তার ।-_আঁজ্ঞে না, কষ্ট হবে কেন ? কথা বলতে বলতে মণিমালা বে 
পড়ল প্রণামের ঢঙে । মাটিতে মাঁথা ঠেকাতেই মেয়েটি বলল, বৌ 
যে পেন্নাম করছে, আশীব্বাদ করতে হবে না! 

মুখখানি নত হয়ে গেল। চাদরের ভেতর থেকে একটি হাত 
বের কবে জিব কেটে বলল,_ আহা হা, আশীর্বাদ করব ত' নিশ্চয়ই । 
আমীর্ববাদ করব না আমার মাকে ! রাজরাণী হও মা, খেয়ে পরে বেঁচে 
থাকো এই কামনাই করি। একটু থেমে আযার বলেন._সুবন্প, মায়েন 
আমার চোখ ছুটো খুব বড়, নয় রে? শূন্যের দিকে চেয়েই জিজ্ঞেস করল। 

তা বড়, বেশ বড় বড় ভীমা তামা চোখ । বেশ মুলার বৌ 
হয়েছে। 

তৃপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে মানুষটির মুখে। হাসতে হাসতেই বলে-_ 
আমি যে বুঝতে পারছি। বেশ বুঝতে পারছি, মার আমার চাউনি 
যে গায়ে আমার বিধছে । অবাক হয়ে থাকিয়ে আছে মা! আমান, 
নারে বন! 

সা না অবাক হবে কেন, অবাক হতে যাবে কেন? ঢল? যি 
কাপড়চোপড় ছাড়বে চল । অনেক রাত হনে গেছে । জোর করে 
সরিয়ে নিয়ে মেতে চায় মেয়েটি । মণিমালাও পেছন ফেরে, অন্ভুসবণ 
করে ভার। ও 

- আমি মা চোখে দেখতে গাই না, আমি যে অন্ধ। মানুষটি 
নাধীন্গরে কেঁদে ফেলে বুঝি। মণি-হীন সাদা দাদা চোখ ছটো৷ থর- 
থরিয়ে কেপে ওঠে। 

ওদের পদধ্বনি মিলিয়ে যেতেই অতি কষ্টে শুয়ে পড়লেন শ্বশ্তর । 
গায়ে জড়ানো চাদরটা খুলে ফেলে দিলেন একপাশে । সানন্দে লুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায় । মাথার বালিশের তল! থেকে বিড়ির ডিপে বের 
করে চৌকীর তলায় হাঁত চালিয়ে দিলেন ৮ ছ্ব'হাতে তুলে নিলেন 
ছুট পাত্র। শ্রকটি ছোট-খা্টা কলদী আর একটি সম্তা ফতীনূ কাচের 
গেলাম। আজ রড় আনঙ্দের দিন ভার । ঘরে তার লক্মী এমেছেন 
আজ, বিয়ে করে বৌ এনেছে ছেলে 


- কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখে কিছু দাও। ই রাক্নাঘরে ঢাকা 
দেওয়া আছে ছু'জনের খাবার । নিজে খেমনে সোয়ামীকে থাইও। 
কথ! ক'ট বলে চলে যাচ্ছিল মেয়েটি! ফিরে ্ড়াল আবার ।-- 
খোকার আদতে দেরী হয় এট্যু। ভেবো না ভূমি। কেলাবে 
গেলে আর ফিরতে চায় ন! যেন। ঘর-বাড়ী ভুলে যায়। 

থাকতে পারল না মশিমালা। মুখ ফুটে বলে ফেলল” 
আপনি এ বাঁড়ীয় কে? 

তির্যযক্‌ দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে শ্মিত হেসে বলল মেরোটি-_আমি, 
আমি তোমার শ্বশুরের কাছে থাকি। সেব! করি ্ঠাত়্। আবার 
হাসল মেয়েটি । চোখের কোলগুলোও তাঁর হেসে উঠল। কপালের 
কাঁচপোকার টিপটা চিকচিকিয়ে ঝিলিক দিল বার বয়েক। ল্যা্পের 
ক্ষীণ আলোর তা দেখতে পেল না মণিমাল!। . হিললোলিত নাদীগুষ্ঠি 
“ও মিবিনে গেল অন্ধকার । 


হ৪শ বর্ধ--আশ্বিন,১৩৫২ ] 


হাস্যময়ী গঙ্গা 
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এক ভাবে মণিমালা বসে রইল দেখানে। শিলীভূত মৃত্তির মত 
নীরব নিথর তুই যেন কি হচ্ছিপু দিন দিন বন্প! নে, দধজায় 
খিল দে আগে । সেই কঙ্কাল মানুষটি আবদারের টঙে কথা বলল। 
রাত্রির নিজ্নতায় স্পষ্ট কানে এল মিমালার। চমকে উঠল 
মে। ক্রমেই মানুষের নতুন পৰিচয় পাচ্ছে যেন সে। বড় বিশ্রী 
লাগছে এই নরককুণ্ড। নিজের নিশ্বাসের শব্দে চমক লাগছে তার। 
বিম্সদৃশ মানুষের জীবনে বিড জাগছে। 

না ক রঙ সী 

রাত্রির মধ্যষীমে মনে পঙল নিখিলবুষর । জ্ঞানহারা মানুষের 
মাড় ফিরল বুঝি ।--এইবার আমায় ছুটি দাও মাইরী। জড়িয়ে জড়িয়ে 
কথা বলল। অনুরোধ করল বন্ধুদের ।- এইবার আমি যাই 
আই। বোঁটা একা রয়েছে মাইনী। ব্যাটাবীকে শেয়ালে টেনে 
নিয়ে যায় যদি! বন্ধুর দলে হাসির কোয়ার। ছুটল পরষ্পর 
ঠেপাঠেলি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল কি যে বলিম শিখলে! 
যা যা বাড়ী যা! নতুন বিয়ে করে বাইনে থাকতে নেই 
রাস্তিবে 

চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না নিখিলকৃষঃ। পরিচিত পথ 
তাই কোন মতে টলতে টলতে এগিয়ে ঢলেছে ৷ জড়িয়ে জড়িয়ে গান 
গাইছে। শুঙ্ে ঘুষি টালাচ্ছে একেকবার। স্বগত করছে কখনও 
কখনও)-সশালার অন্ধকার ! 


বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে থমকে দীড়িয়ে রইল মে। নিজের, ঘয়ো 
জানলীয় এসে দাড়িয়ে পড়ল গরাদ ধরে। নেশাচ্ছ্ন চোখে বন 
কষ্টে দেখল, নতুন বৌ ঘুমোচ্ছে। দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোঁখ 
বুজে আছে মণিমালা ' জ্যাম্পের ক্ষীণ আলোয় সডৌল দেহটি তার বড় 
সুন্দর দেখাচ্ছে । অসববৃত্ত বগনে প্রতিটি অঙ্গের রেখা নি'লজ্জের 
মত ফুটে" উঠেছে, বেশ লাগছে দেখন্তে। জড়িয়ে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা 
করছিল হমুত, ক্লান্ত হয়ে তন্্রা লেগেছে এতক্ষণে। ভাবতেও মায়! 
হয় নিখিলবৃষ্ষর | 

-কীম কাম ডিয়ার লেডী।. কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে জানলার 
গা একটা ঘজোরে উপড়ে নেয় সে। রাত্রির অতিথিদের জনক তার 
ঘরে এমন অনেক গরাদ আলগা করাই থাকে। শয়্যাসঙ্গিদীর! এসে 
জানগায় দীড়া়ু। বদ্ধ ঘরে ডেকে নেয় নিখিলকুষ্*। জান্লার 
গরাদগুলো তাই প্রায়ই সব আলগ! সিদেল চোরেন্ মত. নিজেকে 
গলিয়ে দেয়। ঘরের ভেতর চুকে এগিয়ে যায মণিমালার কাছে? 
সহান্ে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘৃমস্ত মণিমালাকে। বিছানায় শোয়্ারার 
জন্থা টেনে নিয়ে যেতে চাঁয় কোলে করে। টান লার্গে গুপর থেকে। 
মধিমালার গলাটা বীধা। কুমড়োর সিকের় ঝুলছে, শূক্তে 
ঝলছে ভার প্রাণহীন দেহ। নিখিলকুষ্চ কোলে করে দেখে 
বৌয়ের মুখখানা । কোন কষ্টের চিন্ধ দে-মুখে নেই, অভিমানে 
বেরিয়ে গেছে মাত্র। 


$ ্ 


হাশ্বময়ী গঙ্গা 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্র 


পশ্চিমে চাদ নামিয়া' আগিছে 
সখ গঙ্গা হাস্থমুঘী ; 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা টেউএ আলো ভেঙে যায়, 
ঢেউ আলো হানে কি কথা কহি। 
জৌয়ীরের জল কানায় কানায় 
কুলে কুলে তাক্কা ফুলিয়া বহে । 
চীদের আলোকে গলা কাঁচ যেন 
তরল-উছল ছুটিয়া বে । 
» যেথা মক জল সেথায় পালি, 
চওড়া যেথায় রূপার ধোয়া। 
অবাঁধ আলোকে অবাধ সলিল 
রূপালি ধৌযায় গগনে ছোয়া । 
আহা! মরি মরি এ কি অপরূপ, 
একি বে উদার প্রফৃতিলীলা 
- অসীম ধরারে মুছিয়। ডুবায়ে 
অসীম! তটিনী হাস্থশীল! । 
এই বেঁকে যায় জাহাজের দুখ, 
0... ৯ আহা হেরি যে জট রখ 


শুভ্র চাদরে কে যেন টানে রে 

পাড় মম সর কাজল-লেখ! । 
সে সরু কাজল মোটা হ'য়ে ফোটে, 

তার শিংর হেবি গাচ্ছের মাথা ; 
তাবি ফাকে ফাকে কুটার ছ'-এক, 

ঝোপে আক ঘাসে বিছানা পাতা । 
আবার জ্বাহাজ দোজা চ'লে যায়, 

আবার গঙ্গা ধোঁয়ায় ঢাকা 
আলোর রৌপ্য গুড়াসজ'য়ে যেন 

নিরবধি সেই ধোয়াতে মাথ!। 
গঙ্গা, গঙ্গা, অলদগামিনী 

কোটি ক্রোশ বোপে আসিস ধীরে; 
মেহের ধারায়, পুণ্/-ধারায় 

নীতদগিছ' এই ধরপীটিরে। 
ওগো! ঈততোয়। শ্িগ্কা জননী, 

সিদ্ধ করিছু চোখ. ও বুকে $ 
তোমারি ছুলাল আদি শুয়ে রুই রস 
..... তোষারি বক্ষে পরম নখে] 
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য় বাজারের মৌড়ে তিনখান| বাস রোজ সকালবেল! 
লা দি ড়াইয়া থাকেন ওদিকে মধুদনে ডাক্তার 
ছারব্যাল হোম।? তার পাশে ছরিহরের মেটে হাড়ীর 
পোকান আর ভাহারই লামনা'পামনি “পবিত্র হিল হোটেল'। ট্েশন, 
হইতে বাহির হইবার মুখেই 'জাদর্শ মিষ্া্গ ভাগারের' সাইনযোর্টটা 
নধয়ে পড়ে_ভোরবেল! তাহার ঝা দিকে ছাইগাদার উপর 
ছেয়ে! কু তখনও কুগুলীপাকাইয়া শুইয়া জাছে। 

“আদর্শ মি্ানভাগারের একাংশ চায়ের দোকান । 

ফমলা-রংএর্জ জআালোয়ানটা জঙাইয়। অন চায়ের দোকানের 
উনার কাছে খেয়া একটা বেধির উ' 


বমিল। ই 
: চায়ের জল তখনও গরম হয় নাই! যা ঠা, হাত-পা জনিত 


হরফ হইবার জোগাড়। ছি হি করিয়া কাপিতে কীপিতে বিপিন 
উত্ধানে হা! হিতেছিল। 


৬ আইজ ভেডিছে। বিয়ে নী). তা] 


বিপিন চা করে ভাঙ। 


শিক্ষ! করিয়াছে। 
অন্পদা বলে 
বিপিন, বেশ কড়। 
করে চা দাও দিকিপ্॥ 
এক গ্রাম গোকুল 
দা''কে ঘি যে 
আমি 
বিপিন বঙ্গে 
কেন,গোকুল ছা 
নবাব না ফি 
দোকানে এসে খেতে 
পারে না? 
অন্গদা বলে 
ওরে বাপরে, দেখলো 
বামুখ খান কুলে 
গেছেকাল রাধিরে 
গাছের সঙ্গে ধাকা 
জেগে প্রাণ, হে 
আর কবি :. 
দত্ত কোপপ্ানীয় 
তিনখান! বাস কেসটগঞজ 
হইতে লঙ্গীকাত্বপুর 
হাতায়াত. করে। 
উর্বঞ্জী নামের 
ক্াক্টার অ্দা আর াইভার গৌকুল। ] 
ব্িল-_খাবে কী কবে! 1 ব্যাথেজটা 


বাসটার 
অন! চা আনিয়া! দিল। 
ধোৌল-_ 
গোকুলের মাবা 


ধরিয়া ঘে বৃষ্টি হইতেছে । না 
বলিয়া বুরি! কাল দার! রাত কোথা দিয়া যে বাঁস চালাইয়াছে সেট 
জানে--জলের নীচে পথ, নদী, আঠ একাকার হইয়া গিয়াছে) 
অচেনা দ্রাইভীর হইলে কী করিত কে জামে? (শৌবুল জাগে 
বর এই লাইনে বাস চালাইতেছে, তাই কৌন রক হায়েফটা জি 


"8৫৬ 

রারারএরারওজর রত ররভের ৮৪৪৪৪ রওবার জরা ভরেরডকত ওরাও ভতওত ও রর তত 
পুত একট! পেতলের প্রদীপের সামনে নারায়ণ সাক্ষী করিয়া নাম" 
আজ ছটা নমঃ নম: করিয়া! সম্প্রদান-কার্ধা সমাধা করিয়া দিয়াছিল। 
স্বান্তে মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই । গক্কর গাভীর মধ্য 
অন্ধকারে বাতাসীর সর্ধাঙ্গ স্পর্শ করিয়া বুঝিয়াডিল যাহাকে বলে 
উত্ভিরযৌধনা, বাতালী সেই বলের কিন্তু ট্রেণে উঠিয়। ইন্টার-ক্লাশের 

ক্ষীণ আলোয় বাঠালীর মুখখানি দেখিয়া গোকুল হিষ্মযে নির্বাক 
হইয়া গিয়াছিল। কী জানি কেন গোকুলের দেদিন মনে হইয়াছিল, 
মুখখানি হেন অপ্ূপ। একটু বাড়াল পাইলে হযত সেই ট্রেণের 


মালিক 


ক্কামরাতেই গোকুল কত কী বলিয়া ফেলিত, কিন্তু অমন লুন্দর 


মুখখানি ঘে কতটা মুখর! হইতে পাঁরে বাড়ীতে আনিয়াই তাহার 
গরিচষ পাওয়া গেল। . 
বেহাঁয়ার একশেব নতুন বউ-জানালার ধারে গীড়াইয়া, 
মাথায় ঘোমটা নাই-গাঁয়ে “ব্রাউজ নাই_ খোল! পিঠটা রাস্তার 
 লিফে দিয়! চুল শুকাইতেছে। প্রথম প্রথম আপত্তি গোকুল করে 
মাই। কিন্তু হয়ত গোড়া হইতেই গোকুলকে ভাল লাগে নাই 
বাতানীর। গোকুলের আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া পুলফিত 
হওয়ার পরিবর্তে বাতানীর বোধ হয় দম আটকাইয়। জাদিত। 
মদের গন্ধ মুখ দিয়া নিশ্চষ্ই বাহির হইত-কিন্কু গোকুল মদ খায় 
বলিয়! যেমন অন স্্ীরা করিয়া থাকে বাতাসী এট আপত্বি 
করে নাই। 


ঝী একটা কথায় বাতাপী একেবারে হানি কলোচ্ছ,ল তুলিয়া 
গলির ঢলিয়া পড়িতেছে'''আর সেই হাসির তালে তালে শরীরের 
রেখায় রেখায় উচ্ছ্বাসে তরঙ্গ উঠিতেছে। 
.. গৌকুল একবাত্স দে দিকে চাহিল_-তাঁর পর আ্যাকসিলারেটরটা 
আরে! জোরে চাপিতা ধরিয়া 'ীয়ারিংট। শক্ত করিয়া! ধরিল। এদিক" 
» উীক় বেলী জল জধিযাছে-_আঁকাশে মেঘ করিয়া এমন অন্ধকার 
করিয়া আছে যেন হেডনলাইটট। খালাইলেই ভাল হয়। 
ছ'জন হাত্রীকে তিনন্রিয়ায় নামাইয়া গিয়৷ গাড়ী আবার 
চলিতে লাগিল। 
অন্পদা বলিল--দেখ গোকুপদা' কাণ্ড দেখ 
গোকুল চািয়া দেখিল__এবার ছেলেটিকে কোলে করিয়াছে 
মুদলমানটি আর বাতাদী শালমুড়ি দিয়া আদরের ভঙ্গীতে তাহারই 
শরীরের উপর ঠ্যাদান দিয়া একাকার হইয়া! চোখ বৃজিয়। পড়িয়া 
আছে। 
 ঝ্যাণ্ডেজ-বাধা মুখখানির মধ্যে শুধু চোখ ছ'টি দেখিবা আদা 
বজজনাও করিতে পারিল না যে, ওই দৃশ্যটা দেখিয়া গোকুলদ।' হাঁসিল, 
কি অবাক হইল, কি উত্তেজিত হইল। আনা বলিন-বর 
বেহায়া, ন! কি বল গৌকুল দা. 
গোকুল এবারও উত্তর করিল না। 


.... কয়েক দিন ধরিয়াই সঙলেহ হইতেছিল গোকুলের । হেন বড় 
চা রী লাগার । সোহাগের বউ বলিয়া রডিন সাড়ী পরিতে 
. ছি বাতানীকে। সারাদিন খাটি খুটিহা জামিয়া গোকুল 
: আরে ঘুঘাইক। : দে তুম'জডানে। চোখে বাতামীর দাজীগোজা 
| এক একদিন শাক চই মরুদ।. আপার হব খছির। 








বন্তুষন্তী 


[ ১৭ খন) ৬ঠ লং] 

০ ওহজজরাউ তত উর উবার ৪ রর ঠএ ররর ওজর ভাজ ররর 2৪৪৪ ৫2 ৮ও রাত জউ রজত কর ররর ও 8 ৬ ররর ভেজে 
চুলে গন্ধ-তেল মাথিত--বড় করিয়া বুদ্কুমের টাপ, দিত কপালে 
'পায়ে আলত! পরিত । দিনের বেলার বাতাসীর সঙ্গে রাজের 
বাতামীর ষেন ভেল-জলের সম্পর্ক। এক একদিন কী সঙ্গেই 
করিয়া গোকুল বাতাসীকে নিজের ' বাহুযুগলের আমুত্তের মধ্যে 
আানিবার় চেষ্টা করিতেই' বাতাসী একেবারে কেউটে শাপের মত 
ফ্রোস্‌ ফোস্‌ করিয়! উঠিত। 

মে দিন কিন্তু হাতে হাত ধরা পড়িয়া! গেল। 

মাঝ রাত্রে বড় একটা গোকুলের ঘুম ভাঙ্গে না__কিন্তু সেদিন 
দুম ভাঙিয়! দেখে বিছানায় বাতামী নাই । সেই অন্ধকারেই গোকুল 
ঘরের বাহিরে আদিল। বার-বাড়ীর গোয়ালের মুধো কাহাদের ফিসূ- 
ফিসু আওয়াজ শুনিয়া সেই দিকে যাইতেই বেড়া ঠেলিয়! যে বাহিরে 
পলাইল দে এক জন পুরুষমান্ধ | বাতাসীও তখন বাহির হইয়া 
আগিয়াছে-_ 

ঘরের মান্য ধরেই থাকিবে মনে করিয়া, গোকুল লোকটার 
পিছন পিছন ছুটিল। কিন্তু জদ্ধকারে যাহার] লুকোচুরি থেলে 
তাহাদের ধরা অত সহজ নয় | বাড়ী ফিরিয়া গোকুল দেখিল-_ 
বাতামীও পলাইয়াছে ! তাছাকেও আর কোথাও খু'ঁজিয়। পাওয়া 
গেল ন। 


বাদ এবার পাহাড়ী উপত্যকার ভিতর দিয়া চলিয়াছে 

অন্নদ| বদে--একটু আন্তে চালাও গোকুল দা" -গ!| কাপছে . 

গোকুল বলে-দুর, ভয় কিত_ 

কিন্তু অন্নদাকে অভয় দিয়াও নিজে সাবধান হইতে পারে ম| 
গোকুল। আজ যেন তাহার মনের প্রতিক্রিয়া! গাড়ীর আকঙ্গি 
লেটরেই আরে| বেশী করিয়। চাপ দিতেছে। 

খোয়াং আপিতেই বাতাসীর! ছাড়! আর মবাই হুড় হড় কারিয়! 
নামিয়। পড়িল। এই খোয়াং ট্টেশনে ট্রেণে উঠিয়া তাহার! শিমুল" 
গুড়ি যাইবে। 

গাড়ী আবার ছাড়িয়। দিল। 

বৃরির তেজ ক্রমেই বাঠ্টিতেছে । এক*এক সময় নদীর সমান্তরালে 
গাড়ী চলে আবার বাঁকিয়া নদীকে নেক দূরে ফেলিয়া কোখায় 
চলিয়! যামু। নদীর দিকে চাহিলেই অন্পদার অস্তরাত্ম। আত্বপ্রস্ত 
হইয়। ওঠে! এমন শ্রোত জলের ছ'পাশে উচু পাড়-_পাহাড়ী 
খাদের ওপর ঘোলাটে জলেখ ,শ্রোত যেন লাফাইয়া ফু'পাইয়া রানে 
গর্জন করিতে করিতে ছুটিতেছে! 

কিন্তু গোকুল ভাবিতেছিল অন্ত কথা। 


বাতামী পলাইযা হাইবায় ছু'বছর পর খবর আসিষাছিল 


- বাতামী না কি চাটগীয়ের বাজারে রসিক মণ্ডলের ঘয়ে আছে। 


গোকুল তখন এই দত্ত-কোস্পানীর ফলাহারী দত্ত বাবুর কাছ্ছে 
নতুন চাকমী দিয়াছে । ছুটি নিয়া গোকুল মোজ| কেবারে রসিক 
মণ্ডলের বাড়ী চুকিয়া বাতামীর চুলের মুঠি ধরিয়া ছিড় হিড় করিয়া 
টানিয় আনিয়াছিল বাজারের ভিতর । আয় বাজার-তদ্ধ লোকের 
সে কি তীড, কলি ্ার চটী অমাহুধিক পানি বে পাইল 
জারি নেই জানে। 

. নই বরণে করিনা নীল নয়া পল, রী 


২৪শ বর্ঘ--আঙ্বিন, ১৩৫২ ) 





আগিতেছে--পথে কোন ঠেঁশনে জল খাইতে নাবিয়াছিল-_জল 

খাইয়া ট্রণে উঠিতেই ট্রে ছাড়িয়া দিল কিন্তু চাহিয়া দেখে বাতানী : 

নাই। উষ্ট। দিকের দরজা দিয়। কখন নামিয়! সরিয়! পড়িয়াছে। 
ত্তার পর আজ দেখা এই 'উর্ববশীতে' ৷ 


খোয়াং টেশন গার হইবার সঙ্গে সঙ্গ রাস্তাও যেমন. বছুর, পথও 
তেমনি ত্রগম। 

নদীটা হঠাৎ এক একবার বাকিয়৷ রাস্তার উপর আসিয়া পড়ে-- 
জার কোন বার রাস্তাটা একেবারে নদীর বুক ছু'ইয়া জাস। বৃষ্টিতে, 
এলে, কাদায় ছুর্য্যাগে মিলিয়া' আজ যেন মহা! প্রলয়ের পূর্বাভাষ 
শৃচনা করিতেছে । গোকুলের হাতটা বার বার কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। কী জানি কেন, সে যেন চেষ্টা করিয়াও নিজেকে সংঘত 
করিতে গারিতেছে না। 

দুরে একটা পাহাড়ের চূড়! দেখ! গেল । ঘৃরিয়া ঘুরিয়া। তাহারই 
উপর উঠিতে হইবে। উহারই ওপারে গোবরা। নিজের হাতে 
জার পায়ে গোকুল যেন ভভূতপূর্ধ এক বিছ্যাৎসঞ্চালন অনুভব 
করে! তা'র মনে হয-ধেন এই ক্ষুদ্র হন্্রটির সাহায্যে দে ওই 
গিরিচুড়! সোজা চড়াই-পথেই লঙ্ঘন করিতে পারে। কাঁলই ষে 
দুর্ঘটনার ছুর্য্যোগে তাহার শরীরে সাংঘাতিক আঘাত গিয়াছে, 
আজ যেন আয় তাহার সে-কথ| মমে পড়ে না। 

গোকুল আকৃসিলেটরট! আরে! জোরে চাপিল। 

বিকট গঞ্জন করিয়! মটর দিগুণ বেগে চলিতে লাগিল। 

প্রতি মুহূর্তের নিশ্বাসপতনে এক একটি মিনিট, পল দণ্ড 
ছারখার হইয়া যায়। 

অন্ন! বলে-_দেখ দেখ পেছনে চেয়ে_কাণ্ড দেখ_ 

গোকুল দেখিল। তাহাদের বাহিরের পৃথিবী যে এত দ্রুত 
গ্রহাস্তরে আসিয়া পড়িতেছে সে দিকে যেন খেয়াল করিবার 
প্রয়োজনও বোধ করে না তাহারা । বাতাদীকে বছ দিন আগে 


* প্রেমের প্রতি 
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কৌটাটা বাহির করিফা বাতাসী পান সাজিয়াছে। একটি পানেন্- 
খিলি বাতাসী মিজে হাতে লোকটিকে খাওয়াইবে-_-আম লোকটির 
বোধ হয় অভিমান হইয়াছে, কিছুতেই খাইযে না এই এক খিলি 
পান লইয়া এক ঢলাঢলি কাণ্ড তাদের” 

হঠাৎ কী যে হইল, ভিতরে পানের.খিলি লইয়া উহাদের হজ 
চলিতে লাগিল, আর এক হ্যাচকা টানে সমস্ত গাড়ীটা এক ছুট 
লাফাইয়। গিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিতে জুকু করিল; তায় পর দেই 
ঘোরানো পাহাড়ী পথ বাহিয়! পঞ্চাশ মাইল বেগ-প্রহ নক্ষজ্জ সব 
নিস্তব্ধ নিখর-”-শুধ্‌ জবি বৃষ্টির ঝরণাধারা, গতির ঝড়ে সয়ে 
পাখনা ছু'টি কখন চল হইয়! গিয়াছে-_ 

অন্পদ| চীৎকার করিয়। বলে-থামাও, গোকুলদা।-_-খামাও”" 
বলিয়া গোকুলদা'র ছু'টা হাত চাপিযা ধরে__ 

থামাব বৈকি! থামাব !-*'গোকুলদা কেম ধামাবে 1**'কেউ. 
থামাবে না"**গাড়ী আকাশে তুলে নিয়ে যাবো-_এই পাহাড়গুলো 
পেরিয়ে আর একটা উ'চু পাছাড়ে উঠবে 1**তাষ পর অপর একটা,** 
আর একটা,***এমনি করে ্্ীয়ারিংটা ধরে" ওপর থেকে ঘুরিয়ে দেব. 
আর গাড়ীখানা গড়াতে গড়াতে খোয়াং নদী মধ্যে গড়িয়ে পড়বে: 
সব ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে-*বাতাসী মরবে"**বাঁভামীয় বাবু মরষে*** 
তুই মরবি-*”আমি মরবে '"“আমি কেন খামাবো”**পঞ্চাণ মাইল,*** 
হাটি মাইল- মিটারের দিকে চেয়ে দেখ***এইবার ফাটবে,** 
চুরমার হ+য়ে ফাটবে,'*আমি থামবো কেন,'*“আমার কো 
এখন মজা। 


পরদিনই দত্ত বোম্পানীর ফলাহারী দত হাবু গোধুলকে 
ডিসমিস করিয়! দিলেন | বলিলেন--ভখনি জানি, ও বিষে 
করেনি, ও তে! পাগল হবেই- ভগবান বাচিয়েছেন-- 

ডিক্লগড় শিবসাগরের পথে “পথে গোকুল একা একা দিয়া 
বেড়ায়। উর্শী' পাশ দিয়া, গেলেই সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া! 


গোকুল একট! পানের কৌটা কিনিয়। দিয়াছিল-সেই পানের থাকে আর বিড় বিড় করিয়া কত কী বকে। 
,... প্রমর প্রতি 
শ্রীঅরুণ সরকার 
রঙ 5 
তোমায় দেখেছি। 
সুরের মাথায় দেখেছি তোমায়, প্রণয়-খেলায় দেখেছি | 
আঙ্গকে আবার ঝড়ের বপে দেখতে এলাম । 
জীবন হ'তে হঠাৎ যেন 
্ জীবন জয়ের ইশারা গেলাম। 
খ-বিদ্যুৎ হলে না, ঘলে না, হারানো শ্রাবণে অনেক স্মৃতির তৃফান-ঝড় 


জীবন এখন মেঘ খম্থম্‌ চাওয়ার বেলা, " ভুলেছে সে সব বিবর্ণ এই প্রাচীন মন, 

পাওয়ার বাদল নামে না, নামে না, তোমায় যাঝেই ঝঞ্ধা নতুন উদ্মুখর 

ভাঙ্গে না জাকাশ বৃষ্ট-ঢালা। মাতাল হাওয়ায় চপলশ্হন়ি মমর্পণ । 
প্রতীক্ষার এই গুযোট গরম কাটিয়ে দাও 











শ্রীঅনিলকুমার বন্দোপাধ্যায় 





রণ তাঁহার পিতার হ্বায় অমিতব্যয়ী ছিলেন । বিযাহের 
এক বহমরের মধ্যে প্রাপ্য অর্থের ভাগাদায় নয় বার তাহার 
ফাছে পেয়াদার সমাগম হইয়াছিঙ্গ এবং তাহাকে তাহার লাইব্রেরী 
বিঝায় করিয়। দিতে চইয়াছিল। বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেও সেগুলির 
সত্বদরক্ষণে তিনি বত্ববান্‌ ছিলেন নাহয় বিক্রম করিয়া! দিতেন, 
নূহ! কোন দরিদ্র বন্ধুকে দান করিতেন | ইহার উপর নাট্যশালার 
গুহ বায়রণের ভত্যবিক আসক্তি ও বছ রমণী-প্রীতি শ্রীমতী 
বায়ণফে বিশেষ ভাবে বিচলিত করিয়া তুলিল। ১৮১৫ খৃষ্টানদের 
ডিসে যাসে ভীহাদের একমাত্র সম্তান কুমারী জাগষ্টা এডার জন্ম 
হয়। ইছায় পর তিন মাস অতিক্রান্ত হইতে না হইতে ইসাবেলা 
বারয়ণের বিরুদ্ধে মস্তিত্ব-বিকৃতির অভিযোগ আনিয়া এবং তাহার 
চিয়িত মত্ঘক্ফে নানারপ বহস্তঙ্জনক বক্কোক্তি করিয়! তাহার সহিত 
হিবাহ-যন্ধন ছিন্ন করেন এবং শিশু-কন। এডাকে লইয়া অস্ত্র গিয়া 
বান করিতে থাকেন। 
'. বায়রপ, ভুবিলেন। নিমেষ মধ্যে তাহার যশঃ-ুরধ্য কুৎসা 
কাজিমায় ঢাকিয়! গেল-_এক লহমায় ভূমিসাৎ হইয়া গেল স্ঠাহার 
হড় বধের বিজয়-সৌধ-ফ্টাহার সকল আশার-সব আকাজক্ষার 
ছইজ অপমূত্া। 

. ঈমসন লিখিয়াছেন, £115919 25 00 20550. 1০ 9 ৪2 
হজ 25০০ ০01 1018 9০0৮৮ 9015045, 556 1081 
18 ০8510150০01 87০৪ 8০018] 70 ৪20৫ 150 
টাচ 11019100055 4815] 10559015111165 ৮ 01015 10 80119 
9? 100021) 09 8882008 10 11879 ৪৮০৫৪৫ 
(৩1০৪1. 

এই জনুখফর পরিণতির পর ইহার বেশী আর কিছু বলিতে 
হইবে না হে, ইহ! হার সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে খ্বংস কথিয়। তাহাকে 
শোচনীয় অপাবুতিনন পথে পরিচালিত করিল, যে অসংবৃত জীবনকে 
ভিনি কাণাতুব। সত্বেও মনে হয় ইতিপূর্বে পরিহার করিয়া! চলিয়া- 
ছিলেন। লোকে এখন মনে করিতে লাগিল, তাতাবা বার়রণের 

: সবহস্তের মায়া-আবরণের মোহে যুগ্ধ হইয়া স্কু করিয়াছে। সে 
আবনণের জন্তরালে জাজ তাছার! যেন অমার পিতলের প্রতিমূর্তি 

-ধ্ছিতে পাইল । বায়রণ এক নিমেষে জনমাধারণের সকল অন্ধ! 

হইতে বফিত হইলেন। নিঙগা-অপমানের তীর থালায় দগ্ধ হইয়। 
আঁশাভঙ্ের বেছনায় মুহ্ছমান হইসা ব্যর্থ অভিশপ্ত জীবন লইয়! ১৮১৬ 
সু্ঠাবের ২৪শে এাপ্রল জগ্মের হত বায়রণ ইংলগড ত্যাগ করিলেন । 

আয় বারণ | হতভাগ্য তুষি--জন্মভূষি ইংলতে তোমার স্থান হইল 

“মা হার ইংলগু। হতভাগিনী তুদি-_-এত বড় কৃতী সন্তানের জর 

' ্ামায় এক-বিদ্ু ফরুণ। সফিত ঝাঁখিতে গাধিলে না? . 

২: এই লে বাণ. কাবালি. রন] 'বরিরারিলের | 








অধিকাংশই তাহা ব্যর্থ গারস্থ্য জীবনের বেদনাময় করুপ কাছিনীয় 
অভিযাক্তি এবং অনেকগুলি রচিত হইয়াছিল ভাহার প্রিয়তমা 
বৈমান্্েয় ভগিনী শ্রীমতী লীর (215, [,61£5 ) উদ্দেশে | বায়রখ 
চিন্রাঙ্কনের প্রাসী হইয়া তাহার এই 41001306500 79160৫9* হা 
*গারস্থা কণিকাণ্র কিছু জালোচন! না করিলে রচন! অসম্পূর্ণ হইবে। 
ইহাতে দেখিতে পাই, তিনি ভাতার পতিণীতা পত্ঠীকে প্রকৃতই 
ভালবাদিতেন ৷ জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি প্রিয়তম! ইসাবেলার 
কথ! বিশ্বৃত্ত হইতে পারেন নাই । কথিত আছে, মিসোলজির 
রঞক্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় পত্ধী ইসাফেলা ও কন্ঠ! এভার 
উদ্দেশে পত্র লিখির| তিনি অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 

পত্বী খন বিবাহ-বন্ধান বিচ্ছিন্ন করিলেন, তখন বড় ছুঃথেই 
বায়রণ লিখিয়ীছিলেন। 


& 7987 ৪80, ০০. 8%৮০:5, 1০2 275 1 

শা 109, 10 1001007৮81৫ 8০ 101 £ 
901 785 109 ০৭৮ ০ [9180090 10 22৩, 
11030051518 9%:8501)% ৮081 1118 ৮০21] 


বাঁপিতে ভাল, রাখিতে মান, আরো কী কত করিতে * 

রথ নারী | আমার লাগি হয়েছে শপথ স্মরিতে 

একটি বছর মাত্র আগে। আজিকে ভাল বুঝি 

দে শপথের মূলা কিবা, সেদিন যাহা খংজিস্থ। 

ইংলেণ্ড হইতে শেষ বিদায়ের প্রাককালে শ্রিয়তমার শ্মরণে চ৪ও 

1188 %/৪1)” নামক কবিতাটিতে ষে বেদন যে দুঃখ যে ক্ষমাধীল 
প্রেম ফুটিয়। উঠিযছে তাহাতে তাহার অস্তরের শুভ্রতাই প্রমাণিত 
হইতেছে। 

চ509 10199 91] | 870161078৩7 

911] 007 591, 1879 1099 %৮৪]] ₹ 


[0৮71000091১ 90161315151 095৪1 
10817811195 5181] 20 17881175255]. 


বিদায় প্রিয়া! বিদায় প্রিয়া! জনম-শোধ বদি তা হয়। . 

হোক্‌ ন। কেন জনম-শোধই, জানি সে তাতে হবে না ভন্ম। 

আমার প্রতি যদি গো! অয়ি না জানে ক্ষমা তোমায় হিয়া, 

তথাপি কভূ অস্থযোগের একটি বাণী না যাব? নিয়া। 

তুমি আমাকে ক্ষমা! না" করিতে পার তথাপি আমি তোমার 

প্রতি কোনদিন বিরুদ্ধ ভাব পৌষণ করিতে পাৰিব মা « 

1০1৭ 11811015881 51879 78190186015 118৬ 

17615 11)% 0950 &০ ০11 180 121 

1119 11551 ঢ15016 81590 ৫৪2) 032 11295 

1101) 17100. 28187 08281 110৭7 8981 

০013 10181175551) 0০ 10)99 01890080 ০৮৪ 

৬ 17020091105) 0০810 500৮ ! 

গুজে 100 প০01051 81199% 015005গ7 
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নগ্ন কক্ধি'দোখাতে তোম! পারিত যদি বক্ষ হায় 

খাহার . 'পরে সোহাগ ভরে হেলায়ে মাথা রাখিতে প্রান 
শান্তি তন যেখা তোমার চোখে নামিত ধীরে 

বাহারে তুমি প্রেরণী জি 'আর না কত্‌ পাবে গো! ধিরে 
দেইংসে হিয়া পারিত মদি ধবিতে কড়ু তোমার চো 
_ গ্রহনতম প্রতিটি বরি বা.আছে লেখা মরম প্লোকে, 

০: তাহলে, আমি জানি গে! জানি, হুবিতে শেবে পারিতে পিয়া, 
১৮... কমি সা এদর করে? তাযারে পাছে ঠলিরা দি টা 





২৪শ বর্ধ--আখ্বিন। ১৩৫২] | বায়রণ নি 


নত /ঠতজ্রিতত ররর ররর শপররাততন জরকলশ তরবারি এল বিরতির রব এর ৬৮৪র ওঠ রর রর 2৪2৪2 লজ ক ৪৪৪৪24৫জঞত তরডর ৪2৪০৮৪৩৪৪৪৫ ৫৪৫৮৪৪৪৪৪৫৪৪৪2৮৮৩ ৪৬7 ৪2 ররর 


পু৮০৫৪% 1009. ৮০11৭ 101 10018 002070970 1019-- শেখাবে কি তখন তুমি “বাব! | বাবা |” বলতে হারে 


2010850) 21 80115 802 108 10%%) 

697 115 19181585 20051 01800 10159) 
[51০25393 ০, 81101)9775 7109. 

বিশ্ব তব্‌ প্রশংসাতে মুখর হয়ে ষদি-ই উঠে 

আর্ত 'পরেআঘাত হেরি অধর পরে হাস্য ফুটে 

কিন্তু তবু তুগ্ি পেয়েও ব্যথায় হিয়া উঠবে ভরি, 

অপর জনের বেদনাতে তুদ্রি এ যে উঠছে গড়ি। 
2০55 চায় চু ছিও]15 0968080 01৪) 
0০11৭ ০ ০1167 ৪127, 139 100170) 

গুন৪) 1008 0258 ৮1810] 00109 82015785089. 7719, 
10 1010100 ৪. 08191553 ৮০০০৫ ? 

অনেক দোষে দুষ্ট যদি--বিকৃত রূপ হয়েই থাকে-- 

অন্ত কেহ ছিল ন! কি দেবার তরে শাস্তি তাকে? 

যে বাছ আগে জড়ায়ে প্রেমে রঠিয়! দিল কঠহার 
না-মারা ক্ষত আকিতে বুকে মে বাহু ছাড়! ছিল না আর? 
৩815 ০010 915 10/5911 26909197101; 
[009 105 510. 5 510৬ 4905, 

৪৩1 0% 50457) 900], 1591199 001 
98718 08 11709 109 1070) ৪৮৪ : 

জানি গে! জানি, তথাপি জানি, প্রবঞ্চনা তোমার নয় 
প্রেম দে ক্রমে মুছিতে পারে পীরে ত| ক্রমে পায় যে ক্ষয় 
কিন্তু তবু ভাবিনি কভু হেচক! টানে এমন ভাবে 
অকম্থাৎ ছুইটি ঘদয়-য| ছিল এক-ছি ড়িয়া যাবে। 
9111] 100809 ০৬1০ 215 1119 1515170511, 

913]] 0958 2109) 11005115199 975 10981 । 
14 106 0৫125 10500510 %/010])0810917 
[51851 5 000 20075 হজতু 0991, 

তথাপি তোমার জীবন-ধার| তেমনি বহে আগের মত 
আমারো জীবন বহিবে জানি যণ্িও তাহা হয়েছে ক্ষত | 
বিরাম-বিহীন একটি কথ। আনিছে যাহা বেদন-ভার- 
তোমায় আমায় এ জীবনে হয়ত দেখা হবে না আর। 
প:50855 819 ৮০005 04 49897 8০:০৬ 
নু]৪), 1155 51] ০৮৪৯%])9 2989 

8০1 80181] 139) 001 9591 20000% 7 
1509 55 £ি০যা। ও ৮13০0 ৪৫, 

মৃতের 'পরে আর্তনাদে বিলাপ করার বিরাট ব্যথা 
তাহার চেয়েও তীব্রতর বেদনতর! এই ঘে কথ । 

দু'জনে মোর! বাচিয়া রব, তথাপি জাগি প্রতিটি প্রাতে 
ফেখিব চেয়ে রয়েছি একা সঙ্গিহার! বিছানাতে ! 

800 196) 1000. ৩/০01451 501909 510)97, 
052) ০৩: ০7119511751 55990156102 
11 17700, 19801) 278 10 88 “£810)8: | 
পু০5৪2৮ 005 5875 806 10081507590 ? 
বেদনা হলে প্রশমিত, শান্তি পাবে যখন আর, 


পদের শিশু-ফও$ হবে প্রধয ভাষা ফুটযে তার 


চাইবে ন! মে যাহার স্নেহ-_উপেক্ষ। সে করিবে হারে? 


এস্বরে কত বেদনা--এ লেখায় ঘেন বক্গ-শোশিত বিয়া 
পড়িতেছে! কন্তা ঠাহাকে চিনিবে না ! মুখে যখন প্রথম আধ-জাধ 
স্বর ফুটিবে তখন কন্তার মাত! কি তাঁহাকে “বাবা” 'বঙগিতে 
শিখাইবেন? বায়রণের ক্ষুধিত পিতৃ-হৃদয় একথা ভাবিয়া আকুল 
হইয়! উঠিয়াছে। 


71152 09: 11111508208 80151] 10755510899) 
1152, 057 11] 10 10759 19 07888 

[0 ০1] ৮0098 ৪57 51081] 1558 চু 
গুলা ০6 মাচ 0 1০55 0580 01898, 

ছোট্ট ঝটি হাত ছুটিতে ধখন তোমায় জড়াবে সে 

এষ্ঠে তাহার ওঠ চাপি যখন তুমি উঠবে হেসে 

তখন ভেবো একটি জনে শাস্তি তব কাম্য যার 

একদা যায় বাসতে ভাল বারেক কোরো ম্মরণ তায়। 
9070010 1:87 11068705718 28592115 

10059 1070 08৮97 70075 78181 599, 

20৪2 1] 1৪501 010) 50202 1170905 

110) ও 109155 191 1709 10 26, পা 
একটি জনের মতই যদি হয় গে। তারি আননখানি. 
যাহার সাথে আবার কতু দেখার আশ! নেই ক' জামি, 

তখন প্রিয়া মৃদুল দোলে চিত্ত তব কাপযে না! ফি? 

একটি স্মৃতি ম্বরণ ঝরে মজল হবে একটু আখি? 

20] গে%ু 80015 06101282105 10508 070 681) 
21] আখ [08071955 20775 080 000৮ | 

0] চেখু 15295) 715915151 1000 8০951, 
৬/11057) 51 1101 1078910915০, 

হয়ত জান তুমি আমার সকল ক্রটি সকল কথা, 

আর ত কেহ জানে নাক' আমার কোন বাুলতা 

সকল আশা শুফ হলেও তবু রবে-তোমার সাথে, 

যেথায় তুমি যাবে প্রিয়া বইবে তারাও সেই সে খাতে | 
55817195112 108159920 ৪1081ত2, 7 

7199, 1010৮ 001 8 ০] 0০81৫ 0০৬ 
8০৪ 1০ 11199--% 1019 £07880.91 

5৪0, চাস 500] 1015895 105 00০৬, 

চু মম সকল কলি। পারনি কেহ প্রণাম হার 

গর্ব মে মোর-হুইয়ে মাথা তোমায় দেছে নমন্কায় 
তোমায় ছেড়ে তাইত প্রিয়! জান্দকে মম চি হায় 
তোমা-ছায়া বুকের মাঝে রইতে বাধ! আর না চাঁয়। 

৪০৫71 15 2০76--8]] 01৫8 ৩ 1819-- 
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চ০:০৩ 20 ৬ স7108) 80৬ সা]. ৃ 
সু এবে সফল বা আজিব সংগা 7৬ ১ ৰা 

কুছ অসারতর বামী বিশেষ আহার উথে 
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তথাপি মোব। যে সব কথ চাঁপিয়! ছাদে রাখিতে মারি, 
ইচ্ছ! বিন! বাহিরে এলে কী আর বলে! করিতে পারি? 
, চাও 1799 6] 1 10005 015581190, 
গুম 6৮) ৪ 09857 09. 
8980 1 18871) 8700. 1979) ৪70 1811971199, 
81075 10087 10051508109 08২, 015, 
ছিন্প আজি মিলন-রাণী-_বিদায় প্রিয়া, বিদায় চাই! 
নিকটতর বাধন সবি ছি'ড়িয়। দূরে ভাষিয়। যাই 
সঙ্গিহারা ফিরি থে একা, বর্থ হিয়া! বললে হায়, 
. ইহার চেয়ে মরণ ভাল, কান! কত করিনি হায়। 
 পন্ধী ইলাবেলা যে বায়রণের কত প্রিয়তমা ছিক্নে-_তিনি যে 
সাহার হদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া! বসিয়াছিজেন, তাহা 
আমর! বেশ বুবিতে পারি যেখানে তিনি গভীর মন্্বেদনায় আর্তনাদ 
করিয়! ঘলিয়াছেন।_ 
[855 050. 5050 1055, 1 0075 110 10199 
8০711985081 109 1551 21185111০০1. 8197.0, 
700 155 580560১ 0: 100. 17070 1010 11500 1 
8৪৮1 10000 ঠা হি 17001808018 
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ৃঁ নারে 800151990 
8010 আয় 1০55) 0107 00510 5০: 150 আম০] 
পু 19109) 
270 50585) 0 0 5518) 80209 ] 810510 
| 701 55519) 
বধ শক্র ছিল মম, তথাপি তেমন 
ছিল নাক" এক জন তোমার মভন। . 
ছিল যারা, আত্মপক্ষ করি সমর্থন 
পারিভাম প্রতিশোধ করিতে গ্রহণ । 
অথবা/সে মিত্রকূপে নিতাম বিয়া 
তুমি কিন্তু জপ্রপম্য ভূল হিয়া, 
আপন দৌর্বলা, আর মোর প্রেম নিয়ে 
নিরাপদে বগ্মারৃত বনে ছিলে প্রিয়ে। 


যার কাছে করিয়াছি বস্তা স্বীকার 
ভালবেসে ক্ষম! করে মানিয়াছি হার 
ক্ষমিতে তখন যারে উচিত ছিল"না, 
তাহারে করিয়! ক্ষমা পেয়েছি লাহন1। 


ইসাফেলার জঙ্ক বায়রণ ছুংখ পাইয়ান্ছেন, দেশত্যাগ করিয়াছেন, 
তথাপি তাহার প্রতি এক বিদ্দু দোষারোপ করেন নাই, সকল দৌষ- 
ক্রটি আপনার ম্বদ্ধে বহন করি! লইম়াছেন। এবম্বদ্ধে স্তাহার 
ভগিনীকে লিখিত এক পত্রে (4515115 10 4080518* ) দেখিতে 
পাই, তিনি ছুঃখ কাঁরয়া লিখিয়াছেন, সব দোধ কাহার, মুতরাং 
ঠাথাকেই ফল ভোগ করিতে হইবে। সংসারের সহিত আজন 
কঠোর সংগ্রাম করিয়া তিনি জীবনের প্রতি বীতদ্প্হ হইয়া 
উঠিয়াছেন। তথাপি তিনি দেখিতে চান ইহার পরেও আর বা 
তাহার অন্ত সধিত আছে। 


01879 ৮1919 0 [8115। 5210. 27109 55 105917 
75৮87৫, 


১1500191169 ৪৪ ৪. 0001551, 8709 1195 08% 
2081 8855 105 15610, 8৪৮৪ 10181 1010) 21810 
1009 81107515819, 07 111) 1151 এ৪]100 ৪81 7 
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[1 55119 588 7181 0921 08, 81] ৪718, 
'আমারি ত দোষ, আমারেই তাই পেতে হবে তীর দাম, 
সারাটি জীবন চলেছে যুদ্ব-_সংগ্রাম অবিয়াম | 
থে দিব! আমারে দানিযাছে প্রাণ, জারে! যে তা গেল দিয়ে 
একটি নিয়তি, একটি কামনা, ঘা গেল' বিপথে নিগ্নে। 
দানের মহিমা হইল ন্,_সংগ্রাম কঠোর 
এ াটির মায়! কাটা বার-সাধ মাঝে মাঝে জাগে মোর। 
তবু আমি চাই আরে! কিছু দিন এধনো থাচি়। থাকি-- 
দেখিবার লাধ ইহার পরেও জারো। কি রয়েছে বাকী! 





১8 
ও)! ৫ উইল সম্পর্কে যে ছুই-তিনট। 
দিন কলিকাতায় থাকিবার 
প্রয়োজন হইল তাহার বেখী আর এক দিনও 
ভূপেন থাকিতে পারিল না, স্কুল খুলিবার' 
ঢুই তিন দিন আগেই, বলিতে গেলে এক 





সমস্ত দায়িত, সমস্ত জর বাস্তব যেন ভূল. 
হইয়। যায়-_লোভে মন ছুলিয়া ওঠ। ভান. 
চেয়ে এই ভাল । অল্প বেতন-কদর্ধা আঙরি। 
অদ্ধকায়। ভবিষ্যং--এই ভাল ভাল তাহাম্ব 
এই সহকর্মাদের সঙ্গ, ভাল এখানকায় কক্ষ 
বাঁতামে বাহিত অপর্যাপ্ত ধূলা। স্বগ লে 


রকম পলাইয়া গেল। কিন্তু এ পলায়ন যে আর দেখিবে না। দেখিবার অধিকার তাহার 
কাহার কাছ হইতে-মে প্রশ্ন তাহাকে নাই। | 
করিলে মে বলিতে পারিত না। [ উপ্থাস) + 

একক দিন সন্ধ্যার সহিত যে দেখ হয় গরগঞজন্্কুমার মিত্র এবার স্কুল খুলিবার পর ভূপেন হেন 


নাই তাহ। নহে। কিন্তু দে দেখ! হওয়ায় 
কিছুতেই ছুই-এক মিনিটের বেশী ঘাইতে দেয় নাই ভূপ্নে। কথা 
য হইয়াছে তা-ও নিতান্তই কাজের কথা_যে গুলি না 
কহিঙ্সেই নয়। তাহার এই ইচ্ছা করিয়া এড়াইয়। যাওয়। সন্ধযাও 
লক্ষ্য করিয়াছিল, বিস্তু মুখে কোন নাক্িশ জানায় নাইস শুধু তাহার 
মুখের করুণ বিষষ্নতা। বিধতর হইয়া উঠিয়াছিল মাত । শেষ দিনে 
মোহিত বাবুর খবব লইয়া ধখন গে চলিয়া আমিতেছে তখন সিঁড়ির 
মুখের কাছে দাঁড়াইয়া সন্ধা একটি মাত্র অনুরোধ জানাইয়াছিল, 
দেখুন মাষ্টার মশাই--আমার এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন 
কোর্স পড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। এমনি খান-কতক তাল ভাল 
বই-এর তালিকা যদি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত | 
এ প্রসঙ্গ আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেলিয়া! বোধ হয় গুখনই 
ফর্ম তৈয়ারী করিতে ব্িত-_কিন্তু আজ শুধু একটু ইতস্তত: করিয়! 
কহিল, আচ্ছা আমি ওথানে গিয়ে তোমাকে জিথে জানাবে! সন্ধা ! 
আমল কথা, সন্ধার সান্লিধো তাহার যেন ভয় করে। মোহিত 
বাবুর সেদিনকাঁর ইজিতটা পাইবার পূর্বে দে বখনও ভাবিয়া দেখে 
নাই যে, সন্ধ্যার সহিত তাহার সম্পর্ক নিতাস্ত গুরু-শিষ্যের স্ুগতীর 
আত্মীয়তাবোধ ছাড়া অন্প কোন অন্তর ছায়া পড়িয়াছে কি না। 
প্রথম তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, সম্ধযার আটরপের মংবাদে। সে 
শ্লান হইয়া প্থাকে, মে কৃশ হইয়। গিয়াছে, পড়াশুনায় তাহার 
আরু আগের মত অস্ুরাগু নাই-সব কয়টি সংবাদই নৃতন একটা 
সম্ভাবনার আভীস দিযাছিল। এবার (মাহিতবাবুর কথায় দে দ্গেহ 
যখন দৃঢমূল হইয়া! গেল তখন সে প্রথম নিজের মনটার দিকে দৃষ্টি 
দিতে গিষ়! শিহরিয়! উঠিজ--ভাল করিয়া বিশ্লেধ করিয়। দেখিবার 
সাহস রহিল না। তাই, ক্তকট| সে যেন নিজের কাছে ধরা পড়িবার 
ভয়েই, কলিকাতা| ছাড়িয়া সনধ্যাকে ছাড়িয়া সুদূর বীরভূমের গষ্লীতে 
 পলাইয়! গেল। সন্ধা মিষ্ট, সন্ধ্যার মঙ্গ লোভনীয়, মে তাহার আত্মার 
আনন-তবু সে সুদূর, সে শুধু মনীচিক!। সে যত দূরে থাকে ততুই 
ভাল। যে সস্ভাধমা আজ রুবছাহাকে অধুবেই নট) কৰা 
প্রয়োজন-কোন মতে তাহাতে ন| পাত্রাদ্গম হয়। মোহ 
বাবু ঘে দিন এই সন্ভাবন| আশঙ্কা করিয়া তাহাকে সয়াইয়া দিয়" 


ছিলেন সে দিন, ইইতে আজ তাহার দায়িত্ব আরও বেষ-_কঠিন, 


তাহাকেই হইতে হইবে, নহিলে নিজের কর্তব্য পালনে হযুত ক্রি 
ঘটিবে, হয়ত-বা প্রত্যবায়ভাগী 
বাতাসে তাহায় যৌবন-্বপ্পের জাল বেন! আছে-_সেখানে ভবিষাতের 
অনেক তব নে দেখিয়াছে-_লে যে এক দিন বড় হইতে চাঁহ্যাছিল। 
নিষ্ের প্রিয় ছাত্ীটিকে বড় করিতে চাঁহিয়াছিল সে কথ! আজও. 
লঙানে খেলে মনে গড়ে! . আজও সন্যার চোখের দিকে মাহি. 


হইতে হইবে। কলিকান্তার 


কতকটা নিঞ্জের মনের হাত হইতে 'অব্যাহতি 
গাইবার জন্ঘই শিক্ষকতার কাঁজে নিজেকে একেবারে ডুবির 
দিদ। সেআপিবার জময় নিজের টাঙকাতেই শিক্ষা সম্পর্কে 
আধুনিক ছুই-একখানা। বই কিনিয়া' আনিয়াছিল, দেশুলি 
দেলাল পেলিলে দাগ দিয়া দিয়া জোর করিঘু! মাষ্টার মহীশয়দের 
পড়াইতে গাগিল। টিফিনের সময় মাষ্টার মহাশয়র] এব হইজেই 
সেভাল তাল বাংলা বই হইতে খানিকটা কৰিয়! পড়ি! শুই ! 
শুধু তাই নয়--এবারে পে ফেক্রেটারীকে বলিয়। পদন। সালেক 
এবং আরও দুই তিনটি ছেলের কোচি-এর ভাষ নিজের ভাঁতে ও 
নিজের দায়িত্বে তুলিয়। লইল। অর্থাৎ ইচ্ছামত যাহাতে দে গড়ার 
বই-এর বালে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, দে অধিকার 
রাখিয়া দিল। 
মাষ্টার মহাশয়রা সকলেই তাহাকে পাঁগল ঠাওরাইয়াছিংলদ । 
কেবল অপূর্ব বাবু প্রভৃতি ছুই'এক জন এই পাগলামিয় ষধোও 
মতলব খুঁজিয্! বাহির করার চেষ্টা করিতেন। অবশ্য ঠাহাদেয 
এ অসহযোগ »ভুপেনের গাঁলওয়া। হইয়! গিয়াছিল, মেটা জার সে 
গ্রান্থই করিত না;তবু এক এক সময় হতাশ হইয়াপড়িত বৈ 
কি! বহু দিনের অজ্ঞতা, মূর্থতাঁয় ও অমনোযোগে যে অপি 
যে অন্ডকার ছেলেদের মনে জমিয়! উঠিয়াছে তাহাকে দূর কছিযায় 
চেষ্টা কর! নিজের কাছেও মধ্যে মধ্যে বাতুলতা। বলিয়া! বোধ হইত | . 
তাহার উপর- সব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে কাহাকে? কী 
ভীষণ দারিদ্র্য ইহাদের, এর মধ্যে লেখাগড়ার প্রসটাই যে 
অশোদন ঠেকে | এই পৌষ মান, সবে ধান উঠিয়াছে চাষীদের 
ঘরে, তবু অধ্থেক ছেলে একবেল! বেখুন-সিদ্ধ খাইয়া থাবে--ফেহ 
বা খালি পেটে স্কুলে জামে--ফরিয়! গিয়া একেবারে ভাত খাষ। 
গরম জামা শতকর! একটা ছেলেরও নাই, তা ত স্বপ্ন". 
অধিকাংশ ছেলেই খালি গায়ে তগ্ধমাত্র একট] ছেঁড়া গেজি গায়ে, 
ইস্থুলে আমে। অপেক্ষারৃত 'হাহাদের জঅবস্থ! ভাল তাহাই 
ছেলেদের বোডডি-এ রাখে, তবু সার! বোজি খুঁজিয়াও একটা আসব 
জামা বাহির হইবে না। পড়াইতে বসিয়া ভূপেনের খালি মলে. 
হন্ধ বাহাদের জাগে পেট ভরিয়া! ভাত খাওয়ানই উচিত”-তাহাদে 
মাথা ভরিয়! বিশ্ব ঠাসিয় দিলে কি হইবে 
তবে এবারে সে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আর একটি লোককে, 
নিজের দলে পাইয়া গেল। বিজয় বাবু নির্বিযোধী লো, তিনি . 
কখনও ভূপেনকে নিষ্কৎসাহ করেন নাই । বরং এই ফাজগুলিই যে 
কর্তব্য, তূপেনে পথই থে শিক্ষকের আদর্শ ও একমান পথ 
হাও বার বার স্বীকার ফবিাছেন তরু কোথায় মেন ভীহার 
আনি যে এ বিষয়ে একটা উপকাসের। হতাশার হু দি ফিরি 


৫৬২ 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ ১ম ধও্ড) ৬ লংখ্। 
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কখনও তাহাকে সাহাধা করিবার জন্ত আগাইয়া আমেন নাই। 
বরাবরই ধেমন নির্লিপ্ত ও উদ্বামীন থাকিতেল তেষ্নিই বহিয়া 
গেলেন; কিন্তু ধাহার সব চেয়ে গৌড়! ও প্রাচীনপন্থী' হইবার 
কথা, দেই রাধাকমল বাবু সাগান্ত একট! ব্যাপারে ভূপেনের জন্রক্ত 
ছুইয়া পড়িলেন। 
কথাটা আর কিছুই নয়--এক দিন টিফিনের নম ভূপেন 
রবীন্রনাঞপের একট! কবিতা পড়িতেছে, রাঁধাকমল বাবু ঠাট্টা 
করিয়! কহিলেন, ঘুমের ওষুধের ব্যবস্থা ত করেছ ভালো-কিন্ত 
মমঘ যে বড় অলপ, কাচা ঘুম চটে গেলে অসুখ করবে যে! 

এ শ্রেমীর পরিহাস ভূপেনের নিত্য-নহচর হইয়া ধাড়াইয়াছে, 
মে কোন কথাই কহিল না বিদ্ক জবাব দিলেন হতীন বাবু। 
“যতীন বাবু সেই অভিধানের শোক তুলিতে পারেন নাই-_মুধোগ- 
, শ্বুবিধ! পাইলেই আজকাল ভূপেনকে থোঁচা দেন। তিনি কহিলেন, 
কেন পণ্ডিত মশাই, ঘুমের ওষুধ কেন? 

রাধাকমল বাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা, ও ত বোধবার 
নয়" শুধু শোনবায়। ফানের্‌ কাছে এক জন ছড়া পড়লে কার ন| 
বম পায় বরো 

-্্ দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়| যাইত বিদ্তু জাজ 
ফি খেয়াল হইল, মে পণ্ডিত মহাশয়ের পাশে গিয়া বসিয়া! কহিল, 
দা, আপনাকে আজ বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা বুঝতে 
পারেন না। ২ কোন্‌ কথাটার মানে জানেন ন? 

রাধাকমল বাবু একটু বিপন্ন বোধ করিলেও হাল ছাড়িলেন 
না। কহিলেন, কখার মানে জানলে কি হযে বলো-_ও যে সবটাই 
ধোয়া--মোঙ্ধ! কথাটা কিছুতেই বোঝা যায় ন। 

কবে আপনি বোঝবার চেষ্টা করেছেন বলুন__স্ূপেন চাপিয়া 
ধতরিল--এই কবিতাটাই ধক্কন, কোন্থানটায় আপনার ধোয়া! লাগছে 
দেখিয়ে দিন। 

এমনি করিয়া মে রাধাকমল বাবুকে দিয়াই পর পর ছুই তিনটি 
কবিত| পড়াইয়া ইল। একটু ই্জিত দিতে রাধাকমল বাবু নিজেই 
নব পরিষ্কার বুবিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া 'সঞচযিতাখানা ভূপেনের 
কাছ হইতে চাহিয়া লইলেন। ভূপেন তাহার সহিত, রবীন্দ্রনাথের 

 ষে বইখানা সে কিছুতেই কাছছাড়া করিত না, সেই শান্তিনিকেতন 
ছুটিখণ্ডও তাহাকে গাইয়া দিলদ_বিশেষ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ 
দাগ দিয়া। তায় পর বাধাকমল বাবু যেন পাগল হইয়! উঠিলেন 


-_এ যেন একটা নূতন রাজ্য তাহার সামনে খুলিয়া গেল। তিমি. 


এখন সবিনয়েই তূপেনের কাছ হইতৈ বই চাহিয়া লন- কোথাও 

সঙ্গেহ থাকিলে জালোচনা করেন এবং সেচ্ছায় এক একদিন তুপেনের 

কোচিং ক্লাদে যোগ দিয়! ভাহাকে সাহাব্য করেন। অপূর্ব বাবু 
 খলৈন বাড়াবাড়ি, যতীন বাবু বলেন ভীমরতি--তবে একটা স্থবিধা 
.. এই থে, রাধাকমল বাবুকে সবাই সমীহ কয়েন বলিয়া সামনে কিছু 
. বলিতে লাহদ করেন না। . 


০. এই ভাবে কোথা দিয়া ছুই-ভিন মাল যে কাটিরা গেল কাছের 
চাপে ভুপেনের খেযালও রহিল ন! | যে ব্যথা, হে আকা ভুলিখার 
, জত কাহার এত আয্বোজম। জাশাতদের সেই বোল! এবং ছাপা 


ইতিমধ্যে খান-ছুই চিঠি দিয়াছিল, তবে সে খুবই সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
মোহিত বাবু একটু সুস্থ আছেন-কাজ-কণ্ধ করিবার মত ুসথ 
না হইলেও উঠিয় বারাপ্ায় গিয়া বমিতেে পারেন, কথা বার্তা গল্পগুজব 
করিতে কষ্ট হয় না। হযরত, এহাত্রা বড় আশঙ্কাটা_ বীচি! গেল। 
সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে শুধু--আগেকার সে অন্তর 
মুবটি, বিশ্বাম ও নির্ভরতার সেই সরল সহজ ছনাটি আর প্রকাশ 
পায়না । হন এ অভিমান, হয়ত এ সঙ্কোচ--ভূপেন কারণটা 
ভাবিয়! দেধিবারও চেষ্টা করে না, এমন কি চিঠির এই শুষ্কতায় 


, ব্যথ! পাইলেও. মনে মনে ধগ্রবাদ দেয় ঈশ্বরকে-_তাহার কণ্টক- 


মুকুট অকারণে ভারী ও অসহ করিয়! না তুর্জিবার জন্»। মে-ও 
চিঠি দেয় শুদ্ধ, সংক্ষিপ্ত -_ছুই-একটি গন্তান্থগতিক কথ! ছাড় আর 
কিছু থাকে না| কাজে হউক, ইচ্ছ! করিয! হউক-_এই ভাবে যদি 
তাহারা পরস্পরকে ভূলিতে পারে-_তাহা হইলে দুজনেরই মজল। 

কিন্তু ফান্তন মানের শেষের দিকে একট! ব্যাপারে তাহাকে সন্ধ্যার 
কথা মনে করিতেই হইল। হঠাৎ একদিন বিজয় বাবু স্কুলে আসিলেন 
না-_ছেলে বলিল, বাবার শ্ররীর খারাপ করেছে, শুয়ে আছেন। 
ইদানীং _কলিকাত| হইতে ফিরিবার পরলে বিজয় বাবুদের 
বাড়ী যাওয়াটা! কমাইয়! দিয়াছিল, গেলেও কোচিং ক্লামের অজুহাতে 
সকাল করিয়। উঠি! পড়িত। তাহার কারণ প্রথমত: কলিকাতাতে 
ঘাইবার দিনের বিদায়-দৃশ্যটি তাহার মনে ছিল-তার পর এখানে 
ফিিয়াও, বোধ হয় সেই কারণেই, লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল যে, সে 
আলে কল্যামী খুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া ওঠে উজ্ছ্গ-_এবং 
উঠিয়া আসিযার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার আগ্রহটা 
তাহারই সবচেয়ে বেলী । পাছে আর একটা ভূল হয়--সেই অন্ত 
এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আসা-যাওয়ার সংখ্যা 
ও লময়, ছুইই কমাইয়। দিতেছিল। তবুও-অন্ুখের কথা 
গুনিবার পরও না গিয়া থাক! বায় নাসে ছুটির পর আর 
যোঁডিংএ ন| ফিরিয়া মোজা বিজয়বাবুর বাড়ীর পথই ধরিল। 

অবশ্য এটা শুধুই খবর লইতে যাওয়ান_-কতকট! কর্তব্য পালনের 
জন্যই, অন্ুখ যে গুরুতর (কিছু হইতে গ্মারে এ কথা তাহার শুদূর 
কঙ্পনাতেও ছিল না, তাই বাড়ীর বাহিরে পথের উপরেই কল্যানীকে 
শুদ্ধ বিবর্ণ মুখে ধড়াইখা থাকিতে দেখিয়া সে বিশ্মিত হইল, 
ঈফৎ শঙ্কিত কঠেই প্র্নি কৰিল, ব্যাপার কি বল্যামী, কা অনুখ 
বিজয় বাবুর? 

কল্াহী খুব সম্ভব তাহার আঁশাতেই উদ্িগ্রচিতে অপেক্ষা 
করিতেছিল, তবু উত্তর দিতে গিয়া! তাহার ওঠঠই শুধু নড়িল--ক 
ভেদিয়। স্বর বাহির হইল না। ছুই এক মিনিট কথ! কহিবার বৃথা 
চেষ্টা করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

ভূপেন আরও ভয় পাইয়া গেল কিন্তু সেখানে আর মিছামিছি 
মময় নষ্ট ন| কক্িয়া তাড়াতাড়ি কল্যাধীকে পাশ কাটাইয়াই ভিতরে 
চুকিয়া! পড়িল। বিজয় খাবু দাওয়াতে পাতা চৌকীটার উপর পড়ি" 


- আছেন জন্ত দিনের মতই--মখের ভাব তেম্নি প্রশান্ত, ভেৃনি 


নিদ্ধি। ভূপেন তাহাকে এ ভাবে শুই! থাকিতে দেখিস! তবু 
একটু জখ্বন্ত হইল, কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপাৰ কি বিজয় 


হাড়ু জর: 


১ পর বাজ কী লই হে থাকিতে পরি দা... বিহু কন দন শু. ছাড়, টি আনি 


২৪শ বধ- আশ্বিন, ১৩৫২ | 


ঝবাত্রির তপস্যা 


এ 
০ 


৫৬৩. 
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একটু হাঁসিলেন। কহিলেন, জবর হ'লে ত বীচতুম ভাই। কাল 
ইস্কুল থেকে ফিরে রাত্রে হারিকেনের .আলেতে হই গড়তে গেছি 
সেই তোমার বইখানাকেমন যেন ঝাপ্সু লাগল, বিরক্ত হয়ে 
আলোটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি আলোটার চার পাশে রামু 
তখনই ভয় হ'ল, বই বহগ্ধ ক'রে শুয়ে 'পড়লুম। তবু তখনও 
ছেলেমেয়েদের কিছু বলিনি । আজ সকালে উঠে মনে হ'ল তখনও 
যেন রাত রয়েছে, এমনি সব অন্ধকীর | খুব ঝাপসা ঝাপসা লাগছিল 
সব। কঙ্যাণীকে ভিজ্ঞাসা করলুম--সে অবাক হয়ে বললে, “সে কি 
বাবা রোদ উঠেছে যে!"*'বুঝলুম ব্যাপারটা-শুয়েই রইলুম। কিন্ত 
এবেলা ঘুমিয়ে উঠে আর কিছুই দেখতে গাচ্ছি না, সব জন্ধকার। 

ভূপেন কথাটা" শুনিয়া যেন পাথর হইয়। গেল। এষে 
বেরিবেরির লক্ষণ | মে কহিল, কিন্তু দাদা, এষা বললেন এত 
গ্লোকুম-আপনি কি বেরিবেরি একটুও টের পাননি এত দিন? 

বিজয় বাবু বলিলেন, না। ইদানীং ছু-একাদিন মনে হচ্ছিল বটে 
যে ইস্কুল থেকে এতটা ঠেটে আসতে যেন ব্ডড বেশী ইাপিয়ে পড়ছি। 
একটু বুক ধড়-ফড়ও করত-তবে সেটা বয়সেয় ধন বলেই মনে 
করেছিলুম 1 

ইহাদের অবস্থা ভূপেন জানিভ। সংস্থান কিছুমাত্র নাই 
জমিজমা না থাকিবার মধ্যে । মাহিনার টাক! কমটি না পাইলে 
নব কয়টি প্রাণীকে উপবাস করিতে হইবে। ভগবানের এ কী মার! 

এবার কথা কহিতে গিয়া তাহার গলা কীপিয়। গেল। সে 
প্রশ্ন করিল, আপনার নিকট-আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই? 

শাস্তকঠেই বিজয় বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আর থাক! 
সন্ভবও ত নয়--আমর! কখন কাকুর কোন উপকারে আসতে 
পাননি, আত্মীয়তা থাকষে কি ক'রে বলো। 

কল্যাণী তূপেনের মুখের উপর একাগ্র নির্ভরে চাহিয়৷ ছিল, যেন 
সে ইচ্ছা কদিলেই একটা প্রতিবার করিতে পারে। সুতরাং বিপদ 
যেকত বেমী, এ রোগ সারিবার হস্তাবনা যে কম-_সে কথা সে মুখে 
তত উচ্চারণ করিতে পারিলই না--ভাব-তঙ্গীতেও কোনরূগ অধীরত! 
প্রকাশ কমতে পারিল না তাহা হইলে এই ছেলে মানুষের দল 
এখনই ভাঙ্গিয়! পড়িবে। সে*প্রাণপণ চেষ্টায় কণ্ঠস্বর সহজ করিয়! 
কাঁহল, তুখি একটু বসো! কল্যাণী, আমি এখনই আস্ছি_ 

গেল সে গ্রামের ডাক্তারের কাছে। তিনিও বিজয় বাবুকে শর্ধা 
করিতেন; সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আস্চিলন কিন্তু একটু পরীক্ষা 
করিয়াই হার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল1 ভূপেনকে আড়ালে ডাকিয়া” 
লইয়। গসিপ বলিলেন, এত সিবিয়াস্‌ টাইপের গ্লোকুমা আমি 
দেখিনি--এক ঝাত্রের মধ্যে অন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য্য !'**যাই হোক 
এখনও উপায় থাকতে পারে হয়ত- কিন্তু সে এখানে কিছুই হবে না 
কারণ, আমরা এর কিছু জানি না। কলকাতার কোন বড় চোখের 
ডাক্তারেধ কাছে এখনই হদি নিয়ে গিয়ে ফেলা বায় হয়ত কিছুটা 
্টিশক্তি ফিরে পেক্ডে পারেন। তবু দে আশাও জামি বেশী রাখতে 
বলি না। দেখুন না, এত বড় রোগ-_বছর বছর এতগুলে! লোক 
মরছে, হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু আজ পর্যযস্ভ কোন ওষুধ 
বেরোল না! ফোন্‌ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুন্বেরিবেরি, 
জগ, কলেরা) টাইফয়েড কোনটারই ঠিক ওষুধ বলতে য! বোষার, 
ও নেই): এ ঘি ওদের দেশে ছ'ত ত ওদের টিকিৎসকর। বাঁ. 


বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক এ সব ঝোগের ওষুধ বায় ফরে 
ফেল্ত। একেবারে যে হয় না তা বলছি না কিন্তু আমাদের দেশের 
তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ করা ত চুলোয় বাক্‌-”- 
আমাদের দেশের ছেলেরা একবার ডিগ্রিটা নিয়ে বেরোবার পর 
আর কোন বই-ই পড়ে না! অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেলে 
বেরোচ্ছে, কত নতুন নতুন তথ্য জাবিষ্কৃত হচ্ছে তার সঙ্গে যোগা- 
যোগ না" থাকলে কী চিকিৎসা করবে বলুন দেখি? শুধু মামুলি 
কতকগুলো মিক্সচার জার ইন্জেকশান্--তাতে কি হয় 1"" "আমর! 
না হয় গরীব পাড়াগায়ের ডাক্তার, বই কেনবার পয্ঃদা নেই, 
যাদের আছে তারাও পড়তে চায় না 

এমনি আরও খানিকটা বক্তৃতা করার পর ডাক্তার বি্দাষ় 
লইলেন কিন্ধু ভূপেনের সেদিকে কান ছিল ন1। সে নিজেই যেন 
ইহাদের কথ! ভাবিয়। চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। বিজয় বাবুকে 
প্রশ্ন করিয়া জান! গেল স্ত্রীর গহন! বাঁলতেও কোথাও কিছু নাই, 
য| আছে এ ছু গাছ! পেটি কল্যাধীর হাতে। উহাতে বোধ হয় আধ 
ভরি সোনাও নাই। আর সব সুন্ধ, মাকৃড়ী প্রভূত ছুই একট কু'চ1 
জিনিষ -জড়াইয। ঝড় জোর আন পাচ-ছয় মোন! মিজিতে পারে। 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা হইতেও দুটা বন্ড রকমের খণ লওয়া আছে 
আর ফেখানে ধার পাইবারও কোন সম্ভাবনা নাই! . নিঃস্বতার 
এরূপ ভয়াবহ চেহারা ইতিপূর্বে আর ভূপেন দেখে নাই--স স্তদ্ভিত 
হইয়া গেল! 

অথচ উপায়ও একট| ন1 করিলে নয়। যত দিন যাইবে ততই 
রোগট। চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া যাইবে ত1 সে জানে, কিন্তু বীই 
বা করাযায়! ইস্কুল হইতে বসাইয়া মাহিনা দিবে লা, বড় জোর 
মান-ছুই-এর ছুটি মিছিতে পারে। তারপর? প্রভিডেন্ট ফণ্ডেন. 
টাকাতে, সে হিমাব করিয়! দেখিল ইহাদের মাম-আষ্ট্রেক চলিতে পারে। 
তারপর সোজাঞ্জুজি উপবাস শুরু হইবে, আর কোথাও বিছু নাই। 
ছেলেটি এখনও ম্যাটিকটা পর্যন্ত পাস করে নাই, তাহার ছারাই 
বা কি উপাজ্জন হইতে পারে? এসব ক্ষেত্রে তাহাদের কিকাতার 
ইন্থুলে গে দেখিয়াছে, ছেলের! ও শিক্ষকরা কিছু বিছু চাদা তুলিয়া 
দেন। সে অবশ্য বেশী কিছু নয়--তবু একশ' দেড়শ! টাকা সেখানে 
জনায়ামে ওঠে (কদ্ধ এখানে সে কথ মনে করাই বিড়ম্বনা । দ্বেলের! 
এত গরীধ ে, যেখানে চাদার খাত|.ধরিতে গেলে জজ্জায় মাথা হেট 
হয়_আর শিক্ষকদের কথ। বাদ দেওয়াই ভাল। অপূর্ব ধাবু বুঝ গত 
মানে গোট। পাচেক টাক| ধার দিয়াছিলেন বিজয় বাবুকে, এখন কি 
করিয়া! সে টাকাট। চাওয়। যায়, এই ভাবনাতে ত্তাহার ঘুম হইতেছে না। 

ভূপেন সেদিন রাত্রে ঘুমাইতে পারিল ন। ভবিষ্যতের কথা 
পরে হইবে, এখন চিকিত্সার প্রয্মোজন। সে আত্মীমও নয়, এত 
অল্প দিনে বন্ধুত্বের দাবীও করিতে পারে না তবু দায়িত্ব তাহার 
উপরই যেন জামিয়া পড়িয়াছে। মোহিত বাবু বলিতেন, 'ঘে পাশ 
কাটাতে পারে তার কোন দায়িত্ব নেই-বিষেচনা যায় আছে 


'নাযিত্ব বলে। কর্তব্য বলে! বই তার।' সত্যই--ছহারা ত খবরটা 


শুনিয়! বেশ নিশ্চত্তই আছেন--ভবঙ্গেৰ বাঁবু মালাট। শুধু এবটু বে 

করত খুরাইস়্া বলিয়া! উঠিলেন, রাধারামী, রাধাবানী--সবই তোঁসার 
ই শী কিন্ত সে অত দহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে কৈ. 
বিজয় বাবু অবশ্য কিছুই আপা কেন নাঁ তবু; সে যে সাহার সঙ্গে 


৫৬৪ 


1 ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ব্যবহার, স্িগ্ধ সহাহুভূতির কথাটা ভূলিতে পানিতেছে না | হল্যামী 
ইতিমধ্যেই কীদিয়া চোখ ফুলাইযা ফেলিয়াছে-কী বঙিয়া 
তাহাকে সান্বনা দিবে, ভাবিয়াই কুল-কিনার! পাঁওয়! ঘায় না। 
ছেলেমেয়েগুলি সবাই তাহারই মুখ চাহিয়! আছে--অখচ আকাশ- 
পাতাল ভাবিস্বাও কোথাও কোন উপায়, ফোন পথ সে খুঁজি! 
পাইল না। 
শ্সায়া যাত এপাশ ও-পাশ ধরার পয়, ভোরের দিকে একটা কথা 
স্পেনের মনে পদ্ধিয়। গেল। মোহিত বাবু এক বন্ধু আছেন খুব 
বন্ধ চোখের ভাতা, খুবই জন্তর়লত! সাহার ঙ্গে, এমন কি ছুই 
বন্ধুর পরিবারের ছষ্যেড যাতায়াত আছে যদি দে সাহাধ্যটা পাওয়া 
হায়, তবে দেও অনেকটা হইবে বৈ কি! এমনি কলিকাত। 
যাতায়াতে ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার ধাক'। তাহার উপর উধধ- 
গর ত আছেই।",-ধহার এক পয়ধারও স্থান নাই তাহার পক্ষে 
এ প্রস্তাব ছুর়াশাই। ভূগেনের হাতে উহার অঞ্জেক টাকাও নাই। 
সুতরাং-বতই কথাটা লে তাবিতে লাগিল ততই মনট! এই সুবিধা 
লওয়ার জন্ক ঝূ'ফিয়া পঞ্িল। মোহিত বাবুদের কাছে কোন অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করা দুদিন জাগে মে ভাবিতেও পারিত না কিন্তু এখন অতটা 
অভিমান আর নাই, বিশেষ করিয়া এ অনুগ্রহ ত সে নিজের জন্য 
লইতেছে না, পরের জন্তু ভিক্ষ! করাও লঙ্জাকর নয়। 
.. যু মে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতন্ততঃ করিল। কিন্ত 
যেখানে এক দিকে অর্থহীন মুপ্ম আত্মসম্মান বোধ আর এক দিকে 
প্রয়োজনে হশ্থ বাঁধে সেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পর্যন্ত জয় হয়। 
" ৫ অবিলম্বে উঁ্থাদিগের একখান! চিঠি লেখাই স্থির করিল। তবে 
সমস্ত! এই যে, কাহাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত বাবুকেই 
লিখিতে হয় কিন্তু কোথায় যেন একটা সঙ্কোচে বাধে। মনের 
অবচেতন অবস্থায় এটিই কখন স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে যে, সন্ধ্যার 
উপর তাহার একট! জোর আছেই-_তাহার কানে সঙ্কোচের কারণ 
অপেক্ষাকৃত কম। পরিষ্কার এ কথাট| না ভাবিলেও, সন্ধযাকে চিঠি 
প্েখাটাই সহজ বলিয়া মনে হইল। সে সব কথা জানাইয়া 
ভাহাকে একখান! দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে 
ভাকবাক্ে ফেলিয়! দিয় আদিল! 


.সেবিন প্রায় সব মাষ্টার মছাশয়ই ছুটির পর বিজয় বাবুকে 
ঘেখিতে গেলেন । 
যাছ্ঘটিকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন--ছেলের! হার মিষ্ট স্বভাবের 

সন্ত ভালবাদিত। নুষ্তরাং সকলেরই হে জল্প-বিস্তার আধাত লাগিয়া- 
ছিল তাহীতে সন্দেহ নাই। তবু কী-ইবা করিবার আছে? কেহ 
উপদেশ দিলেন, কেছ সাবধান ন! হইবার জন্ত অনুযোগ করিলেন-_ 
কেহ হা জাঙ্বাস দিঘার চেষ্টা করিলেন । পথ যে কোথাও নাইতা! 
সফলেই জানেন, এ ভগবানের মান্-_-এ মাষের ভাগ নেওয়াও স্ব 
 নঙ্বতাই সব কথাই ফাকা শোনাইল। এই সমস্ত সহান্ভূতির 
_ আঙ্ে বিজন বাবু তেমসিই শান্ত, নঞজভীষে বলিয়া রছিলেম, যেমন 
. চিফাল খাকিতেন। হাছভীগ করিলেন না, ভবিহাতের জন্ত 
:* উদ্েগ প্রকাঁপ করিলেন নাঁ-ঈরৈর বিদ্ধ অভিযোগ আনিলেন 
* আ। সহ দেই অত ধা ও মদে উপ ঘোট, দেখবা 
॥ 'সথপেজ্র হল জা নন না হইয়া পাছিল আ.:::77..... . 





অনেক ছাত্রও গেল। নির্ধিক্কোধী ভগবস্তক্ত 


কিন্তু বিজয় বাবু স্থির খাকিলেও ভাহার পক্ষে থাকা সম্ভব নব । 
এই অসংখ্য লোকের ভীড়ের, মধ্যেও, বার বার কল্যামীর ব্যথিত 
ব্যাকুল চক্ষু ছুটি তাহার দৃষ্টির মধ্যে আশ্বীস খুঁজিতেছিল। লব 
আশা-ভরদা যেন দেই, যু! হয় একটা উপায় সে করিতে পারিবেই-_ 
সে দুটির মধ্যে এই নির্ভযতাটুকুও বোধ হয় ছিল। সেদিকে যতবার 
চোথ পড়িতেছিল ততই তাহার দায়িতের গুরুতট! উপলন্ধি করিয়া 
যে শঙ্কিত হইয়! উঠিতেছিল। আশা যে কম তা সে-ও বোঝে কিন্ত 
মত্য-সত্যই যে দিন এই কথাটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়! হাইবে 
মে আশ! একেবারেই নাই, মে দিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চাহিবে, 
কি সান্বনা দিবে, তাহ! যেন দে বল্পনাও করিতে পারিতেছিল 
না। মনে মনে প্রশ্নটাকে মে যতই এড়াইয়া যাইতে চাহিতেছিল 
ততই ফেন ক্ষত স্থানে হাত পড়ার মত বার বার মন সেইথানেই 
ঘুরিয়! ঘুরিয়। যাইতেছিল। 

এমনি মানদিক কন্টকশয্যার মধ্যে পরের দিনটাও কাটিল। 
সেদিন উত্তর আসিবার সস্তাধনা নাই, তাহা সে জানে। তবু মনে 
মনে কোথায় একটা আশা ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে গংই স্ব হয়ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উত্তরটা আনিয়া যাইবে হয়ত বা 
টেলিগ্রামই তাসিবে। যদি জবাব না আসে, হদি সন্ধ্যা উপে্গা 
কবে-এমন ভয় একবারও যে মনে উ'কি মারে নাই তাহা নয় তবে 
সে আশঙ্কা! এক মুহূর্থের বেশী মনে ীড়ায় নাই। বরং সন্ধ্যার 
পর বিজয় বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিবার মময় অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়! উঠিতেছিল-_বিজয় বাবুর একটা 
সুব্যবস্থা হইবে এমন্ত ত বটেই, সন্ধ্যার চিঠি আসিবে এ জন্যও 
কতকটা। কারণ যাহাই থাকুক, সন্ধ্যার চিঠি আমিবে এবং মে 
চিঠি প্রমাণ করিয়া দিবে যে ভূপেন বৃথা তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করে নাই-_সন্ধ্যার উপর তাহার দাবী আছে, জোর আছে। যতই 
দুরে খাক্‌ তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুকু কুন হয় নাই। 

মান্য অনেক জিনিষ অসন্ভব জানিয়াও আশা করে এবং 
আশা করিতে করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহা 
অস্ত, ইহা ধদি না ঘটে তবে নিকৎসাহ হইযার, ক্ুন্ধ হইবার 
কারণ নাই। এমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া বোর্ডিএ 
ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল সাহাদ্ের ঘরে; তাহারই 
বিছানার উপর হসিয়৷ আছেন সন্ধ্যাদের সরকার মশাই! 

এ ঘটনা শুধু অপ্রত্যািত নয়, সমস্ত রকম অসম্ভব কল্পনারও 
অভীত। বিশ্বয়ে হয়েক মুহূর্ত ভূপেনের মুখে কথা নিল না। 
একটা ভও জনে উঁকি মারিতেছিল। তবে কি মোহিত বাবুই । 
সে অতি কে প্রন করিল, ব্যাপার কি সয়কায় মশাই ? 

মরকার প্রাণগ্রোধিন্দ বাবু পকেট হইতে একখান! চিঠি 
বাহির করিয়া ভূপেনের হাতে দিয় কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়েছে। 
কাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তাই আমাকে পাঠালে, হললে 
বন্দোবস্ত করে নিয়ে জান্ছুন। হুকুম একবার যা মুখ দিয়ে বেরোবে 
তা আর না! হবে ন।--সে ত জানেনই । 

তাঝ গর হতীন বাবুর দিকে ফিছ্িয়া বোঁধ হয় পূর্কাকথায়ই জেয 
টানিয়। কহিজেন, & ঘা বলছিলুম 'আপনাকে | হেন কর্তা তেষনি 


. “চাহনি তক্ষি 1. এই পবা উইল, করে -বিলারীন ছি-_গব 


২৪শ বর্ষ--আঙ্িন। ১৩৫২ ] 
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আমার দিদিভাই'এর কিন্তু মাষরীর মশাই-এর হুকুম ছাড়া কিচ্ছু খরচ 
হযে ন[। তাকেও চলতে হবে এ'র হুকুমে ।*''কেন ষে উনি এমন 
জায়গায় পড়ে আছেন ত! উনিই জানেন:-র ভাবন! কি, উনি 
যা বলতেন, কর্তা বাবু দেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন। ব্যবসা চাকুরী, 
ওকালতী-_কিছুবই ভাবন! ছিল না! " 

বিশ্মিত যতীন বাবু বলিয়! উঠিলেন, বলেন কি? সত্যিই পাগল 
না কি আপনি মশাই ! 

কিন্তু ভুপেনের এসব দিকে কান ছিল না। সে আলোটার সামনে 
চিঠিথান! মেলিয়! ধরিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা লিখিয়াছে :-- 

ভ্রীচরণেমু-_ 

» মাষ্টার মশাই! আপনার চিঠি পেন্ধে যেন একট। 
বোঝ নেমে গেল বুক থেকে । কিছু দিন থেকে কেবলই 
একট! ভয় পেয়ে বসেছিল যে, বুঝি আমরা চিরকালের মত 
পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হয়ত কর্তব্য বা. 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকৰে না 
আমাদের মধ্যে। সে যে কী দুঃখ ত! আপনি বুঝবেন ন|! 
তাই হঠাৎ জাপনার চিঠি পেয়ে এত আনন্দ হচ্ছে। আজও 
যে আপনি আমাকে প্রয়োজনের সময় স্মরণ করেন, আজও 
ষে আমার ওপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বাস আছে-_ 

'এ কথাটা নতুন করে জানলুম। আপনার কোন কাঞ্জে 
লাগার চেয়ে অন্ন কোন মার্থকতাঁর কথা ভাবতেই পারি 
না মাষ্টার মণাই ! এ কাঞ্জ আপনার নয়--তবু হুকুম ত 
আপনার মুখ থেকেই এল--এইতেই আমি নুখী। 
যাক_-এবার কাজের কথা। দাদুকে সব বথা 
বলেছি, ডাক্তার দাদুকেও ফোন্‌ করে বলে রেখেছি । এখন 


শুধু &কে লিয়ে আমা । আপনার পক্ষে জানার দুষিক' 
হবে কি না জানি না, চিঠি পাঠাতেও ছনর্থক দেরী হয়ে. 
বাবে, এই লব পাচ সাত ভেবে আহি সরকার ঈশাইকেই 
পাঠানুম। তিনি বিজয় বাবুকে কাল সফালেই সঙ্গে করে 
নিয়ে আদবেন--জামি ভাক্তার দাছুকেও কাল বিকেলে 
আসতে বলেছি | এসব ব্যাপারে দেরি না করাই ভাল। 
* 'দাছ একটু ভাল আছেন। আপনি ভার আনর্ববাদ 
ও জামার প্রণাম নেবেম। ইতি-- 
চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের ভৃষ্টি ঝাপসা হইয়া 
আমিল। দেই সন্ধ্যা, তাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু--তাছার আত্মার 
অংশ ।...আজও তাহ! হইলে তাহাদের অন্তরের নুর কাটে নাই। 
এত দিনের আর্শন এত মান-অভিমীনের হাত-প্রতিঘাতেও পরিচিত 
তস্থীটি ঠিক বাজিয়া উঠিয়াছে ! 
ভূপেন চিঠিখানা আর এক বার পড়িল। কততদিনের কত র্ি 
এই কয়টি ছত্রের মধ্য দিয়া যেন ভীড় করিয়! আসিয়া ধড়াইয়াছে। 
ফেট সে ভূলিতেই বমিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্তরের সেই গ্রীতি, সেই জানা, 
তাহা হইলে ঠিক তে্নিই আছে-_কিছুই ক্ষোয়া যায় নই ।'৮” 
আরও কতক্ষণ সে চিঠিথান! গড়িত কে জানে, সরকার, মশাই- 
এর আহ্বানে সহসা তাছার চমক তাঙ্গিল, মাষ্টার মশাই? 
ও হয! ূ 
ভূপেন দোজ। হইয়! কড়াইল । কাল সকাল আটটার গাড়ী। 
আজ রাব্রেই বিজয় বাবুর বাড়ী গিয়া ব্যবস্থা করা দরকার.। কর্ততয 
আগে--সামান্ত চিঠি লইয়া নট করিবার মত সময় ফৈ1-"'সে একটা. 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া! আবার বিজয় ঝাবুর বাড়ীর পথ ধরিল। 
[ কমশঃ 


রাতের লিরিক 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


এখন বৃষ্টির রাতে গিথি যদি ব'সে বসে একটি সনেট £ 

একটি কবিত! ঘিরে হৃদয়ের কাল্পাঁটিরে যদি মেলে ধরি-_ 
নে কান্ধ। কি কেঁপে কেঁপে উত্তরের বাতাদেতে ভেদে ভেসে যায়? 
দে বায়ু কি কেঁদে কেঁদে ভাঙে গিয়ে অবশেষে তার জানালায়! 


অথব! পে কবিতাটি বুকে চেপের্কছুখন 
তার পরে খেলাছনে যদি এক কাগজের মায়া-নৌকো| গড়ি £ 
একটি মাটির দীপ ছেলে দিয়ে অন্ধকারে । মধুকর ডিগ্ার মতন 
দুরগ্ত গাড়ের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই এ ভরা সন্ধ্যায়! 
( নৌকে। কি ভেদে ভেসে মোর কান্না বুকে ক'রে তার দেখে যায়? 
এখন কি সেখেনেও নেমেছে এমন রাত বৃষ্টি আর মেঘে মেঘে 
হ'য়ে এাকার £ 
এমন ফি মেখেনেও খানিক টাদের কুচো 
বনে ৰনে ক'রে ওঠে ভীক্ হাহাকার! 
আমার ঘরের নীচে আধার পুকুরে এ: 
“ফেব হামের মালা ছিড়ে ছি'ড়েঘার 
4 এসব হাসের মাছ! পাখার ভেতরে 5 
3. জাগা কোসো চিঠিআছে নাক হায়! ... 





এসব হাসের দল 
ছিলে! কি খানিক আগে 
তার গীয়ে কোনে! এক নদীর চড়ায়? 


এখন জমার মত তাঁরো বুকে উঠেছে কি ইহ ক'রে হড়? 
এখন কি ভারে! প্রাণে জেগেছে ধূলর কোনো! ছুণের সারার? 
যে-সাগরে ঘ্ীপ মেলা দায় £ 

ফেন্ুণেতে প্রীণ বলে বায় £ 

যেখানে বিফল ধোঁজা প্রবালের চন! ' 


আজকে হুরির রাতে একটি সনেট লিখে তাই বদি কেঁদে 

একটি লনেট-ভর! কবিতার নৌফে গ'ড়ে 3 এ 
শধু হি কার! দিয়ে সে'ডিয| ভরাই : 
সে ডিও কি ফেঁপে কেঁপে অবশেষে তাক দে শা বাত বা 
নি গবাদি নি রি 
- কা কি বি সখা. 


5 ” 


যাযাবর 





র্‌ 








গৃধঃ সাত বন্থবের মেয়ে রেবা এসে অত্যন্ত গন্ভীর 
ভাবে জিদ্্রালা করল, “মিনি সাহেব, ইংরেজ জিতবে কি 
জাপান ক্ষিতবে ? 
. মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাস। শুধু ইতিহাস 
নষ্। ভাষাততবও । 
বিলাতে গেলে আমাদের প্রথম রপাস্তর ঘটে বেশে, দ্বিতীয় 
নামে। দেশে থাকতে যার! পণ্ট,, গদাই, স্বরেন কিনব! সুবোধ, 
বিদেশে তারাই পেন, ওয়, মিটার অথব| ব্যানাজ্জাঁ। নয়! দিষ্লীট। 
খাঁটি বিলাভ নধ, এবপাৎসু। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের 
দিতে নয়, অগ্তে | পি, এল" আস্থানার আন্ত অক্ষর ছুটি 
কিসের ম'ক্ষেপ ত| নিবে কারও মাথা-বাথা নেই, শেষেয় টুকু 
জ্লানলেই হলে! । পরমর্ধযাদার উপরে নির্ভর করে সম্বোধনের 
িশেষণ। কেনাণী হলে আস্থানার 9৩121 বসে বাবু, অফিলার 
ছলে চাক লাগে মিষ্টার | 
কিন্তু মুখে মুখে কথার ধারা বদল নামেরও পরিবর্তন ঘটে। 
বিশেষ করে চাকর, বেয়ারা, আর্দালী, পিওনের জপিক্ষিত উচ্চারণে 
নেক সময়ে চলতি বিকৃক্ষি থেকে 'আসন আকৃতি আচ করাই 
কঠিন হয়। ব্যানীজ্জাঁ বেনারপী হন, মিঃ ম্যাকাটিগ ছন মারকুি 
সাহেব।: সেনগৃছের পরিচারিক| বিলাসিয়ার আদি বাম রামগিযি 
পর্বতের সাহুদেশে, ভাষা কিছুটা ভ্রাবিড় এবং কিছুটা আহ্য, উচ্চারণ 
শরাস্মক। লুতরাং কবে, কেমন করে, কোন্‌ শব্দের অপভ্রংশ ও 
কোন্‌ শখের অধ্ধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাহেবে দীডিয়ে 
গেছি দে গবেষণায় সুনীতি চাটুষযর শরণ নিতে হবে। | 
্বল্‌,না, মিনি সাহেব, কে জিতবে । ইংরেজ না জাপান ? 
রক তাড়। দিলেন। 
প্রশ্নটা নৃতন নয়, ইতিপূর্বে আরও জনেকের কাছে শুনতে 
ফরছে এ জিজ্ঞাম|। জবাব অবশ্য দিতে হয়নি । কারণ, অধিক্কাশে 
জেতে প্রশ্নকানী নিজেই দিয়েছেন উত্তর, চেয়েছেন শুধু সমর্ধন। 
যাহা তা জন্নি, তারাও কী শুনলে খুনী হবেন নে সম্পর্কে 
নব, খ্রকাশখাজ ৭ বাখেননি খন । মদন রী সবানীকে 


জিজ্ঞামা! করেন শাড়ীটায় তাকে কেমন দেখাচ্ছে। সুতরাং পাণ্টা 
পর্ন করলেম, “তুমি বল, কে জিতবে» 


“ইংরেজ |” স্বর গন্ভীর, প্রত্যয়ব্যপ্তক। স্বয়ং চার্চিলের পক্ষেও 
যোধ হয় এতটা নিশ্চিত উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল ন|। 

: ফিন্তু প্রতিপক্ষ কাছেই ছিল। বোনের উত্তর কানে যেতেই 
ভাই ছুটে এল। “কি বললি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে ন! 
হাতি।" জাপানীদের সঙ্গে পারবে ইংরেজ? ফুঃ।* বাক্যের সঙ্গে 
যোগ.করল ভঙ্গি । ঠোট ঝাকিয়ে মুখে চোখে এমন একটা গন্তীয় 
তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংরেজের 
জয় সম্পর্কে ক্ষীণতম আশা পোষণ করাও হাম্যকর নির্বদ্বিতা 
মনে হবে। 

বুচছু রেবার চাইতে মাত্র দু'বছরের বড়। কিন্তু জভিভাবকত্বের 
ধারা প্রায়ই বয়দের অন্থপাত মেনে চলে না। বিশেষত; বুদ 
স্কুলে ভর্তি হয়েছে। রেবার এখনও বাকী। সুতরাং তর্ব-বিতর্কের 
মাঝপথে বুঢাছ, যখন থার্ড মাটটীরি বা অন্ত ছাত্রদের নজীর উল্লেখ 
করে, রেবাকে তখন বাধ্য হয়েই বোবা হতে হয়। “বিশু আমাদের 


ক্লাশের ফাষ্ট বয়, সে বলেছে। তার চাইতে তুমি বে জাম কি 


না” এ যুক্তির উপরে জার তর্ক চলে ন|। 

কিন্তু আহ তো ফাষ্ট বয়ের মতামত নয়। এ থে তার নিজের 
দু বিশ্বাম। তাই রেব! দমল ন1।" 

“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে ।” কিন্তু কঠে যেন এবার দে 


দুতার আভাস পাওয়া! গেল না। 
বৃঢ, অপরিসীম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “ইংবেজ জাশ্মাহীর সেই 
পারে না, আর পায়বে জাপানের সঙ্গে 1 হেরে ভূত হয়ে যাবে? 
“ফেন হারবে? ইংরেজের কত্ত কামান-বন্দুক, কত রোপন 


- জাছে জাপানীদের এক্বোপ্লেন 1". 


_. পজ্জাপানীদের এরোন্লেন নেই? হাহাহা! এরোপ্লেদ থেকে 
বোম! ফেলে ইরেজের রিপালমূ আর প্রিজ্ জব, ওয়েলস্‌ ডুবিয়ে দিল 
কে গুলি. পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে 1 উংরেজের 
এরোগেন তে! সখ ভাঙ্গা, কী হয় তা দিয়ে শি. | 
* সইিকেজর এরোরোদ তাজ. মিনি, সা: ভাগ! সির . 
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আকাশে ওঠে কেমন করে? করুণকঠে আগীঙ জানালেন ইংরেজ 
হিতাকাংঙ্গিণী। * 

কিন্তু আমার জবাবের অপেক্ষা না| করেই বুঢঢ, বগল, “ওঠে 
আর গড়ে যায়। কাল পত্রিকায় জিখেনি 'বিমান দুর্ঘটনা"! 
কলকাতায় এরোষ্পেন আকাশে উড়তে গিয়ে পড়ে গেছে। ভাতে 
মানুষ যরেছে।” 

অকাটা প্রমাগ | শুধু ঘটনা নয়, একেবারে দিন তারিখ পর্যন্ত 
উদ্লুখ। এর পরে আর তর্ক করা কঠিন। তবুও শেষ চেষ্টা হিসাবে 
ষীণ প্রতিবাদ করল রেবা। “দেখে! ইংরেজ হারে ন!।" 

শ্হারবে না? তুমি কত জানে? হারবে, হারবে, হারবে | জাপানীরা 
চার্টিলকে হাতে-পায়ে বেড়ী দিয়ে বেধে এনে তার পর ক্ষুর দিয়ে গলা 
কাটবে ।* বলে এমন বীরদর্গ প্রস্থান করল বুঢচু যেন জাপানী 
নয়, সে নিজেই চার্চিলকে বন্ধনের উদ্যোগ করতে গেল 

রেব| প্রায় কীদ কীদ হয়ে বললে, “বখখনে! না, জাপানীর! 
পারবে না। পারবে মিনি সাহেব?” 

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেম, “ন| পারবে না। 
আর পারলেই বা কি? বীধুক না চার্টিলকে; আমাদের রেবা 
দিদিমণিকে তো আর বীধতে পারছে ন11” 

“ইংরেজ হেরে গেলে 'বিলদের কি হবে ] বিলের বাবাকে ধরে 
নিয়ে যাবে, মাকে নিয়ে যাবে, জন, লদী ও এ্যানি সবাইকে 
তো! বেঁধে নেবে? বিল মানে প্রতিবেশী উঠলিঘুম। রেবাদের 
গাশের ফ্লাটের বামিদ্দ। দিমসূদপ্পতির বারো বছরের ছেলে । 
জন, লী ও এানি তারই ভাইবোন। 

“তা নিকৃনা ধরে বিলদের | ওদের ট্যাবী কুকুরটা আমাদের 
বিলাগিয়াকে মেদিন কামড়ে দিচ্ছিল যে।” 

মাথা নেড়ে প্রবল আগত প্রকাশ করল র়েবা। বলল; “না, 
ধরে নেবে না গুদের। বিল আমাকে চকোলেট দেয়, টফী 
দেম়। বলেছে একদিন তার সাইকেলে চঃতে দকে।” 

ও হরি! এতক্ষণে *ক্রিটনবান্ধবীর প্রবল ইংরেজ হিতৈষণার 
আমল কারণটা বোঝা গেল। চকোলেট, টফষী, তার উপরে 
আবার গ্লাইকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাম। এর পরেও ইংরেজের 
পরাজয় কল্পনা করা অত্যন্ত কৃত্বতার পরিচয় হবে 

বিশ্বের কিছুই নেই। ভারতবার্ন ইংরেজ অস্রাগী যে ক'জন 
আছেন স্ঠাদের সবারই এ এক অবস্থা। টকোলেট, টফী না 
হোক, কারো কটি, কারে! মাছ । কারো চাকুরী, কারে! প্রমোশন, 
কারে বা। রায় দাহেব, খান বাহাদুর বা সি, আই, ই, নাইটছুড 
খেতাৰ। ৃ 

কিন্তু দূর প্রাগের যুদ্ধ প্রসঙ্গে বাধা পড়ল। মন্ত্রী দেন 
সাহেষ হানা দিলেন। মিসেস বললেন, *চলুন গলায়” 

“মে কোথা?” পেক্ক না কামন্বাটকায় 1” 

“তার চাইতে কিছুটা কাছে। মধুরার পথে, এখান থেকে 
মাইল আাটেক। ফিরতি পথে নিজামুগ্সিন দেখিয়ে আরব ।” 

গজ! জাগা একটা দীপের মতো । হযুনার ছাযাকে একটি 
কিম খালের মধ্য দিয়ে জয়ুখী কর! হয়েছে মেখানে। দেখাল 


এ এন ২০৪ এ আবার ছা, 


ন করেছে এক টুকরা ভুমি | বৃক্ষবহল, ছায়ার । এফ- 
ছে প্রথা 


খালের মুখ খোল! ও বন্ধ করার জন্ত জাছে লকগেট এবং ওপরে 
প্রশস্ত সেতু! টাঙ্গা, মোটর অনায়ামে যেতে পারে। ছুটির দিলে 
দলে দূলে লোক আগে পিকনিক কয়তে। ওখলা নয়াদিনীর 
বটানিকৃম । 

স্থানটি মনোরম। চারদিকের ধুর কক্ষ ও ধুলিকীর্ণ দেশে 
একটুখানি 'নিগ্ধ, শ্রামসতার আমেজ মোল। মুলার অগতীয় 
প্রবাহ খালের' দিকে প্রসারিত করার জন্থ দীর্ঘ বধ । তার উপর 
দিয়ে উপটীয়ঘাপ শুভ্র জলধার! গড়িয়ে পড়ছে .ওপাশে। বেদীর 
মতে! পাথর দিয়ে বাঁধানে! লেখানটা। চাষীদের ছেলেরা কাপড় 
দিয়ে মাছ ধায় ব্যস্ত। খালের মুখে ছিগ ফেলে বসে জাছেন ছু' 
একজন সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তাদের ধৈর্য্য বিপুল এবং আশ! 
মীমাহীন। গাছের নীচে ফরাস বিছিয়ে বলেছেন কোন শেঠ, 
প্রসাদ ব! গুগুজী। চৌরীবাক্তারে বিরাট লোহার আন । সার! 
মগ্তাহ হুদার হিসাবে লোহা বেচে অর্থ উপাঘু করেছেন প্রচুয়। 
রবিবারে এসেছেন গ্রমোদভ্রমণে । সঙ্গে এসেছে বিপুলকার! 
গৃহিণী, আধ ডজন পুত্রকন্যা, গোটা চারেক বৃহ্দাকার টিফিন 
কেরিয়ার, জলের সোরাই, জাঁলবোলা ও ভৃত্য। 

এসেছে কাধের উপয়ে পিতলের চাকৃতী বসানে! খাকী গানে 
ইংরেজ, ক্যানেডিয়ান বাঁ আষ্্রলিয়ান ক্যাপটেন। বাহসংলা 
ফিরিঙ্রী বান্ধবী। প্রকাশ্য দিবালাকে তাঁদের প্রগয়কাণ্ডের 
দুদাহদিক অভিব্যক্তি দেখে মাঝে মাঝে লাঁজ্জত হতে. ছু 
দর্শকদেরই। 7, 

গ্বদেশে ইংরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাত্রাজ্ঞানহীন | শনি*. 
বার বিকেলে পিকাঁডিলীতে দেখেছি প্রণয়িযুগলের দল । কপোন্ত” 
কপোতী বথা উচ্চ বৃষ । তাদের আনঙ্গোচ্ছবাস ঠিক ভট্টপন্ীর 
বিধানানুযায়ী নয় বটে, বিদ্তু তবুও ছদৃশ্ঠ, অলিখিত “একটা রেখা. 
টান! আছে যা" লাঘন করে না কেউ। সেরেখা আবনীতির নয়, 
কচির । ডিমজীকে ইংরেজ ভালবাসে মনে-প্রাণে। ইন্ডিসে্ট বলার 
বাড়! গাল নেই ইংলণ্ডে। ছাব্বিণ মাইল জল পার ভাঙা ক্টিনেন্টে 
দেখা যায় না এ কচিবোধ। শাঙীনতার ত্ুলী নিদদেশকে দেখালে 
তরুণ-তরণী বৃদধুলী দেখায় অকুঠিত চিত্তে। 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে যে ইংরেজ, গে 
খর নুফচির রেখাটার কথা ভুলে গেছে নিঃশেষ । বুটেনের বাইরে 
বৃটশকলক্কের কমর কাহিনী আছে $০7197861 01800এর 
গল্পে ভূরি ভূরি। গালমৌ দ্রমণে সম্ীবচন্্র এক জাগায় লিখেছেন, 
শিশু সুন্দর মায়ের কোলে, পণ্ড শুলার ভঙ্গলে। বুটেন--জ্জালের' 
বাইরে ইংরেজকে দেখলে সংশয়ের অবকাঁশ থাকে না ডারইন-ত্ে। 

ভারতবর্ষে ইংরেজের এই নির্লজ্জ উচ্ছৃ্খলতার প্রধান কারণ 
এই ধে, চার পাপের দর্শকদের ওর মানুষ বলেই গণ্য করে না। 
আময়া ওদের সন্বন্ধে কি ভাবি ন! ভাবি তা দিয়ে ওদের কোন 
মাথাব্যধ! নেই, নেই আমাদের মামনে ভদ্র আঁচরণের দায়িত্ব 
বোধ হয় আরও একটা কারণ আঁছে। সেটা গভীরতর। এমেগে 
ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একবারেই বিছ্ছি্। এখানে 
গে বজ্গাহীন অশ্ব । দে যেন কলকাতার মেসে থাক! মহঃখলের 
রনী জমিযারন্দন। ণিছনে অভিভাবকের নেই রাশ; হাতে টা 
জা রাশি সাশি। ও টি নি . 4 


৫৬৮ 
০০০০ 
টি ইরেজ-ম্পতি এসেছেন নয়াদিল্ী থেকে সাইকেল চেপে 
এই দারুণ ঘ্রীমে। দ্বানার্থে। 
মদীতে জল কোথাও বৃক্কের ওপরে নয়, কিন্ত স্চছছ। তারই 
মধ্যে ঘণ্টা কয়েক ধরে তাদের সম্তরণ অর্থাৎ সম্ভবণের চেষ্টা চলল 
মোথসাছে। ওপারে বালুচরে যে মংদ্যার্ী বকের দল ধ্যানমযন 
জজ্যাসীর মতো! নিশ্চল, নিধর, জলের উপর নিবন্ধদুষট,দীডিয়ে 
শিকারের প্রতীক্ষা করছিল, স্বানাধাঁদের সশব্দ জলক্তীড়া ও কলহাস্ে 
তাদের কৈ সুর হলো। সচকিত হয়ে বারগ্বার তারা স্থান 
পরিবর্তন করতে লাগলে! । 
. " স্ত্রীপুরুধের এই মিলিত আন-পর্বটা তেমন রূটিকর নয় 
আঘাদের দেশে । প্রীচীনপন্থীদের কথ! ছেড়েই দিলাম। জীবনে 
মরনে শয়নে স্বপনে হার! ইংরেজের অম্থগামী, তাদের মধ্যেও মেয়েরা 
এট! খুব স্বপ্ছল-চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন না। ক্লাবে জিন ব| 
্ান্মুখ পান করে পরপুরুষের যঙ্গে ওয়াল নীটতে ধাদের বাধে না, 
স্টারাও সহন্মানটা খুব গ্রীতির চক্ষে দেখেন না। 
স্থিরচিত্তে যিচায় করলে বোঝা! যাবে এর মূলে জাছে আমাদের 
সংস্কার । কিন্তু সস্কানের মুক্কিতো যুক্তি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি 
ছি জয় হয় না ভূতের ভয়। সংস্কার রাতারাতি পরিহার করতে 
ছলে চাই বিপ্লব । রয়ে সয়ে কুরতে হলে চাই অভ্যাস। 
আঘাদের গ্রাচীন লমাজে নরনারীর একটা সম্মিলিত সত্তা খুব 
স্পঠরপে স্বীকৃত নয়। উবের ক্ষেত্র পৃথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং 
ফর্তর্য আঙীদা । একমান্তর ধন্খ আচরণ ব্যতীত দ্্রপুক্ষষের একত্র 
ফরধীয় কিছুর উল্লেখ জামাদের শানে নেই। শ্রীকের রথে শুভ্রার 
্বানখিস্বকে বাদ দিলে সমগ্র পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে শ্বামিশ্্রীর 
মিলিত বন্ধের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে না। সাবিত্রী সত্যবানের 
মহ নিয়েছিলেন কাঠ কুড়োতে নয়, স্বপে দেখ! অমজলের ভয়ে। 
. লেকে পুক্তষেরা করতে! হজন, যাজন, অধায়ন, অধ্যাপনা, 
হলকর্ষণ ও বাণিজ্য । মেয়ের! করতে! গোবরাহ্ষণের সেবা, রঙ্ধন ও 
গার্ল] | উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও স্ুধোগ ছিল 
হীর্ঘ এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র নিশীথে শধ্যাগৃহের: ব্নপ রিসঙ্ল 
অব্কাশের মধ্যেই তা নিবন্ধ ছিল | আমাদের একামবন্তাঁ পরিবার 
প্রখাও স্থামি-সত্রীর সর্বব্যাপী যোগাযোগকে বাধাগ্রস্ত ঝরেছে পদে 
পদে যেখানে স্বামী এবং স্ত্রী একটা বৃহৎ মংসারযন্ত্ের চু বা বন্টু 
মার, উভয়ে মিলে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা হৃ্টি নয়। 
াধেগাহাহ তারা আলাম! ছুটি নুর, দুইয়ে গিলে একটি অথণ্ড সঙ্গীত 
নয়। চৌধুরী-বাড়ীয মেজগিমী পারেন না বাড়ীর আর তিনটি 
স্ব! ও পাঁচটি নননকে রেখে একা হ্বামীর় সঙ্গে সিনেমায় কিছ্বা গঙ্গার 
বায়ে হাওয়া খেতে যেতে | বঠঠাকুরের মনেও আমবে না একা 
বড়গিসিকে দার্জিলিং কি সিমলা পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কখা। 
. নর়মারীর মিলিত অদ্থিত্বের ধারণাটি আমাদের সমাজে 
অধুবাক্বাত। গ্্রীপুরুষের পৃথক দন্তা পুরোপুরি 'মেনে নিয্বেও 
উদ্য়ের ছিলিত জীবনের একটি মমগ্র রণ সম্প্রতি আমরা উপলদ্ধি 
করতে লুক করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে, এক্জান 
আমর ইউরোপের কাছ থেকে পেয়েছি । এখনও পুরুষ দশটা 





খচয় জাপিস করে, আদালতে মাছ. বাযসাবাণিং নায় এবং 
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মাজিক বন্ধুষ্তী 


রজার রর ঠরা রও জরা ওএ হাজার ারাজরাররের ারররারাওাাাতে রক ভরতে বারা 





[ ১ম খণ্ড; ৬ সংখ্যা 


রেঘপনসিিলিটি আলাদা হলেও পলিসির যোগ থাকে । এ যুগের 
বীর! আদার ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের, জাহাজের খবর খাখেন। 

গৃহ এখন কেবলমাত্র স্রীর প্রয়োজন ও শ্থাচ্ছন্গোর বিচায়েই গঠিত 
নয়। বাইরে পুরুষের বনবত্, দামান্িকত! ও অবসর-বিনোদনও শুধু 
্থামীর নিজস্ব অভিকচির বার! নিয়ন্ত্রিত নয়। প্রাঠগৈতিহালিক যুগের 
অতিকায় জীবজন্তর মতো বর্তমানে একান্নবর্তী পরিবার লুপ্ত হচ্ছে 
ধীরে ধীরে। স্বামী, স্ত্রী ও ছু'চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নাতিবৃহৎ 
সংসার, তাতে স্থামীর স্থান গৃহকর্তার। সে হ্বনামপুকযো ধনত:। 
সে গৃহে স্ত্রীর পরিচয়ও মেজ, স্জে বা ছোট বউ-্রপে নয়, আপন 
সা্সাঙ্ত্ের সম্রাজ্ভীরপে । 

অনেকেই তুজে হান যে, স্বামিস্ত্রীর মিলিত জীবনের পরিপূর্ণতা 
প্রয়াষের অপেক্ষা! রাখে, সেট। আকম্মিক নযু। বিবাহ গে 
পরিপূর্ণতার লাইফ ইনসিওরেজ্গ নয়, গ্যারাট্টি তে| নয়ই। সে 
শুধু 715875, সে ৪70 নয়। সামান্িক স্বীকৃতি ও আইনগত 
অধিকার দিয়ে বিবাহ স্্ীপুক্ুষের মিলনের ক্ষেত্রটিকে সুপরিগর ও 
নির্ষিপ্ব করে মান্র। তাঁকে সফল করতে হয় উভয়পক্ষের সমঘ্ব 
চেষ্টায়, মিরলম নাধনায় । আগে প্রেম ও পরে বিবাহকে বারা বিবাহ- 
ঘটিত সমস্ত সমগ্যার সমাধান জ্ঞান করতেন, তারা এখন গ্ক 
শিখেছেন যে, কোর্টসিগ করে বিয়েও ফুল-প্রুফ নয়, যেমন লয় 
ইন্টারভিউ দিয়ে কণ্মচারী নিয়োগ । 

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অঙ্জকে প্রভাবাহ্িত করে 
আপন কির দ্বারা, অভ্যাসের দ্বার! এবং মতবাদের দ্বারা! পরস্পরকে 
গঠন করে নিজ অভিলাধাহুযায়ী, হি করে গলে পলে। এই 
দেওয়! নেওয়া, ভাঙ। গড়। চলে অলক্ষ্যে, অজ্ঞাত্তে এবং অনেকটা 
অবিসংবাদে | সেটা ম্গম হয় নিকটতম সামিধ্যের ঘারা। সান্নিধ্য 
শুধু গৃহে নয়, বাইরেও। 

মানুষের মন বছবিচিত্র; তার পরিচয়ের নেই শেষ, তার 
সা নয় 81550119 | পরিবেশের পরিবর্তনে তার প্রকাশ হবে 
বিভিন্ন। স্ত্রী স্বামীকে চিনবে নান! পরীক্ষায় । উৎমবে ব্যসনে চৈব 
ছুরভিক্ষে চ রাষ্টরবিপ্রবে। স্বামী স্ত্রীকে আবিস্কার করবে তিল তিল 
করে নিত্য নব আবেষ্টনে, যেমন মণিকার্‌ হীরা, গান্া, মুস্তাকে করে 
নৃতন ডিঙ্গাইনের বালাতে, চুড়িতে, চত্রহারে। সুতরাংপ্্রী দি 
জলকেলির সঙ্গিনী হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিষদ্ষপে পাই, 
ঘা সকাল বেলার সধূম চায়েরগপেয়াল! হস্তে প্রতীক্ষমান| গৃহিষীর 
মধ্যে নেই। স্ত্রীকে নাচঘরে অপরের বাহুলগ্। দেখে ধীর! বাগ না 
করেন। তায তাকে স্নানের সরহ্চরী গেলে দুঃখিত হবেন কেন? 
নারীদেহ জুইমিং ক্িউমে দেখলেই শকড হবেন, এষুগে মার্ষিণ 
ধিনেম! দেখে বারা চোখ পাকিয়েছেন তাদের মধ্যে নিশ্চয় এমন 
কেউ নেই।, 

দেনঙ্গায়। গ্রতিশ্রাতি রক্ষা করলেন। 'ফিনববার পথে মোটর 
খামালেন নিজামুদ্দিনের দজায়। দযজা খুলে গেল' ইতিহাসের এক 
অনধীতত অধ্যায়ের । 

পাঠান গঞ্জাট আলাউদ্বীন খিলিজী তৈরী করেছিলেন একটি 

মসজিদ সেদিনকার দি্পীর একপ্রান্তে। তার মৃতার দীর্ঘকাল পরে একদা 
খ ফকির এলেন দেই মসজিদে । ফকির নিজামুদ্দিস আউলিয়া | 
হিট, পুন হালা... যেখানেই হয়ে গেলের, এই 


২৪শ বধ _ আছিল, ১৬৫২ ] 
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মহাগুকুষ। ক্রমে প্রচারিত হলে! কার পুণ্যখ্যাতি ; অনুরাগী তক্ত- 
সখা! যেড়ে উঠল দ্রুতবেগে ।* স্থানীয় গ্রামের জলাভাবের প্রতি 
দূরি আকৃষ্ট চুলো তার | হনস্থ করলেন খনস করবেন একটি দীঘি 
যেখানে তৃষ্ণার্ত পাষে জল, গ্রামের বধৃরা ভরবে ঘট এবং নমাজের 
পূর্বে প্রক্ষালনের দ্বারা পবিজ্র হবে মসজিদে প্রার্থনীকারী'দ্স। কিন্ত 
সংকল্পে বাধা পড়ল অপ্রতাশিতরপে । উদ্দ'প্ত হলো রাজরোষ। 
প্রধল পরাক্রান্ত লুলসভান গিয়ান্ুদ্িন তোগলকের বিয়ন্তিভাজন 
হলেন এক সামান্ঠ ফকির, দেওয়ান! নিজামুদ্দিন আউলিয়!। 

তোগলক রাজ্বংশের প্রতিষ্ঠাত। গিয়ানুদ্দিনের পিতৃপরিচন় 
কৌলীঘ্যুক্ত নয়। ত্রীতদাসক্ষপে তার জীবন আরন্ভ। কিন্তু 
বীর্ঘ এবং বুদ্ধির দ্বারা আলাউদ্দিন থিলিজীর বাুত্বকালেই গিয়ান্দ্িন 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন একজন বিশি্ ওমরাহ্রূপে। 
সমাটের 'মালিক'দের মধ্যে ভিনি হয়েছিলেন অন্ততম | আলাউদ্দিনের 
মৃত্যুর পরে ছয় বৎসর পর পর রাজত্ব করল দুতন অপদার্থ সুলতান, 
যার! আপন অক্ষম শাসনের দ্বার! দেশকে 'গাঁছে দিল অরান্তকতার 
প্রীয় প্রান্ত সীমানায়। গিয়ানুদ্দিন তখন পাঞ্জাবের শাদনবর্তা। 
এমন সময় খদকু খান নামক এক ধ্তাগী ভস্তাজ হিন্দু দখল 
করলো! দি্লীর সিংহাসন । গিয়াস্তদিন তার সৈন্যদল নিষে অভিযান 
করলেন পাঞ্জাব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিহত করলেন খসরু 
খানকে, সগৌরবে নিজকে প্রতিঠিত করলেন বাদশাহী তাক্তে। 

গিয়ানুদ্দিনের দৃচতা ছিল। শক্তি ছিল, রাজ/শামনে দক্ষত 
ছিল। কিন্তু ঠিক সে অনুপাতেই তার নিষ্ঠরতাও ছিল ভয্লাবহ। 
একদা দায়িতবজ্ঞানহীন লোকের অসাবধানী রসনায় রটনা শোন! 
গেল গিয়ানুদদিনের মৃত্যুর । সুমতানের কানেও গৌছল সে ভিত্বিহীন 
জনরব। কিছুমাত্র উত্তেজন! প্রকাশ না করে সুলতান আদেশ 
করলেন তাঁর সিপাহশলারকে “লোকে আমাকে মিথ্যা কবরস্থ 
করেছে, কাজেই আমি তাদের সত্যি কবরে পাঠাতে চাই ।” অগণিত 
হতভাগ্যের জীবনাস্ত ঘটলো নিমেষে নিমেষে; গোরস্থানে শবড়ক 
পশ্তপক্ষীর হলো মহোৎসব |, 

কিন্তু গিয়ানুক্দীনের »বিচক্ষণতা 'ছিল। সেকালে মুতলদের 
আক্রমণ ,এবং তার আম্যঙ্ষিক হত্যাকা ও লুষ্ঠন ছিল উত্তর- 
ভারতের এক নিরস্তর 'বিভীষিক!। গিয়াসুদ্িন তাদের জাক্রমণ 
বর্থ করতে পত্তন করলেন নূতন গ্লগর, তৈরী করলেন নগমব 
ঘিরে দুর্ভেদয প্রাচীর এবং প্রাটীরদ্বারে দুর্জয় ছুর্খ। এক দিকে 
কু পর্বত আর এক দিকে প্রাচীরবেটিতি নগরী। মাঝখানে 
খনিত হলো বিশাল জলাশয় । বর্ধার দিনে শৈলশিখর থেকে 
ধারাল্রোতে জঙ সঞ্চিত হতে! এই জলাশয়ে; সম্বৎসরের পানীয় 
সম্পর্কে নিশ্চিত ভাশ্বাস থাকতো প্রজাপুজের | 

ফকির ও অুলতানে সংঘর্ষ ঘটল এই নগর-নিপ্বাণ, কিঘা 
আরও সঠিক তীবে বললে বলতে হয় নগর-প্রাচীর-নিদ্দাণ উপলক্ষ 
করেই। 

নিক্কামুদ্দিন আউলিয়ার দীঘি কাটছে মজুর চাই চুর 
যি মগর তৈরী করতেও মজুর আবশ্যক সহশ্র সমর । 
অথচ দিজীতে ম্ুরের সংখ্যা তখন জত্যন্ত পরিমিত, ছু'জায়গায় 
থয মিটানো অব) অত্য স্বাভাবিক ছে. যাদপাছ 
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অপেক্ষা ফরুক ফকিরের খয়রাতি খনন। কিন্তু বাজার জোর 
অর্থের, সেটা পরিমাণ কর! যায়। ফকিরের জোর গ্দয়ের। ভান 
লীগ! শেষ নেই। মজুষেরা বিনা মঙুণীতে দলে দলে কাটতে 
লাগলো নিজামুদ্দিনের তালাও। দুলতান হষ্কায় ছেড়ে বললেন, 
“হবে রেশ” কিন্তু তার ধ্বনি আকাশে মিলাবার আগেই 
এত্তালা এলে আশু কর্তীবোর। বাংলা দেশে বিজোহ দমন বরে 
ছুটতে হলো সৈন্-সামস্ত নিযে 

মাহজাদ। মহম্মদ ভোগলক রইলেন রাজধানীতে বাজপ্রতিভূ" 
রূপে। মহম্মদ নিজামুদ্দিনের ভনুয়াগীদেযর অন্ততম। তার 
আনুকুল্যে দিবাৰাত্রি খননের ফলে পরহিত্রতী সপ্নযামীর জলাশয় 
জলে পূর্ণ হলো অনতিবিলম্বে । তোগলকাবাদের নগর-প্রাচী 
রইল অসমাপ্ত । 

অবশেষে সুলতানের ফিরবায় সময় হলো নিকটবর্তী । প্রমাদ 
গণন| করলে! নিজামুদ্গিনের অসুরাগীরা। স্টার ফকিরফে অধিলগখষে 
মগর ত্যাগ করে পলায়নের পরামর্শ দিল | ফকির মৃছ ভাসতে 
তাদের নিরস্ভ করলেন, “দিদী দূর অন্ত,” দি্রী অনেক দুর 1 

প্রত্যহ যোৌজন-পথ অতিক্রঘ করেছেন শুলতান, নিকট হতে 
নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে! প্রত্যহ ভক্কেখ্। অন্থরনয় বরে 
ফকিরকে। প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুদদিন,--দি্লী অনেক দূর 1 

সুলতানের নগর প্রবেশ হলো আসল্প, জার মাত্র এক দিনের 
পথ অতিক্রমণের অপেক্ষ! | ব্যাকুল হয়ে শিষ্-গ্রশিযোক। অনুজ 
করলে! ঈন্যাদীকে, এখনও সময় আছে, এই বেলা পালান। 
গিয়া্দিনের ক্রোধ এবং ক্রুরতা অবিদিত ছিল ম! কায়ে! কাছে, 
ফফিরকে হাতে পেলে কী দশ] হবে তীর, সে কথ! র্‌ 
করে তার! ভয়ে শিউরে উঠলো! বারদ্বার। রর 

শ্মিত হান্তে সেদিনও উত্তর করলেন বিগভয় সর্কৃত্যাগী রী, 

-াদিস্তী হমুজ দূর অস্ত |” দিল্লী এখনও জনেক দূর । * বলে? হাতের 
জগের মালা ঘোরাতে লাগলেন নিশ্চিন্ত উদামীন্ে। 

নগরপ্রান্ধে পিতার অভ্যর্থনার জন মহম্মা তৈনী করেছেন 
মছাধ্য মগুপ। বিয়াট কিংখাবের পামিয়ানা। জরীতে জহবন্ধে 
ঝলমল। বাত্তভা্, লৌক-লদ্কর, আমীর-ওমযাহ মিলে গমারোদের 
চরমতম আয়োজন | বিশাল ভোজের ব্যবস্থা, ভোজের পরে হন্টি- 
যুখের প্রার্শনী প্যারেড। রঃ 

মণডুপের কেন্তুস্থলের ঈষৎ উন্নৃত ভূ্িতে বাদশাহের জাসন, 
তার পাপেই স্ীর উত্তরাধিকারীর | পরদিন গোধুলি হেলায় 
সুলতান প্রবেশ করলেন ভ্যর্থনামণ্ডপে, প্রবল জানল-ইচ্ছ দের. 
মধো আসন গ্রহণ করলেন। সিংহাসনের পাশে বসাজেন 'মিজ 
প্রিয়তম পুত্রকে । সে পুজ মহখ্বদ নয, তায় অনুজ । 

ভোজনাস্বে মহন্দদ বিনয়াবনত কঠে অনুমতি প্রার্ঘন| করলে! 
স্গাটের। জাহাপনার ছকুম হলে এবার হাতীর কুচকাওয়াজ 
নু হয়। হত্িধুখ নিযুগত্ধ করবেন তিনি নিজে ! হিজড়া 
অন্থমোদন করলেন স্িত হাল্যে। | 

মহমদ দণ্প থেকে নিজ্জান্ত হলো বীর শান্ত পাজেপে। 

কন, কড়, কড়,ড়, কড়াৎ। ৮, 

একট হাতীর . শিরাঞচালনে স্থানচ্যুত হালা একটি ক 1: 
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কিরণশঙ্কর মেনগুপ 


| 5 কিল সস 
পূর্ধা হলে দূর নভোনীলে। 1 অনেক বাঙ্যার শেষে ওখানে বসে" বি 
আর সিচে -_ জীবন ইম্পাত হোক এই শুধু দাবী। 
_ এখনো ছুষ্সহ তাপ জীবনের পিচে। নিঞ্জন সন্ধার মাঠে কৈশোরে শুনেছি বিলি, 
. ভারাক্রান্ত অশান্ত মিখিলে উপানের পু্মেতে বরছটা দেখে , 
সমুত্রের ভ্োতের মতন . কেঁপেছে অন্তয়, 
এখনো অনেক ঢেউ, যত আলোড়ন, অনেক রাতের শেষে সর্ব্ব দেহে আজ ঘূলি মেখে 
পথে মাঠে ফুটপাথে ঘাটে » আবর্ড-আঘাতে জাগে নতুন মধ্য । 
হারানো সন্ধে খোজে বিপ্াপ্ত যৌবন । এখানে গলির মোড়ে উন্মোচিত লাল কৃষচূড়া 
[ ছড়ায় অনেক স্াণ, 
ঈ্ীর্ণ গলির মোড়ে সম্প্চ কিশোরী দেখি যৌবনের ভারে মূদ্াতুরা, 
. বাসা বেধে ্বেবা্েছি ক'রে তৃযাদীর্ প্রাণ । 
.. শ্ত্ো কাল থেকেছি সবাই, ্রারথন! কি ক্ষুধা তৃষ্ণা সকল মিটায়? 
.... কেয়ারী ভিখারী যেয়ে শ্রগঙ্থীবী সহ এক ঠাই। ফিরিঙী মেয়েকে দেখি প্রতি রবিবারে 
চিনেছি তো! রজনীর গাঢ় বচন্তাকে সকালে গির্জায়। 
গুন্ধকারে, নক্ষত্রথচি্ মভোনীলে, মগ বোতল ইাতে এখমো তে! নিষিদ্ধ পাড়ায় 
আনেক চুরম্ত গন্ধ ফুলের শ্তবকে, বারি জাগে তুখোড় ইয়ার, 
রোমাঞ্চিত বার নিখিল ।  শ্রামদেশে মেলে না তো ওঝা, বিধ ঝেড়ে 
কখনে। দিগন্ত পধে জন্ধকারে অনেক বাছুড় ফুগীকে হাচাতে। যারা প্রাণে শেষ বার। 
. চলে গেছ্ছে ভান! মেলে উড়ে, কঠিন মধ্যাছ-বৌন্রে শনিবারে রেসকোর্স মাঠে 
. লমন্ত দিনের পরে মাঠেমাঠে প্রাণ মৃদ্ছাতুর, ক্রু চঙ্গে জীবনের গাড়ী, 
' অনেক প্রাণের বেগ চিতাকাশ জুড়ে'। এখনো অনেক লোক খোল! পথে নির্ভীক রী । 
অথচ সংসারে থেকে ভাবি সারাক্ষণ 
ইস্পাতের মতে! হোক মন । এ এ 
চেয়েছি সমূক্রণ্যায় জীবনের অলিতে গলিতে 
সব ক্লান্তি শ্রান্তি মুছ দিতে। 
রি কবাজনীতি ভালোবালি, ভালোবাপি আদর্শ নায়ক 
ভালোবামি জমস্তাকে, ভালোবাসি দিত 
এক ফাঁকবক। 


ররর রি টি 


চার দিকে ছুয়ে পড়লে! অগথ্যে কাঠের খাখ। চাপাঁপড়। মনোনীত করেছিলেন মনে মনে। তার প্রাণহীন দেহে উপর 
“ সাবের আর্ত ক'ঠ বিদীর্ঘ হলে অন্ধফায় রানি আকাশ । তলায় সুলভালের তুই যাহ প্রসারিত। বোধ করি ১ 
খরার হলে! ঘুরি। 'ভীত সটকিত- ইতস্তত: ধাবমান হস্তিযৃখের রক্ষা করিতে চেয়েছিলেন টার গ্লেহাস্পদকে | 

স্তর পদতলে নিম্পিষ্ট হলে! অগণিত হতভাগোর দল এবং পে উহিকের সমস্ত ধ্র্ঝ, প্রতাপ ও মহিমা নিযে. বপুজ 
 হিজতন্তকারী বিশৃখলার গন্য উদার ব্যর্থ জান করল! গিয়ানুন্ধিনের় শোটনীর ভীবনাস্ত ছটলো নগর-শ্রীন্ডে? রা 


বাহশাছের । 


৯ গল পল পর অধ আদি লি জী নেক দুর! '.. 


ইল, 'চিরকাছলন আন্ত স্টার জীবিত পাক্ষেপের অতীত 7. 
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রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


১ 

গুতো যাঁড়ভো ফেদ্িন গ্রামের জ্ঞমিদার মলোমাহন 
রায়চৌধুরী পাচক হিসাবে আসিয়া ইন্্পুর গ্রামে পা দিজ, 
মেদিন কাহায়ও [িশ্মায়র্অবধি ফহিল ন11। এমন চেহারা, 
বাড়জোর ছেলে, লেখা-পড়ী জানে, 'শোষ কি না আঙিবে 
পাচফের কাজ করিতে | ইহ! বিশ্বাস কবিতে গ্রামের লোকের 
কাহারও মল যায় দিল না। সপ্তাহ খানেক যাইতে-না-ঘাইতেই 
ভাষায় ফিন্তাবুদ্ধি, বংশমর্ধাদা, জার্দিক অবস্থা, নৈতিক চতিত্র 
সম্বন্ধে মামা রক্ষমেয় সভা-মিথ্যা গুজব সার৷ গীয়ে ছড়াইয়া 
প্িল। আমাদের দক্ষিণের বাঁড়ীর উঠানে কতিপর যুবকযুন্দ 
হিশিয়া হক! টামিতে টানিতে লীতের রোঁ্র সেবন করিতে 
ছিলেম। ভাহাফেন্ধ এই নৌব্রসেবন ও তামাক টানার আমরেও 
আপ ঠাকুযকে নিয়া একট মনত বড় গবেষণাধূলক আলোচন! হইয়া 
গেল সভার দামলো গন প্িভূযণ প্রাঙ্জ লোক । তাহাকে লক্ষা 
করিয়া উত্তব-পাড়ার শ্যামাতরণ কাকা বজিলেন। “দেখেচন পণ্ডিত 

যাই, আদার বডকর্াদের নূতন পাচকটিকে ?” 
পতিত লাই হয এডক্ষণ ভাহাব কথাই ভাবিতেছিলন, তাই 
সথবাগ খাই দবিতগ . উতসাছে উদ্ধয় দিলেন, “হ্যা গে! হ্যা। আমি 


ওদির বাজায়ে ভে দে ত জক়াক | কি জা চেহায়া, কি গায়ের বউ 


গাজা নিন হউন টম করা? ডাক, গর ী বাহাই জাম গে | 








উপভোগ করিতেছিলাদ বৌ 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে! গঙ্ডিত 
মশাই আমাকে লক্ষ করিস, 
বলিলেন, "এই যে আমাষের 
অমল, ওরাও ত মস্ত বাবুর লমান 
অংশীদার ছিল) এখন মাহ 
মামলা-মোকদগমায় লব হারিয়েছে। 
তবুও ত জামদার | তাষ পয 
ফোলকাতার কত বড় কলে 
বি-এ পড়ছে। দেখত ভান্ 
পোবাকটা । জায় এই ছোকরা 
যেন মমুরতঙ্জের যাজপুর 1 আছি 
ভেবেছিলুম, ওদের কোন আত্মীয়" 
টাঙ্ীয় হবে না কি? গেছে 
কিনা শুনলুম, ওদের বাড়ী 
ঠাকুর” 

কনক গ্রামের স্কুলে পড়ে। 
পণ্ডিত মশাইকে লক্ষ্য করিস 
সে বলিয়া! উঠিল, “জ্যেঠামশাই, 
মনু বাবুর বাড়ীর এ নৃতন আন" 
ঠাকুর! ও ত আই-এ ফেল। 
গদিন আাঘাদের স্ুলে খিছে 
ইংরেজি বলে এসেছে।” ইজনাথ 
তার প্রতিবাদ কিয়! হিল, 
“নারে না! আই-এ পাশ! ত| 
হ'লে বাধতে আগহে কেম?” 
ধাদব যেন কখাট হট কহিতে পাযিল না । বলিল, “না, জামি জাম 
মেক পাশ। পাশ না-হউক মেট্রিক পর্যন্ত তে পড়েছেই। 
ওপাডাহ ওছিন গিয়েছিলুস। নীলাদের বাড়ীতে একট! ইৎয়েছি 
চিঠি এসেছিল। কেউই পড়তে পায়চে মা । : জাগু ঠাকুর: ক্ষ 
সুগার ভাবে পড়ে দিলে ।” 

কনক সায় পাইয়া খলিল, “না গো! ফ্যেঠামলাই, জাছগি হজ, 
সেদিন আমাদের স্কুলে কেমন ইংকেজি যলে এসেছে! ছোট ছা 
পণ্ডিত একটা কথারও মানে বুঝতে পারলেন না!” 

শিধু মাঝখান থেকে বলিয়া উঠিল, “ও বড়লোকের ছেলে গো।- 
এখন অভাসে পড়ে চাকুয়ী করতে এসেছে” 

ইন্্রনাথ জাবার গুতিবাদ করিয়া বলিল? “অভাবে পদ্ছলেই 
ভাত রাধে?” আঘাফে লক্ষ্য করিয়া বলিল," যে অবলা) ভা 
রাধতে যায় ন। কেন?" 

আমাকে নিয়া আমারই লামনে আমাদের জ্ঞাতি-বাড়ীর ঠাকুদে 
সঙ্গে হদৃচ্ছা তুলনা-সমালোচনা চলুক, ইহা! আহি কোন. মন্ধেই 
বরদাস্ত করিতে পারি নাই) কাই শৃতিভূযণ মশইকে জক্ষ্য কিছ 
বলিলাম, “আপনার! বত পরচর্চতিয় ! জমিদার-াড়ীর প্রছু, 
বিএ হতে "পারে, আই-এ হতে পাকে, চেহারা রাষপৃজঃ হী, 
পানে এতে -আাপমাছের কী আসে. যায 1. 
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ই 


কষে ক্রমে লাঝ! গীযে আশু ঠাকুরের বশ ছড়াইয়া পড়িল। . 
... গ্রামের গায় যুবকের সঙ্গেই তাঁর খুব ভাব। গান গাইতে ভাল 


পারে। তাই গানের দয় জমিলেই তার ডাক আসে। কুমারী 
মেয়েব! তাহার সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন | স্কুলের ছারা তাহার মুখে 


. ইংরেজি শুনিধা অবাকৃ। পূজাপার্ধণে, উৎসবে লে, সকাল থেকে 


বাসি যারটা পর্বস্ত থাটে। তার পর আবার বড় বড় পেটুকদের 


_ ভোজনে হাব মানি দেয়। তাই গ্রামের যুবহবৃদ্ধ কেউ-ই তাহার 


স্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারে নাই। 
মুক্তিদাচুঙগরী রায় চৌধ্রাধী অতি গুগগ্রাহিমী দয়াবতী মহিল!। 


. . তিনি আপুকে পাটকর়পে পাই খুশি হইয়াছেন। কিন্তু তাহাকে 


যারে পাঠাইতে ফেন. কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করেন। কর়- 
দিন তে। রাম! করিয়া! মে বেশ খাওয়াইয়াছে। আর শালগ্রামশিলাটির 


.. পুজাও করিযাছে। এই ভন্ভই তাহাকে নিয়োগও করা হইয়াছ্িল। 
চৌধুরাজীর কিন্তু কেমন-কেমন লাগিতেছিল। ফুলীন বামুনের 


ছেলে, ভাল চেহাব। ভাল গায়, চমৎকার আদব কায়দা, ইংরেজি 


বই চোখ বৃজিয়া পড়িয়া ফেলে। তিনি জায় কোন মতেই পাকেন 


ঘষে পাঠাইতে ভরদা পাইতেছিলেন না । তাই কর্তাকে অর্থাৎ 


.. বধ বারুফে বলিয়াই ফেলিলেন, “আমার একটি নৃতন ঠাকুর দরকার) 


আহক: আর পাক করতে দোষ ন1।" 
“কেন?” .মঙু বাকু অবাক হইস্া বলিলেন। 
“গমন লেখাপড়া-জানা ভরের ছেলেকে জামি পাঁক করতে 


. ক পার বা 
দা শাহ'লে ও কি করবে?" .. 


- দমীত] ও গীতাকে পড়াবে। আর পূজো করবে 1" 
এ. শছোট কাম পতিত ?ি 
“কাকে জবাব জাও।” 


রে রী জোকটাকে শু শুধু তাড়ি দোব1 আমি পারব না।* 


এ শা হখল আমি মাসে-মাসে তার মাইনে-টা দিয়ে দিচ্ছি 
তাকে জর পা হবেনা 
/ “তোমাদের নিয়ে আর পারা! গেল না। ঠাকুর আময জার 


'ক্কুদি তাকিয়ে, দেবে? ভাল একটা ঠাকুর আনধুম, আর তুমি 


তাকে, মাথায় তুলে াথবে।* 
» “ছাই, ছোক, একটা নূতন ঠাকুর শিখি চাই। .আজ্ফে 


বিকেলের মহোই 


যাবে 


০৩ জঙ্ু াধু এরি মধ্যে মেজাজ হাযাইয়া ফেলিযাছিলেন। গৃহিবীর 
বাদল গ্বেকে যুক্তি পাওয়ার জন্ত মতেজে “বা, মাও, দেখা 
"লা কাছের বিকে তাড়ি খা বাড়ালেন : 


হর) - 
; ু ি 


১ হুর পরে এব-& পরীক্ষা দি হখন দেশে আসিলাম, 
৮১7৮ সিষলমর্তেই (1) হইয়া গিয়াছে । একদিন 
্ বালানের বড় জানাঁলাটার কাছে একটা বিছালায় গুইক্া 


ছা জন্াদেত্ব এই বিরাট বাড়ীটার খাই তাহিতেছিলাম। প্রায় 


০৯৮৮7 শ্রপিতামহ অই বিহাট অস্টালিক। গর! 


ুলিাইিলেন। জুয়ান দিনের লরিতা্ত রাজহাটার যত প্রকাত ও 


পড়িয়াছে। & ইটগুলি যেন প্রাপবান্‌। ঘেন হেপঝোন সময 
লাফাইয়। পড়িতে পারে। 

ভাবনার ম্রোতে বেলী দূ ভাগিয়া হাইতে পারি নাই। কনৰ 
একটা 8187৪র' 0:01520 নিয়া আলিয়া আমার গতিট 
আটকাইয়। দিল। আমি তাহার অঙ্কটা খাতায় কবিতেছি, আর 
কনক বলিয়! চলিল, “অমলদা, ও বাড়ীর সীতার বিয়ে হয়ে গেছে। 
শুনেছ?” 

হ্যা, কেন রে? 

হ্যা, আর কেন? বিয়েতে যা কীত্তি! আশু মাষ্টারকে তে৷ 
দেখেছো ? এ যে আশু ঠাকুর 1” 

ছা) ও কী করেছে? 

“ও আর কী করবে? সীত।| চেয়েছিল ওর মঙ্গেই ভার বিয়া 
হয়! লীতার বাব ত একথা শুনে আগুন!" 

“করঙ্গেন কী? 

“করবেন আর কী? কোৌলব1তার এক পুলিশ-অফিলার। ক 
মোট! চেহারা, আর কী মোটা গোঁফ! তার পর আবার দ্বিতীয় বর 
তার সঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিলে।" 

“সীতা আপত্তি কঙেনি ? 

“আয | মেয়ে-মাসুষ আবার আপত্তি করবে?” 

“শীতার মা 

“প্রথম ত করেছিলেনই ৷ কিন্তু শেষে হখন শুনলেন পুলি 
অফিসারের স্যড়ে সাত শো" টাকা মাইনে, ভঙ্ষুনি রাজি হয 
গেলেন। শুধু রাজি হুলেন না, সীতাকেও মন্ত্র দিয়ে দিয়ে রাঙি 
করে নিলেন ।” ” 

“সীত। রাজি হলে ? 
“রাজি হউক বন! রঃ বিষে তে। হলে ।” 
“আশ মাষ্টার এখন কোথায় রে?” 
“কে জানে ? সীতার বিয়ের কদিন আগেই জানি কোথায় চে 
গেছে।” 
৪. 
অনেক দিন কোলকাতার একট! অখ্যাত বিগ্তালয়ের শিক্ষক 
করেতেছি। যেকয় টাক! মাহিন! পাই তাহাতে দিজেরই,কোন মে 
চলে মা। মা-বাপের 'অভাব-অনটনও একটু লঘু. করিতে পা? 
মাই। স্তীহার! ভাবিয়ান্ছিলেন, আমাকে কষ্ট করিস! লেখা-পড় 
শিখাইগ্রাছেন । এত দিনে আমি টাক! ঝোজগার করিয়া পিতৃপুরুষে' 
বাড়ীর রঙ ফিরাইব তাহাদের সফল ছুঃখ ঘুচাইব। কিন্ত আ? 
কিছুই করিতে পারি নাই। 

. কয় বছর ধরিয়া ক্রমাগত কষ “থালিয় বিজ্ঞাপম দেখি আ: 
দরখাত্তের পর দরখাস্ত করি। কোনটার উত্তর জাসে। কোনটা, 
বাআসে না। উত্তর পাইলেই নির্িষট দিনে দেখা করিতে যাই 
কিন্তু ভিড় দেখিলে মাখ! গরম ছইয়। হায়। তার পর বেতনের কথ 
শুদিলে চাকুরী করাধ আবাদ নিতে ইচ্ছ হয় না। 

আজ-কালকাঁয় অর্থাড়াব আথায অসঙ্থ হইন্া উঠিয়ান্থে। খাহাং 
কাছেই সহাচুভূতি বা দাতের জন্ত হাই, সেই কাষ্ঠ ২ 
প্রদর্শন করে, "আছ . রায়ে নিন্দা! কদে। বলে, “ট। কিছ 
কাছের নয়। এই ছুই বীযাকে কত লোক কত ফিছু করে বিল 


“আহারে এ হি) টিপ ইতর তি. হুতিয (ইছা.._লাব গর. গর? সাপ খর গোর-মাড়াগি ভাতার... [লাফে 


হখ নি ১৫২ । 
কথায় কোর রি বা রা লি রা 
যাই। 

এক দিম 'বন্ুষতী'তে দেখি, “সহ্াপ্তবংলীয়, চিঠিপত্র-লেখ! ও 
হিলাবপন্জে দক্ষ এক জন গ্রেজুযেট চাই। সত্ব জাবোন কন। 
এ ব্যানার্জি, 8৭৬১ ভোভার লেন, রুলিকাতা।* 

দরখাস্ত করিলাম। ৪ দিনেয় মধ্যেই উত্তর আসিয়া হাঁজির। 
রঃ ভাঁড়াতাড়ি আমি আশ! করি নাই। ২৫শে মে দেখা করিতে 

। 

নিদি্ট দিনে প্রত্/ষে গাযোখান করিয়া রামরুষধের ফটোর নিম 

দেশে মাথা ঠেকাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 
রঃ ৫ 

প্রশস্ত হল-ঘর়। কার্ট পাঁতা। আধুনিক জাগবাষ গঞ্জে 
মাজাম। মি; ব্যানাঞজির শয়নাগার তার পাপের ঘরটাই। 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তিনি তখনও ঘুমাইতেছেন। 
জাহায় উপস্থিতির খবর হে তিনি পাইয়াছেন ভাহাও পাশের ঘরের 
কথাবার্তা থেকেই অনুমান করিয়া নিলাম। বঙসিতে বসিতে এক 
ঘন্টা গেল, ইই ঘণ্টা গ্েল। যখন আড়াই ঘণ্টাও হায়, তখন একটি 
আধুনিকাঁ সুন্দরী তদবী মুখ বাড়াইয়া বলিয়া গেেন, “তিনি উঠে 
মুখখুছ্েন। একটু বনুন।” মহিলাটি চলিয়া যাইতেননা-যাইতেই 
একটি ভৃত্য এক 2190 খাবার আর একবাটি কাফি আমার মামনে 
রাখিয়া গেল। আমি পত্রিকা পড়িতে পড়িতে সশদেশগুলিয় স্ধাবহার 
ও কাফির হাটিটা নিঃশেষ করিলাম। এমন মম, আবার মেই হুগগর 
খান উকি দিয়! বলিল, “আনুন। আপনাকে ডাকছেন" 

. জাম কর্মপ্রার্থীর ব্যস্ততা নিয়ে মি: ব্যামাজির শয়নপ্কোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলাম। তিনি একট! পালক্কের উপর নুদজ্জিত কোমল 
শয্যায় বলিয়া আছেন। ইহার সন্মুখেই একট! চেয়ার পাতা। 
জাগি গিয়। নদ্ধার দিয়! গাড়াইতেই বসিতে বলিলেন । 

“আপনার নাম অমলকুমার ঝায়ঠৌধুরী। না? আপমি বুষি 
মাষ্টারী করেন? 

আমি মাথা নোক্কইয়া সহাস ভঙ্গিতে বলিলাম, “আজে হা । 

“আপনি আমার ংসার-পত্রব্যধসা সব দেখতে পারবেন?" 

"পারবে ন। কেন 1" আমি হাসিয়া বলিলাম। 

“জানা, জাগসি থাকেন কোথায় রা 

“তামবাজারে ।* 

“উ। ছতদূর? এখানে এদে থাকতে পারবেন? সম্ত্রীক 


আছেন? 

শবিয়ে করিনি? 

পরিজ কষেননি 1 সেকি? এম-এ গাশ। তার পর জাবার 
জল কাঙ্জ করছেন, কমের বাবারা আপনাফে বেহাই দিল কি 
কার ” 
. আধিএজাবার বলিলাম, “হয়নি ।” 

প্তাহলে আপমি আমার বা়ীতে এসে খাকতে পানবম 1" 

ককা্ি জট রা বলি! ফেলিলাম। “লারযে। না 
কেন? 

গা হলে জাগুম। এপ সুর্য 
পইরা! নখ আন ছিঙাটিকে লক্ষ্য করিব ভাক্িলের, “জমি, 


. জগ মার 


গন্য কে, হলেন, "আনত ফাকি চু না, চা ১. 


কা. 


৪৪৪৪৩ ও ৪৪: 


খাট নান টভালিডিজাল্দ 


ধরট বেশ সার তাঁধে সাজান । ধরে একটা ঠাস100ধর 
507915 55। ঘরের দক্ষিণ দিহটা বেশ প্শর খোলা। সাদি: 


/৪৩জপজা্তিতরতা উপ 


ন্‌ 


শ্বরটা বেশ” বলি কিবা আমিই মিঃ বামাঞজি জামা. 


করিলেন, “পছন্দ হলো ড 1 
“পিছন ছবে না? চমৎকার ঘর?” 

“কবে আলছেন ভষে ? 

“কালকেই ।" 

“সকালেই তো! টি 

“আজে হা, মকালে ৷” 

"্আাপনার বিছ্বনা-পনজটতর কিছু আমতে হবে না।, সবই 
এখানে পাবেন। তার পর, আর একট! কথা। আপনাকে কত, 
দেব বলুন ত1 তিনশ! টাকায় চলবে 

“নিশ্চয়ই চলবে । 

তিনি তখন “তবে আজ আলুন" বলিয়া আমাকে হিদা 
দিলেন। 

আমি “আসি' হলিয়। বাহির হইলাম! 

ঙ 

মি: ব্যানাজির পরিচন় সন্বদ্ধে প্রথম দিন থেবেই কী রহম একটা 
সন্দেহ আমার হনে গজাইয়া উঠিতেিল | ভ্াহায চেছাবার সাজ. 
আঘাদের গ্রামের মীতাের গৃহশিক্ষক আশু মাটাবেক একটা ছুট 
সামৃপ্য বহিয়াছ। এমনি ছিল তার নাক, এমসি ছিল তার চোখ? 


আগ মাষ্টার ছিল ছিপ-ছিপে। যোগা, রঙ. একটা ফস ছল ন11. 
কিন্তু মি; ব্যানাঞ্জির চ্গনফলমের মত ল্বোদর। সাঁধৃশাটা হেন. 


টন গার্থকাটাও তেমনি সবল। এখানে আসি! ভাল কছিযা। 
জানিলাম ভাহার নাম অযিয়কুমার, আশুতোধ নব? চিঠিতে শু, 
এ ব্যামাজি ছিল। তাই সম্দেহটা আরও তম ইয়া! উঠিবাছিল। 
এখানকার কর্মচারীদের কাছ থেকে তাহার হে-পিচাটুযু লা 
কথিয়া্ি। ভাহাতে ষাহাকে আগ মাষ্টার মে কমার কিছুই পাট 
নাই। 

তায় গর জামার উপর স্াহায় কেন এত অপার কণা সাহা 
যৃবিতে পারি মা। নিজের বাড়ীতে মিঞ্জেক পয়নকক্ষে॥ পাপে হরে 
আজয় দিয়াছেন। নিত্য চর্্য চোষ্য লে পেয় আহার করিতে 
দিতেছেন। তায় উপর জাবায় তিনশো টাক! মানে মাংনে। 
তিনশে। টাকার কাজ ত আমি বিছুই করি মা। : 

দোটের উপর লংট| ব্যাপারই আধার কাছে বে বত 
ঠেকিতেছিল। 

এক দিন রাত বাংট! হইবে | আছি তথায়! পড়িয়াহিলাহ। 
কে হেন বারে বারে দরজায় হ। দিতেছে। অভান্ব বিয়্ত হই 
উঠি দরজা খুলিয়া গেখি জহিত! দাড়ায়! । দবজ! খু্িতেই লে 


বলিল, “আপনাক ডাকছেন, এসসি আন, অমল বাবু" সানি, 


চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে তাহার অসুমবণ করিলাম, গ্ি 
দেখি, বি ধার খা ছটফট করিতেছেন .. বছর, ময় গন্ধ! 






৫৭৪ 


এত দিন পরে এই প্রশ্ন ফেন, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। বলিলাম, 
গকেছ।! হয়েছে কী ? 
“বলুন না আপনি কে? আপনি ইন্্রপুরের লোকনাথ: বায" 
চৌধুরীর ছেলে-*" 
হা, কেন বলুন ত 
“খা ঠিক ধরেচি, জ্াাপনার দরখাত্ত দেখেই ধরে ফেলেছি। 
আপনি মীতাকে চেনেন? মন্ত্র বাবুর বড় মেষ? ও 
দহ 
“মে ত আপনার যোন? কিন্তু তার রি খবর রাখেন? 
তার বিয়ে হয়েছিল সাতশে। টাকা বেউনের এক পুলিশের সঙ্গে 


এক্ক গৌফওয়ালা পুলিশ! সীতা, জামার বুকের লীতা এক দিন - 


বাদলা বিকেলে আমার বুকে তার মাথাটি রেখে বলেছিল, মে 
আমাকে ভালোবাসে, মে আমাকে বিয়ে করবে। উঃ] .সীতা। 
বুড়োটা দিলে না! তিনটা তালগাছ, আর পাঁচটা নারকেল গাছের 
জধিদারটা দিলে না,_আমার সঙ্ষে সীতার বিয়ে দিলে ন|| 
গার মা চেয়েছিল মীভাকে আমানই হাতে দিবে; শেষে কিনা 
সাতশো টাকায় নাম গুনে ভুলে গেল! সীতার বিয়ে হযে গেল! 
সর্বনাশ হয়ে গেল! সেই সীতার আজ কী দশ! জানেন? 
যে জাজ খেতে পাম না। বুড়ে। পুলিশটা ঘুষ খেয়েছিল। তার 
ছাকুমী গেছে । জরিমানা হচ্ছিল, ৫*** টাকা। সীডা 
সার অনগ্কারপত্র সব দিয়ে দানবটাকে জেল থেকে বিয়ে 
এনেছে। সীতা! 
হবার পর অমিয় বাবু আমায় দিকে ভিলা রঃ চাহিজেন, 
হালিলেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন? আম আপনাদের 
ছু বাধুব বাড়ি থার টাকা মাইনের ঠাক", তার পর প্রমোশন গেলে 
হুডি টাকা মাইনের মাষ্টার। ঢেনেন 1 সীতা! সে বাপের বাড়ী 
হানি! (ল আমাকে লিখেছে; লিখেছে কেন বায়নি। দেখবেন 
কি.লিখেছেন।” বলিয়া তিনি বালিশের তলা থেকে একটা চিঠি 
বাহির করিয়া আমাকে দিলেন। উহাতে মেয়েলি ছা লেখা". 

“বআশুযা। 

' আমার কপালের লিপি বোধ হয় তুমি পাঠ করেছ। আমি 
আজ নতুন পতিত! নই ।. হেদিন বাব! সাঁতশে! টাক! মাহিনার 
কাছে জামাকে বিক্রয় করলেন, সেদিনই আমি পতিতা হয়োছ। 
তোমাকে মন-গ্রাণ দিয়ে ষেদিন আর এক জনকে আমার দেহ দিতে 
হয়েছে দেই দিনই আমার সতীত্ব গেছে। তাই বাবার কাছে না 
গিকে এইখানে বিক্ষীত দেহটাকে বিক্রী করছি, ছেলে (তিনটে ও 
টার জন্ত। আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ভূলে যেয়ো। 

ইতি সী । 

* আমি পড়া শেষ করতে না করতেই অমিয় বাবু জৈব হইয়া 
বুল, *গ্োফোটাই শীতার অন্ত যা থেকে লোক শিলে ধায় 
হার নীত11” 

1... অধিতার দিফে অন্টুলি টালাইয়া বার বলদ, ”্ও্কে 
চেন 1. উনি আপনাদের. শিববি্তালের এক জন, ধি-এ। চার 
রায়ে চা জনার সঙ্গে ক্ষ করেছেন । তার পা, 0, 5 
বে 00%1501 কষছেন। বিচে হয়নি। লিন আমার সব। 
রী. গৌনডার জয়ে তার কছো/ ছাফা |. 










মালিক বন্দী 
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১৬০৯৭ তি প4৮ সিকি টিন এ. 


[৮ বণ, ৬ঠ সংখ্যা 





আছি অমিয় বাবুকে গান্বন! দেওয়ার জন্য কথা ধু'জিতেছিলাম। ভিমি 
আবার গদ্গন নুরে গ্ুফ করলেন, “হায় সীতা |-ধেতে পাক্গষেম 
এষ্টুনি-_সীার ফাড়ীতে | ৩৫।৭* চীৎপর, জাপার চীংপুর ঝোডে 


: যান, ভবে এক্কুনি যান। গাচশো টাক! দাও ত অমিতা, এস্কুনি 


দাও। বঙ়লালকে ভাকুন।--ওস্কুনি 
যান1” 

আমি 'না'--বলিতে সাহস পাই নাই। মোট পাঁচটা পকেটে 
ফরিয়া আছি নীচে নামিয়। গেলাম। সমস্ত ব্যাপারটা! আঁধার 
কাছে আলোকের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। | 

চীংপুরে প্রা বাত দেড়টার পৌছিয়াছি। সমস্ত রাস্তা নীরব । 
শুধু লাহি হাখিয়। বড়াই! আছে পতিতারা। হারা শত শত 
অপতিতাকে পাতিত্য থেকে ঝাঁচাইয়া রাখিয়াছে। এই পতিতাদের 
সারিতে আমাদেরই বংশের একটা দেয়ে! গাড়ীটা খামাইয়া আহি 
৩৫1৭ নং খুঁজিতে লাগিলাম। হাটিতে হাটিতে একট! পল্লীতে 
আসিষ| পড়িলাম। ৩৫।২*,*৩৫1৬০)০৩৫1৬৯০০৩৫৭০এ 
বাড়ীটা ভাড়া হইলেও পাড়াটা খারাপ নয়, জামার বুকের ভাটা 
কিয়া গেল। দরজা ঘা দিলাঘ। “সীতা! সীত1!” 

“ফে 1” নি্রাজড়িত সুরে উত্তর আসিল। 

"দরজা খোল।” 

রঃ “ দৈশলাইয়া দিয়া পিঙ্গীপ হালাইয়া সীতা দরজা খুলিয়া ছিল। আমি 

জু খুলিয়! প্রবেশ করিলাম । মিটিমিটি আলোতে দেখিলাম মুছতে 
মধ হেন মীতা কেমন হইয়! গিয়াছে । কথ। কছিতে পারে-নাই 
সে। তায় পরেই দে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ঘরে মান ভিমটা 
শিশু। আয লোকজন নাই। মহা বিপদে পড়িলাম। এক কুজে! 


গাড়ীটা লিয়ে যান। 


- জল ছিল ঘর়ে। সীতার মাধায় তাই ঢালিয়া দিলাম । তাছ পর 


তালপাতার পাখাটা একট! জগ্ধোলঙ্গ শিশুর পেটের উপয় থেকে মি! 
মাথায় বাতাম দিতে লাগিলাদ। জান্তে আস্তে সীতা জান কিনি! 
পাইল। 

“তুমি এখানে কেন, অমলদ] 1” মৃত স্বরে সীত! ফলিল। 

আমি উত্তব ন! দিয়া বল্লাম --“ভোর স্বাধী কোথায় রে?” 

“সভার কথা বলো! না, কোথায় মদ দেবে পড়ে আহে কে 
জানে?” 
"ভোর কোন জন্থথ জাছে নাকি? . 

“ওই তে! ফাটে ব্যামো৷ (তুমি কেন এলে 7. 

-গভাই বলছি, অমিয় বাদূ পাঁচশো! টাকা দিলেন) ভাই 
তোকে দিচ্ছি বলি নোট কয়টা বাহির কৰি! 
দিলাম। ৃ | 

“আহি বাবু কে? - 

“& আশু দাষ্টানব--সতোর মাষ্ঠীয 1” - 

শভিনি দিয়েছেন? 

সীতার মুখখানা গেহে-ৃহজা্ তবিসা উঠিল। *:. 

আছি টাকাটা দিয়া “হালি” ধলিয়! বাহক: হইলাম তা 
কী বলিতে ঢাহিছাছিল, বলিতে পারে লাই।. : 

স্বান্তায আমিনা দেখি, গাড়ীতে বলল মাই. জবি ল 
কোখায চলি! গিঝাছে | খানি হারে হাট (কাস্ধানীমাগামে 


. ছট্রগাছের 'ভলীব সীটাহ “দির ছদিল়4 ". বলিব জাবিতে 
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শালপ্রাংশ মহাতৃজ শ্তামকাস্তি হে মহাভারত | 
হে বঙ্গিষ্ঠ 

বিবাগী বিষয় কেন আজ? 

ভূত্াবিষট স্থবির মন্থর? 

নীরব জীমূতম্ ওদ্ুত আকাশ, 

গাষাণ-মুকুটে ঘলে-- 

ভিত তৃষায়দীগ্ত হিম বহ্ছিশিখ| 

ছিম্ুকুশ হিমালয় কারাকোরামের, 
তুঙ্গ-জ্যোতি বিচ্ছরণ, 

অযু কালের স্বন্ধ ধেয়ান-প্রদীপে। 


দূরে ইলাবৃভবর্য 

মেক পর্বত প্রান্তে মহাম্েতকাম্মা 
উদালিনী জার্ঘমাতী । আদি ্গানবের-_ 
সত্যন্কার জন্মদাত্রী 

বিশ্বৃত উততরকুরু! 

কাম্পিয়ান, সিন্‌ কিয়াত, অন্গর-বাবিলঃ 
কৌকান, মোঙল, সাইবেরীয়া, 

মন্কলিগ্ত যাধাবরী ধূ ধূ ইতিহাস 
গৌধিবন্ষে, সৌরকরোক্ভল 
পামীব-প্রেতাত্মাচুর্ণ শতোফপিজল। 


সুগম সোমাঞ্চকর তিববতী-গুক্ষা যু, 
, শ্যাম জঙ্গ তৃঙ-কিও নিপ্পনে , 
সনছাচীনে শত শত বৃদ্ধের কন্কাদঃ 
, প্রবাসী ভারত-আত্ম। অব্যস্ত বিশাল! 
প্রাচা প্রজ্ঞা-দেউলের রহত্যাদ্ধকাজ়ে 
মন্জপৃত মায়্াদীপ $ 
ছে গভীর অনুীপ-_ 
ভোহান্ব আত্মার মরীচিকা, 
জিজ্ঞাসা'জটিলতন্বে কত ভাষ্য, কত তার টীক|। 
অর্থহীন বৈরাগো উদাদ 
নিজ নি্াম সতত ধ্যানমৌন মুযুকষু নিশ্বাস 
ছে মৃত ভারভবর্ধ, 
হজঞধূমে প্রেভবর্ণ তোমার বৈদিক মহাকাশে 
- বাসব বক্ষণ মিত্র জাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে 
হবিখেহূন্বশনুক তৃপ্ত দেধগণ-_- 
" আাটিতে কি বেখে গেছে অমেয় স্বান্ষয়, 
২ স্কাখ অনার্ষেরতকধির জঙ্জার? 





সপ বন ক বাপ কাছ) ২. 0০ সুজি সজিব গাজর সৃিক। ই 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 
, অ্ট হাদে যত কাল 


শ্বশানে চণ্ডাল 

ভজলে পাহানে ফেবে কোল ভ'ল অনার্য মাওতাল, 
উপেক্ষিত অশিক্ষিত নরপস্তপালল 

জাসমুদ্র হিমালয় জুড়ে। 

ধ্যানের চিভাঘ় পুড়ে পুড়ে 

তোমার সম্ভানগোঠী নিব খোলসে জিয়মাণ 
ছন্নছাড়া জীবনধারাম 

নিরর্থক কালধ্বংসা প্রাণোপাদনাধ়। 


শুমেফশিধর থেকে দূর দক্ষিণের 

স্থগচর পক্ষীবাজ্য মের-অস্তবীপ 

হে প্রাচীন ভথুশীপ, 

তব আর্ধ-প্রতিভাত দিগিজয়ী উততঙগ গণুজ 
অগণিত বৌদ্ধ-কৃপাথুজ 

স্থাপতো ভান্বধে চিত্র পাষাণে নির্বাক 
প্রশাস্তসমুদ্র জুড়ে পক্ষভাও। অযুত মৈনাক। 


হে বিরাট জনুঙ্সীপ, 

ধ্শ্বরিক-দশনের হে আশ্র্থ বাজ প্রদীপ, 
কোথায় লুকালে৷ আজ মায়াবাদী শান্তর সভ্যত। 
এ মানব-প্রগতির চরম শত্রুতা £ 

তোমার উদ্ধভ-বুকে যজ্ঞোপবীতের-- 

্বার্থান্ধ তক্ষক কবে করেছে দংশন, 
প্রাচ-পৌরাণিক যুগে 

বিষের ঘ্বালায় ভূগে 

ময়েছে সে পিতৃভক্ত জামদমন্য রামের সমাজ, 
নিরার্ধ মৃত্তিকা তাই পৌকিষের রক্ত শুষে খার। 


স্থিতিবান অঙ্ষাবর্ত, আত্মদক্তে হে দাক্ষিক ডৃষি, 
ক্কোথো সে বিজয়লগ্ন, 

সীমান্উ-প্রসার স্বপ্ন, 

অগ্ভ্য-যা্রায়? 

সেদিন কি বিদ্বাবক্ষে জেগেছিল ত্রঙ্গণা দেবতা 
সধিস্ময়ে চমকিত ভ্রাবিড়া-প্রজ্ঞায় ? 

সেদিনের উপেক্ষিত সুদূর বাংলায় 

হে দাস্তিক জঘুরীপ, ডোমার 'ঘাজ্ঞর ঘোড়া এসে 
ফেলে গেছে জন়ুপত্র দীনহীন বেশে, 

সেদিন এ প্রাচাখখ্ডে ব্যাজতেজ। নাস্তিক সন্ভাম 
গানেনি বৈধিক সত বঙগান । 





৫৭৬ রঃ ৃ ছাদিক বনুদ্তী [ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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এছ ফি জুধীপ, ধকযবন্ধ রসিদ বিগুল র্যা 
ঘোলাটে ঘুম বিশ্বৃত ফালের ভমসায় চেঙ্িসের জ্যোতির্ময় জীবন্ত জাত্মার, 
কমজ্-নহমেধ যতন শিখায় সিদ্ুনদে বন্থা এল ইউফেতিস্‌ তাই ্রিসের ঢেউ 
আলোকিত হয়েছে কি কোটি কোটি প্রাণ অন্ধকার? - পানিগথে ডেকে গেল দেশাস্্োহী ফেউ-_ 
ফোটি কোটি ফন্ালের নখর আমায়? | শত শত স্বার্থপর, 
অহ্যাত্য সস্তির মহার্ধপোতে :.. পাতে জন শেল ীষ মীরজাফর. 


অগণিত মানুষের আকাভার বুদ্রুদের শোতে 
কোথা যারা? কত দুরে? কোথ! এঁক্যতান ? 
সংঘের শরণবার্তা। বৃহত্তম খানবের গান ? 


বোদনা-বিঘর্ঘ তাই আর্থাবর্ত ভূমি 
ছুগম নৈমিযারপ্য, কণ্টকিত কাম্যক-কানন 
্বাপদ-গর্জনে কীপে চৈত্ররখবন, . , 
ভয়াল দণ্ডকারণ্য সারা হিন্ৃস্থান ! 
হে ভারত ফোথা গর্য? 
্বযুং হিরপাগর্ড, 
জিকায় মায়াবিষ্ব ুদ্বুদের মতে। 
শৃগ্ধময় উদদাসীর ভ্রত। 
_ বর়াক্ক খাইবার-পথে পার্বন্া গৈরিক ধূলি ওড়ে, 
সে কত সেকেন্দর 
. হাবলিক রশরান্ বিজয়ী বর, 
ছে ভরত, মিথ্যা কেন দামুল ঘোনীয় তুর্ণাম? 
.. লধিক্রমে এল ধেয়ে হুর্জয় উদ্গাম 
 জত্ববের মক্ধড়ে নহীন ইম্লাম। 


তার পর, 

অনিযুমে ধুমর অন্বর, 

চঞ্চল জীবনব্ত। মধ্য-এশিত্বার 

শত শত যোফান বিস্তার, 
ঢেতনা-বিহাদ্দীপ্ত কোটি জন্যে 
অন্তত বোদাঞ্চকয় রণোল্মাদ ভরে 


অতঃপর ? 

মন্ন্তর! 

কুটিল বেখিয়াবুদ্ধি ফিরিঙগীর এল ভি 
উদ্মঘিত কালাপানি বঙ্গোপসাগরে, 
ৌখীন পণ্যের বোঝ এল থরে থরে 
তোমার সমাহিক্ষেত্র পলানী-প্রাজণে, 
যুগান্তর প্রাযশ্চিত্তে কধির বমনে। 


হাড়িকাঠ, ক্লাসিকাঠ, বেধমন্ত্রপাঠ, 

ধূমাঙ্কিত তোমার ললাট 

ত্যাগে বীর্ধে হাহাকারে 

ছন্নছাড়। নরকের ত্বারে। 

্বর্ণাভ উদয়তী্ধে গৈরিক হিমানী বাম্ণ ওড়ে 
অদৃশ্য ভুর্যের অন্ডাদয় 

কত দূরে? . 

আ-দিশস্ত তরঙ্গিত গিরিশ মাল! 

স্তিমিত গম্ভীর মৌন, 

সহশ্র যোজন জুড়ে শীলপ্রাংগু চেতনার বাছু 
কমলুপ্ত জন্বকারে মৃত কাল-রাহু 

বিশ্বৃতির কুযাশীয়, 

ৰলিঠ জীবন জাগে রক্কিম উায়।; 

হে নযীন জনৃদ্বীপ। ৭ ' প্র 
হিন্মুকুশ হিমালয় কারাফোরামের " 
্রিমুণডতৃষারশৃঙ্গে হলে বক্তত্বীপ ! 








লের শারে বনবেষ্টিত বৈতবাটা গ্রাম; মহেশচন্তর, বাঁচস্পতি 
মহাশয় বৈত্ত না হইয়াও এই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন ; 
কষকপল্লীর মধান্থলে তাহার বুহৎ বাগানবেষ্টিত বাটা ও গর 
দেবমন্দিযটি দেখিলে সত্যই 'ঠাকুরবাড়ী” বলিয়। মনে হয়। 
ক্রমে কয়েক ঘর ব্রাঙ্গণ আলিয়া তাহার প্রতিবেশী হইলেন, 
ঠাকুর মহাশয় নাকি কাশী হইতে বেদাস্ত-দর্শন অধায়ন করিক 
জাজিয়াছেন, দেই জন সকলের অপেক্ষা অধিক সম্মানিত হষটয়াই 
ক্ছিলেন। এখন, তিনি বৈহয়িক ব্যাপারে বিশেষরপে বাপৃত 
থাকিলেও মে সম্মানের কিছুমাত্র লাঘব হইল না.. 'জমিদার টোলের 
সার স্তাহাকেই অর্ণ করিলেন! 
_. তথাপি মহেশ ঠাকুরের গনে প্ুণ ছিল না...ঠাহার অফমান 


। পুর গণেশ ঠাকুর যেকোন কালেও বির ও হের হইয়! দশের ফাঁছে 


সাহা মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারিবে, ছে ভরসা তিমি জার 
সুইিছেন না। দে জন ভাহার চিন পার প্রতি লহ বির 






ছেমমালা বঙ্ছ 


থাকিলেও কন্তা মাতঙ্গিনীর প্রর্তি অমুরক্ক . 
হইয়াই উঠিতেছিল। কার, জগ্মের কয়েক 
বৎসর পর হইতেই এই কল্াটি গোঁ-সেধা 
রূপ পরম ধশ্থ সাধন করিয়া, ঠাকুরপূজায 
বাসনগুলি মাজিয়। ও পুষ্প চয়ন করিবা, গোয়ালল-ঘযে, 
পুকুর-পাড়ে ও ফুলবাগানে আপন একাধিপত্য প্রতিচিত 
করিতেছিল। আবার ধান শুকাইলে ঢে'কী-ঘরে গিষ়. ৮. 
কোমল চরণখানি উদ্ধে তুলিয়৷ ধান ভানিতেও সে ভাল্প 
বাসিত, সংসারে খানতপ্রব্যের অকুলান হইলে খমে দমে 
রিয়া শাক তুলিতে, অথবা পুকুষপাড়ে বসা গাছ. 
ধরিতেও তাহাকে দেখা যাইত, এই লুঙ্গরী গৌরীটিকে 
বনদেবীর় মত বনে বনে বিচর্গ করিতে দেখিয়! সকলেই. . 
তাহার অদৃষ্টের বিষয় আলোচন! করিস, কিন্তু হাস 
নীরব গার্ীধপূর্ণ ভাবটিকে সঞন্ধ সম্মান দেখাইত। 

অতি আল্ল বয়সে মাতুর বিবাহ হইয়াছিল পিতা গোরীদ্ান. 
করিয়! তাহার বিদায় দানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহান্েও 
বাঁধা জন্সিল'*সকলে বলে, .কলিকাতার বিনোদ বাবুই তাহায় 
গ্রহীতা । মে জঙ্কও এামবাসীরা তাহাকে সম্মান করিত । কারণ 
কলিকাতার লোকরা যে শুধু নামে লোক নয়, খুব বড় লোক','সে 
বিষয়ে তাহাদের কোনই সন্দেহ ছিল না। 

তবে কি না, মাতুর বিবাহের সময় মহেশ ঠাকুয়ের সঙ্গে বধ" 
পক্ষের 'কি একটা গণ্ডগোল হইয়াছিল, সেই জন্থই তো যাতজিনী 
এইখানে পড়িয়া রহিয়াছে***নহিলে বাবুরা তাহাকে তখনই - 
চতুর্দোলায় চড়াইয়া কলিকাতায় লইয়! যাইত, সেখানে সোগায় 
মুড়ি তির গুলা বাড়ীর উপরে বলাই রাখিত | এই ঘটনাটি হদিও 
ধপ বংগর পূর্বে ঘটিয়াছে, কিন্ত গ্রাগের লোকের পাবধগারি 
তীক্ষ, আর পরার প্রবৃত্তি জত্ান্ব প্রবল, তাই: হাহ রি 
হেশ ঈনে জাখিরাছে।. ১ ৫ 





৫৭৮ 

হইছিল কি," “বিষাহের পরদিন বরপক্ষ একটা বর্জ বাহিৰ 
কিয়া দানের সমস্ত জিদিয মিলাইয়া লইতে চাহিজেন$ এটা 
না! কি ওদেশের রেওয়াজ, বন্তার সঙ্গে তার প্রত্যেকটি প্রয়োঙ্কনী় 
জিনিষ দান করিতে হয়। ঠাকুর মহাশয় হখন বলিলেন, তিনি 
শুদু কন্তাদানই করিয়াছেন, তা ছাড়! জার কিছুই দিতে পারিবেন 
ন!$ তখন তাহারা এই ম্মত্াহ্মণকে 'ছোটলোক' প্রভৃতি কি কি 
সব বলিয়! বর লইয়া সেই যে গেলেন, আর এনসুখো হইলেন না। 
কল্তার কুশপ্ডিক! হইয়াছিল, ফুলশহ/| হইল না..'ঠাকুর মহাশয় 
অমন কুটুম পাইয়াও হারাইলেন | লোকে বলে বিনোদ বাবু 
জাবার বিবাহ করিয়াছেন, ওপাড়ার ছিদাম ঠাকুর গঙ্গান্গান 
করিতে কলিকাতায় গিয়া দে খবরট। জানিয়া আসিয়াছেন। 
আশ্চর্য্য, মহেশ ঠাকুর একথা! শুনিয়! একটুও বিচলিত হইলেন ন1! 
ঘা'ঠাকুরামীর মুখখানি কিন্তু তখনই ম্লান হইয়া গেল, গ্াহাকে 
আচলে চোখ মুছিতে দেখিয়! ঠাকুর. মশায় খমক দিয়া উঠিলেন।_ 
খামে।! ওসব মেকার জামার কাছে নম্ন; সাপের মত ফৌস 
ফোম করলে এ বাড়ীতেও থাক! চলবে ন1$ গরীবের মেয়ের বিয়ে 
ছয়েছে, গোল ফুৰিয়ে গেছে**'এর চেয়ে বেশী আশ! করাই হে 
নায়! 

তার পরে দশটি বৎসর চলিয়! গিয়াছে, মাতঙ্গিনী বে আর 
কখনও ফলিফাতা1 যাইতে পারিবে, দে আশা! সকলেই ছাড়িয়! 
দিয়াছে । সেও বেশ হাসিয়া খেলিয়। বেড়ায়। এ সত্বন্কে কোন 
আলোচনাতেই যোগদান করে না) কেবল তাহার যাতা কন্তার 
শুষ্থ সুন্দর দেহ. ও হাসিত॥| যুখের পানে চাহিয়া কত চিন্তাই 
করেন***সে দিকে এখন আর কেহ লক্ষ্যও করে না। 

আজ গৃহিনী রাক়! হইবার পূর্বেই কর্তার খড়মের শব্দ শুনিতে 
পাইলেন; ভাড়াতাড়ি উন্ননে কাঠ ঠেলিয়! দিয়! তিনি ফিরিয়! 
দেখলেন, মহেশ ঠাকুর একখান! চিঠি হাতে কৰিয়। আমিতেছেন ; 
.. কার চিঠি জিজ্ঞাম! করিফ! জানিলেন, কলিকাত। হইতে ঠাহার 
জামাতা লিখিযাছেন, তিনি আসচে সপ্তাহে মাতুকে লইয়া! যাইতে 
_ আসিবেন। তাহার মাতু কলিকাত! যাইবে, স্বামীর ঘরে! সেই 
.. সুই পৃথিবী সুন্দর হইয়া গেল, গাছপালা, হাড়ীঘর, সমস্তই 
 খ্রীহার জার মনে হইতে লাগিল**গৃহিমী বলিয়া উঠিজেন “আঃ! 
. কাধাটি শুনিবার জ্গে আমি মেই হইতে ভগবানের আরাধন! 
কয়িতেছিলাম |, 

.. কর্তা বলিতে লাগিলেন, 'মে হেন হলো। কিন্তু কলকাতা বারুটি 
যে জাসঞ্জেন, তাকে খাওয়াবে কি গো? কিনি তো আর আমাদের 
বত মড্রী খাবেন না, সককালবেল! উঠেই, সার চাবিদুট চাই। চা" 
খুদি বা এখানে পাও! হাধ। বিদ্কট তে। একটা দোকানে 
সাধে না; ভাতই বা তিনি খাবেন কি দিয়ে'"'বোল ভাত কি 
কার মুখে, কচবে 1 ওপাড়ার বাঠাদিকে ডেকে গোলাও, কলালিয়।, 
.. চপ, কাটলেট, এই লযস্ত্র সাছেবৌ খানা রাধতে শিখে নাও গে 
.. জামাই আসছেন 1 | 
এ আর তোমার বলে হবে না" রমার 
:. বিলের, 'এই যারে চট করে চান করে এস কো, ভাড বেডে বিই 
ভগ রসিদ 









মে গৃহিি খাঁন মাজিতে মদিাছেন। পারিনেনিনীর রই অপ্নিদিচ সহিত হাক বায কিসে হে 1... 
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জাসিয়! উপস্থিত হইলেন; পিসীম! জিজ্ঞাস! করিলেন, "হ্যা বউমা, 
মাতুর বর না কি এত কাল পরে দ্ধাসচে? শুনে এমনি আনন" 
হলো যে ছুটে চলে এলাম"-*গত্যি?" 

ঝাঙাদিদি হাত-লাড়িয়া বলিলেন 'বলগি মাতৃর মা, তোর কি 
আঙ্কেল বল্‌ দেখি? “মেয়ের মা হয়েছিস। ত1 মেয়ে সাজাতেও 
জানিস না? একখান! রাঙা পাড় সাড়ী আর দেমিজ, এই কি অমন 
মেয়ের সাজ? ব্লাউস, পেটিকোট, রভীন সাড়ী আরীবররীর ফিতে জানতে 
মহরে লোক পাঠিয়ে দে! চুলগুলো খোপা! বেঁধে দিয়েছিস্‌ কেন লো, 
বিউণী ঝুলিয়ে দে, কলকাতায় অমন মেয়ের! তে! স্রক পরে বেড়ায় 
জায় মাতু, জায় চুলগুলি বিউনী করে দিয়ে যাই; আর আগানে 
বাগানে যেও ন! মা, পুকুর-পাঁড়ে গিম্সে ধেন মাছ ধরতে বসো! না 
জামাই দেখতে পেলে নি্দে করবেন; লঙ্্মীটির মতন ঘরে বমে 
থেকো! 

২ 

গুনিতে শুনিতে বেল! পড়ি! আসিল, ছুর্গাদেবী উঠিয়। গেলেন? 
মাকে হিরিযা বদিয়া প্রতিবেশিনীদের হাসি-গল্প তবুও চলিতে 
লাগিল। একটি নবীনা বলিলেন, 'মাতু তোর ভাগ্যি ভালো৷ রে, 
কলকাতায় গিয়ে কত সুখে খাকবি | শুনস্থি। ওর] নাকি খুব 
বড়লোক, তোকে নড়ে বনতেও হবে লা*'"থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখবি, কি জামোদেই থাকবি! আমি একবার সেখানে গিয়ে 
হাতীর নাচ, বাঘের খেল! দেখে এসেছি) জারও কত দোকান-পমার, 
কি চমৎকার সব আলে! দেখলাম; এই পাড়াগায়ে কি মানুষ 
থাকতে পারে? আমাদের যে উপায় নেই, তাই এখানে গড়ে 
খাকা 1? 

একটি দীর্ঘ নিগ্াস ছাড়িয়! তিনি উঠিলেন, দেদিনের মত সভা 
ছজ হইল। পল্লীবাসিনীরা সফলেই স্বীকার করিলেন, মাতুর মত 
শুভাদৃষ্ট াদের গ্রামের আর কোন মেয়েরই নাই | 

শনিবার আসিয়া পড়িল, বিনোদ বাবু আজ রাত্রের গাড়ীতে 
আসিবেন শুনিয়া রাঙাদিদি বিকাল হইতেই রাল্লাঘরে অধিষিতা 
ছইয়াছেন। তিনি গোলাও, কালিক্। প্রভৃতি মোগলাই খানা 
প্রশ্থত করিবেন, পরে মাতুকে নুদররূপে সাঁজাইয়! হ্বামীর খরে 


. পাঠাইফেন। গণেশ ঠাকুর অনেক ফুল আনিয়! দিল*ং'মাতুর যে 


ফুলশয্যা হয় নাই, সে কথা৷ মনে করিয়া নবীনার! গোলাপের তোড়। 
ও ঝালর দিয়া! বড় ঘরখানি «বাসর ঘরের মত করিয়! সাজাইলেন ; 
মতিয। বেলার গোড়ে মাল! গীখিয়া রাখিলেন, শুভ্র শয্যার উপরে 
র্ঠীন ফুলের অক্ষরে বেশ ঝড়, করিয়া! লিখিলেন, ছুজলহা!। 

- বন্ধ্যা পরেই “বর এসেছে গো, মাতুদ্িদির বয় এসেছে'_ 
বলিয়া! ছেলের দল ছুটির আসিল। মাতজিনী. সভয়ে দেখিল, 
তাহাদের মাঝধানে একটি ছক্রবেশধারী গৌরবর্ণ পুক্ষৎ**'তিনি বড় 
ঘরের বারান্দায় উঠি! তক্তপৌবের উপরে বফিলেন, মন্গে মলে শাখ 
বাজিয়ে উঠিল। “পিছ! কাকে “এম বাবাজী |" বলিয়া অভার্থন| 
করিলেন, প্রতিবেশিনীর। হন্ুধ্ধনি করিতে লাগিলেন, নে এক হুলমুল 
ব্যাপার । ইহ! দেখিয়া! মাতঙগিসী স্ হইয়! ভাবিষ্কে লাগিল, এ 
বিনোদ বাবু, ভাহায় বর| এত ক্ষাল পরে ইনি জাসিয্াছেন তাঁহাকে 
কৃলিকাড! লইয়া বাইকে”. .এখর হইতে চিবিটিভনের ছাড়ি 


রি, 


২&শ বব--আঙ্ছিন। ১৩৫২ ] 





মথীর! জানালা হইতে তাহার মিটে আসিল) লত। হামিয! 
বলিল, “দিবির বরটি তোর মাতৃ; দেখে আমর! বড খুষী হয়েছি" 

মণি খলিয়া উঠিল, “কলকাতার ছ্থেলে, ভুলো তে হবেই লো! 

কলকাতার ছেলের! সবাই বুঝি অমন সুন্দর, তুই যেকি 
বলিস লগ প্রতিবাদ করিজ। 

"হাতের আংটাগুলে! দেখছিস তে, কি রকম লচে | ওগুলে! 
নিশ্চয়ই হীরেবসানো। জআংটী, তাই অত ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে ছলে উঠছে! 
ওঠ ভাই মাতু, ম! তোকে সাজিয়ে দিতে বলেছেন, ওঠ!” বজিয়! 
স্বাডাদির মেয়ে সবিতা মাতৃকে ঠেলিতে লাগিল। 

মাতু কিছুতেই, উঠিল না'''সাজ-সজ্জ! করিতে তাহার মোটে 
ভালে! লাগে না, স্বাভাবিক হুঙ্দর ভাঙটুকু নষ্ট হইয়া হায়! সথীরা 
তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছিল ; কিন্ত যেই শুনিল, .বিনোদ বাবু 
বলিতেছেন, 'আমি খেয়ে এসেছি, আর খেতে পারব না"-.'অমনি 
তাহার মাতুর হাত ছাড়ি! দিয়! আবার জানালায় গিয়া দীড়াইল। 

রাঙ্তাদিধি ঘোমটার ভিতর হইতেই বরকে বঙ্লিলেন, 'মে কথা 
গুনব ন| বাপু, তোমাকে বেশ ভালে! ক'রে খেতে হবে; মারাটা 
দিন ঘে কষ্ট ক'রে রাজ! করেছি, তুমি না খেলে সমস্তই ন্ট হবে!” 

'তিবে চলুন'" বিলিয়! বর আমনের উপরে বমিলেন। রাঙাদিদি 
রূপার থালায় করিয়া! পোলাও বাড়িয়া আনিলেন, বাটি ও ডিস ভরিয়া 
চগ, ক্যাটলেট, কারি, কবাব ও চাঁটনী দিলেন । পরে কাছে বসিয়া 
বরের খাওয়া দেখিতে লাগিলেন । 

বরের আহার শেষ হইলে রাঙাদিদি ঘরে গিয়! দেখিলেন, মাতুর 
সাজ-সক্জ| কিছুই হয় নাই। সখীদের তিরস্কার করিয়া! ভিনি মাতুকে 
সাজাইতে বসিলেন, দে অনেক ওজর করিয়াও গার পাইল না"** 
সথীর! ডাহাকে মলাহাষ্য করিতে লাগিল; মাতুকে মনের মত 
করিয়। সাঙ্জাইয়া তিনি সকলকে রান্না থরে লইয়া গেলেন, সথীর! 
দার বাঁধিয়া মাতৃর সঙ্গে খাইতে হমিল, হাদিগলপে আহার-কার্ধয 
চ্িতে লাগিল; রাত্রি বেঈ হইলে রাডাদিদি তাড়। দিলেন, তাহারাও 
উঠি! হাত-মুথ ধুইতে পুকুরখাটে গেল। 

দুলার ফুলনহ্যায় মাডুকে শয়ন করাইয়া দিয়! সযিতা বলিল, 
'শোও তাই মাতু, আমরা ্রইবারে হাই! শোও, কিন্তু ুমিও না 
যেন। আজকে ঘুমুতে নেই কি না, সারা রাত জেগে বরের নঙ্গে গল্প 
করতে হর, আজ যে তোমার ফুলশযা ! চললুম, আমার এই কথাটি 
মনে রেখে! ভাই 


তাহার! হাদিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইলেই গণেশ ঠাকুর 


বকে সেই হরে দিবা গেলেন, বিনোদ বাবু বার বন্ধ করিয়া! বিছানার 
উপরে বামিলেন। গোলাপের ঝাড় ও তোড়াগুলির পানে একবার 
ৃষ্পাত করিয়াই ধিনোদ বাবু মাতুর দিকে চাহিলেন, সে শহ্যার 
শেয রান্ে শয়ন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে নিরীদ্দণ 
করিয। তিনি. ডাফিলেন, 'যািমি, মাতু। এদিকে একবার চেয়ে 
_ দেখ জো, আমি তোসার জন্টে কি এনেছি! 

সু নড়িলও না বর লরিয়া আসিয়া আবার বলিলেন, 'এই 
দেখ. কত বড় দোড়ে মাল! ; আঁক জামাদের ফুলশয্যা! যে! মাথাটি 
এট তোল সো, তোষার গলায় পরি হি" 

“খীছু সাথ! ভুমিল না নেখিযা ০ উপরে খল 
জা লি পা কার. হি জে 


সখী 
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অনেক রাত্রে রাঙাদিদি ও পিমীঙা! জামির জানালার পাশে ঃ 
ফরঁড়াইলেন। কিন্তু ঘরথানা' একেবারে নিষ্তদ্ব, কোলও দাড়া ঃ 
না পাইয়া হি ফিরিয়া গেলেন। 


পরদিন প্রত্যুষে ই ুর্গাদেবী দেখিলেম, বিনোদ বাবু 
পুকুরপাড়ে ধঁড়াইয়! মুখ চক্ষে পলীশোভা ঃলার্শন করিভেষটেন 
উহাকে ঘোমটা টানিয়া সরিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদ বাহু মুখ 
ধুইয়। বড় ঘরের বারান্দায় গিরা বসিলেন। কর্তা সেখানে বসিয়া 
গভীর মুখে তামাক মাজিতেছিলেন, বিনোদ আসিতেই হ'কাটি হাতে 
করিয়! রামদেব আটার্ধোর জাটচালার দিকে চলিলেন। গণেশ ঠাকুর 
বরের মঙ্গে গল্প করিতেছিল, রাঁউাদিদি ছু'গেয়াল! চ আর নিষকী 
তাজিয়া জানিলেন; একটা বড় জলচৌকীর উপরে পেয়ালাস্ুলি 
রাখিয়া তিনি হানিয়া বলিলেন, “এই ঢাটুকু আর নিমকী ছু'খানা 
খাও, দাও তো বউ, ছু'খানা চন্রপুলি বের করে***না' বললে শুমব 
না আমি, মি একটু খেতেই হবে তোমায়! এই যে, ছ'জনে 
মিলে বেশ ক'রে খাও! কাল রানে মাতুর সঙ্গে কি কথ! হলো, 
বলো না ভাই শুনি! ওমা, কিছুই কথা হয়নি''তোসার 


ফুলের মালা, তাও সে গলায় পরেনি? অবাক করলে মা! নে 


ছুথে করো! ন1 ভাই তুমি, ওকে কলফাতায় নিয়ে হাও, সব ঠিক 
হয়ে বাবে।' ূ 

গণেশ ঠাকুর বলিল, “এই পাড়াঙ্গীর মেয়েগুলো সব 
রকম, এর! চট ক'রে ধর দিতে চাঁর না] কিছু মনে করবেন না 
জামাই বাধু, রে সব ঠিক হয় যাবে" 

রাঙাদিদি উঠিয়া বলিলেল, 'বেলা চলো, এইবারে রধতে হাই) | 
কি ধেতে ভালোবাস ভাই ধল ডো, তাই রাধবো। 

'একটু শুক্ত আর ঝোল-ভাত করনা, বর হামিয়া যলিলেন। 
'তাই খেয়ে চলে যাই! 

'ওমা, আজকেই যাবে কি, তাও কি কখনও হয়?” 

'আমার আপিস আছে ঘে, আজই যেতে হবে।' 

ইহার পরে আব কথ! চলে না) রাঙাদিনি তাড়াতাড়ি বা 
করিয়া! হিনোদ বাবুর ভাত বাড়িয়া! বড় ঘরে লইয়। গেলেন, দুর্গাদেবী 
চোথের জঙ্গে ভীিয়! মাতুকে খাওয়াইতে লাগিলেন।'*“মা, তোকে 
ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকব, বল্‌! 

মাতুর খাওয়া হইল না, দেও তাহাই ভাবিতেছিল। রর 
বেলা নখীরা আসিয়া মাতুকে তিরিয়া ধড়াইল, সকলেই চিঠি লিখিতে 
বলে? মাতা অনিমেষে বন্তার' মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, হেন জার 
দেখিতে পাইবেন না! গণেশ ঠাকুর পাকী আনিলে ছলুধ্বনি পক্খধ্যমি 
ফরিয়া বর-কনেকে তাহাতে তুলিয। দেও! হইল; মাতা কীদিত্ে 
লাগিলেন, পিত! জাশর্বাদ করিয়া হয়"ধানেকে বিদায় দিলে 
বাহকের! পাঞধী তুলিয়া! ছুটি চলিল, সঙ্গে চলিল গণেশ ঠাকুর ও 
কৃত যাঠ পার হইয়া কত অজানা! গ্রামের ভিতর দিয়া পানী 
আসিয়া! টেশসে খামিল । মাতজিনীকে দেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়। দিতেই 
গে এফবায় গণেশ ঠাকুরের দিকে সঙ্গ চক্ষে, চাহিদ্বাই যেকির' গল 
ওই পড়িল; গদে ঠাকুর বলিল, 'জাদি তবে বই মাড়, তুই 
পৌঁছেই টিটি লিখবি, নইলে হা বচ্ ছাবফেন গাড়ী কী 


রঃ 


. ছাফা দিদ। টা 


৫৮৬ 





মকালযেলা বিনোদ বাবু জামিয়া ভাকিলেন, 'উঠে পড় দাতু, 
, জাহরা কলকাতা! এসেছি ।' শেয়ালদা ঠ্রেশনে কত লোকের ভীড়! 
মাতুকে রেলগাড়ী হইতে নাঁমাইয়া বিনোদ বাবু একখান! ট্যাক্সীতে 
উঠিয়া পড়িলেন। মাতৃ অবাক বিন্ময়ে কলিকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, 
. আলংখ্য গাড়ী ও প্রশস্ত রান্তাগুলি দেখিতে দেখিতে 'চলিল:* 'দর্জি- 
পাঁড়াব একটা একতল! বাড়ীর সামনে গাড়ী খামিল, বিনোদ বাবুর 
সি জাতুকে নিষ্না একট! ঘরে বদাইল । তিনখান। ঘর, একটা বারান্দা 
"; এইতে। ঘাড়ী। বিনোদ বায্‌ হোটেল হইতে ভাত 'আনাইয় খাইয়াই 
 জ্াফিসে ছুটিলেন । বির অস্থয়োধে মাতৃও স্নান করিয়া! খাইতে বসিল, 
-. ফিন্ধক্ষিছুই ভাল লাগিল ন1। এই নির্জন গুরীতে একটি অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে ফেমন কিয়া বাস করিবে, ভাবিতে ভাবিতে মাতু 
কীদিয়! ফেিল। 
কাহার কোল করম্পর্শে মাতুর, কান্নাথামিয়। গেল, কে মিষ্ট 
স্বরে বলিল, "ও কি ভাই অমন কোরে কাব ফেন হৃদি? উঠে 
ফলো, আমায় পানে চেয়ে দেখ তে| 1” 
ছা উঠিয়া দেখিল, একটি সুন্দরী, হাত্যমুখী তক্ষতী বিছানায় 
পাছে বলিয়া! আঙ্ছ। মেয়েটি ছাসিত্! বলিল, “আমার নাম রেণু 
তোমায় নাছ কি ভাই? এস, আমর! ছুটিতে ভাব করি) অমন 
: ফোরে একলাটি কাদবে কেন? তোমাতে আমাতে কত গল্প করবো, 
.স্কত জায়গা বেড়াতে যাব, মন ভাল হয়ে যাবে |” 
_ : সবাডু নীরবে গুনিতেন্ছে দেখিয়া রেণু আবার বলিল, “বিনোদ 
বাবুর সঙ্গে এখমও বুঝি তোমার ভাব হয়নি, তাই অত কান্না! 
, এন কি জার ছায়ের জন্তে কাদে, এই তে! স্বামী নিয়ে ঘর করবার 
সমন) স্বামীর সঙ্গে মেয়ের! কত্ত মজা করে, তুমি কি কিছু জান 
"আম? আছি তোমায় সব শিখিয়ে দেব*'"কি কথ! বলতে হয়,.কি 
- -্ারে দ্বামীকে বাধ্য করতে হয়, সমস্ত. একেবারে! এখন চলতো 
বোন, আমার ৰাড়ী দেখে আসবে*** মাতু অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। 
কাছে দেখিয়! বেণু হাসিয়া! বলিল, “কাপড় কেচে, চুল-বেধে, খাবার 
 ছেছে তবে এখানে আসতে পাবে ; ঝি, বাবু এলে বলিস, নতুন 
বৌকে দিদিমণি নিয়ে গেছে, তিনি যেন ভয় না পান।” 
বিনোদ বাবু আফিস হইতে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ শৃন্ক; বি 
-. স্ীহাকে জলখাবার দিলা বলিল, পাশের বাড়ীয় .দিদিমশি মাতুকে 
লইয়! গিমাছে ? শুনিয়া তিনি খবরের কাগজ পড়িতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যার পরে রেণু মাতুকে লইয়া জাসিল-**বারাশা হইতে মৃহূ- 
..: স্বয়ে বলিল, 'ঘাও ভাই, বকের সঙ্গে কথা কওগে; এখন জমি 
- থাই, কালকে আবার আসব।" 
১ গে চলিয়া গেলে মাতৃ সেইখানেই বসিয়া রহিল; কিছুক্ষণ 
“আপে! করিয়! বিনোদ বাবু বাছিয়ে আসিয়া বলিলেন, “ঘরে এগ 
মাতৃ ।' সে তখন উঠিয়া যবে গেল। রেছ তাহাকে বড় ভুদার 
.. ল্লাঙারয়াছে, দেখিলে তারিফ করিতে হয়। বিমোদ বাবু মুখ দ্বরে 
- কত কখা বলেন, মাতু. তাহার মন-মুখ কিছুই খুলিল না, সে ছুই 
একটা কথ! বলেফি দা বলে] এই পল্লীবালাকে কিন্ধপে নহরের 
হাশাদয়হ্ কফি, , বিনোদ বাবু তাহাই কেবল চিন্তা করেন। 
সবর খি পাটি কা 57888 
ফবিজেন। .. | রি 
জজ যা ৬ বাইন সই 


রে 
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(১ খণ্ড ৬ঠ লংখ্য। 


'উচ্ছনে আগুন দিয়েছি, বউদি! ছুটো হাঁড়ীও এনে রেখেছি। 
তুমি ডাল ভাত চড়িয়ে দাও, আমি মাছ নিয়ে আসছি; বাবু এক্ষুনি 
খেয়ে আপিস যাঁবেনঃ**কাপড় কাচবে ন1 চান করবে, লীগূগির ক'য়ে 
দেরে নাও।' কাজ করিবার দুযোগ পাইয়। মাতুর মুখ প্রযুল্প 
হইয়! উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বাথরুমে প্রবেশ করিল। 

সে-দিন আহারে বসিয়া বিনোদ বাবু দেখিঙেন, মাতৃ অনেক 
রকম রান্না করিয়াছে; হাসিয়া বলিলেন, 'তবু ভালো--কথা যদি 
শুনতে ন! পাই, গেট ভ'রে খেতে তে! পাব! মাছ তরকারি সবই 
বুঝি আমার দিয়েছ, তোমার জন্তে কিছু রাখোমি! ঝি, মাতুর 
খাওয়া! তৃমি দেখো, আমার তে! আর কেউ নেই যে ওর বন্ধ করবে-** 
বি হাদিয়া বলিগ, “আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আফিস হান বাবু, 
বউদির খাওয়া, থাকা, সমস্তই আমি দেখবে | 

মাতুও দে-দিন বেশ তৃপ্তি করিরা খাইল) কলকাতায় এত 
জিনিস পাওয়া! যায়"**ঝি-টি বাজার করে বেশ! এখানে তে! 
গায়ের মত হাট নেই, রোজই বাজার বসে, কোনও অনুবিধা হয় 
না। সব কাজ শেষ করিয়া বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে মায়ের 
কাছে কি লিখিবে ভাবিতেছে, রেণু এলে চুলে বই হাতে করিয়া 
আসিল'*খাওয়। হয়েছে পই? এই তো লম্্ীটি হয়েছ! 
ভাড়াতাড়ি খাওয়। মেরে আমার অপেক্ষা করছো** "বেশ !' 

ঝি রান্নাঘরের বারান্দায় ভাতের থালা আনিয়া খাইতে 
বসিয়াছিল, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এরই মধ্যে তোমাদের সই 
পাতা হয়ে গেছে, দিদিমশি! এ যে দেখছি গাছে না উঠতেই 
এক কাদি!” 

সই পাতা? না, দে জব কিছু হয়নি; হঠাৎ 'সই' বলে 
ফেলেছি!” রেণু গন্ভীর মুখে বলিল, “বিরাট মাতঙ্গিনীর সঙ্গে ক্ষু 
রেণুকণায় বন্ধুত্ব স্থাপন সম্ভব হবে কি না, এখন তাই শুধু পরথ 
করা হচ্ছে। চঙ্গ বোন, ঘরে গিয়ে বসি। তোমায় আমি আর 
বিনোদ বাবু ভাগ ক'রে নেব ভাই***দুপুরবেলাটা তুমি থাকবে 
রেপুর নিজম্ব হয়ে, রাতে বিনোদ বাবুর; রবিবারেও কিন্ধু এ 


নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না"বুঝলে? 


মাদ চার-পাঁচ হইল, মাতু কলিকাতায় আগিয়াছে; রেণুর সঙ্গে 
তার এত ভাব ষে দব সময় তারা এক সঙ্গেই থাকেণ। বিনোদ 
বাবুকে দেখিলে এখনও সে লজ্জায় জড়-সড় হইয়! পড়ে, আর যতটা 
সম্ভব দূরে থাকিতে চেষ্টা কযে। বিনোদ বাবু তাহাকে অনেকগুলি 
সাড়ী ও গা-দাজানে (গহন! দিয়াছেন, জিনিষগুলি বেশ মূল্যবান । 
রভীন সাড়ীগুলি মাতু সবই পরিয়াছে। গহনা পরাই তার মুষ্কিল! 
সে ছুল-সেফটাপিনগুলো৷ পরে, দামী গহনাগুলি ক্যাশ-বাক্সে ভরিয়া 
সীল-ট্াঙ্কের ভিতর রাখিয়! দিয়াছে দেখিয়া বিনোদ রাবু বলেন, 
গয়ন! পরা! অভ্যেস নেই কি না, তাই! রেপু বলে, 'ও কিসই! 
বরীতে যদি জুটলো, দিবির দেজে-গুজে থাকো ; মু! লক্মীকে বাজে 
ব্ী ক'রে লাভ কিভাইা আজ গনাগুলো' বার কৰো তো, 
আধি পরিয়ে দিয়ে যাই ।” 

মাতুর মনের সাঁধ, রেপুকে কয়েকথানা গহল। উপহার দেয়'*'মে 
কত খুলী হইয়া পরিরে। সে জন্যে গে বিনোদ বাবুকে অনুরোধ 


খা, ভিন ছি জী না হন, সেই ভয়ে করেনা। যেধুর 





ঞ 


হ৪প বং--আখিি.১৩৫২ ] 


সখী 


ও উ রড 5৪288822রচভতরারারড888885298 ৮8 2898288825658848 24 এ 8৪4৪2448255 রর তলার ৫৪৪28288579828 88 উ8৮888282র ৮৮2 8৪ ৪উ রড ভাত তর ৪৪ উজ 2৮ রও রর রাভরাতরা রাধার: 
) 


নরেন 'াবুও জাহিদ করেন, রেপুকে ভালো কাগড় গহনা কিছুই 
দেন নাতে! ! 

- পুজা আদিয়। পড়িল; ছর্গ৷ দেকী লিখিয়াছেন, মাতুকে 
আনিতে গণেশ ঠাকুর 'দী্ই কলিক]তা যাইবে; চিঠি পাইয়া 


মাতু মহা খুলী1 সেদিন রে আিতেই বলিল, 'মই, এইবারে 


জমি মার কাছে যাব; কত দিন''*উঠ সে কত কাল যে মাকে 
দেখতে পাইনি ! 

রেধু ফি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু একখাঁর উত্তর বিনোদ 
বাবুই দিলেন? তিনি সেখানে আপিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“বেশ তো, তাই*যেও.*মাকে দেখলে যদি তোমার পূজার জামোদ 
মপর্ণ হয়, তা থেকে কেউ তোমায় বঞ্চিত করবে না|! তবে এই 
গয়্নাগুলো মব পরো, আমি দেখি | পৃজোর সময় গয়না 
পরবে, তোমার ম| দেখে খুশী হবেন? এখন আমায় একটু খুমী 
করেহাও। রে এখন আর বিনোদ বাবুকে দেখিলে সবিয় যায় 
না, দরকার হইলে 2'-একটা কথাও বলে; হাসিয়া বলিল, গয়নার 
বাক্সটা বার কর তে। সই, আজ তোমাকে পরতেই হবে?” 

অনিচ্ছায় মাতু উঠিয়া ই্ালট্রঙ্কটা খুলিল; সয়না পরিতে 
ভার কেন যে ভালে! লাগৈ না_গায়ে সব কাটার মত বেঁধে বলিয়াই 
হর তো] বাক্স খুলিয়াই দে শিহরিয়। উঠিদ_কাঁপড় চোগড 
মস্ত এলোমেলে। হইয। আছে, ক্যাস-বাস্সটি দে তার ভিতরে 
দেখিতে পাইল না। তাহাকে বাঝ বদ্ধ করিতে দেখিয়া রেণু 
জিজ্ঞাস! করিল, 'কই, গয়নার বাক্স বার করলে না?' 

“এখন থাক" বলিয়! মাতু উঠিয় াড়াইল। 

'তবে জামি যাই, রেণু হাসিয়া বলিল, “সয়া নিজে এসে বার 
না করলে দে বোধ হচ্ছে বেক্কবে না চললুম সই !' 

ঝেপু চলিয়া! গেলে বিনোদ বাবু জোর করিতে লাগিলেন, গয়নার 
বাক্সটি বার করো! তো, তোমাকে আজ কিছুতেই ছাড়ব না!" 

গ্লিয়নার বাক্স তো ওর ভেতরে নেই!" 

'নেইসসে কি?" , বলিয়। বিনোদ বাবু নিজেই বায় খুলিয়া 
ফেখিলেন, মাতুর কথা সুত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কবে ক্যাসবাসসটা ওর ভেতরে দেখেছিলে ? 

চায়পাচ দিন আগে" 

'াক, বেশী দিন হয়নি £ এর ভেতরে কেউ এই ঘরে এসেছিল? 

না 

য়ে কে কে আসে? 

দি আর সই ভিন আর কেউ তো আসে না।' 

বির অত সাহদ হবে না গো**"তবে তোমার সই 

'ি,কি থে বলো! সই কখনো চুরি করতে পারে? মাতু 
বলিয়া উঠিল। 

গম্ভীর দরে উত্তর হইল. 'মাছুষে সব করতে পারে ।' 


'াকে অত ছোট েব না গো! 
না, আছি তা ভাবছি না"''এই টা কাই যে ভাবিয়ে 


উল ধা আর কাউকে ফা মানি পুলিশে খবর দিয়ে 
আনছি? বিয়া বিনোদ বাবু বাহির হই গেলেন। .. 
ছি বাইকে নে বি আহিল, দই, উনি.যে জন! 


নব খের ইস দেল, বাগ করেছেন ছি? ১ 





“কি জানি'** মাতৃ চেয়ারটা আগাইয়া দিল, 'ধসো সই 1 


পারতে ।" 

'তা তো পারতুম, কিন্তু হলে! কই?" মাত হাসি! বলিল । 

'আজকে তোমাদের বগড়। হয়েছে নাফি?' রিজিগনা 
করিল 

'ধগড়াও নেই--ভাবও নেই, জান স্কে?' 

রেণু বিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য ভাই |. তোর মত জত তফাৎ 
হয়ে থাকতে কাউকেই জামি দেখিনি; মিশতে যে না! জানো, তা 
নয়; আমার সঙ্গে তো খুব মেলামেশ। কর+**$র সঙেই ফেন ছে এত 
তফাৎ হয়ে থাকো জানি না।' 

'আর এই কটা দিন''” মাতু মৃহ্ম্ববে বলিল, “তায় পরে 
একেবারেই তফাৎ হয়ে যাব! 

'তাই ভেঙে তোমার কি আনদ। হচ্ছে সই ?' রেণু হাসিয়া উঠিল, 
“বাঃ বেশ তো! সা তোমায় কত ভালবাদেন, আর তুমি ধন 
কি রকম! অত গয়না দিয়েছেন, এর্ষাবারটি পরে সেলে। সার্ঘক 


কবলে না, বেশ ঝা হোক! এইবারে আমি কতা হয়ে তোমায় লর্জে ' 


ঝগড়। করবে! ; কেন বল তো, গুঁকে তুমি এত হেনস্ত। কয়? 
'আমি তে সথী, জামার সঙ্গে আবার বগড়া কিমের? না 


এটি ঘেন তোমার সঙ্গে কখনও আমার না হয" “তার হটি. কৌন .. 
কারণ থাকে, তবুও না| যাবার বেলা আমি যেন হালিমুখে বিদায়. 


নিতে পারি ভাই, সেই কামনাই করছি।" 

তার তে এখনও দেরী আছে, বিদায়ের বাজী এখনই কেন 
বাজাচ্ছ? মিলনের বাশী যেমন বাজছে, বাজতে দাও?” 

এ বাশ যদি বেন্ুরো বাজে তবুও 1 বেশ, তাই ছবে | এইযানধে 
উঠি ভাই ॥ এখনও কাপড় কাচা হয়নি, তার পরে, আবার রা 


হবে। 
“কি রাধবি?' ও 
“কি, আবার 1 রোজ ধাহয়। চঙগলুম ডাই! বল তু 
উঠিল। ৮ 
আমিও যাই**, রেু যেন কত অনিচ্ছায চেয়ায় ছাড়িকা 


উঠিয। ফড়াইল, 'কত সময় এসে এসে তোর হত হজের কষ 


করেছি, কিছু মনে করিসূ নে সই? 
নানা! তুমি এসে আমার কত জানল দিয়েছ'*"সে কি দিথি। 


“লয়! থে না খোয়ই চগ্সে গেলেন***কিছু খাবার নিয়ে ফিলে । 


ভোলবার1 আবার এসো; আমি ঘুটো ভাত দেন্ধ ক'রে মাহির : 
রেখেই আসছি, দ্র'জনে কত গল্প করো, বাপের বাড়ীর কথা 


তোমায় বিশ্রেষ কিছুই বলিনি তো, আজকে হলতে ইচ্ছে করছে 
“ত্য? আমি. একবারটি ওদিক্টা ঘুরে ক্খেই খাসা 





তোর নয়া জল ধেয়ে বেরিয়ে, গেদেই আমার ছুঁী, খানিদ জগ 
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পে ডলিষা গলে মু ধা বিল নই ভে বাজ ঙ্্‌ 
পুলিণ আসিতেছে । তারা হবি ওকেই সঙ্গেহ ক'রে বনে) গর 
মইয়ের ফোর হা হারাল, 


ও তগযান। আমাকে দিয়ে 


না 
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৫ 
তখনও-মাতুর রা! হয় নাই, বিনোদ বাবু ইন্স্পেক্টর দত্বকে 
লইয়া! আসিলেন, ঝি রাল্মাঘরের বারান্দায় প! মেলিয়! বসিয়া দেশের 
গলপ বজিতেছিল, পুলিশ দেখিয়া! হী করিয়! চাহিয়া রহিল। হিঃ 
পদ্ধ ঘরে, গিয়। বাক্সটা দেখিলেন, পরে বারান্দায় আসিয়। ঝিকে 
ভাকিলেন, 'ঝি, এদিকে এদ তো; আচ্ছা, এরা এখানে আমবার 
পর থেকে তুমিই তে! কাজ কন্সছে, বউমার গয়পনাগুলো৷ বাক্স থেকে 
খান ক'রে কে নিয়েছে, বলতে পারো ? 

'এ তো বড় বিষম কথ।1' ঝি সবিদ্ময়ে বলিয়া উঠিল, 'বউদির 
গন! চূষী হয়েছে, কই, ভা শুনিমি | হেই মাগো, এমন সর্বনাশ 
কে করলে। ও, একটা কথা মনে পড়েছে, এক দিন এক দিন"*** 
বলিতে বলিতে বি থাছিরা গেল । 

. বিনোদ কাবু জিজ্ঞামা ক্সিলেন, 'এক দিন কি হয়েছিল ঝি? 

” ব্জিবো?.. কিছু মনে করবেন ন1 বাবু, সে হযুতে| জামার ভূল? 
আই দিনপাচ্ছয় হবে, আমি বিকেল বেল! কলতলায় বনে বাসন 
সথাজছি, ও-বাড়ীর দিদিমণি কি একটা! জিনিষ কাপড় ঢাক! দিয়ে বাড়ী 
লিয়ে গেল, জ্ত দিন বৌদি দোর ০০৪ 
ধগলুষ না। আমার পানে এমনি কোরে চাইতে চাইতে গেল** 
ই বৃটিটাই জামার খারাপ লাগলো, লব সময় যে আসচেমাচ্ছে, 
টিলা বার লহ করা মার কুন তে বাবু? . 

০ ০ ইন্াপক্টর দত্ত বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাস! করিলেন, ওর স্বামী কি 
বা ফরম বলতে পাবেন ? 
+০ প্িভরাজারে, মাঁড়য়্ারীর দোকানে ?' 

বানী সার্চ কষে লাভ নেই কিছু, গয়নায় বাক্স তে! বাড়ীতে 
স্থাদেলি* দেখি, কি করতে পারি, দু'তিন দিলেই খবর পাবেন ।” 
41 ইল্স্পেক্র চলিযা গেলে মাতু আসিয়া! বলিল, উনি কি সইকে 
'র কারে গেলেন? 

টা প্মেই কমই তে| বোধ হচ্ছে ।' 
*৭. থা কি হবে? বলিয়া মাতু ভাবিতে লাগিল। 
১” শন্বদিন রেপু আদিল না, মাতু উদ্ি্ন হইল, কিন্ধু তাহাকে 
নিজ মা--.ডার পের দিন রেপু আসিয়া খন 'আমার বড 






বুধ করেছিল লই |' বলিয়! শুক মুখে গড়াইল, তখনও মাতু- 


 বিচুই বলিতে পারল না-+"তাহার বিষ মুখে পানে রেণু অবাক 
হইয়া চাহিয়া রি, যে কথ! বলিতে জাসিযাছিল, বার বলিতে 
. গাঙগিল ন!। পূর্কাাছে দরেন বাবু তাহাকে বলিযান্থিলেন, “ওয়া কিন্ধ 
রী পেল গেছে, পুলিশ কালকে জহবমলেয দোকানে গেল; 
লেখানে খোঁজ ক'রে গছ্মার বাটার কথা পার বলে গেছে, “ওই 
নায় ৰবাকসটা চোরাই মাল, .ফেরৎ দোনর রী! যেন !' এইবারে 
নাবধান বেখু। ওদের যত ভালোদানুহ ডেযেছিলে, ও! তা মোটেই 
অহকিন্ধ। তা! তোমার কি বলো, গয়নার বাক্সটা আমিই তে! 
গুথাে নিয়ে রেখেছি, জা্ষারই মরণ. হুর!" দমে সন্ন্ধে খবর 
সাই বের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু মাতুর ভাব বিয়া সে আর কথ) 
গাড়িতে সাহস করিল না--'মাতু থেন কেমন হইয়া গিয়াছে'"'মুখ- 
| অযার করির। সে রেংজই কি তাবিডেছে। 

নে জপ করিয়া হে ছিাসা করিল, “আদার খপ সস 
[ছে না কি সই? জানি, দন নিয়েও.তোমার দে মিলাদ 






তুমি যে কথাই কইছ না? না, রাগ করবার মত্ত কিছু তে! করিমি। 
তবে কি বাপের বাড়ী যাবে বলে এখন থেকেই-+.**.* 

“না না, সে সব কিছু ন়--' মাতু র্লীস্ত স্বরে বলিল, “আমারও 
শরীরটা ভালো লাগছে না, মন তো! ততোধিক? 

কেন, তোমার আবার কি হলো? | 

তেমন কিছু নয়'**বদো সই, সত্যি তোমায় বড্ডই রোগা 
দেখাচ্ছে ; কি জনুখ হয়েছিল ভাই ? 

রেণু ম্লান হাসিল্ল, 'তবু ভালো জন্ুখের কথাটা শুমতে চাইলে। 
আগে বসে পড়ি, তার পরে বলি!' বলিয়! যেই সে মাতুর পাশে 


'বমিয়াছে। ঝি ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল, দিদিমণি গো, দেখসে, তোমার 


বাড়ীতে পুলিশ এসেছে, পাড়ার ভদ্দর লোকরা! তাদের সঙ্গে কথ! 
কইতে নেগেছে-_ ও 

'পুলিশ- আমার বাড়ীর্তে 1 বলিয়াই রেণু উঠিয়। গেল; 
মাতু যেমন বঙিয়াছিল। শেমনই রহিল; তাহার যেন নড়িবারও 
ক্ষমতা ছিল না। 

রেণু বাড়ী আসিয়া দেখিল, ইনস্পে্টর দত্ত কয়েক জন কনেষ্টবল 
লইয়া তাহা বাড়ীর বারান্দায় কড়াইয়। বলিতেছেন, 'এই 
ভ্রীলোকটিকে আমি গ্রেগ্ডার করতে এসেছি, ও'র বিরুদ্ধে চুরির 
চাঞ্জ আছে।' 

ভাছুড়ী মশাই কঠোর স্বরে উত্তর দিলেন, “আপনার! পুলিশের 
লোক, সব করতে পারেন, কিন্তু এই কাজটি পারবেন না; আমরা 
স্রাক্মণ-কন্তার অপমান হ'তে দেব না, সে আপনি যাই বলুন; ওর 
স্বামী এখন বাড়ী নেই, কাজেই আপনি পথ দেখুন মশাই ! পাড়ার 
কোন মেয়ের ওপরে ষ! তা বললে জুলুম করতে জামরা দেব না।, 

মিঃ দত্ত হাসিয়া বলিলেন,_য| তা বলে জুলুম করতে 
আসিনি ; বেশ, জামি ০835 1115 ক'রে দিই; কোর্টের অর্ডীর পেলে 
তখন উনি যাবেন 

তিনি সদলে চলিয়া গেলেন 7 রেণু মাথ। ঘৃরিয়। পড়িয়া! যাইতে" 
ছিল, জানালার গরাদে ধরিয়া .সামলাইয়। লইল-_পরে খাটে উঠিয়া 
বিছানায় গুইধা পড়িল; খানিক পরে ঝি আমিষ! ডাকিল, 
'থাবার জানতে দেবে নন কি দিদিমণি? পয়ন। দাও তো, দই-মিটি 
এনে রেখে যাই? বাবু ওই গুকনো রুটিগুলো কি ক'রে খাবে 
গো? রেপু সেপ্কথার উত্তরও দিল ন|? 

রাজ নরেন বাবু আলিলেন * ঝেণু ভগ্রক্ে জিজ্ঞাসা, করিল, 
“সব শুনেছ? 


“নিশ্চয়।' তিনি স্নান হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর শুনতে 
বাকীখুকে? যথাঃ, সব ফেঁসে গেল--একেই বলে যেমন কণ্ধ 
কেমমি ফল? " 


, নরেন বাবু জামা-কাপড় ছাড়িয়। গা ধুইয় আসিলেন ; কেধু. 
ফেমনি পড়িয়। আছে দেখিয়া! বলিলেন, “উঠে পড় রেপু, তোমার? 
তে! আর পড়ে থাকলে চলবে না--এখন ঘে তোমা বড্ড শক্ত: 
হ'তে হবে! যাও খাবার নিয়ে এস, খাওয়াটা সেরে .ফেলা 
হাক্‌।' 

রে! উঠকট তরকারি জানি দিল তিনি খাইতে লাগিলেন, 
দে বাহির দিকে রী সি কিবা রহিল; নরেন বাবুর খাওয়া 


'হইনেই হী? বিজ করিল, এরর রাত কটা ?.. 


২৪শ বধ_আিবু৩৫২ ] 


উই জাটটা, সাড়ে আটটা হ'বে।” 
 “্রণেয় সময় তা! হলে? ষায়নি। তুমি জামাটা গায়ে দাও, 
জাগি জিনিবপন্র গুছিয়ে নিই; দূরে, স্নেক দূরে--চলো জার 
কোথাও ঘাই, এখানে থেকে পুলিশের হাতে ধরা দেব না!” 

'তাতে ঘে আরও মুদ্িলে পড়তে হবে।" নরেন বাবু বলিংলন, 
ধরা! পড়লে ভীষণ শাস্তি, তখন তোমাকেও বাচাতে পারব ন|। 
মনে করেছি, দোষ স্বীকার করবো, তা হ'লে শাস্তি কম হবে। 
চাকরীটা সামান্স হ'লেও উপরি পাওন! ছিল, তাতেই পুধিয়ে যেত; 
দশ টাকা জমাতে পেরেছি। জহরমল যা চটে গেছে-ঠিক 
বরখাস্ত করে দীবে। দু'জনে মিলে যে কাজ করেছি, ছু'জনকেই 
তার ফল ভোগ করতে হবে! তুমি দেশে গিয়ে মার কাছে থেকো) 
দ্ব'মাম কি এক বছর জোর, তার পরেই আমি ফিরে আসব!" 

রেণু শিরিয়া উঠিল'*"তাহার ঠোট দুইটি একটু কাপিল, কিন 
কথা বাহির হইল না..*বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। 
নরেন বাবু তাহাকে আহার করিতে বলিতে লাগিলেন, দে তাহ! 
গুনিঘাও শুনিল না। 


৬ 


পুলিশ কোর্টের মৌকদদমা, শীষ্্ই শেষ হইয়া! গেল । মি: দত্ত 
গহনার বাজ দেখাইয়! ম্যাজিস্ট্রেকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া! দিলেন; 
জহরমলের কন্মচারীরা সাক্ষা দিল যে, তাহার! এই বাক্স নরেন বাবুকে 
দোকানে রাখিতে দেখিয়াছে; নরেন বাবুও দোষ স্বীকার করিলেন, 
কাজেই কোন গোলই হইল না ম্যাজিস্ট্রেট তাহার ছয় মাল 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; নরেন বাবুর উকীল শ্রমকে 
বিনা শ্রম করিবার জন্ত কিছুক্ষণ বড়ৃত। করিয়! চুপ করিলেন। 
রেণু একটি আত্মীয় বালককে সঙ্গে লইয়া গাড়ী করিয়া আসিয়াছিল, 
নরেন বাবুফে যখন পুলিশ জেলখানায় লইয়! যায়, সে স্থির 
অপলক নুয়মে হাহ! দেখিল.) ঠিক সেই সময়ে বিনোদ বাবু কোট- 
ইমস্পে্টর়ের ঘরে যাইতেছিলেন, গহনার বাজ্সটি লইয়া! জমাদারও 
ডাহার সে গেল। বে একবার সেক্ট গহনার বাক্সটি দেখিল_-তার 
পরেই মুখ ফিরাইয়। নরোন বাবুর হাতকড়িপরা হাতের দিকে দৃষ্টি 
স্থির কদ্ধিয়া রাখিল। গাড়ী গাহার পিছন পিন খানিক দূ গেল, 
তিনি গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলে কোচম্যান বাড়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ী আসিয়াই রেণু বিছানার লুটাইয়া পড়িল; ছেলেটি ভাড়া 
চুকাইয় দিয়! শহ্যাপার্থে বসিয়া বলিল, “কাকীমা, মি কি আজ 
এখানেই থাকবো ? 

রেণু মাথা তুরলিয়া বলিল, 'না, তুমি বাড়ী যাও, -তোমার 
"ঘা ভাবেন।” 

. ভুমি কবে বাড়ী যাবে, কাকীমা? 

“তোমার ছুটী হোক, ভার পরে ।' 

নী হ'লেই এখানে এপে ভোগায় নিয়ে 
দা, গায় 'তো আর তিনটে দিন বাকী ।' 
বি ৰলিল যে, এই তিনটে দিন সে এইখানেই থাকিবে, 

নিয়া ছেলেটি নিশ্চিত মনে বাড়ী গেল । রা 

থি বারান্দায় বদিয়াছিল, মাতু আমি! তাহাকে রিজ্ঞাসা 


হি বা দকুখি এখানে দাদু, গনি... নূহ 


সখী 
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মইকে খবর দিয়ে আসছি; দে ধরে 'চুকিয়া৷ বলিল, “এরি মধ্যে : 
শুয়ে পড়েছ সই 1 এমন সময়ে একলাটি যে, সয়া কোথায়? : : 

রেণু মুখ তুলিয়া বলিল, “জেলে ।" ১ 

'জেলে?' বলিয়া মাতু রেুর পাশে বসিম়্া পড়িল। কিছুক্ষণ 
পরে দে ঝিকে বলিল, “আজকে তুমি বাড়ী যেও ন1.বি, জল খেয়ে: 
সইয়ের ঘরে শুয়ে থেকো) দাদাকে যেতে বল, সয়ে সঙ্গে এখন | 
দেখা হবে না। সই, আমাধ দাদ! এসেছে।” রঃ 

“তোমাকে নিয়ে যেতে যৃঝি'*****কৰে যাবে?' বেপু জিজঞামা 
করিল। 

দাদা এই তো সবে কলকাতা এসেছে'”"ছু'দিন ঘুরি 
দেখুক, তার পরে? 

'বেশ, তুমিও যাও !' বলিয়! রেণু নিশ্বান ফেলিল। 

মাতু নীরবে রেণুকে হাওয়া! করিতে লাগিল । অনেক্ষণ পার সে 
আবার বলিল, 'সই, একটা কখ। জামি কিছুতেই 'বুঝঞে গাযছি 


না) তুমি কি করে গম্পনার বাক্সটা গেলে? আহি 
কোনে! দিনও" দা কি 
“সেই যে গে দিন*'***বিকেলবেলা এ ত্রটায় বসে ভোদার চু 


বেধে দিচ্ছিলাম, বিউমী করা হয়ে গেলে তুমি উঠে সৌঁশার ফু 


বার করলে, তার পরে ট্রান্ক খুলে রেখেই বাইরে গেলে; আমিও 
অমনি****খতোমার অমাবধানত।, আমান লোভ, ভাত ফলে.এই. . 
সর্বনাশ | সই, সই! এখন আমি কি করব, কেব্লই স্কাই 
ভাবছি |” বলিতে বলিতে রেণু কীদিয়া ফেলিল','একটু শা হইয়া 
আবার বলিল, 'তোমার গরনা সমন্তই ভূমি খাবে, তার অন্য কিছু... 
তেব নাঁ, কিন্তু আমার'এ কি হলে সই, জামার থে বব গোল 
'কিছুই খায়নি; এই কট! মাস বাদে সমস্ত ঠিকই, 
যারে, তার জন্তে তুমিও অত উতলা হয়ো লা. আচ্ছা শপ 
তোমার বাপের বাড়ী কোথ1?” 
বাপের বাড়ীতে কেউ নেই আমার- খুবাতী এ 
দেখানে আমার দেও, শাশুড়ী, জা, এরা সবাই জাছেন।' “7 
“খালিশপুর আমাদের বৈততবাটা থেকে বেদী দুঝে ন ঝো, সই). 
জামার লঙ্গে চলে! তুমি'*'তোমাকে সেখানে পৌছে দিয়ে তবে খাদি 
বাড়ী ঘাব।' "পি 
রেণু উঠিয়। বলিল'*প্ভা ,গেলে মন হার) পানে লা 
নিয়ে থাকবে? কিন্ু''” 
'এর ভেতরে কিন্তু নেই!" 





বি) কহিল, ইবি 


- তো জানো, জামি কখনও গয়না চাইনি--ওর জনে আমার আনে 


কিছু কষ্ট হয়নি! আমি তোমার সই, যাই কেন হোক না'** 
চিরকাল তোমায় জামায় সেই ভাবেই থাফর; তুমি তাত হা 
দিও না।' 

রেণু ভাবিয়া! বলিল, 'নাঁ আমি স্তা'তে বাধ দেহ না। বি 
পারবি ভাই, এই ঘটনা ভুলতে **.পারধি কি বই, 'াগেকায ' যা 
আমার সঙ্গে মেলামেশ! করতে? ০৯৯ 
প্রণয়ও হিষ হয়ে ঘায়-..... 
“পারি কি না, মে সুমি দেখতেই পাঁছে। এই য় 








৪ 


খানিক বন্ুন্তী 


[বিয খও, ৬৫ সগ্যো 


[পাবা পাবা 


ভিত বাচলুম |' রেণু বলিক়! উঠিল, 'সব ছারিযেছি ঝট, কিন্ত 
বে তো ফিরে গেপুম! আজ আর আমার তেরে কোনো 
ক্িমতা নেই'''চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে গেছে সই ! জাজকে 
এই বুঝতে পারলুম, আমি কোন দিনও কাধে! কিছু ছিলুম না| যদি 
আমি তার ভ্রী হতুম, তবে কি আর তাকে জেলে পাঠিয়ে ফিরে 
.জ্যাসতে, পায়তুম সই? আমার জন্গেই তিনি জেলে গেলেন 
. হলিয়! রেণু ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিল। ও 
“কেঁদ না সই।' মাতু তাহাত রিড দিয়। বলিল 
শাছিকটা দাস দেখতে দেখতেই কেটে যাবে; তিনিও কঠোর গরীক্ষ 
দিলেন: 'এখন থেকে তাকেও তুমি মন্পর্গরপে তোমার বলে ভাবতে 
পাদিযে; তখন এই লব কষ্ট আৰ কষ্ট বলেই মনে হযে না! 
রেণু নীরযে ভাবিতে লাগিল; মাতু বলিল, “ও ভাবন! এখনকার 
: বত সন থেকে সরিয়ে দাও, ও সব যত ভাববে, তত কষ্ট পাবে। মন 
: খাযাপ ক'রে লাকি? এস আমরা আন্ত কথা কই; ভালো কথা 
. দে পড়েছে ই | ম| অনেক খাবার পাঠিয়েছেন দাদার সঙ্গে; 
' এখানে মিয়ে আদি গে, তোমাতে আমাতে খাব, কেমন? ও ঝি, 
“. খাছাদের ঠাই করে দাও, আমি খাধার নিয়ে আসছি'--বলিযা মাতু 
: রহইচে বাহির হইয়া গেল। 
।.. ঝি জাসন বিছ্বাইযা বলিল, 'ওঠ দিদিমণি, হাত-মুখ ঘূয়ে কাগড়- 
খাজা, কেচে এস; ক'দিন: থেকেই তো| খাওয়া নেই--ভেবে ভেবে 
ট. একেবারে সাজ! হয়ে গেলে! যৌদির মা কেমন চমৎকার সব 
এমারফোর আর ক্ষীরের খাবার পাঠিয়েছেন, দু'খান! মুখে দিয়ে শুষে 
পট আমি তোমায় পাবে ভাত বুলিয়ে মম পাড়া 
রেণু ধীয়ে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল; আজ কত দিন সে জনাহারে 
আনিজ্রায় কাটাইয়াছে'**মাথা ঘুরিতেছে, শরীর ভীষণ হুর্কল হইয় 
-প্ডিয়াছে। নুস্থ সবল! রেণু আজ জ্সীণা, কঠিন রোগীর মতই মলিনা। 
ই. সরলা সদালাগী রেণু যে পাড়াত্ধ সকলের সঙ্গেই হাসিয়া কথা 
বত, আজ মে চোর."'ফাহাকেও মুখ দেখাইবার, কাহারও সহিত 
ক্াীলাপ করিবার আয় তাহায় আুধিকার নাই | না এই পাড়! সে 
ছঁধিষে, এয়স মুখ নীচু করিয়া! থাকিতে মে তো৷ পারিবে ন|। 
ফি কোথায় বা যাইবে? শাশুড়ী যদি এ সব. কথা জানিতে 
গারেন। আর কি তাহাকে রাখিবেন? গাঁয়ের লোকেও কত ছি ছি 
ক্ষািথে | ছা, এক মুহুর্চের ভুলে লোকের কি সর্বনাশ হয়""' 
ক ধুর্নাম। কত বড় দুশ্ি্ত।] কিন্ত রেগুকে তে! আবার উঠিতে 
হাব, জরার তাহাকে যব ঠিক করিয়া লইতে হইবে, মন হইতে 
রি রশি হইতে বর কাম গড লিন হা! 
৭ 
ফা বাড়ী আমিযা দেখিল, বিনোদ বাবু তাহার অপেক্ষা 
জেদ সেই গহনার বাক্সটি টেবিলের উপন্ধ রহিয়াছে । তিনি 


 ভাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, 'বড় কষ্ট ক'রে গয়ুমায বান্টি আজকেই 


প্রিয় এনেছি । াক, সম্ভ গয়দাই পাওয়া গেছে, এই হারে খুব 
[ীষ্ধান ক'রে তুলে রাখে। |: 






(আসাদ তুমিই ভুলে বাখো, পরে কোন বা দেখে দি, 
ই ইজ থাঁধতে পাবে । আসি আহি, সইহের ভূ'দিন খর 


ছাড়, ্ান হামিয। বলিল, “ক আর. পামাকে বাধতে বা 


গেছে, তোমার খাবার এই টেবিলের ওগনে ঢাকা দিখে রেখে গেলুম, 
খু জিরিয়ে বলে থেও।' 

বিনোদ বাবু অবাক হইয়া গেলেন, “আবার ওই ভ্ীলোকটার 
সঙ্গে মিশছ? ছি, মাতু ছি! 

মাতু বাধিত দ্বরে বলিল। অমন কোরে বলে! না মাযদি 
সন্তানের আব স্ত্রী স্বামীর শত অপরাধ মারজান! করতে পারে, ভবে 
বন্ধুই কি শুধু বন্ধুর অপরাধ হ'লে বিচ্ছেদ'করে বসবে? বহত্বকে 
অত থাট মনে করো না|" 

তি নেই করলুম'-_বিনোদ বাবু বলিয়! উঠলেন, “তোমার হজ 
মব চোর-ছ্যাচোড়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়, তবেই আমি গেছি--এমন 
কোরে থানা-পুলিশ করতে আর পারব না!” 

“লে তোমায় করতেও হবে না'-_মাতু অভিমানকষন্ধ স্বরে বলিল, 
'আমি তে| চলেই যাচ্ছি! সইকে কেউ খারাপ তাবতে পাবেন 
গো, এক দিনের তুলে সে যা! ক'রে বসেছে, তার জন্ে কি নিগ্রহই 
সহ করছে। সেই কথ! মনে কোরে তুমও তা'কে মাপ করো] 
ভালো লোকেও কত সময় মদ কাজ করে বসে, এ ব্যাপারটা তাই 


ব'লে ধরে নাও; আর মই আমাদের এত দিন যে উপকার করেছে, 


এই ছুতো গেয়ে তা যেন ভুলে যেও না।' 

বিনোদ বাবু হামিয়। বলিলেন, “বাঃ মাতু! তোমার সই কিন্তু 
তোমার মুখে “খই” ফুটিয়েছে--তোমাকে দত্তর মত সন্থরে করে 
তুলেছে, তোমার সেই জড়সড় ভাব একেবারে দুর করে দিয়েছে, এটা 
স্বীকার করতেই হবে। সে গদ্তে সইকে আমার ধন্তবাদ জানিও$ 
যাও, আর দেরী করে! না, সতাই সে দেহ-মনে বড় কট পেরেছে, 
তা'কে খাইয়ে দাইয়ে সুস্থ করে তোপ, আমি খাবাথুনি । 

মাতু দেই যে গেল, কত রাব্রে আসিয়া শয়ন করিল, বিনোদ 
বাবু তাহ! জানিতেও পারিলেন না। 

পরদিন নকাল বেল! ঝি বাজারের পয়স! চাহিলে রেণু: বিল, 
'বাজার আর করতে হ'বে না। ছুটি ডাল আর জানু রন্বেছে, 
ভাতে-তাত ক'রে নেব। আমি চান ক'রে আসছি, তুমি ওদের 
বাজার ক'ৰে দিয়ে এসে উদ্থনটায় আগুন দিয়ে দিও।' 

বেণুর ন্্ান ছইয্া। গেলে মাতু এক ডিন খাবার লইয়া জামিল, 
--সই, এই খাবারটুকু খেয়ে জল খাও; আমার রাঙ্গা এখুনি হয়ে 
হাবে, উনি আপিগে গেলে দু'জনে খেতে বদব। তোমায় আর 
উহ্ননে আগুন দিতে হবে না «কি-ই বা খাও তুমি, সে আমার 
সঙ্গেই হয়ে হাবে।" ৰ 

রে?ুন্ান হাসির! বলিল, 'বেশ, আমার ভা'তে, কিছু জাপত্তি 
নেই***ফিন্ধু সয়া কি ভাবযে সই 1' .. 

“কিছু না! তুমি এই ব্যাপারটা! এত বড় কোরে দেখছ কেন? 
যেন লযাই তোমার কথাই শুধু ভাবছে জার কাক়র ফিছু ভাবা 
মেই। আপিদের গময় ওদের কি জার ভাববার জযসয থাকে, নিচ্ছের 
না দ্ধ ছূলে যেতে হয় । কেন ধিটি, নেন ভিউরে “কালী দেখে 
যেখেছ-_মমন্ত ধুরেনুছে মোজ! হয়ে দাড়াও, কিছুই (বন হয়নি 1 
স্বাই। দাদাকে ভাত বেছে দিইগে, লে এুনি বেয়িযে বাবে । গড়তে 


হেই দশটা মাজবে, তুমি জরি গাড়ীতে হাষে, টে মাং 
মাক বাহির গেল। এটি 55858 


২৪শ ্ষ -আসি১৩০ ] 
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হাত দিয়াই সে ভাবিতে লাগিল, কিছু খেতে ইচ্ছে ফরে না..." 
কাজ নেই, কর্ণ নেই, ;স্, আপিদের তাঁড়া নেই! সারীছিন 
এমাড়ীতে চুপ ক'রে, বসে থাকা, জার ও্বাড়ী গিয়ে খাওয়া 
*শপ্রভ্ডই বিজী লাগছে ভগবান! আচ্ছা, যার মন এক জলার 
একটা জিনিষ খেতেও গঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, সে কিক'রে যেএত 
বড় একটা বিশ্রী কাণ্ড করে বসলো আমি তা ভেবেই 
পাই না! সেদিন যদি জামার মনের এই ভাবটা থাকতে |) 
দেদিন যদি বুঝতে পারতাম, পাপের প্রায়শ্চিত আছে". 
তবে কি জার হে ভগবান! আজ আমাদের এই ছুর্দশায় পড়তে 
হতে! ! যাই, দোঞ্লা যাই 7 নতুন জায়গায় নতুন কাজ নিয়ে 
পড়িগে, এখানে থাকলে আমি পাঁগল হয়ে যাব! জাজ তুমি 
জেলে"""" "কি করে যে বয়েছ, কত অপমান, কত কষ্ট সঙ্থ 
ক'রে। কেউ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে তুমি জেলে 
যাবে, তাও আবার আমার জন্তে ! 

ভিজা চুল চেয়ারের পিঠে এলাইয়া দিয়া রেণু বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল, সামনের খাবার যেমন ছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল। 

৮ 

আজ গণেশ ঠাকুরের কলিকাত! দর্শন শেষ হইল, রাতের 
গাড়ীতে বাড়ী যাইবে; মাতু সকাঁল হইতেই রেণুকে তাড়! 
দিতেছে".*.**সই আজই আমরা যাব, তুমি সব গুছিয়ে নাও? 
বাড়ী-ভাড়া, ঝির মাইনে সব দিয়েছ তো, তবে আর কি, এইবারে 
চল ধাই। বিকেলের রায্ন| তুমি করবে? না, না! ওদিকের 
কিছু তোমায় করতে হবে না, এদিক সামলাও !' 

বাক্সটি গুছাইয়! রাখিয়! মাতু রায়াঘরে গেল। আজ বিনোদ 
বাবুর ছুটা, তিনি রান্নাঘরের দোরে আসিয়া! ড়াইলেন, 'মাতু, 
তুমি চলে যাবে? 

যাতু হালিয়। মুখ নত করিল, এ প্রশ্নের আর উত্তর দিল 
না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! বিনোদ বাবু আবার বলিলেন, 
'মার কাছে গিয়ে আমাকে হয়তে। মনেও করবে না! 

এবার মাতু মুখ তুলি, ধীর অথচ জ্গ্ট স্বরে বলিল, 'মেই তো 
উচিত; যার কাছে গিয়ে যে সম্ভান অন্য চিন্তা করে, তার 
যে যাওয়াই বৃখা! মার সামনে গিয়ে ভাবতে হবে-এই মা 
আর আমি''*জগতে আর কেউ নেই, কিছু নেই! সব কথা 
তুলে গিয়ে তাবে মার' কথা শুনতে হয়, সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে-_ 
তবে বুঝতে পার! ধায়, মা কি! এই জননীর চিন্তা! করতে করতে 
জামর! জগজ্জননীকে ধারণ] করতে পারি, একে মা বলে ডাকৃতে 
ডাকৃতে আমর! তাকে ডাকতে শিখি। তুমি কি এমন কোরে 
কখনও মার কাছে যাওনি ? 

এই দরল অথচ গভীর প্রশ্নের উত্তর বিনোদ বাবু দিতে পারিলেন 
না--নীয়বে মাতুকে দেখিতে লাগিলেন সে বেন রোগা হইয়া গিয়াছে, 
৮ কেঘন বক্তহথীন ফ্যাকাশে দেখাইতেছে, তিনি ছুঃখের সহিত 

বলিলেন, “তুমি বড্ড রোগ! হয়ে গেছ মাতু, শরীরের বন্ধ করনি 

বকটুও। তোমার ম! কি বলষেম আমাকে? 
...: ধর্ষ আবার বলবেন, ধদি কিছু বলতে হয় আমাকেই বলবেন-_ 
টিভি পৃ ন্নপ্র 
পাডাহীর আছারের বারী, বাগাদ। পুর ঘাট নিব দ়: জাগা।.. 


সমস্ত বাড়ীটা ঘুরলেই বেড়ানো হয়ে যায় । এ হেন টিক পাঁখীর মতই 
খাঁচার ভিন্তরে থাক1--সই ছিল তাই, নইলে তে ছনমসিতথির 





ঘরে বসে থাকি, তাই এক একবার গ্রাণটা ফেন ঠাপিয়ে ওঠে 1 যাক 
মার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে বাবে! ৰ 
'তা তে! যাবে'__বিনোদ বায বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমার হি 
হবে| সারা দিন আপিমের গাধা-থাটুন" খাঁটা, আর মক্েষলো! শুট 
ঘরটিতে চুগ-চাঁপ বঙ্গে থাকা--এই তো! জীবন ! ভোঁমার মা, বাধা, 
দাদা আছেন, আবার দেখছি সইকেও নিয়ে যাচ্ছ; এই জাবেইনের 
মধ্যে পড়ে তুমি কি আমার কথ! একবারও ভাষবে না--মনে পড়ব : 
ন! আমি কি করেই যে রয়েছি। না পাব মময় মত খেতে, অনুখ হালে: 
একটু সেবাও কেউ করবে মা--এমনি একলাটি কি করেই থে থাকবো1* : 
মাতুর মাছ তরকারি রান্না হইয়। গিয়াছিল, ছোট রাক্নাময়ট: : 
ভীষণ গরম হইয়া উঠিয়াছে, সে ভাত চড়াইয়া বাহিরে - আমিল। : 
বিনোদ বাবুর ব্যথাভরঁ কথ! শুনিয়া সে ত্তাহাকে সান্বন| দিল, "কে. 
তে| তাববই, মাঘে নিজেই বলবেন, 'মাতুঃ যা, রর কাট হচ্ছে), 
তখন আবার আগব--আবার এই ঘরটিতে লুখে-ছুঃখে তোমার সঙ্গের 
মাথী হয়ে থাকবো! কিন্তু আজ কেন নে কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছ:? : 
মাকে দেখবার জন্তে যে আকুল হয়ে উঠেছে, তাকে বাঁধা দিও নাঁ।হদি 
ছুটা দিলে, তবে ভাল মনে দাও, আমার আর মার মাবখানে আন্াঝ 
কারে কঁড়িও না। জানি, মার কাছে বেশী দিন থাকতে জানি. 
পারব না, কোন মেয়েই তা পারে না» জনি ব্রর নত 
তাবতে গেলে যাবার সুখটুকুই নষ্ট হয়ে যাবে।" ৮ 
“না, তৃমি যাও--মার কাছে গিয়ে মনের সুখে থাকো; জী ৮ 
কখনও তোমার নখের হস্তারক হবো না। তোমার মার অসাধাক্গ 
ক্ষমতার জামি প্রশংসা করি। মেয়ের মনটি তিলি এমনি করেই 
বেধেছেন-কত ভালোবাসলুম, কত ভালো ভালো গয়ন। গছ 
দিলুম, কিন্তু কিছুকেই দে বাধন খুলতে পারলুম ন|; তাকে আমা. 
প্রণাম দিও ।” বলিয়া বিনোদ যাঁধু শোবার ঘরে চলি, রঃ 
সেইথানেই দড়াইয়া রহিল। 
গণেশ ঠাকুর বাহিরে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আমিলই মাছ রর 
ভাত বাড়িয। দিল) নকলের খাওয়া হইলে বেণুকে প্র্থত-. 
হইতে বলিয়া শোবার ঘরে গিয়! গখিল, বিনোদ বাবু গয়নার বাক্কটি, 
সামনে করিয়া! গভীর মুখে বসিয়া আছেন? মাতু তাহাকে প্রণাদ 
করিয়া! বলিল, “আমি তবে যাই_দাদ! গাড়ী আনতে গ্লেছে। ... 
'বাও|' বিনোদ বাবু নিখাম ফেলিয়। বলিলেন, “এই গয়না". 
গুলে! নিয়ে যাও মাতু, পুজোর সময় পরবে, তোমার মা দেখে 
কত সুখী হবেন।” ৃ 
না, ও গয়না তুমি আমার সঙ্গে দিও ন1। জামাদের দেশে 
যা চোরের ভয়] মা গয়না দেখে ধুসী হবেন নিশ্চয়ই--বিদ্ক. 
যদি কিছু হয়। মনে বড? কষ্ট পাবেন, জামার তো মুখ দেখাবারও,. 
যো! খাকবে না। এ যে দাদা গান্ধী নিয্বে এসেছে, এইবাছে.. 
বাই । আমি হে তোমার মনের মত হ'তে গারদুম না, অজ. 
মেয়েদের মত সব ছেড়ে তোমায় ধরতে. পারদ ম-এই.. 
রা যা লিজা 





৫৮৬ 


াতু ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছিল, বিনোদ বাবু তাহার হাত 


রিয়া কাছে টানিযা। বলিলেন, 'আমার কাছে চিঠি লিখবে না, মাতু ? 
খা, চিঠি লিখব বই কি, গিয়েই তো একখান! পৌঁছোনয় 
খরর দেব।, 

“হার পরে 'আর না? মাতু| বেনী যদি নালেখ, হণায় 
একখানা করে লিখো | তাতে যেন তোমার মা বারার কথা 
না খাকে, দুটো ভালবাসার কথা--তৃমি যে আমাক. তুলে 
স্বাগনি, শুধু সেই কথাটি জিখে “দিও, জামি তাই নিয়ে দিন 
কাটাব ।. আমার তে। ক্মার কেউ নেই মাতু[ পূজোর আমোদটা 
গাটি ফায়ে দিয়ে তুমিও চলে যাচ্ছ_এখন তোমার চিঠিই 
পার সহ রইলো 

.. এগ চিঠি আমি, খুব লিখব তোমার 'চিঠি গেলেই তার 


স্বাধীলতা-সংগ্রামের রূপ 
 স্ীপ্ৎ সমাদর যে আলোচনা বুবহীতে আয় করেছেন, 


তাতে যোগ দিতে গেরে গৌঁয়ব বোধ করছি'। কয়েকটা 
(কাথা আছেশসএঁঃলি ব্যক্তিগত মতামত | শ্বাধীনতা-ংগ্রামের 
রখ পথ্জালোচমা করার প্রয়োজন এই যে-কন্াঁ এবং ভবিষ্যৎ 
. নেসা ছন্ধফারের মধ্যে অগ্রসধ হয়ে অনর্থক দময় ও শক্তিক্ষয় না করেন 
এছ যাতে ভাদের আত্মত্যাগ যথালক্তর লার্ঘক হয়। স্বাধীনতা! 
লামের পথ সহজবোধায়পে জমসাধারণের সামনে রাখা হয় এবং 
স্বাধীনতার উদ্বেস্েও স্পটটভাষায় সাধারণের জ্ঞাতব্য কর! হয়। যাতে 
আরো জধিক স্যায় কন্ধা 'জাতীয়” সংগ্রামে অংশ গ্রত্ণ করেন । 
স্বাধীনভা'সগ্রামের পথ শ্রষং স্থাধীনতার রূপ এই ছুটি বিষয় 
_ নেতার! সাঁধারণকে বার বার জানাতেন। জটিল প্রশ্নের উত্তর 
_ দেবার জন্ত আমরা নেতাদের এবং উপযুক্ত বিচারসীল কন্ছাদের 
আমাদের অহ্যে চাই.। ধার! কারাগারে আছেন, ধার! মনিব এবং 
. উদ গ্রহণ করেননি যর কথা আগর এত অল্প জানতে পারি 
. কেম? .ডায সকলে কোথায়? ঠা সাধাতবণের সামনে বখাসম্ভব 
পর করে উদর বিচার খায় প্রকাশ কন্ন। . 
। 80291 চ157010106 00025866৩র 01210 এবং 


০: সাধারণের দৃরিগোচ করাচাই। এ 0020101৩৩তে 
হোগা লোকের পমাবেগ দেখতে 'চাই। জামরা যার তার 1918 
বিশ্বাস করি না। 80891 0022016৩র কাছে আমাদের ' 


আরশ ্্ধে ঘো্টামুটি ধারণ! চি । আমরা জান্তে চাই-_ 


'€) নির্শাম ভাবে তাদের ধর ধরা হবে কি না-ঘারা জন". 


৮." সমাজের খ্বালের কারখ হয়েছে : 
এপ . জমির ব্যবস্থা কি হবে। ্বত্ব কাদের হবে? 
মস ফলফারখানার মালিক ফে বা! বার! হবে? 
৯) জারীর শিক্ষাপছি ফি হবে? 


খহিকার চাই। নুবিধাাদী সর্ব আছে। জাতীয় মহাসতায় 
এই শুষিধা-যানীদের 'শবয়ণ প্রকাশ ফরযার দায়িত্ব জাতীয় 
মাগার । ছনসাধাকী! স়াদঘিতি এবং সংবাধপন্ধ। সাছাহ্যে 
বিবাবাদী হী: বাতি নবি পদ থেকে বিভা বার 
ভিজা ভারর গান ধরান3 
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(জবাব দেব, এইবারে যেতে দাও। দেখ, রাত হয়ে পড়েছে, গাড়ী 
যদি ছেড়ে দেয়, তখন কি হযে? 


মাতু বাহিরে আসিয়া দেখিল, গণেশ চাকু তাহার ও বেখুর 
সমস্ত জিনিষ গাড়ীর উপর তু্গিয়াছে; বিকে মৃৃত্বরে 'গকে দেখিস 
ঝি? বলিয়া মাতু গাড়ীতে উঠিল বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া 


স্ধীড়াইলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


রেণু জিজ্ঞাস! করিল, “সয়া কি বললেন সই, এই যাবার বেলা ?' 
. দ্যা সবাই বলে |! মাতু নিশ্বাদ ফেলিয়। বলিল, “একটা জিনিষ 
দেখলাম সই, পুরুষরাও মেয়েদের মত মায়! দেখাতে জানে | মেয়েরা যদি 
বব দিক্‌ হামান রেখে চলতে পারে তবেই ওদেয় কাছ থেকে ভালো 
জিমিয পাওয়া! যায় ।.কিন্ধু বেখীর ভাগ মেয়েই যে একটু ভালোবাসার 
আচ পেলে মোমের পৃতুলের মত গলে যায়। সেই তো হয়েছে মুস্ষিল !” 


মায়া & 


জাতীয় মহাসভার দোষ ক্রুটা এবং আদর্শগত ব্চ্িততি সংশোধন 
করবার জনক প্রচুর সংখ্যায় শিক্ষিত নরনারীকে সঙ্কে প্রবেশ করতে 
হবে এবং দৃঢ়তার সঙ্গে পরিচালনার কাজে যুক্তিপূর্ণ মতামহগুলি 
কার্ধাকরী কৰতে হবে। কংগ্রেসে অসৎ ব্যক্তিরাও আছে, এবং বু 
কাগগ্রেদকন্মাঁ আছেন বারা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ! 
এই সমস্ত লোকের অন্য কংগ্রেদকে বজ্ধন করা! অথবা বিদেশে তাকে 
হীন প্রতিপন্ন করাকে আমরা ঘুধ্য মনে করি। কারণ, এই লজ্ঘ 
তারতের শ্রেষ্ঠ সম্ভানদের তূফের.রক্তে তৈরি। হীন ব্যক্তিদের স্বযাপ 
প্রকাশ করতে হবে এবং আদর্শগত ক্রটা যদি কিছু থাকে তা বিজ্ঞান- 
সম্মত দৃষ্ি-ঙ্গীর সাহায্যে সংশোধন করতে হবে। কাগ্রেদের অশিক্ষিত 
(বিশ্ববিঘ্ালয়ের শিক্ষার কথ! বলছি না, বলছি স্বাধীনতার 
মোটামুটি ধারণার শিক্ষাকে ) কণ্মাঁদের শিক্ষিত করে নিতে হবে। 
: কাগ্রেসের বহু কর্ম বিশেষ করে বীর! অমানুষিক অত্যাচার ও ছুঃখ 


. জঙ্ করেছেন এবং তার মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি করেছেন তার! স্বরাজ অর্থে 


'ধমিকরাজ' বলেন না ও চাঁন নাঁ। কংগ্রেদে এমন অনেক আছে যাবা 
জাতীয়তাকে ধনিকরাজ প্রতিষ্ঠার অগু্পপে ব্যবহার করতে চায়। 
প্রতোক প্রকৃত কর্মীর প্রধান কাজ শেযোক্ত লোকগুলিকে কাগ্রেমের 
আদর্শ গ্রহণ করতে বাধ্য করা অথব! তাদের বিভাড়িত করা। 
উপায়--(১) জনমত হি (২),শিক্ষিত নূতন কর্ধার সংখ্যা বৃদ্ধি। 

কংগ্রেসের কন্ধপন্ধতির সমালোচনা কদ্মীরা করবেন এবং ফে 
স্বাধীনত। প্রত কন্দীর থাক! চাই। 

. জনসাধারণ নিজেদেয় দাবী জানাবেন। 

প্রত্যেক মর"নারীর জন্ত চাই খাণ্ত বস্ত্র উপাঁজ্জন করবার শিক্ষা 
যোগাা, ও প্রত্যেকের নত যথাসম্ভব আরাম। 

প্রত মনাবীর রাুবিজান লে োটাযুটি পি চাই 


এবং বিচার করবার অধিকার চাই 1 
এই সহ প্রশ্নের উত্তর পেলে আমর! তার বিচারে পূর্ণ 


ধশ্ব বা অর্থনীতি সাহায্যে অপরের ক্ষতি করবার অধিকার 
কারে! থাকবে না। 

আমরা চাই এমন রাহ আদর্শ যা জনসাধারণকে যাই পৰি- 
চালনার কাছে শিক্ষিত করবে। 

মক্ষেপে সনস্ক বলায় চে করলেও হল! যায় না। এ সঙ্গে 
আলা ন্সারে হাপিয কও! ই 









88542 ইরেজী' কথা বলতে পারে। প্রায় বারোখানা ক ববি ঃ 
“লুজে। [.. কাগজ ইংরেজীতে ছাপা হয়। রর 
- ফিলিপিনেরা খুবই আধুনিক হয়ে গড়েছে। গোষাক পর্ব : 
ফিলিপাইন ববপপুের মধো লুজে। সব চেয়ে বড় এবং অতি সব যুরোগীয়। মেয়েদের বব কর! চুল, ছোট পাল 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান। ফরমোস! থেকে এর দুরত্ব মাত্র ২২৫ ভ্যানিটি ব্যাগ, মুখে পাউডার কুজ এমন কি নথে পর্্যস্ত রঙ! 
মাইল আর হংকং থেকে মাত্র ৪৮৫ মাইলগ ছেলের! বিদেকঈী রঙ্চতে ছবিওয়ালা কার্টুন আর গল্প পড়তে. 
মি অতি উর্করা, চাষবাসের পক্ষে খুবই উপযোগী । তা ছাড়া ভীলবাসে। মেয়েরা ফ্যাসান, ঠরাইল, সৌন্দর্য দশবন্ধে পত্রিকা পড়ে। : 
মোনা, লোহা, ক্রোম, পিতল, কাঠ ইত্যাদি এখানে যথেষ্ট পরিমাণে কোন মতে তারা যেন অন্ত দেশের চেয়ে ফ্যাসানে পেছপাও না থাকে | 
পাওয়া যায়। জনসংখ্য। ৭৩৭৫,০৭* | রি 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে যেতে হলে লুজোয় 
অবতরণ করাই বব চেয়ে ন্ুবিধা। বনু 
শতান্ধী ধরে এঁই পথেই ফিলিপাইন 
আক্রমিত হয়েছে । চীনা, স্পেনীয়, ডাচ, 
বৃটিশ, আমেরিকান সকলেই এই পথেই 
ফিলিপাইন আক্রমণ করেছে। ১৯৪১ 
ৃষ্টা্বে জাপানীরাও এই লুজ! ঘীপেই 
অবতরণ করে ফিলিপাইন অধিকার করে| 
ফিলিপাইন অনেক যুদ্ধ দেখেছে কিন্তু 
এই বারকার মত ভীবণ কোনোটাই নয়। 
জলে, স্থলে নভস্তলে সব দিক্‌ দিয়ে শক্রর 
আক্রমণ । 
ফিলিপাইনের সমুগ্ধে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে, 
যাকে বলে টাইফুন। সেই জন্থ জলপথে 
মেখানে যাওয়া! বেশ বিপজ্জনক। তার 
পর আবার ভয়ানক কুমীরের উপদ্রব। 
একজন নার্ভে অফিসার একবার একটা 
কুমীরের পাল্লায় পড়ে জীবন হারাতে বলে- 
ছিলেন। সমুদ্রের ধারে হঞ্রপাতি নিয়ে তিনি 
কাজ করছেন, এমন মময় এক প্রকাণ্ড কুমীর 
এসে ষ্ট্যাণ্ডের এব তার পা একসঙ্গে কামড়ে 
ধরে। ট্টাগ্ডের পা'র ছু'চুলো! মুখট! গলায় 
ফুটে যেতে কুমীরটা বিকট, চীৎকার করে 
প্রকাণ্ড ধ করে। সেই শুধোগে তিনি গা 
ছাড়িয়ে পালান। ভদ্রলোকের খুবই উপস্থিত 
বুদ্ধি এবং সাহম ছিল বলতে হবে, নইলে দে 
যাত্রা তিনি কিছুতেই রক্ষা! পেতেন না। 
শ্রীপ্ের মময় লুজ! উপত্যকায় তবু 
চঙ্গাচল সম্ভব, কিন্তু বর্ধাকালে একেবারে 
অসম্ভব । এত বেষী জলাতুমি যে একটু বৃষ 
হলেই, ব্যন--বাস্তা ব্ধ। আর তেমনি 
মশার উপজ্রব। এখন অবশ্য অনেক পাকা 
রাস্ত! হয়েছে । চধু পাকা রাস্তাই নয় জনেক 
জলাভূমি ভরিয়ে সমতল ও কঠিন করে দিব্য তি 
স্হর উঠছে। এর ছোটিল, নিওন . লুজোর আধুনিক ট্রেন 
সিনেমায় &ও ফি নেই লেখানে ! এমন কি মেয়েদের বীউটি. বেগ বঙ্গ আর রাহ্ছেট বল খেলার চনন ওখানে খুব ফেঈী। .. 
পার পর্যন্ত আছে। , ছনেকগ্ঠলি বলেন ও বিধরিত্কালয় জানে । আগে সে সর 
: খখানকার লোকের, বেশ “দাদী, ও.কনমা।.. জযিকাপই, গুলিতে ফেব্লধার ছেলেরাই গলে পেন, এখন. মেয়েও পড়ে) 





ধ | 1. আছিক বনী এর 89 ব্লগ 


ভারেতর 855:8208485277285 24222. 








মেয়েদের জন্ত আলাদা! কলেজ নয়--কো-এডুকেশন। খেলা-ধূলা, খবনের কাগজ পড়ে । নাগরিক অধিকার চায়। শেষ নির্বাচনে 
নাচ, গাম, থিয়েটার, ডিধেটং লোসাইটা সবেতেই ছেলের! এবং 075975 
মহ একস যোগদান কর যা 





শুকর দাতের কঠহার, পাতার হারা তথা" ভাতে বত 
রড নাহ ইফিক সাইন ধাক! লেগে উপ্টে গেলে রায় মোক হয়ে ওঠে 


(আগে ওবেশের মেয়েরা কখনর্ত খবরের কাগ্ধ পড়ত আগে বেখানে চলত গু গাড়ী এখর লেখানে মোট, হী 
দা, কারণ লেখাপড়াই বিশ্ব জানত না। , ১স্থাজনৈতিক এবং 47725 সস 
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২৪শ নারি 7৩ ২] | কানা কড়ি ৪৯: 
হিটিডি তি ভিসি িনী নি নিতো পাতি 18888288888888889888828288888৫88889888888880াউা ৪ রাডার 

জুজোর রাস্তায় হি কেউ মারুঘ অথবা 
জন্ত চাপা ন! দিয়ে মোটর্‌ চালাতে পারে 
তবে মে জগতের সর্বত্র দিরীপদে মোটর 
চালাতে পারবে । বস্তায় ছোটি বড় ছেলে- 
মেয়ে, কুকুর, ছাগল এমনূ ভাবে ঘুরে বেড়ায় 
যেন বাড়ীর উঠান। কেউ হয় ত" রাস্তায় 
খেলাখর করে বসে গেছে । কাছেই কুকুর 
ছাগল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কেউ কেউ হয়ত" 
দিব্য রাস্তায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে । রোড সেক্সের 
একাত্ত অভাব। এলুজোর হট ক্যাগায়ন 
উপত্যকায় জগতের শ্রেষ্ঠ তামাক পাতা 
জন্মীঘ যার থেকে বিশ্ববিখ্যাত ম্যানিল! 
চুকট এবং সিগারেট তৈরী হয়। 

লুজের নারিকেলকুণ্ধ বিখ্যাত । প্রায় 
১,০০*১০** একর জমী ঘিরে নারিকেল 
গাছ। যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকায় যে সাবান 
তৈরী হ'ত তার প্রায় সমস্ত তেলই যেত 
লুজে'। থেকে । সেখানকার অধিবাসীদের 
এক-তৃতীয়াংশ লোক নারিকেল জাতীয় শিল্প 
স্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। যেমন, 
তেল, দড়ি, কাছি ইত্যাদি। 

তার পর লুজেোর চিনি। মার্কিণ 
তার প্রধান খন্দের। লু'জোর মোনার খনি 
বহু মার্কিণ আর ফিলিপিনোকে কোটিপতি 


করেছে। সেখানকার পাহাড়ী এলাকায় সোনার খনির ছড়াছড়ি। ্ার্লিং এক্সেছে পাহাড়ী এলাকার খনিএখকে। নীলা, মন 
কেবল ১৯৪২ স্ানদেই লুজ র খনি থেকে যা দোনা তোলা হয়েছে, বিলঙ্গণ উৎপন্ন হয়। এক কথায়: পরীকৃতিক প্‌ হিল 
তার দাম ৩০,৮৫৯১৭০০ ঠালিং। তার মধ্যে ২১১০*০৪*৯০* লুজে কে ভূর বল যেতে গাবে। ঃ 


ক্কানা কড়ি 8 
্ শাকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 
পড়ে আছে কানা কড়ি 
তাকায়ে যেমন চলিয়া! যেতেছি তারে অবজ্| করি'_ 
, সে যেন জামারে ফিরাইল ডাকি' * 
বলে রিদ্রপে বাকাইয়া আখি, 
আমার মূল্য ঠিক করে দেছে নয়ের শুভ্বী। | 
0. মুধাই তোমারে আমি, বুবিযাছি আমি দেখে... ০২, 
খই পৃথিবীর কয়ট| জিনিষ মোর চে বেশী দামী? [কাজের নিকষে অনেকের দর জামাডেই এসে একে। 
জাতি ও কোথ! হশ মান এত সমাদর ? পশে না কো লোক-ক্ষুয আলো টি 
: খতীব উদ থর পূর্য.কোধা চলে গড়ে দামি? .. জননী জাঙারে আদর দেখান দহন করে রেখে। : . 


মূল্য কোথায় আহ! ! এতই নিয়ে জাছি 
.. পলকে হতেছ্ে অতি দীন হীন কতই সাহানসাহা। পদ্তনের ভয় নাইকে। আমার এই জাস্বাসে বীচি। . 
....  জগখবোতী কত সদাগর, ১২. লী না ছেরে জল হা . ৃ ঁ 
কুকারে লব হিলাবে করছে কই ফোখা গল কহ? ... ,. লোহাগ কি পাই রান নে দালাগাছি। .... 





লুজেশার এক নিশো পরিষার 














প্রীযতীশচন্্র দাশওণত 





ভার হিমালয়'পরে, স্থাপিত নেপাল রাজ্য চিরদিন 
হিন্দ-্থাধীনতার লীলাভূমি । প্রাগ, ্রতিহাসিক যুগ হইতে 
নেপালের অধীশ্বর হিচ্ছু নূপতি। (নপালযাক্জ্য চিয়দিন নেপালাধিপ 


হিচ্দুবাজ মহারাজ হি্ুশান্তসম্মত রাজ পরিচালন করিয়া , 


আঁসিতেছেন । মুদলমান বর্তৃক ভারতবধধ বিজিত হইলেও নেপালে 
ন্কখনও মুগলমানরাজ্য প্রতিঠিত হয় নাই। ভাষতে *বৃটিশরাজ 
মেপালরাজের বন্ধুয়পে ন্প্রতিষ্ঠিত । নেপালের স্টর্থা সৈন্যের বীরত্ব 
বৃটশসিংহের প্রশংসিত । নেপালের সঙ্গে ঝুটিশ-ভারত কর্তৃপক্ষের 
দ্ধবিগরহের পরে শাস্তি স্থাপিত হইলে নেপাল-ভূপতি বুটিশরাজের 
পরম হিতাকাজ্দী হন। বৃটিশর্টিহ নেপালরাঞ্জকে সম্মানের চক্ষে 
দেখিয়। থাকেন। তাই বর্তমানে মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, নেপালাধিপ বৃটিশণ্ভারতের অনারারি কমাগার- 
ইন-চিপ ( প্রধান দেনাপতি )। 

ভারতভূমির উত্তরাংশে নেপালরাজ্য চিমগিরি'পতর রমণীয় স্থানে 
শীস্বাপিত। নেপাল পার্কতীয় রাজ্য বটে, কিন্তু নেপালের রাজ" 
ধানী কাষ্ঠমণ্ডপ ( কাটসুণ্ড ) সমতল উপত্যকায় স্থাপিত এবং 
ই উপত্যক! বিংশতি মাইলব্যাপী দমতলক্ষেত্র। ভগবান বুদ্ধ" 
দেবের জন্মভূমি কপিলবান্ত নেপালরাজ্ অবস্থিত । নেপালের অপর 
পার্ে ভিবাত রাজা । হিচ্ছু সমাটগণ যখন ভারতভুমি নুশাসিত 
কষ্জিয়াছিলেন, তখন সময়ে মময়ে নেপাল নৃপতি ভারতের সার্বভৌম 
হিনদুপ্মাটের নামমাত্র অধীনত! স্বীকারে স্বীয় ক্ষমতা অব্যাহত 
 বাখিয়াছিলেন। নেপাল ভারঙসগ্রাট অশোকের সামাজতৃক্ত হইয়া". 
ছিল। ভারতের গুপ্তদ্'টুগণের জুশামল সময়ে হিচ্দুগৌরব-রবি 
ধখন মধ্যাহ্ন গগনে দাপ্যমান্‌ ছিল তৎকালে নেগাল-রাজ্য ম্কামতি 
গুসজ্জাটগণের করদ বাঁজ/রপে নুশাসিত হইত। ভারতসঘ্রাট 
সমুরণগ্ত দিখিজয়পথে নেপালে উপনীত হইলে নেপালপতি কর্তৃক 
সাদরে, অভ্যর্থত হইয়াছিলেন ও নেপাল রাঁজা কর্‌দ রাজ্য- 
রূপে হিঙুপামরাজ্যতুত্ত হইয়াছিল। গমাট্‌ হর্ধবর্ধনের ভারত- 
- শামাঙ্যে নেপালরাজ কর অর্গণে স্বাধীনভাবে রাজদণ্ড পরিচালন 
ফরিতেন। নেপালের অধিকাংশ হিমুগণ তৌদ্ধমত অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । তিব্বতের রাজা শ্রহণা গাম্পো নেপালপতিকে 
রগে পরাজিত করিয়া ষ্টাহার এঁক কন্ত! বিবাহ করেন ও নেপাল 
কিছুকাল তিব্যতের বৌদ্ধ হিচ্গুরাজের অধীনত নামমাত্র স্বীকার 
ফরে। বঙ্গাধিপ হিঙ্ুরাজ মহারাজ বিজয়দেন তাহার অজয় 
বাঙ্গালী দেন! সহায়ে নেপালপতিকে পরাজিত করিয়া কর 
আদায় করেন ও নেপাল বৃপতির সহিত বন্দ স্থাপন করিয়া 
স্বাধীন ভাবে নেপালগত্ধিকে রাজনণ্ড পরিচালন করিতে দিয়াছিলেন। 
ব্াধিপ হিলুযাজ মহারাজাধিরাজ বল্লাল সেন নৃপতির বনধুরূপে 
বেগালেয় অধীপ্বর হিচ্দুরাজ মহারাজ নান্তদেব সম্থানিত ছিলেন। 
হা্কালী হিন্দুগণ নেপাগবাসীব পরম ছিতাকাভ্ষী। 
. শ্রীচীন কাল হইতে নেপালের অধীর বর্ণাঞমী হিন্ছু। নেপাল 
* বৌন্ধমত জংলখন কমিলে নেপালে বৌদ্ধ রাঁজা ছিলেন । ১১৬৮ 
খুষটা্ধে গুর্থ। নামীয় কাজিদী ফিজুগুপ নেপালে হিজ-পভাক! 
8 কুচ ১১ ক ভাঙত- 
সা এপনাজী বটিধরা- বুয়ার উজ .চিনীযার. বেগাদ 


বপতি গৌরবে নেপালভূমে হিচ্ছু রাজদণ্ড এপ ুমঢতাবে পরি- 


চালনা করেন যে, বুটিশ রাজ ভ্রীত হইয়। নেপালের স্থাধীনত! শ্বীকার- 


পূর্বক নেপালপতির সছিত মিন্রতাবন্ধনে আবন্ধ হয়েন। 

নেপাল হিচ্দু বৌছ্ধ নুপতি কর্তৃক শাসন সময়ে নেপালের হিন্দু 
বৌদ্ধগণ নেওয়ার বা নাওয়ার জাতি নামে অভিহিত হয়েন। নেপাল 
রাজ্যে বর্ণাজমী হিচ্দু শাসন পুনঃপ্রতিঠিত হইলে গর্থা হিশ্ুগণ 
নেওয়ারগণকে কঠোর শাসনে রাখেন। হিহ্দুরাজ মহারাজ পৃরা- 
নায়়ণ নেপালের সিংহালনে আরোহণ করিয়া হিদ্দশান্রসম্মত 
রাজদণ্ড পরিচালন করিতে থাকেন । তিনি বর্দীশ্রমধন্থাচারী হিচ্গ 
জাতিতে ক্ষত্রিয়। স্তাহার শাসন সময়ে ব্রাঙ্গণ্য ধন্ম ও উক্ত 
ধ্্মত রাঁজদণ্ড পুনরায় গৌরবে দৃটভাবে নেপালরাজ্ে 
প্রতিষিত হইয়া অতাপি বিমান জাছে। মহারাজ পৃর্থীনাধায়ণের 
তিরোধানে জ্াহার পৌঁত্র নৃপতি বাও বাহাদুর নেপালের হিন্দুরাজ- 
রূপে নেপাল সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। ১৮৪ খুষ্টাবে হিচ্গু 
রাজ মহারাজ রাও বাহাদুর খাতকহত্তে ইহলীল! সংববণ করিলে 
সাচার নাবালক পুত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। সেই সময়ে 
নেপালরাজা শাসনকল্পে মারাঠা পেশবার স্তায় রাভশক্তিসমন্থিত 
প্রধান মঞ্তিপদ হৃষ্ট হয় ও মহামতি তীমসেন ভাগ্না নেপালাধিপ 
হিন্দুরাজের প্রধান সন্ত্রপদ অক্ষ্কৃত করেন। প্রধান মন্ত্রী রাজার 
সমস্ত কর্তব্য সম্পাদন করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ 
আখ্যায় অভিহিত । 

মন্ত্রী তীমসেন তাগ্লার স্ুশীলন সগয়ে বৃটিশ-ভারতের দুইটি 
জেলা নেপাল সেনা কর্তৃক “নপাল রাজ্যে বলপ্রকাশে গৃহীত 
হয়। বুটিশ-ভারঙ বর্তৃপক্ষ নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করেন, 
ও উক্ত দুইটি জেলা বলপ্রকাশে গ্রহণে উত্তত হইলে  উদেপ্তে 
প্রেবিত অধিকাংশ বুটিশ সেনা নেপাল দেন! হস্তে নিহত হয়। 
জেনারল অক্টারলোনি ও জিল্েসূপী নেপালের বিকুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর 
হয়েন। নেপালের কলঙগ! দুর্গ জেনারেল দজিলেসূগী জাক্রমণ করেন 
ও নেপাল দেনাহস্তে পরাজিত হইয়া নিহত হয়েন। ইংরেজ সেনা" 
পতি মার্টিনডেল নেপালের জয়তক ছুর্গ আক্রমণ করিষা পশ্চাংপদ 
হটতে বাধ্য হয়েন। নেপালের তৎকালীন প্রধান সেনাপতি 
হিন্দুবীর অমরসিংহের নেতৃত্বে হিন্দু লেন! বিজযুলাভে অমর্থ হয়'। 
ভখন. বুটিশ মেনাপতি অক্টারলোনি আলমোড়া নামক স্থান 
অধিকার করিয়া দেনাগতি অমরসিংহকে সন্ধি স্থাপন করিতে 
বাধ্য করেন। নেপালেন প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন তাপ! তর়াই 
পরিত্যাগ করিয়া! স্ধি করেন।. পরবন্তা কালে হিমালয়ের 
পাদদেশের জঙ্গল নি্ুভূমি বৃটিশ ভারত কর্তৃপক্ষ তরাই বলিয়া 
দাবী করেন্‌, কিন্তু নেপালরা্জ তাহ! জন্বীকার করেম। ইহাতে 
পুনরায় বটিশসিংহ নেপালপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ব্যাগ! করেন। 
১৮১৬ খৃষ্টাব্দে স্তার ডেভিড অকটারলোনি ছুইটি যুদ্ধে নেপালী, 
মেনাকে পরাজিত করিলে সন্ধি স্থাপিত হয়। নেপালভূমির সিমলা, 
মুহুরী ও নৈনীতাল বিটিশরাজ পায়েম এবং বুটিশসিংহ তরাই 
নেপালের জনকুলে পরিত্যাগ করেন। 

কুটিশযানেন' অবাহিিরপে, কোন বুঝ ঘোষণা! নেপাল করিবে 
মা, এই রাম বুরিপসিহ নিপল: চিশুরাের পূ নীতা স্বীকার 


হ৪শ বধ--আই্বিন,-১৩৪২ ] 








করেন। ব্রিটিশ রেসিডেন্ট নেপাল রাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তদবধি 
নেগালরাস্থয স্বাধীন ভাবে পূর্কৎ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে 
মহামান্ত ভারত-সন্ত্রাুকে নেপালের হিঙ্গুরাজ অমাত্য পাঠাইয়া উপাধি 
দানে ভূষিত করিয়াছেন । নেপালের প্রধান মন্ত্রী স্যার চক্র সমসের- 
জঙ্গ রাণা ইউরোপীয় যুদ্ধবিত নিজে শিক্ষা করেন ও নেপালী সেনাকে 
শিক্ষা দেন। মহারাজ স্যার জঙ্গ বাহাছুর ১৮৩৪ খৃষ্টান নেপালের 
প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৪৬ থুষ্টাবধে নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী হইয়া! দক্ষতার সঠিত নেপাল-রাজ্য ন্ুপালন করেন। তিমি 
বৃটিশ রাজকে খর্থ! সৈশ্গ দ্বারা সহায়ত করেন।, এই হিন্গু 
মহাপুরুষ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন। নেপালে কলেজ, 
সামরিক কলেজ, মেডিকেল স্কুল গ্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান 
হিচ্দুরা্ মহ্ারাজাধিরাজ নেপাল-নৃপাতি পৃথীনারায়ণের বংশমুত। 
নেপালের প্রধান মন্ত্রিপদও বংশানুক্রমিক | . 
বুটিশ রাজত্বে বিচার-বিভ্রাট ঘটিলে স্বয়ং নৃপতি ( মহামা 

ভারত-সম্াট ) বিচার করেন না--স্রাহার সর্বোচ্চ আদালতের জজ 
সর্বশেষ বিচার করেন। কিন্তু, নেপালে কেহ বিচার"বিভ্রাট মনে 
করিলে প্রশ্তাশ! করিতে পারে যে, নেপালরাজ (মহারাজ ) স্বয়ং 
সুবিচার করিবেন। বৃটিশ ভারতে ব্যবস্ারাজীব প্রথা! যেরূপ বিচার 
সাাধ্যকল্পে গ্রচলিত. নেপালে অস্তাপি তাহা হয় নাই। ভারতীয় 
হিন্দু-মহাসত! নেপালের প্রধান মন্ত্রী সমীপে প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
যে, বর্ণাশ্রম লোপ করা আবশাক। উত্তরে প্রধান মন্ত্রী 
বঙ্িয়াছিলেন যে, তিনি বর্ণাশ্রম রক্ষক ও বর্ণাশ্রম রক্ষাই তাহার 
ধন্ম। বুটিশরাজের মিত্রক্পে নেপালরাজ বুটিশের সমস্ত অন্তায়ের 
সমর্থক এরূপ মনে কর! ভল। লর্ড রেডিং যখন ভারতের বড়লাট 
তখন বহু নেপালী আদামের ইউরোপীয় চা-বাগানে কুলি ছিল ও 
তাহারা চির-দাসত্বের চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল। নেপালরাঞ্জ তাহা 
অবগত হইয়! এক পরিদর্শক পাঠাইফ! কাহার রিপোর্ট পায়েন যে 
নেগালী চিদাসত্বে আবন্ধ। নেপালের হিন্দুবাজ বৃটিশসি'হকে 
নোটিণ দ্দিয়াছিলেন যে, চট্রিবশ ঘন্টার মধ্যে আসামের চা-বাগান 
হইতে সমগ্র নেপালীকে মুক্রি না দিলে নেপাল-পতি যুদ্ধ ঘোষণা 
করিবেন। তাঁহাতে বুটিশ-রাজ যথাদময়ে সমগ্র নেপালী কুলীকে 
মুক্তি দিয়া নেপালে পাঠাইয়। খিত্রতা রক্ষা! কবেন। কলিকাতা 


মনুজ জাচলে সার! কানন হেসে, 


শরতু-রাণী 


ভাতার উতাতর৬র ভরা! 





ণ্ 
৫৯১ 





নেপালের প্রধান মন্ত্রীর একটি গৃহ আছে, প্রধান মন্ত্রীরা বরে 
একবার আসিয়া তথায় অবস্থান করেন । 

সুবিখাত পশুপতিনাখ-তীর্থ নেপালয়াজ্যে অবস্থিত । & 
তীর্ষে মহাদেব শিব পশুপতিনাথ নামে পৃজিত। ভারততুমি হইতে 
লক্ষ লক্ষ যাত্রী পণুপাতিনাথ দর্শনে জীবন পবিত্র করেন। নেপাল 


_ব্বাজধানী কাষ্ঠমণ্ডপের দুই মাইল পূর্বে বাগ্‌মতী নদীর পশ্চিম-তীরে 


পন্তপতিনাম মন্দির স্থাপিত। প্রতি বমর শিবরাব্রির সমস্কে. 
পশুপতিনাথ-তীর্থে বিরাট মেলা বসিয়া থাকে। ] 

অনেকে বলেন যে, নেপাল নৃপতি নুর্যযবংশজাত ও মেবারের 
মহারাণার বংশসম্কুত। অপক্গপাত হ্থাদয়ে ইতিহাপ পর্যালোচনা! 
করিলে দেখা যায় যে-_নেপাল নৃপতি মেবারের রাণা বংশীয় নছেন।, 
হিন্দুর পরম পৃক্জয, ভারতের আদর্শ সম্রাট, ভগবান্‌ বিযুঃর জবার 
বৃপতিশ্রেষঠ ্ীরামচন্্ের পুত্র হিন্দুরা কুশের অধস্তন পুরুষ বলি 
হিন্গ্রাজ মহারাজাধিরাজ নেপাল নৃপতির পৰিচয় পাওয়া যায়। 
অযোধ্যার হিন্দু সিংহাসন হইতে হিন্দুম্থান শীসন-রত জনৈক নৃপতির 
পুর নেপাল ভূমির একাংশ শামনে রত ছিলেন। তৎকালীন নেপাল. 
নৃপতি বৌদ্ধ ধন্থ অবগন্বন করিলেও উক্ত রাজপুত্র ও ভ্তাহার বায় 
সন্তানেরা ত্রাঙ্গণয ধন্দধ বজায় রাখিয়া! চজিতেন। এ বংশসভুজ, 
হিন্দুরাজ মহারাজাধিবাঞ্জ পৃথাণনারায়ণ বিরাট হিন্দু মেলা সগঠন্‌ 
করিয় প্রবল শক্তিতে সমগ্র নেপাল ভূমি অধিকার বহি, 
নেপালে বর্ণাশ্রমধগ্াচারী হিন্দুখাজা প্রতিটিচ করেন। নেপাল 
নৃপতি হিন্দুরা মহারাজাধিরাজ রাওবাহাছুর ব্রক্ষণকন্তাকে পর'কপে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নেগালে অন্থুলোম অসবর্ণ বিবাহ হিন্দুকুলে 
প্রচলিত। কিন্তু, সে বিবাহ পুরাকালের অসবর্ণ বিবাহ হতেও 
কঠোর, নেপালে অপবর্ণ বিবাহ হুটলে উচ্চপর্ণের স্বামী . মিশ্রণের 
স্ত্রীর পাক কর! জন্ন গ্রহণ করেন ন!। বঙগদেশের জঙ্গপাইগুড়ি 
জেলার অবস্থিত বিরাট জল্লেশ্বর শিবমদির প্রথমতঃ নেপাক নৃপদ্ধি 
কর্তৃক স্থাপিত বলিয়। প্রকাশ পায়। প্রথম মন্দির বিনষ্ট হইলে 
কুচবিহারের হ্বাধীন হিন্দুবাঞ্ধ এ স্থানে বর্তমান মন্দির নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশের উত্তর অঞ্চল যে একদা নেপাল-রাজ 
স্বাধীন হিন্দু নৃপতির পতাকাধীন ছিল তাহা জল্পেশ্বর মন্দিরের 
ইতিহাস পর্যালোচন! করিলে জানা যায়। 


রঙ 


যার, জাজশবনানী আর দেয় না ছায়া, 


এল, অলক ছুলায়ে নভে গৌরী মেয়ে। শরং-রাণী -. শুধু শুকায়ে মরিছে লতি' মরীচি-মায! ; 
" তারি মিহিন্‌ বসন বলে বনে-বিপিনে, কাদের নওয়াজ দেখা, সিহ-জামনে চড়ি শরখযাি ! 


্বা্জাজবার চরণ'রেখ! ফেলেছি চিনে । 

মে যে, খোঁপায় হিজল পরি গড়ায় হাসে, 

নীম উত্তরী ওড়ে তারি থির বাতানে। 

তারে, তুষিতে পাপিয়া শ্যাম! স্ুতান তুলে, 

ছুলে, ভূ'ই চাপা ছুল হ'য়ে বর্ণমূলে 

হের, শিউলি-মালায় তারি শোভে কৰরী, 
তাবে, দেখি ওঠে চঞ্চলি' জলে সফরী । 
জা আকার বেরা] হাড় পালের যী: 





তুমি কেন এলে? হেতু তার কিছু না জানি। 
বদি এলে, তবে দিতে চাও কি শুভ আগিস্‌, 
'ঘেধা! জল বিনে শুকাইছে ধাক্সেরি খীব? 
যেখা, দোনার কমল আর সোনার ফসল, 
কবি-কয়ন! হয়ে আছে কাব্যে কেবল। 

সেথা! হদি এলে, দাও কিছু দিষার মতন, 
নহিলে ও কোবাকুহি কুশের আসন, 

১... ঙকলি-বিফল হবে জানি গে জানি : 
১.০ - ০ জাতি বা আায়াজণে এম শরযাদি| 








কালিংপাওনা সমম্থা 
প্ীশ্তামন্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্মধযুদ্ধের আমলে সংগ্র বিশ্বের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে গুর- 


তয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । যুদ্ধের বিপুল ব্যয়তা বহনে 
পৃথিবীর সমৃদ্ধতম রাষ্ট্র আমেরিকার আর্থিক ভারসাম্য বিপন্ন হইয়া 


পড়িযাছে, ফ্রান্স হইয়া পড়িয়াছে দির, ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে নিঃক্বতার 


শেষপ্রান্ধে আগিয়! পৌঁছাইয়াছে। পরাজিত জান্মানী ও জাপানের 
স্বন্ধে ক্ষতিপূরণের ভার চীগাইয়া তাহার! প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট সঙ্গতি 
কতটা! ফিরাইতে পারিবে ভাহা! বলা সত্যই কঠিন । ভারতবর্ধ বরাবরই 
জরিক্র দেশ, মহাযুদ্ধে জড়াইস্া পড়ার জন্ত তাহাকেও খরচ করিতে 
হইক়াছে' হথেই। এই বিপুল ব্যয় ভারত সরকার আংশিক ইচ্ছামত 
কর বসাইয়া এবং আংশিক নিত্য-নৃতন খণপত্র বিক্রয় করিয়! সংগ্রহ 
করিয়াছে। কিন্তু একটা মজার কথা হইতেছে এই ফে, যুদ্ধের সময় 
ভীরতের অন্তর্দে শীয় আিক ভারসাম্য অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেও 
যুদ্ধের কল্যাণে বাহিরে তাহার 'জাথিক সম্রম বিশেষ ভাবে বুদ্ধি 
পাইছে ধলা চলে । ব্রিটেনের নিকট যে ভারতবর্ষ চিরকাল দেনাদার 
ছিল, বর্তমানে মে ব্রিটেনের এক বড় পাওনাদার হইয়া উঠিয়াছে। 
অবপ্ত সাধারণ তাঁবে দেখিতে গেলে ভারতবর্ধের ব্রিটেনের নিকট 
দেঁনারধার থাকিবার কথা নয়। ভারতবর্ষ কীচা মালের দিক্‌ হইতে 
জলীধারণ সমৃদ্ধ দেশ। শিল্পজীবী ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ বরাবরই 
কাঁচা মাল জোগাইতেছে। যদিও তাহারই প্রদত্ত সেই কীচামাল 
হইতে উৎপয্ধ লমপরিষাণ তৈয়ারী শিল্পপণ্য দে ব্রিটেনের নিকট 
হইতে ক্রয় করে কীচ1 মালে হিসাবে চতুগ্তুণ মূল্যে, তবু ভারতের 
জনগাধায়ণ অসীম দারিদ্র বশত: এত আল্লাপরিমাণ ভোগ্যপণ্য কিনিতে 
পীরে বে, শেষ র্যা প্রতিবংসরই বাণিজ্যিক গতি ভারতের জন্কূলে 
ধাঁফিয়া যায়। কিন্তু এই অনুকুল বাণিজ্যিক গতি সত্বেও লপ্ডনের 
ইরা! জাফিস ও হাই কমিশনারের আফিস সক্তান্ত যাবতীয় বায় 
বহনে, অবমরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক সরকারী কর্ণাচাি- 
বৃগের পেন্সন প্রদানে এবং ভারত সরকারের মর্ধাদার জামিনে 
বিটেনে লগৃহীত ভারতীয় রেলপথ প্রস্ৃতি শিপধাপচংভরা্ত খণের জুদ 
হিঙাবে যুদ্ধেব পূর্ত পর্য্যন্ত ভারতের প্রতিবংসর এত হেখী টাক! 
বিটেনে পাঠাইবার বাধ্যবাধকতা ছিল যে, বাণিজ্যিক উদ্‌বৃত্ত বাদ 
দিয়াও ঠটার্িংঘর.ছিসাবে তাহাকে প্রচুর পরিমাণ স্বরণ বিলাতে 
াষ্তানী' করিতে হইত । যুদ্ধের কল্যাণে ব্রিটেনকে প্রয়োজনীয় পণ্য 
জোগাইয়া ভারতবর্ষ বেলওয়ে সংক্রান্ত কিফিদধিক সাড়ে চারি শত 
কোটি টাক খণের প্রায় চারি শত কোটি টা! শোধ করিয়া ফেলিয়াছে। 
ইহা ব্যতীত প্রধানত; ব্রিটেনকে ধারে পণ্য ছোগাইতে হইতেছে 
হ্পিয়! এই গাবে জিটেনের নিকট ভারতের এক শত কোটি পাউওড 
ষ। সাড়ে তের শত কোটি টাকা.পাওনা জমিয়াছে। যুদ্ধকালীন নি: 
জিটেন তাহার জমিদারীন্নপ ভারতবর্ষকে পণ্যাদির জন্ত নগদ মৃল্য 
দিতে বাধাত! অনুভব করে নাই, ভারতীয় পণ্যাদি গ্রহণ করিয়া 
পরিষর্তে ব্রিটিশ সরকার প্রগান করিস্া্ছে অনির্দিটি ভবিষ্যতে 
 প্ধিশোধনীর একপ্রকার গ্রতিঞতিপত ঝ| রিং সিকিউরিটি, 
এহং এই হাসি নিথিষ্িটির বালে ভারত সরকার নোট ছাপিয়া 
. ৰাসণপত্র নি করিয়া জা নয় শাওনাদারদের সঃ করিয়াছেন 
ঠক খন্চ চালছিরাছেন। .. পরারাহণ ছায়া আর, তুই, কারণে 


ই ভারতের হিসাবে টেনের খাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। : ১১৪* থ্ষটান্দের 


এক' চুক্তি অঙ্থসারে ভারতের যুদ্ধব্য়েকর একাংশ জ্রিটেন বহন করিতে 
বলিয়। প্রাতি্ঞতি দিয়াছে । এই হিসাবে এবং আমেরিকার লিফট 
বাণিজ্যিক উদৃবৃততন্বরূপ ভারতের প্বাওনা ভলায়ের নুিধা। গ্রহণ 
কিয়া ব্রিটেন পরিবর্তে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক জফ ইত্ডিয়ার লগ্ন আফিসে 
সমমূলোর ট্টালিং বড শ্রমা দিবার জন্তও এই পাওনা ঠ্রা্লিরের 
তহবিল -শ্ৰীততর হইয়। উঠিয়াছে। এদিকে ষ্টা্লিং সিকিউরিটির 
পরিবর্তে নোট ছাপিতে ছাপিতে ভারত সরকার বর্তমানে ভারতীয় 
রাব্যবস্থায় এক সগ্কটজনক পরিস্থিতির কৃ করিয়াছেন। যুদ্ধের 
পূর্বে, অর্থাৎ ১৯৩১ খৃষ্টানদের আগষ্ট মানে ভারতে মোট চলতি 
নোটের শরিমাণ ছিল মান্্ ১৭৮ কোটি টাকা; বর্তমানে ইহা 
অবিশ্বান্ত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া ১১৩৮ কোটি টাকায় দীড়াইয়াছে। 
বাজ্জারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে সরকারী কোষাগারে উপযুক্ত 
পরিমাণ স্বর্ণ মন্ভুত থাকিলে সেই নোট জনসাধারণের বিশ্বাভাজন 
হয়, কিন্তু ভারত দরকার এই যে কাগতী ষ্টার্সিং সিকিউরিটির পরিবর্তে 
নোটের পর নোট ছাপাইয়! চলিয়াছেন, ইহার ফলে ভারতীয় 
নোটের মুদ্ামর্ঘযাদা অবশ্ঠই ক্ষণ হইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিদেশী 
মাল আমদানী বন্ধা। এদেশেও বিশেষ শিল্পপ্রমার হয় নাই বলিয়া 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদন লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই, কাজেই স্বপ্ন 
পণ্য*সমহ্িত এই দেশে ফ্রাপাই টাকার প্রাচ্ধ্য ঘটায় ভারতে 
ভয়াবহ মুদ্রান্ফীতি দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ যখন চলিতেছিল তখন 
কতকটা নিরুপায় হইয়া এবং কতকটা সহামুভূতিতে দেশবাসী 
ভারত সরকারের এই দুর্বল মুন্লানীতি পরিচালনার বিকুদ্ধাচরণ করিতে 
পারে নাই, কিন্তু এখন যুদ্ধ শেষ হইবার পর অবিলম্বে এই 
মুদ্রানীতির ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা না হইলে এদেশের অর্থনীতিতে 
ভয়াবহ বিপ্লব অনিবা্ধ্য বলিয়! অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন । 

এখন প্রশ্ন এই যে, যুদ্ধাবসানে অতঃপর ভারতীয় মুদ্রানীতির 
ভারসাম্য রক্ষা! কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? অবশ্ত গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ যুদ্ধসংক্রান্ত নানাবিধ বায় হিসাবে ভারত সরকারকে 
বৎসরে গড়ে যে ৩ শত 'কোটি টাকা খরচ করিতে হইতেছিল তাহার 
অধিকাংশই অতঃপর করিতে হইবে না, অথচ আয়ের দিকৃ হইতে 
বর্থমান বিধিব্যবস্থা বাচাইয়। ভীরত সরকার বথাসস্ভব লাভবান হইতেই 
চেষ্টা করিবেন । এই ভাবে যুদ্ধোত্তরকালে ভারতের অর্থনীতি কতকট! 
আয়ত্ত করা যাইবে বলিয়াই কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন। তবে 
একথা ঠিক যে, এই ভাবে ব্যু়সন্কোচ ও জায়ের হার বজায় রাখিবার 
চেষ্টার বারা ভারত সরকার ব্.টাকারই সাশ্রয় করুন, বিজার্ড ব্যান্কের 
লগ্ডন শাখায় সফিত দেড় হাজার কোটি টাকার ট্টার্সিং পাওমার 


'বে পর্যন্ত সন্তোষজনক কোন বুঝাপড়! ন! হইবে, গে পর্যস্ত শুধু 


ভায়তবাঁসীর অন্ুুবিধ! হি করিয়! অর্থনীতিক ভারসাম্য রক্ষার 
নীতি কিছুতেই সাফলামপ্ডিত হইতে পারে না। লোকের হাতে 
যদি এগারে! শত কোটি টাকার কাগজী নোট থাকে অথচ সেই 
নোটের পশ্চাতে মান ৪8 কোটি ৪১ লক্ষ টাকার মৌনা বাদ দিয়া 
বাকী লবই কাগজী ষ্টালিং গুতিঞ্তিপত্র হয়, তাহ! হইলে যুদ্ধোততর 
কালের বহির্ধাণিজ্যে বহু জন্তবিধাগ্রস্ত এই (দশে সেই মুক্রানীতি 
কখনই ভারত সরকারের প্রতি জনমাধারণের শ্রদ্ধা ও. মৃত্ানীতির 
সপ রক্ষা করিতে পারে না। তাছাড়া ভারত সরকারের গল়ে 
বক পরব! ওটা ই ৯৬ শত কোটি টাকার খণপরও 
(উঠ: ফছিবে দেহ নইি। ওই রাজই বাজতে 
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ভারতের স্কাহা প্রাপ্য টার্নিং পাওনা শোধ দিতে ভারত দরকার 
, ব্রিটিশ সরকারকে জোর তাগিদু দেন, তজ্জম্য এদেশের হিত্কামী 
বু মনীষী এবং জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমূহ অবিরাম ভারত 
ময়কারের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্ট] করিতেছেন। 
গত যুদ্ধের পরও ব্রিটনেরশনিকট ভারতের বছ টাক! পাওন! 
হয়, কিন্তু সেই টাক! হইতে সাত্রাজ্যিক যুদ্ধ-তহবিলে ভারতের 
সাহায্যের নামে ১৯ কোটি টাকা ধনিয়। লইয়া! দরিদ্র ভারতকে 
ত্রিটিশ সরকার ফাকী দিবার ব্যবস্থা করেন । এবার ব্রিটেনের অবস্থা 
আরও মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটেন এবার সর্বগ্রাসী যুদ্ধের 
খরচ চালাইতে প্রবৃন্তপক্ষে নিঃস্ব ও বিপুল খণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
ভারত ছাড়! সাআজ্/ভূক্ত অন্ত দেশগুলির নিকট এবং আমেরিকার 
নিকট তাহার দেনার পরিমাণ অনেক। ত্রিটেনের যে বৈদেশিক 
সম্পত্তি ছিল, যুদ্ধের অপব্যয়ে তাহ! প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
এ অবস্থায় গত যুদ্ধের পরে অপেক্ষাকৃত শচ্ছল ব্রিটেন ভারতের পাওন! 
সম্বন্ধে ষে অন্যায় বাবস্থা অৰলগ্বন করিয়াছিল, এবারও তাহার 
পুনরাবৃত্তি হওয়! মোটেই বিচিত্র নয়। ভারতবর্ষ তাহার দুর্ভিক্ষ 
পীড়িত লক্ষ লক্ষ নরনারীকে বঞ্চিত করিয়া যুধামান ব্রিটেনকে ধারে 
পণ্য যোগাইয়াছিল, দেই পণ্যের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ হইতে পারে না। 
তাছাড়। এই ভাবে সঞ্চিত প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ঠটালিং বগু 
ব্রিটিশ ট্রেজারী বিলে লগ্লী করিয়! ভারত সরকার গড়ে শতকরা 
বাধিক ১ টাকা হারে সুদ পাইলেও এদেশে ইহার পরিবর্তে ভারত 
সরকার যে সকল ঝণপত্র বিক্রয়ে বাধ্য হইয়াছেন তাহাদের জন্ত 
প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে গড়ে শতকর! ৩ টাকা সুদের । 
এই ভাবে ভারতের বসরে অকারণে প্রায় ২* কোটি টাক! 
লোকসান হইতেছে। কাজে কাজেই এখনও যদি বুটেন ভারতকে 
তাহার পাওনার সবটা গ্রত্যর্গণ করে, তাহাতে তাহার ব্দা্টতার 
পরিচয় যেমন কিছুই থাকিবে না, ভারতেরও তেমনি এই 
টাকা ফিরিয়! পাই! লাভের আনদে উচ্ছ,সিত হইবার কিছু 
থাকিতে পারে না1। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এমনই যে, স্কাষ্য 
প্রাপা এই টাকার জন্য ভারতবর্ধ অধধর্ণ ব্রিটেনের করণাপ্রার্থা হইয়া 
আছে এবং ত্রিটেন যদি সত্যই' শতকরা এক শত ভাগ দেন! শোধ করে 
আমরা তাহ কার্ধ্যগতিকে মহা ভাগ্য বলিয়াই মানিয়। লইব। 
ইতিমধ্যেই ব্রিটেনের একদল লোক এবং একশ্রেণীর সংবাদপত্র নান! 
ভাবে ব্রিটেনের দেনার পরিমাণ হ্রাস কষ্মিয়া ভারণুকে ফাকি দিবার 
জন্ত অপচেষ্টা নুরু করিয়াছে । সম্প্রতি কয়েকটি ব্রিটিশ সংবাদপত্র 
জোয় আন্দোলন চালাইয়াছিল যে, তারতবর্ধ ব্রিটেনকে ঘৃদ্ধকালীন 
পণ্য জোগাইয়! তাহার জন্ত যে মূল্য ধরিয়াছে তাহা নাকি ভাষ্য নয় 
_ এবং এই হিসাবে ভারতের প্রকৃত পাওন। দাবীকৃত পাওনা অপেক্ষ! 
জনেক কম হইবে | এই আঙ্গোলনের ফলে ব্রিটিশ পালামেন্ট 
সত্য ঘটনা সম্পর্কে অথন্ধান করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । সুখের কথা, এই কমিটি শেষ পর্যন্ত ভীয়তের সততা 
সন্বন্ধেই জভিজ্ঞানপত্র দিয়াছেন। কমিটি বলিয়াছেন যে, ত্রিটিশ 
সংবারপন্র মমূহের জূভিযোগ সর্বৈব মিখ্যা। প্রকৃতপক্ষে তারতবর্ধ 
দ্ধের সময় ভারতবাসীর ক্রযশলা ভপেক্ষা। কম দামে ব্রিটেনকে 
পথ্যারি স্রবব্ধহ করিরাছিল এবং এজজ . সঙ্গ: পরিমাণ মুস্বকাজীন 
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ভারত সরকার তাহা গ্রাহথ করেন নাই। কাপড়ের মূল্য যখন ভারতে 
শতকর! অন্ততঃ ও শত গুণ বৃদ্ধি গাইয়াছিল, তখনও ভারত সরকার 
ব্রিটিশ সরকারের নিকট কাপড়ের জন্য শতকরা ১ শত ভাগের বেদী 
মূল্যবৃদ্ধি দাবী করে নাই। যুদ্ধের নান! প্রয়োজনে ভারতে যখন 
ইস্পাত ও লৌহ অত্যন্ত দম্ুল্য ও একরপ ছুণ্রাপ্য হইয়া পড়িযাছিল। 
ভারত হইতে তথন ব্রিটিশ সরকার শতকর! মাত্র ২৭ ভাগ বেধে 
দরেই এই, সকল জ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারিয়্াছেন। এই সবর 
লক্ষণ রিচার করিয়া! কমিটি ভারতের বিরুদ্ধে বেশী দাম লইবার 
অভিযোগ বাতিল করিয়া দিয়াছেন । 

শুধুবেশী দর লইবার অভিযোগ করিয়াই নয়, নত ভাবে 
ব্রিটেনের কোন কোন জননেত! ও পত্রিকা ভারতের পাওনা কমাইতে 
সচেষ্ট হইয়াছেন। মুক্রান্ষীতি ভারতের বছ ক্ষতি করিয়াছে, 
ইহার বিরুদ্ধেই ভারতের জন্মত। ভারতের জনমতের ন্ুষোগ 
গ্রহণের আগ্রহে বিলাতের ইকনমিষ্ট পঞ্জিকা! এই মুক্লাপ্ষীতিৰ 
ভদ্াবহত! কমাইবার আশা দিয়! বঁলয়াছেন যে, ১৯৪* সাজে 
ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে সমরব্যয় বহন ন্বদ্ধে যে চুক্তি হইয়াছে 
তাহ! ন। কি সন্তোষজনক নয় এবং এই হিসাবে কম টাকা ধা 
হইলেই যুগ্রাশ্ফীতি অনেকটা সন্কচিত হইতে পাঁয়ে। ব্রিটেনের 
প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ এবং 'ব্যান্কর' মুগ্রামানের প্রচারক লর্ড রিনেমগ 
লর্ডমভায় মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারতের উন টার্িংযের 
পরিমাণ বেশ কিছুটা না কমাইলে ভারতের মুক্ত্াশ্টীতি কমান বাইন 
ন।। বলা! বাহুল্য, লর্ড কিনেস ৰা ইকনমিষ্ট পতজিকার এই উপদেখ 
ব্রিটেনের স্থারথরক্ষার উদ্দেশ্যে অধাচিত ভাবে বর্ধিত হইয়াছে। কিঃ 
বিড়ল! ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়! হথার্থই বলিয়াছেন 
যে, শুধু অর্থ বাড়িয়াছে বলিয়াই ভারতে মুস্াপ্ষীতি. হয় নাই, 
প্রকৃতপক্ষে চাহিদার তুলনায় নান। কারণে পণ্যাদিয জোগান অসার . 
রকম কমিয়া! যাওয়ায় এবং যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক অব্যবস্থার জট 
্া্ফীতি সম্ভব হইয়াছে। শুধু দর্ড কিনেস যা ইকনমি পিক! 
নয়, বাংলার ভুতপূর্বব গভর্ণর এবং অধুনা! (রিটেনের “চ্যান্সেলর অক 
এক্সচেকার' সার জন এগ্ডারমন ভারতের পাঁওন। সম্পূর্ণভাবে পরিশোয় 
দেওয়া সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য প্রতিঞ্তি দিতে পারেন নাই; 
১১৪৪ সালের ২২শে দ্ভুন সার জনকে 'হাউন অফ কমন্সে 
ব্থন 'ভারতের ট্রাল্িং উতর পরিম্বাখ কমাইয়া এ ফেশের স্বার্থহানি 
কর! হইবে না এই মঙ্খে একটি খোলাখুলি হিবৃতি প্রদানের 
জন্থরোধ জানান হয়, তখন তিনি নিতান্ত অসহায় ভাবেই প্রশ্নটি 
এড়াইয! যাইবার জন্ত চেষ্টা কঝেন এবং বলেন যে, এইরপ প্রশ্ন ও 
উত্তরের দ্বারা এ ধরণের সমন্তার পূর্ণ মীমাংগ| না! কি স্ব নয়। 
এই ভাবে পাওনার পরিমাণ কমাইবার অপচেষ্টা কথা বাদ দিলেও 
লিং খণ পরিশোধে জিটেনের যে অনেক বিলম্ব হইবে এরপ 
সম্ভাবনা এখন খুব বেশী দেখ! যাইভেছে। ব্রিটেনের ও তাহার 
বন্ধুদের দিক হইভে এ ব্যাপারে যের়প মনোভাব দেখ! যাইতেছে 
তাহা! বিশেষ উৎসাহজনক নয়। ১৯৪৪ খঠান্বের ১লা দলাই হইতে 
২২শে জুলাই পত্যস্ত আমেরিকার জ্রেটন উস সহরে অনুটিত, 
আন্তর্াতিক অর্থনৈতিক নলনে বিটের নিকট ভারতের টা 
পাওনা পরিশোধের দাবী সবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবার 
গুড়িনিত্রি বামে ভাবত রিউনের, নিকট পাছা, 
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ছর্থ আদায় করিতে চাহিলে ফ্রা্সও জাম্ছানীর নিকট. পাওন! দাবী 
করিবে, কিন্তু এই দাবী পূরিত হওয়! পম্ভব নহে। অবশ্য ফরাসী 
প্রতিনিধিদের এই চুক্তি যে হাশ্ঠকর ও অর্থহীন, তাহ! জাশা করি 
বুৰাইয়। বলিতে হইবে নাঁ। প্রথমতঃ ধনশালী ফ্রান্সের সহিত 
মবিদ্্র ভীরতবর্ষের তুলন! হয় না, কাজেই, ঘে আর্থিক ক্ষতি ফ্রান্স 
সঙ্ছ কৰিতে পারে তাহ! ভারতের পক্ষে বহন, কর! একরপ অসস্ভব 
বঙ্গ চলে । তাছাড়া এখানে আসল ব্যাপারের পার্থক্য ঘথেষ্ট। 
জান্দামীর নিকট ফ্রান্সের যে পাওনার কথা ফরাসী প্রতিনিধিগণ 
উত্থাপন করিঘ্বাছেন, তাহা মৃলত: গতযুদ্ধের জান্্ানীর নি:ন্বতায় 
সুযোগে গভিয়া উঠিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের পাওন! জমিয়া উঠিয্বাছে 
নিজেকে নিঃন্ব করিয়া ব্রিটেনকে সাহাধ্য করিবার ফলে। উপরি উল্ত 
ব্েটন উত্তম কনফারেন্সে ব্রিটিশ প্রতিনিখি লর্ড কিনেন অবশ্য ঠিক 
এ ভাবে দাবীটি চাপিষ! দিতে চাঁহেন নাই। তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ভারতের পাওন। সিং ভারতকে যখাতর ফিরাইয়া 
কেগুয়াই উচিত । কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বলেন যে, ব্রিটেনের 
খর্তধানে যেপ আর্থিক অবস্থা তাহাতে অবিলম্বে তাহার পক্ষে এই 
স্বণ পরিশোধ কলা, সম্ভব নয়। বন্ধতঃ, ত্রিটেন যৃদ্ধের জন্ত এত 
অগহাম হইয়া! পড়িযাছে যে, ইচ্ছা থাকিলেও তাহার পক্ষে এখন 
ভারতের পান! পোধ কর! কঠিন। যুদ্ধশেষে এখন ব্রিটেন যে সকল 
ঞ্াগাপপ্য উৎপাদন করিবে, সমরপণ্য সাক্কান্ত কারখানাগুলিকে 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় রূপান্তরিত করিবার প্রস্ন তাহার 
ধহিত জড়িত খাকাঁর দফণ সেই উৎপাদনের পরিমাণ এখন অবশ্যই 
কম হইবে । ত্রিটিশ অর্থনীতিবিদ্দের অনেকেরই মত এই যে, বর্তমান 
অবস্থায় ব্রিটেন যত মালই বাহিরে রপ্তানী করিতে সমর্থ হউক, 
তাহ! হইতে দেনাশোধের অন্ত কিছুই সরাইয়! রাখ! তাহার পক্ষে 
রা নয়। এখন তাহাকে বাহির হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খাত্ত ও 
মাল নগদ টাকায় কিনিতে হইবে বলিয়! বহির্বাণিজ্যের উদ্বৃত্ত 
সহজ অর্থ এই হিসাবেই খরচ হইয়! যাইবে । গত বৎসর জামেরিকার 
ইটভ্িং সহরে প্যাসিফিক রিলেসজ্স কনফারেছ্স নামে যে সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয় তাহাতেও ভারতের ট্রার্মিং পাওনা লইয়া! আলোচনা 
চলে। এই আলোচনার ফলও আমাদের দিকৃ হইতে মোটেই 
আশাগ্রদ হয় নাই। বছু ভারতীয় শিল্পোৎমাহী এখনও আশ! 
করেন বে, অধিলম্ে ক্িটেনের া্সিং পাওনার বিনিময়ে ভারতবর্ধ 
বিটেন ও আমেরিকা! হইতে হন্্রাদি আনিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারিবে এক. ফলে অল্প দিনের মধ্যেই এ দেশে যথেষ্ট শিল্পপ্রদার 
ষন্ধব হইবে। এই শিল্প্রগতির সপ্ন দেখা স্বাস্থ্যকর সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ইহ! বাস্তবে পরিণত কর! সত্যই দুরহ ব্যপার । উপরিউক্ত 
প্যাসিফিক রিলেস্স সন্দেগনে এদম্বত্বে একজন পাস্থ ব্রিটিশ 
বাচার বিশেষ হতাশজনক মন্তব্য করিয়াছেন । তিনি পরিষ্কার 
বলিয়াছেন ঘে, ভারতবামী যদি আয দিনের মধ্যে ব্রিটেনের ট্টা্লিং 
পাওন! ফিরিয়া পাইবার আশায় শিল্পপ্রগতির পরিকল্পনা রচনা 
করিয়া থাকে তাহ! হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। * 
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ুদ্ধাংলান ঘোষিত হওয়ায় এফ সপ্তাহের মধ্যেই মার্কিণ 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান খণ ও ইজার! নীতি জনুসায়ে বিটেনকে ধারে পণ্য 
সরবরাহ বন্ধ. করিয়! দিয়াছেন । অঙ্গশক্তিকে যথামন্বর নির্মূল 
করিবার জন্ত ব্রিটেনের জয়ে নিজেদের স্বার্থ উপলব্ধি করিয়াই 
আমেরিকা! এই পণ্য জোগানোর ব্যবই করে, এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ায় 
দেই যুদ্ধকালীন নীতি চালু রাখার কোন অর্থ নাই বলিয়! প্রেসিডেন্ট 
ট্রম্যান ঘোষণ। করিয়াছেন । : একে যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেকার 
মমস্তার উদ্ধবে এবং অন্তর্দেশীয় অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার আশ 
প্রয়োজনীয়তা দেখ। দেওয়ায় ক্রিটেনকে ভীষণ অন্বিধার সন্দুখীন 
হইতে হইয়াছে, তাহার উপর বহির্বাণিজ্য কুল্গ ঠনের জন্ত এবং 
খাতাদি বাহির হইতে আমদানী করিবার জগ্য যে অর্থের প্রয়োজন 
হইবে তাহা কোথা হইতে আসিবে সে কথাও ব্রিটিশ সরকারের 
কর্ণধারদিগকে বর্তমানে এফাস্ত চিস্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 
১৯৪৫ থৃষ্টান্দের মার্চ মাস পর্য্যন্ত খণ ও ইজার! ব্যবস্থা! অনুযায়ী 
আমেরিকা ব্রিটেনকে যে ৩১৯ কোটি পাউগুর পণ্য সরবরাহ 
করিয়াছে তাহার মধ্যে ৮* কোটি পাউণ্ডের বেশী ছিল খান্তমাম্্রী। 
এ অবস্থায় ব্রিটেনের নিজেরই জীবন ধারণ সমন! যখন নুভীর 
হইয়া উঠিল, তখন তাহার পক্ষে ভারতের আথিক স্বার্থরক্ষায় 
মনোযোগী হইয়া ট্টালিং-পাওন! পরিশোধের আশু ব্যবস্থা কর! বোধ 
হয় সম্ভব হইবে ন1। তবু যদি ভারতবর্ধ স্বাধীন দেশ হইত এবং 
তাহার দাবী জানাইবার মত শক্তি থাকিত, তাহ! হইলেও ব্রিটিশ 
গরকার হয়তে| নিরুপায় ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও চেষ্টা করিত 
পাওনাদার ভাবতবর্ষকে খুপী করিতে, কিন্তু ভারত পরাধীন বলিয়! 
এবং ভায়ত সরকার একান্ত ভাবে তাহাদের হাতধর। বলির! ভারতের 
নিকট ট্টালিং খণ পরিশোধের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারকে বিশেষ 
চিন্তাস্থিত বলিয়া মনে হইতেছে ন। 

সম্প্রতি ভারত হইতে এক দল শিল্পপতি ইংদণ্ড ও আমেরিক! 
সফরে গিম্লাছিলেন। তাহাদের উদ্দেশা ছিল ভারতের যুদ্ধোতর 
শিল্পগ্রসারের জন্থ ব্রিটেন ও আমেরিক! হইতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
ও কুশলী শিল্প-এরমিক সগ্রহ করা। ইংলগ্ডে তাহারা! উৎপাদন 
হাসের অদুহাতে একরপ অস্বীকুত হইয়াছেন এবং আমেরিকার 
একেবারে অন্বীকৃত না হইলেও প্রয়োজনীয় ডলার হাতে না৷ থাকার 
জব্য হয্ত্াদি ক্রয়ের কোন চুক্তি সম্পাদন করিতে পারেন নাই। 
বিটিশ সরকার এম্পায়ার ডলার পুলের কল্যাপে ভারতের পানা 
ডলারগুলি আত্ম্মাং করিয়! পরিবর্তে সমমুল্যের ট্া্সিং দিকিউগলিটি 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইতডিয়ার লগ্ন শাখায় জম! রাখিয়াছেন। অথচ 
ভারতে যুদ্ধকালীন ও যুদ্ধোত্তর কালের শিল্পগ্রসায়ের. জন্ত মাকিণ 
হস্ত্রপাতির প্রয়োজন অসামান্ত হওরাঁয় এই ব্যবস্থী ভারতের স্বার্থের 
দিক হইতে মারাত্বক হইয়াছে । প্রকাশ, ভারতের ্ালিং পাওন! 
যাহাতে ত্রিটেন হথাসত্বর শোধ করে, অথব| অন্তত; এই দেড় হাজার 
কোটি টাকার ষ্টার্সিং লিকিউন্লিটির একাংশ ডলারে রপাস্তরিত 


করিবার জন্ত ব্রিটিশ ল্রকার অন্ুদতি দেন, আমেরিকার শিল্প: 





1৩095706006: 09৩10109180055 ্ 1703002 92৫ 
88৩ ২৬৪ ০1 টি সদ ঞ রি মি. 8357. 
.000660 


॥ 


২৪ বর্ষ--আদ্বিদ, ১৩৫২ ] 





. 


রি 


প্রতিঠানগুলি, এমন্র ফি মাফিণ সরকারের বাণিজ্য বিভাগ পধ্যন্ত 
নাকি এ বিষয়ে ব্রিটিশ সরকারের উপর চাঁপ দিবার দিদ্ধা্ত 
করিয়াছেন। বলা বাছলা, খ্যবমায়িক স্বার্থে মাফিণ শিল্পপতিগণ 
ৰা মার্বিণ সরকার যদি সত্যই এই চেষ্টা করেন এবং এই চেষ্টায় যদি 
সাহারা অন্ততঃ ঝৃতকটা ,দাফল্যলাভ করেন, হাহা হইলেও ভারতবর্ষ 
নিঃলেহে বহু পরিমাণে উপকৃত হইবে। | 
ব্রিটেন এত দিন ভারতকে যে ভাবে শৌবণ করিয়া তাহার 
একটি নিজস্ব বৃহৎ ইতিহাস আছে । ভারতবর্ষ গতযুদ্ধে ব্রিটেনকে 
প্রচ অর, বছ সৈন্য এবং অগাধ পরিশ্রম জোগাইয়াছিল, কিন্ত 
বিজয়ী ব্রিটেন শেষ পর্যাস্ত এই বিরাটদানের পরিবর্তে তাহার কোন 
উপকারই করে নাই । এবারের যুদ্ধে ভারত যে চরম দুংখতোগ 
করিয়া ব্রিটিশ মরকারকে এত সাহাধা করিয়াছে এবং অসহায় 
ব্রিটেনকে প্রচণ্ড প্রয়োজনের সময় ধারে পণ্য জোগাইয়া বাচাইয়াছে, 
ইহাই যথেষ্ট মনে করা উচিত । এখন যুদ্ধশেষে ব্রিটেনের অনুবিধ! 
বতই হউক, যুদ্ধজয়ের গৌরবে তাহার সমস্ত দীনত! চাপা পড়িয়। 
গিয়াছে। অথচ এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ নানা চাপে ভারত" 
বর্ষ হইয়া! পড়িস্বাছে সকল দিক্‌ হইতে নিংস্ব। সোনার সহিত 
সম্পর্কহীন প্রায় ১১ শত কোটি টাকার নোট বাজারে ছড়ায়! থাকা 
ছাড়াও ১১৪৪-৪৫ খৃষ্াবের শেষে ভারত সরকারের খণের পরিমাণ 
কঁড়াইয়াছে ১৬*৯ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা । এখন ভারতের মুদর/ 
নীতিতে শৃঙ্খলা আনিতে, প্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনঠন করিতে 
এবং নুতীত্র ষেকার সমস্যার সমাধান করিতে ভারতের একমাত্র আশা 


ব্রিটেনের নিকট পাওনা ট্রার্সিপাল্পদ | লুতরাং মুদ্ধের সমর 
বিটেনকে সর্কাঙ্থ দিয়া সাহাযা করার পর এখজ আবার ভাঙার. 
আর্থিক অন্থুবিধার কথা বিবেচন| করিয়া ভারত সকার হি পাগলা 
আদায়ের জন্ত বণাসাধ্য চে, হইতে বিরত থাকেন, তাহা হইলে 
ভাহার নিংসন্দেছে ভারউকে সর্বনাশের পথে টানি! লইয়। যাইবে । 
বিটেনের দিক হইতে দুদিনের বন্ধুর প্রতি কৃতভ্ঞত। হিমাধেও 
প্রতিদানে ভারতের কিছু উপকার কর! উচিত। সান্রাজ/তোসী হিসাবে, 
বিজয়ী ব্রিটেন হয়তো পরাধীন ভার়ভব্ধ সম্বন্ধে এই সফল উচিত 
জঙ্ুচিতের প্রশ্ন স্বীকার করা প্রয়োজন মনে করিবে না। কিন্তু ভাত 
হইতে যে পণ্য গ্রহণ করিয়া বুটেন আত্মরক্ষার ব্যবস্থা কিস্াছে এবং 
যে পণা হাতছাড়া করিয়। ভারতবর্ষ তাহার লক্ষ লক্ষ অধিবাসী 
জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করিবার সহিত ভয়াবহ মুদরস্ষীতি দ্যাট করিয়াছে 
সে পণামূগ্য প্রদানের সময় কোৌনরপ শঠতাঁর জাশ্রয় হণ কেহ 
আশ। করিতে পারে না। ব্রিটেন বত অন্ুবিধা ভোগ কন্র 
দ্ধজয়ের স্বার্থ তাহার অন্থবিধার চেয়ে অনেক বড়। সুতয়াং 
বিজ ব্রিটেনের নিকট হইতে পান! আদায়ের ব্যাপারে পাবা 
এবং দরিদ্র ভারতবর্ষের গতর্ণমেপ্টের যে কোন হূচি মনোভাব 
অবলগ্বন অসঙ্গত হইবে না। মোটের উপর, ভারত সরকারের 
দায়িফবোধ এবং ব্রিটিশ সরকারের সত! জ্ঞানের উপরই করতে 
ভারতের দেড় হাজার কোটি টাকা পাওনা আদায়, তথা 
অসখ্য দরিদ্র ভারতবাদীর আর্থিক স্বার্থ সম্পূর্ণ ভাবে নির্চর 
করিতেছে। ? [ও 


শকুন্তলা 
শ্রীঅজিতকুমায় বন্ু-মঙ্লিক 
- হোমাগ্ি বিভৃতি নয় কজ্জ্লের ঘন কাল লিখা! রঃ 
অঙ্কিত নয়নকোর্শে__মদনের অব্যর্থ সন্ধান 
* আশ্রম-বালিক! নহে মেনকার কামনার শিখা 

দুল প্লাবিয়া ছোটে লালসার সর্গাসী বান। 
আশ্রম-পাদগতলে পুষ্পভার“অবনত| লত! মহকার তরুতলে ছলে ওঠে রপ-বছি-শিখা 
শাখা নম বিস্তারিয়া সুকুমার ছুটিখবান-ডাল বসস্তের দোলা লাগে তাপৌবন পিহরিয়া ওঠে 
যৌবনের মধ্‌ গন্ধে আহ্বানি পাঠায় বারতা উ্িনী উপহনে তালে কাপে দিপুণিকা 
পুরুষের মনভূজে চিরকাল করে সে মাতাল । মন্মথ-কার্মূক হতে অনর্গল অগ্রিরাশি ছোটে 
লীনোদ্ধ যৌন তার বন্ধের সর্ব গ্রসথ টুটি গঠনের অন্তরালে লজ্জানত্রমুখী সভা মাঝে 
শ্রকাশ করিতে চার আপনার পরধ্ধযসন্তার বাজ-কুলবু নাহি প্রকাশিতে পারে জাপনার় 
পুরুষের স্পর্শ লাগি আজি সে বে উঠিযাছে ফুটি প্তির বিশ্মৃতি তাঁর বুকে আজ শেলমম বাজে 
স্বর বুঢক জলে তারই লাগি অগ্নি কামনার । মিলনের মধুডিতর বারথতায় লীন কয়ে যায়। 


_ আত্রম-পাদপ নয়, সর্দমনের তাঁর। ভাতা 
কলঙের জঙ্গ নয়, মাতৃবক্ষ-নুধার লিক্চন 
ইজগমির তৈল দেয় গেছে কুশ-ক্ষতে_মৃগমাতা, 


মৃতিকার বেদী 'পরে সুনিককত| রচে জালিস্পন) [ও 


মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিশ্বং 


প্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 





মাহ জন্ম জাঁজ বেশী দিন নয় । জতি অক্লা সময়ের মধ্যেই 
[মানুষ ক্রমোপ্ততির পথে বছ দুর এগিয়ে গেছে । কিন্তু 
সর্কালীন হয়নি তার উন্নতি, ভাই জগতে এত অমামন্রত্ত, এত 
বিরোধ, এত ছুখেকট্ট। পূর্ণাবয্ব মানবত! লাভ তাকে অদূর 
ভবিষ্যতে করতে ছবে-তা হদি সে না পারে তাহলে তাকে 
জীবজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হাটি বলে মেনে নেওয়! যাবে না । 
- ছাসুঘের ভবিষ্যৎ কতখানি আশাপ্রদ, কতখানি নমুজ্ছল, ত। 
উপলদ্ধি ক্তে হলে জামাদের আগে বুধতে হবে মানুষের চরিত্রগত 
বিশেবদ্বকে--অধায়ন করতে হবে তার জগাকাল থেকে আজ পধ্যস্ত 
পরিবর্তনের ধারাঁকে--উপলন্ধি করতে হবে প্রকৃতির সাথে তাঁর 
আঙগাহী সন্বদ্ধষে-_বল্পনা করে নিতে হবে তার ভবিষ্যতের 
আদর্খকে । 

উপরের বিষয়গুলি জাজ ক্রমেই নতুন ভাবে আলোকিত হচ্ছে 
জ্বীবভাথের (73301085 ) এবং পদার্থবিস্তার (চ1055105) বন্থমুখী 
আবিষ্কারের দ্বারা। জীবতঘ্বের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, মানুষকে 
স্বাভাবিক ক'রে গড়ে তোল! অর্থাৎ: সংক্ষেপে, ' সবল, স্থাস্থাবান, 
বুদ্ধিষান সৎ ও সুখী করা। এই কয়টি বিষয় নিয়ে মানুষের জীবন 


বৃঙ্ষশিশ্ড ঘুমিথে থাকে ক্ষত বীজের আশ্রয়ে। কিন্তু সেই 
'জপাবস্থায় ভার মধ্যে লু্চানে! থাকে তার চরিজ্রগত পার্থকা ও 
হিশেষত্ব । বীঞ্জ সবল হতে পায়ে দুর্বলও হতে পারে। দুর্বল 
মানে হে শিশুয় মধ্যে বিশেষ বিশেষ গুণগুলি অনুপস্থিত তা নয়-_ 
আসলে কত্তকগুরি সণ উপস্থিত থাক! সত্বেও কোন কোন পুরুষে 
- (880519005 ) ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয় (001705106 বা 
3৬05591৩-) ৪--বাকিগুলি হয় কার্ধ্করী (800৩ ০01 


£) 





: ফোর (সী) কোযোফোদ.... আীনেষারি 


18050281601 যার মধ্যে খারাপ চক্িত্তলিয় কার্ধ্যকরীর দখ্যা 
- ভাল উরিবরুলির কার্ধযকরীর সাখ্যার চেয়ে বেশী হয়, তাকেই 
ময়! অন্ধাভাবিক, অসৎ ইছ্যাদি বলে থাকি | পুরুষ এবং স্্ী- 
-বীক্ষের কোষের (০911) মধ্যে কতকগুলি টুকরা শৃতার মত 
জিনিষ থাকে, দেস্তলিকে বলা হয় ক্রোমোস্োম্‌। মাতার ও 


এ শিশ্কার উৎপাহনেয় বীজ ফিলনের ফলে এই ক্োমোজোম্গুলিয় 


 পোগাযোগ হয়-_এইগুলিই হছে. বগগন্ত চরিত্র পুরিবাহক 
4 উজওত 0-৮05-05558015)) পলির সত্যে 
. আ আট ছোট জু নানা খা! এক্‌ একটি ছু এক একটি... 


চঙ্রিজর এবং. দৈহিক অঙগপ্রত্যজের গঠনের জঙ্ক দায়ী. এ গুলিকে 
বলা হয় জীন্‌ (£51৩)। জ'নতত্বকে বলা হয় 06080005 
বাংলায় জামরা 0১৫0৩118কে জন্মতত্ব বলতে পারি । এই অণু 
গুলির কতকগুলি কার্যকরী খাকে। কতৰগুলি ঘুমিয়ে থাকে। 
এই ভাবে মানুষের চরিজ্র এবং দেহ গড়ে ওঠে। 

নান! কারণে জীনের বান! পরিবর্তন হতে পারে। যাই হোক এ 
কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে ষে, জীনের ওপরই মৌজাস্থজি ভাবে 
(4276005 ) আমাদের গঠন 
ও চরিত্র নিউর বরে। তাই 
জীন্কে যদি আমর! আমাদের 
1৮ করাযুত্ত করে ইচ্ছামত আদল- 
বদল করতে পারি তাহলে 
মান্যকেও আমরা ইচ্ছামত গড়তে 
পারি। বিরাটু মানব-সমাজের মূলে 
হচ্ছে হুদ্রতম অণুর সমাজ--তাই 
বিরাটের উন্নতি করতে হলে আগে করতে হবে কষুত্ুতমের উদ্নতি। 
দেহকে স্থাস্থ্যবাম্‌ করতে হলে যেমন প্রত্যেকটি মাংসপেশীর ব্যায়াম 
আবগ্তক-_সমাজের উন্নতি করতে হলে ঠিক তেমনই প্রত্যেকটি 
মান্থষের চরম উন্নতি আবশ্যক । /৮ 


উত্তরাধিকারের প্রতিযোশিতা/ 


জীনগুলির সংখা। আপনা থেকে বেড়ে চলে_সঙ্গ লঙ্গে 
পরিবর্তিত হয় তাদের আকৃতি প্রকৃভি, আয়তন, গঠন ও ধন্ম। 
তাদের পরিবর্তনকে বলা হয় ম01811071 তার পর তাঁদের মধ্যে 
চলে বৃদ্ধিমূলক প্রতিবোগিত। | নেই প্রতিযোগিতায় যারা পরাজিত 
হয় তাদের অস্তিত্ব হয়ে যায় বিলুগ্ড । যারা জয়ী হয় বার বার 
পরিবর্তনের মন্ত্রে দিয়ে তারা নব নব চরিত্রের টি করে- হ্যা 
করে নব নব জাতির। পরিবর্তন যে সব সময়ই উন্নতির নিদর্শন তা 
নয়, বরং ক্ষতিকর পরিবর্তনই বেশী দেখ! যাযু--ফলে অযোগ্য 
জীনের সৃষ্টি হয় বেষী এবং তার শেষ পর্য্স্ত বাচে না। এই ভাবে 
অসংখ্য জীন মরে যায়--বেঁচে থাকে অল্পসখ্যক উন্নভিসীল জীন, 
তারাই প্রকৃতির অগ্নিপবীক্ষার কৃত্তী সম্তান। জীন-জগতের এই 
প্রতিঘ্িতার প্রতিবিহ্ব আমর! দেখি মানবজগতে। সেখানেও 
মান্যে-মানষে, জাতিতে -জাতিতে সংঘাত, বিরোধ এবং প্রতি 
যোগিতা। অসমর্থের স্থান গেখানেও নেই--আৰার আজ বে সমর্থ 
কাল দে হতে পায়ে অসমর্ এবং কাজে কাজেই বিলুপ্ত । জীন, 
মানুষ, ব৷ কোন বিশিষ্ট সময়ের সমাজ, তাদের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের 
মেয়াদ ফুয়োলেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়ত দিন তার প্রয়োধন 
তভ দিন প্রকৃতি তাকে দিয়ে ভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে মেন_তার 
পন তাকে দেন দিযে ? 

দোষের কারণ নির্ণয় 

চরিস্রগত যা গঠনগ ছূর্বলত! বা অন্থাভাবিকতা! প্রায় সকলের 
মধ্যেই কিছু-নাঁকিছু আছে । অনেক রোগের ( 51099718 ) 
বাহিক প্রকাশ হয়তো প্রায় এফই রকম কিন্ত তাদের মুল নিহিত 
ছকে রিছিজ উত্যাধিকান সুদে: (918জ976 উজেজাছে 





কাজা! ও পীশুটে ব্যাীচি 
একত্রে 





২ঃশ ব আখিন, ৯৬২]. ধানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিধ্যৎ 


88885) 1 তাই এই রোগীদের ওষুধ খাইয়ে আরোগ্য করার আগে 
রোগের মূল জন্মতদ্থেষ সাহাহ্যে নির্ণয় করা দরকায়। বদিও তাঁর 
পরের বশে আবার দেই রোগ দেখা দেবে এবং সে রোগকে জাবার 
আরোগ্য করতে হবে। কেন না, সে রোগের বংশগত মূল বীজের মধ্যে 
(580) থেকে যাবেই । যা হোক এদিকে বিজ্ঞান অনেকখানি 
উদ্নতিলাভ করেছে। খাইরক্িন, এভিন্যা্িন্‌ ইত্যাদির দেহের 
ও মনেয় ওপর প্রভাব আক প্রমাণিত। 

কৃত্রিম উপায়ে অপ্রাপ্ত বয়ন্ক ইছুরের যৌঁন পরিণতি (10960: 
1102) ঘটানো! গিয়াছে-_আন্ত্রোপচার করে পাখির লিঙ্গ পরিবর্তন 
করা সন্তব হয়েছে। এগুলি যখন সম্ভব, তখন ভ্রণের উপর 'আমাদের 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আরে! সুফল পাওয়া যেতে পারে। ল্যাব- 
ঝেটারীতে পুকুষ-বীজের সাহাধ্য না! নিয়ে ব্যাডাচির ক্যা করা সম্ভব 
7৫০ হয়েছে। পিপড়া 
উই-পোকারা, কৃত্রিম- 
ভাষে পাণপিশ্িক ও 
খান্ধ নিযুস্ত্রণ করে 
তাদের জণের থেকে 
প্রয়োজন মত রাণী, 
শ্রমিক বা সৈনিক 
তৈরী' করতে পারে। 
এক দিন মানুষও যে 
এই পরীক্ষায় কৃত- 
কার্ধ্য হবে না তাকে 
বল্তে পাবে? কৃত্রিম 
উপায়ে গর্ভধারণের 
পরীক্ষা আজ কৃতকার্য! রাজা, রাণী, অভিজাত। সৈনিক সকজাফেই 
মানুধ ঘে এক দিন শ্রমিক পর্ত্যাযতুক্ত কয়তে পারবে না তারই বা 
গ্রমাণ কি? অনেকে খাটবে, ২৪ জন তাদের থাটুনী ভাঙ্গিয়ে 
ফুর্তি করবে কেন? 

মিঃ হ্যাল্যান্‌ বলোষ্ীন ঘে, এমন «ক দিন ঈএই আস্বে হখন 
মানফ-দ্রণকে গর্ভের বাইঠেই পাঙ্ন কর! যাবে। এই. ভবিষ্যৎ উক্তি 
হেদিন"মন্তব হবে সেদিন আমরা অন্ুবীক্ষণ যাল্্রর সাহাথ্য জীন ও 
ক্রোমোজোমু পরীক্ষা! করে উৎকৃষ্ট চরিত্রের অধিকাষ্ধী ভ্রপগ্ুলিকে 
বেছে নিয়ে ইচ্ছামত গড়ে নিতে পদ্দিব। অবস্ত যত দিন না জীন" 
গুলিয় রাসায়নিক ধনু ( 015৩001091 1710061063 ) ও গ্রসতিভা- 
গুলিকে আমরা! আয়ত্ত ফরতে পারবো তত দিন কৃত্রিম উপায়ে তাদের 
পরিবর্তন (2110000) করে, খারাপগুলিকে ঘূ পাড়িয়ে বা 
নষ্ট কষে ভালগুলিকে জাগিয়ে তুলে ভ্রমোন্নতির পথ (6চ0141302) 
পরিদ্ভায করাতে পারযে। না। সমাজের ক্রমোকতি করতে হলেও 
ঠিক এই ভাবে আমাদেছ্ সমাজের ধগ্৯ ও গঠনকে জাত করতে হবে 
আগে তার "পর তাঁর অন্তমিষিত সুপ্ত ভ্রমোরনতির অপুঞুলিকে 
ভাগিয়ে তুলতে হতে এবং সঙ সাজ নিঃশেষ করতে হবে কলুষের 


উন্নতির পদ্ধতি 





সাধারণ অবস্থায়_মাছ--এট্রোপিন 
সালফেট প্রয়োগে 


অপুগুলোকে 
. হাতি রী ইদছতি করত হল প্রথমে বিভিন্ন জাতির এবং 











গু 


1৮৮৪৪৮৮৮চ উতর রাড তর ডা 


অভিজ্ঞতার সাহায্যে যোগাধোগ ঘটাতে হবে (17517101580). 
যে দেশের জলহাওয়া, মাঁটী, চাষ-বাস যে রকম, দেই অবস্থায় সঙ্জে: 
খাপ খাইয়ে নৃতন বংশ হী করতে হবে। যেমন বাঙ্জালাদেশে চাটি 
কয়তে হবে এমন জাতি যার শরীরের পক্ষে মাছ ভাত হয় উপযোগী, 
পাহাড়ে দেশের জাতির পা যেন সহল হয়, 

ফুসফুস যেন সবল হয়, নদনদীপূর্ণ দেশের লোকেরা যেন সম্তরণ-পটু 


কটা ডাল নয়। 


হয়, এই সব দেখতে. হবে। পরিবর্তন ঘ'টে ভহিষ্যিতে বু ন 
জাতির হাটি করবে। জশ্মতত্বের মাহাহ্য নিয়ে এক সোডিয়েট 
কৃষিতাত্বিক গমের ওধধিকে তরুতে পরিবর্তিত করেছেন। বছহ 
বছর আর গমের বীজ বপন করতে হবে না। এইখানেই হোল 
বিজ্ঞানের সম্াবহার। 
দুর্বঙ্গের জমনশক্তি নাশ? 

আজ জন্মতত্তবের সাহায্যে রঞ্রনরশ্মির দ্বার! মাছি কাপ ও 
গুণকে এমন ভাবে ব্দলানে! সম্ভব হয়েছে যে তাকে মাছি বলে 
চেনা যায় না। স্তপ্ুপায়ী জীব ও মাছির জগ্মনররের নিম বখন 
একই রকম তখন মানবতার ও সভ্যতার পথে মাছুষের রপানারই 
বা কেন সম্ভব হবে ন1? মানুষ সভাতার যতই বড়াই বরুক 
জাসলে প্রস্তরযুগের সভ্যতা থেকে কতটুকুষ্ট বা এগিয়েছে! জীব- 
বিদ্তাকে কতটুকুই বাঁ মান্য কাছ্ছে লাগাতে পারছ? দের 


ভিতরে যে জীন-পরিবর্ডনের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে হাচ্ছে তার-দ্বারা 


সে অবনতির মুখেই কি এগিক্পে যাচ্ছে না? রীরা মনে কৰেন 
যে দুর্কালচিত্তের সখ্য! ভাস ও সবলচিত্তেষ সধ্া তি জীন- 


ততের প্রধান লক্ষ্য, তর! ভুল করেন জনেকখানি। ভর! ভুর্বল-. 


চিত্তের লোকদের ওপর জান্্োপচার করে উৎপাদনশক্ডিফে নঃ করে 
দিতে চান (083086 )। কিন্তু প্রথম কথা, হূর্বলচিত্ের জীন 
প্রতোক্ষ পুরুষেই দেখা দেবে, পুতরা' পিতা, পৃ, দত প্রতোকের 


উপরই অস্্োপযা 


করতে হযে খিভীতঃ, 
আগেই বল! হয়েছে 


ঝোগ বা দোষ হানে 


লোকটির অহা সয় 
ভার জীন মেই। বন 
সবলচিত লোকের 
মধ্যেও ঝোগের ফা 


এবং. যে ফোন পুক্ষবে 
তারা জেগে উঠতে 
পারে। ভার! পিষ্াঁ 
মাতার এক জনের কাছ থেকে মিজাঁহ জীম পার আর একজনের 
কাছ থেকে পার সরলভার জাগ্রত জীন । ফলে তায়! হয় ঈবল। 
বিদ্বু এই রকম পিতামাতার চুজসই হি সন্তান উৎপাদনের ঈঙ 
যোগের জীন সন্তানের দেহে বহন কয়েন, তাহলে পিতামাতা! বলিষ্ঠ 

সন্তান হবে ছুর্বলচিত | টি 








যে কোন ভূর্বাজধী 
এই নয যে, সেই 


'ঘে কোন দিম বলটি মোক 


্ 
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জন্মগ্রহণ করবে না এমন কোম কথ| নাই। সুতরাং আন্্রোপচারের 
দ্বারা ছুর্বলচিত্ের উৎপাদন-শক্তিকে নষ্ট করলেই মাজ উন্নত 
হবে মা।. কৌন্‌ জীন কি ধরণের কুর্ধদলত| বহন করে, সেটি আবিষ্কার 
কথ! হচ্ছে প্রথম কর্তব্য। এই বহস্ত আবিষ্কার হলে দেখা যাবে 
ঘে গ্রত্যেক স্বাভীবিক মগ্ুষের মধ্যেই দোষের জীন আছে। কিন্তু 
তাই বলে ত আর সকলেরই উৎপাঁদন-শক্তি'নষ্ট করলে চলবে ন]। 


ভখন আমাদের দেখতে হবে, কোন্‌ দোষগুলি বেশী ক্ষতিকর এবং 


ফোর গুণগুলি মানুষের উন্নতির জন্ত সবচেয়ে বেশী চাই__সেই' মত 
ঘোখাযোগ ঘটাতে হবে এবং (সই ভাবে ভ্রণকে গড়তে ছবে। 
এই ভাবে জন্মতত্ব নির্ণয় ( 383৩098] 01882190519 ) প্রতিরোধ 
ব্যবস্থা (10710010105 ) প্রয়োগ করতে হবে। এ সম্বন্ধে 


০ 
১২২২ রর ৬ 
রর ্ পিন ০০ 






নি 


অন্ধ জেনেটিফ্যাল্‌ ইনস্টিটিউটে মিঃ লেভিট ও মিঃ গোরসেন্সান্‌, 


. কীব্হেণ। কয়ছেন- কিছু ফলও পেয়েছেন। 


০. ভীর পন্ধুার একটি কথা হচ্ছে যে, ছূর্বলচিত্ত ও সবলাচিত, 
গুিমান্‌ ও মূর্ঘ এ লব কথা হচ্ছে তুলনামূলক | বাদর পত্র মধ্যে 
বত চতুত্ব হলেও মূর্থতম স্রানুষের তুলনায় একেবারে নিরেট। 
চে্ছনি বিচান্ধক অধ্যাপক ইত্যাদির তুলনায় সাধারণ মাহধকে গাধা 
জ্বলা চলে। আললে বৃদ্ধিপরীক্ষার ' (.1716111957199 1551) 


ফলাফল শিক্ষা ও পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার ওপর অনেকখানি নির্ভর 


ফুযে। কারণ, শিক্ষা, ও নুন্দর পারিপার্থিকের জ্ুবিধা অভিজাত 
প্রেীই পেয়ে থাকেন বলে দের মধ্যে থেকে জজ, ম্যাজিছর্টে ও 


অধ্যাপকের সংখ্যা বেশী পাওয়! যায়। কাদের মস্তি 85 


মড8৩7 তো আক বেশী নেই। তবে তীদের মধ্যেও জীনগত 
গার্থক্য থাকে, কেন না, ভ্টীদের মধো_থেকেও মাঝে মাঝে এক এক জন 


বিশেষ অমন্তসীধারণ গ্রতিগাবান্‌ মহীম্মার উদয় হয়ে থাকে বার 


মজে তুলনায় বিচারক ও সাধারণ অধ্যাপককে শিশু বলা চলে। 


,.. জন্সতন্ব প্রয়োখের উপযুক্ত পারিপাশ্থিক 


.)  ভাহলে আমর! দেখছি, উৎপাদন বধ করে রোগ দৃরীভূত করার 


পে নির্বাচিত উৎপাদনের (5815010%9 58978 ) ঘার! 
. জাগেক পরিধি িদ্বৃত কয়াই আমাদের চক্ষ্য হওয়া, উচিত। বর্তমান 


্ 


! 
॥ 


ছার প্রেবিভাগ ও সরবিভাগ, বিডি পাযিপাদিকের বুরীর 
॥. কলে মুনের অভিজাত ও পরজীবী প্রেমী ছড়া কথার কেউ 








বীজ-সংমিশ্রণ প্রণালীর দ্বার! উৎপাদিত নান! জাতির গিনিপিগ 





মানবত! বিকাশের সুযোগ পায় না। সুযোগ গেলে পদদলিত 
শ্রেণীগুলির সকলে না হোক অনেকেই জ্ঞানের উদ্মেষের পথে 
পিছিয়ে পড়ে খাকতেন না, এ সত আজ সোডিয়েটে হয়েছে 
প্রমাণিত। শ্রমিক-শ্রেণীর বহু লাক নুযোগ পেয়ে আজ নুপ্রীম 
দোভিয়নে্টের সভ্য নির্কাচিত হাতে পেরেছেন । মুচীর বংশধর 
্টালিন্‌, কামারের পুত্র ভরো-শিলত, কৃষক-বংশের টিমোশে্ক! আজ 
জগতের শ্রদ্ধা অঞ্জন করতে পেরেছেন । আজ বদি আমরা কৃত্রিম 
শ্রেমীবিভেদ ভূলে, জাতিভেদ ভূলে, পিতৃদত্ত অর্থস্ত পের মর্যাদা তুলে 
সহযোগিতার হৃত্রে সমাজ কৃষ্টি করি, তাহলে আদর্শ অবস্থার মধ্যে 
চিত হবৈ জনসাধারণের উন্নতি পথ। তখনই একমাত্র প্রত্যেকের 
ক্ষমতার ও বুদ্ধির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যার্ধে। তাঁর আগে 
দ্ধিপরীক্ষ! বাতুলত। মাত্র । ছাত্রকে পাঠ্য 
পুস্তক দিয়ে, অথচ উপযুক্ত শান্তিময় পড়বার 
ঘর না দিয়ে তার বিদ্যার পরীক্ষা! করা ও 
বর্তমান সমাজে বুদ্ধিপরীক্ষা করা একই কথা। 
বর্তমান সমাজে লোজান্মুজি চুরী বা! ডাকাতি 
করলে কাঁরাবরণ করতে হয়, কিন্তু আইনের 
আবরণে অতি নৃশ্ম কামুদায় জনসাধারণকে 
বঞ্চিত করে তাদের সর্বস্থ অপহরণ করে ঝ 
ছিনিয়ে নিয়ে পরশ্রমজীবীরা মহৎ আখা! 
পান ! দেই অদৎ উপায়ে সঞ্চিত অর্থ থেকেই 
কিছু দানধ্যান করে তারা ইহকালের ও গর- 
কালের পথ পরিষ্কার করে পুণ্যাত্মা মহাত্মা 
ইত্যাদি হয়ে ওঠেন। এই ভাবে যে সমাঞ্জের 
গঠন-ভিত্তি পাপের (০729 ) উপর গঠিত, 
সে সমাজে জীনের ক্ষমতা কতটুকু? এখানে দ্বণ্য কাজের জদ্মও যেমন 
কারাবরণ করতে হয় দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শে মানুষকে ভালোবাসার 

জন্ভও তেমনি কারারুদ্ধ হতে হয়। 
দেখা গেছে ঘে, যুগে যুগে জীনের সাদৃশ্ত থাবা সব্েও 
মধ, স্বার্থপরতা, প্রাদেশিকৃতা এবং গতিযোগিতামূলক বিরোধ 
বেড়েই চলেছে! এই সন্বীর্ঘচেতা সমাজের 
মধ্যে ছোটবেলা থেকে হার! গড়ে ওঠ, 
কাধ্য-পারিপার্থিকের প্রভীব থেকে তারা 
মুক্ত হতে পারে না। এই মন্ীর্ার 
মূলে আছে দেশের, প্রদেশের, জাতির 
ও পরিবারের অর্থনৈতিক সমস্যা । পিতা 
সম্পত্তি বনের সময় কোন পুত্রের প্রতি 
যখন পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন এবং 
সার আশীর্কাণী বর্ণ করেন, তখন 
হুচিত হয় ভরাতৃবিরোধ। ঠিক এই ভাবেই 
অর্থনৈতিক স্ছার্থের সংঘাত রচনা! করে 
েমীতে শ্রেহীতে, জাতিতে জাতিতে বিরোধ-_ফলে মায়ুষ হয়ে ওঠে 
নীচ সর্প । জীব' বা জীহতত্ব তাঁর কোন প্রতীকার করতে 
পারে না! সদৃগণসম্পন্ধ জীবের অস্তিত্ব বিফল হয় বিকদধ পারি 
পার্িকের সবার কমুহিত সমাজে বাঁ করতে গিয়ে মাহে 
কলুষিত ভা ছাড়া, উপাব খাকেনা। আমরা দেখতে পাই 
রী এত টিন ১১815 ৮2 দিন ও বা 


কৃত্রিম উপায়ে ব্যাঙের 
ছয়টি পায়ের হাটি. 


২৪শ বর্ধ_-আছিন, ১৩৫২ ] 


মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 


৫৯৯ 
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চুরী ডাকাতি ইতাঁদি অন্তায় কাজের জন্ত কারাগার পর্ধদাই পর্ণ 
থাকে মমাজের নিয়তম কোণীর ত্বার]। কান্নাগারে তথাকথিত 
উচ্চপ্রেণীর লোক খুব কমই চোখে পড়ে। কিন্ত তাই বলেকি 
বুঝতে হবে যে, কলুধিত জীন নিয়শ্রেণীরেতই পাওয়া ফায়-_-অভিজাত- 
জেমীতে পাওয়! বায়না? বিজ্ঞান এ উক্তির অসভ্যতা প্রমাণ 
করেছে। নুত্তরাং এ কথা. না মেনে উপায় নেই যে, চোরডাকাতদের 
" ছুশ্চন্িত্রের মূলে জীম নয়--তার মূলে হচ্ছে তার কলুধিত পারি- 
পাশিক লালন এবং অবিচার। আর ধীরা স্্ণস্তপের ওপর বনে 
এই অভাবগ্স্ত পাগীদের দিকে ষ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন, কঠিন 
বিচার করছেন,গসফতে তাদের ছৌয়াচ বাঁচিয়ে চলছেন, তাদের 
জীনগুলি কি সবই নির্দোষ? তারাতে! চুরী করছেন না? এ 





(৩) * ঞ 


পিস্িত লন ৩ ভািং১ 
বীজকোষের মধ্যে গর্ভাধানের পর, মাত ও পিতার ছুটি 


ক্রোমোজোমের যোগাযোগের পর মিশ্রিত গুণাবলী- 
বিশিষ্ট, ক্রোমোজোম্‌তৈয়ারী হয় 


উদ্ভি কৃতটা সত্য তা তাঁদের দিনকতক অভাবের তাড়নায় থাকতে 
বাধ্য করলেই প্রমাণিত হবে। দে অবস্থায় তাদের উচ্চশ্রেণীর 
মালমশলা দিয়ে গড়! দেহের নীল রক্ত, কিন্বা স্ঠাদের উৎকৃষ্ট জীন 
কোন কিছুই তাদের অসৎ পথ থেকে সরিয়ে জানতে পারবে না। 
তাই বলছি, মানবের কল্যাণের জঙ্ক আগে চাই সমাজের ভাঙ্গন 
ও পুনগঠন।--সব রকম নুবিধা পেয়েও যার! দোষী থাকবে তাদের 
আরোগ্য করতে হবে জন্মতাত্বিক রোগ নিথয়ের দ্বারা, প্রতিক্রিয়াশীল 
কারা্যবস্থার খারা নয়। জাজ আমর! দেখি যে ল্ুশীল, মিটভাষী, 
সত্যপ্রিয, নত লোকের লমাজে পদে পদে বিপদ। নির্দ়, কুটবদ্ধি, 
ঙলাকদের প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়ছে। শুধু লোক কেন, জাতির 
পক্ষেও এ কথা খাটে। যেভ্বাতি বত জটিল মারণাস্ত্র আবিষ্কার 
করছে অর্থাৎ পাশধিকতার উপাসনা করছে তারই তত জয়" 
জবকার-কিন্ু হিটলারশগ্রীতি তো 'ন্যুপ্রিততারই নামান্তর | 
হাই হোক। এই পাশবিকজা, অনভায়, অত্যাচারের ওপর যদি জগৎ 
শাসিত সয় এবং এই ভাবে যদি এদের বংশ পাশবিকতার পথে 

ঝর দেশ ছেয়ে ফেলে, তারুলে কিছু দিন পয়ে দায়ক. 





শ্রেষ্ঠতম জীব না বলে হিংশ্র পশ্ুরও অধম বল! ঠিক হবে না 
কি? মানুষের পূর্াবয়ব মানবত! লাভ না হয়ে হবে সর্কাঙ্গীণ 
পাশবিকতা লাভ। 


ভারতের প্রয়োগ ক্ষেত্র 


অবশা এ কথা মনে করা অত্যন্ত ভূল হবে যে, চধিতর গঠনে 
জীনের প্রভীব গৌ। ভ্রু থেকে শিলুকালের কিছু দিন পর্যাস্ত জীনের 
প্রভাবই একমাত্র প্রভাব, তার পর আমে সমাজ ও পারিপার্বিকের 
প্রশ্ন । তছাড়৷ যাদের রোগ বংশগত, তারাও তাদের জীনেয় স্থারা 
গ্রভাবিত। অনেক ছেলে দেখা যায় যার! বিনা কারখে চুরী করে”. 
প্রচুর অর্থ পেলেও তার! চুরী করে-_এ স্থভাবটা তাদের মজ্জাগন্ত | 
এখানেও জীনের প্রভাব। এই সব মানসিক ও শারীরিক রোগই 
হোল জীনতত্বের সমস্থা। কিন্তু জীনতত্বের পরীক্ষার উপযুক্ত 
বিকারহীন ক্ষেত্র আগে গড়ে নিতে হবে, ত| না হলে পরীক্ষায় কোদ 
সুফল পাতয়! বাবে না। হোমিওপ্যাথির চিকিৎসক কোন রোগকে 
এলোপ্যাথির উগ্র ওষুধের প্রভাবমুক্ত ক'রে দেহকে আগ্নে হোমিও” 
প্যাথির পুক্ম চিকিৎসার যোগ্য ক্ষেত্র বরে তোলেন সাল্ফার ৩, 
দিঘ্ে। তার পর তারা আসল রোগের করেন চিফ্কিৎম।। তেমনি 
ভাবে সমাজকে আগে মু্িমেয়ের সম্পদের ও অত্যাচারের উগ্রত! থেকে 
মুক্ত করে তবে জীনতত্বের সাহায্যে মামুষের চিকিৎমা ও উন্নি-সম্ভাঘ 
হতে পারে। চিকিৎসার উপযুক্ত জমি আগে চাষ করা চাই তবে 
ফগল হবে। আজ যদি: জীনতত্বের সাহায্যে মানসিক ও শারীরিক 
মব রোগ আরোগ্য করার উপায় হয়, তাহলে কয় জন লোক মেই 
চিকিৎসার ব্যয়ভার সহ করে চিকিৎসা করাতে পারবে? শঙ্কা 
এক জনও লয় । রঞনরশ্মি চিকিৎম! আজ ভারতে প্রয়োগ করা হচ্ছে 
কিন্ক কয় জন লোক তার সাহাষ্য নিতে সঙ্গম? যেখানে অধিকাংশ 
লোঃুকের ছুবেলা অন্লাভাব, সেখানে যোল বা বত্রিশ টাক দর্পনী দিসে 
বার বার চিকিৎস। করাতে পারবে কে? যে দেশে দাতব্য চিকিৎমালয়ে 
ওষুধের নামে সিরাপ মেশানো জল পান করানো হয়, আর দলে দলে 
রোগী দেই জলকে ওযুধ বলে গান করে, সেখানে জীনতত্বের প্রায়োগ 
এক সখের ল্যাঝোরেটরি ছাড়া কোথাও হতে পারে না, যেন হচ্ছে 
দিল্লীর রাজকীয় কৃষি-্রতিষ্ঠানে, ( 1779125] 4১822081608 
7105800 ) বহু অর্থব্যয় করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নধরকাস্তি গুস্থ 
সবলকায় বৃষ ও গাভী লালিত হচ্ছে মহামান্ত বড়লাট বাহাহরের 
রাজছত্রের আশ্রয়ে। গাভীর দিনে এক-আধ মণ ছুধও- দেয়। 
প্রদর্শনীতে তার! ভারেও কার্টবে ধারেও কাটবে (7025 8414 
70180006ধর সমন্বয়ের তারা হলভ্ত উদাহরণ। কিন্তু দেশের 
গোফ্কালাদের গরু-বাছুর ইত্যাদির উন্নতি কতাঁকু এগিয়েছে? তারা 
বরং দিনের পর দিন অস্থিচর্খসার হয়ে যাচ্ছে-বাছুরগুলো অফাল- 
মৃত্যু বরণ করছে-বাঁড়গুলে। ক্রমেই হীনবল হয়ে বাচ্ছে। ছুধেয় 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে, ফলে জল মিশছে। সেই জলীর চুধও কিনছেন 
শুধু তারাই ষার। গদিতে আমীন। গরীবরা তা থেকেও: (হফিত। 
সুতরাং দিদ্ীয় প্রতিষ্ঠানে বৈজঞাসিক উন্নতির উদাহরণ এই সমাজে 
কোন কাজে এলে না_ চিন পোহাকী হেই থাকা এবং থাকে 
বড দিন না মাঝ বগাবে, ) ৃ 








প্রতিযোনিত্ক। নয়_সহযোগিস্ক। চাই 


বিজেো স্্টি করে গ্রতিযোগিত| ও বিরোধ । নীটুপে প্রুখ - 


সরগনিকেরা বলেছেন, গ্রুতিযোগিত। ও সাঘাতের মধা দিয়ে হোগ্যত। 
গ্রধাশিত হয়। কিন্তু মুলারের বা ্রপোটকিনের মতে সহযোগিতার 
-স্থারাই যোগ্যত! গড়ে উঠে। শুধু আবানুখের জন মানুষের জগতে 
: আবিত্াব হয়নি। প্রকাণ্ড বিখের সমাজে এক এক জন মামুযের 
রথের স্বাদ কোথায়? তাঁর কোন মূলাই নেই। চার্কাকের 
হাণী--“বাবৎ, জীষেৎ দুখ; জীবেৎ। খপং বৃদ্ধা ঘুতং পিবেং 
মাছুষের আদর্শ নয়। প্রত্যেক মানুষ বিশ্বের এক একটি অধুবিশেষ। 
তাদের প্রত্যেকে কখন বিথের জীবলীলার অভিনয়ে তাঁদের আপন 
আপন আশ গ্রহণ করবে তখন মানুষ হবে মহান, ও সর্বজেষ্ঠ। 
: পই কঠিন অভিনয় আজও চলছে কিন্তু তার বাপ আজ অতি 
 আ্কার্্য। আভিনয় ঝরছে যারা পুরন্ধার তার! পাচ্ছে না, পাছে 
বুটিমেয় প্রথম: শ্রেণীর দর্শকেরা--নাটাগৃহের মালিক হিলাবে। অগণিত 
'জনমখ্যা পরিচালিত হচ্ছ মু্ীমেয়ের খেয়ালের ও স্বাধধসিদ্ধির জন 
হাজায় গানিয়ামেট, সংিক্গা (1) পুলিশ, আইন। তৈরী হলেও 
এই সমাজে কিছু দিন অন্্র সটজনক পরিস্থিতি জমতে বাধ্য। 
একটি মট পথ কয়ে দেবে জার একটি টের সঙ্গে সঙ্গ মা 
পাশবিকতার প্রতিযোগিত| চালাবে সবা্থান্ধ হয়ে। ভে এই ভাবে 
ধ্টের আখাতের পর আঘাতের ছানা এক দিন এই সমাজের ভিত্তি 
উঠবে নড়ে । হাবে সব ভেঙ্গেুরে-গড়ে উঠবে নতুন সহযোগিতার 
সাধ । মেই বিজেহীন একতসত্রে গাথা! একটি সামাজিক প্রাণ 
মত্ত দিন না! গড়ে উঠবে, তত দিন বিজ্ঞানের মঙ্ললজনক তথ্যগুলি 
জযাযোরেটরির গণ্তীর মধ্যেই থাকবে লীমাবন্ধ। জনসাধারণের 
ক্কাছে তথ্যগুলি থাকবে অর্থহীন অবোধ্য। 11:৩015 ও 0180110৪- 
এর হবে ছা যোগাযোগ কলেজে বিদ্রানভতের যে সব বিষয় 
পাল্টান। ছয়। যে লব বিষয়ে গবেহণা হয় তার সঙ্গে মানব লমান্ধের 
কৌন সন্ধ নেই বলে, ছাত্রেরাও বিজ্ঞানের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
করার জনক উৎসুক হয না। 8০36:06 201: 9046110515 586 
আআ উদ্কি ক'জনেরই বা ভাল লাগতে পারে? গবেধ্ণার একটা 
.সান্তয গরিপতি থাকা চাইতো । 


ব্রিক পরিবর্ডল চাই 


' হঠাৎ এক দিন এক জনকে খানিকটা আবিং খাইয়ে দিলে ভার 
স্ব অনিবার্ঘ। কিন্তু একটু একটু করে অভ্যান করলে আফিং 
সা ঘটায় না। মেই রকষ জাবার সিষিলিসূ রোগে উপযুক্ত মানায় 
সহ দিলে রোগের বীজা? ন্ট হে যার বটে, কিন্তু নেই ওষুধ জল 
ধিদিয়ে পাতলা বরে গ্রয়োগ করলে হীজাপুগুলি ওযুধের দুর্বলতার 
হবহিধ! নিয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং রোগও সারে ম! ) মাবখাম 
গে বী্জাপুুলি আত্মরক্ষায় আরও পটু হয়ে ওঠে যবোগও চেপে 
সে তখন রোগীকে মেরে ফেল! ড়! রোগ সারামনার উপায় থাকে 
মা। ভাই কর্ঠতংপরতা দযকার। কড়ীরযূঘে কিছু কিছু সামরিক 
প্রতিষিরা হতে পারে (৪1৩ ৫05০:) কিন পরে সেখুলি 
"হানে যা হোগও দাদে। অদাছের পরজমধীবিকার হোগ সাবাতে 
বিটাগ এই দরদ, আকন্িক ও খিক্কোরক ব্যকাহ। ডাব 





মালিক বন্র্্ী,.. 


৮৪৮2 চত৫রত8৫রর425488542285888258৫485ত উর লভভভঞতভার ওর ও 
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পপ 
আসবে ভারসাম্য এং ঢ সা হবে চিক্াী। মানবর্ারাজের 
জ্ত শসথাযী বিপদকে ভয় গেলে চলে না। 
ুর্বারাগজমিত বিবাহের নফল 

বর্তমানের বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে ধে, ছেলে-মেয়ের ইামত 
জীবনের সাথী নির্বাচন করতে দিলে বংশের উন্নতি 'হয়। বিবাছের 
ভিত্তি খর্থনীতির উপর না! হয়ে ঘি প্রেমের ওপর হয়। যেই মিলনে 
থাকে স্বাছশ্য ও সরলতা--ফলে সন্তানের উপরেও সেই স্বাভাবিকতার 
প্রতিবিস্ব গড়ে। জািভেদ, দেশ্তেদ তুলে বিবাহ হওয়! উচিত। 
আন্তজাতিক বিভিন্ন র্তের দংমিশ্রণে, জীনের সংমিাণে [5009010- 
এর পথ সুগম হয়-ববর্ধনের (৫%01100) হয় ক্মোন্পতি। 
তার পর বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, বংশের উন্নতি সাধন 
করতে হলে পিতার এবং বিশেষ করে মাতার জীবন ও মনের বোঝা 
হা হওয়! দরকার। মাতার ওপরই গুলে লালন-পাঁলনের আসল 
দায়িত্ব দেওয়া! হয়। আর পিতৃবর্গ কোন দায়িত্ব কীধে ন1 নিয়ে 
মাতৃত্বের আদর্শের গুণগানে পঞ্চমুখ হন । কুঝারের (0৩) 
186 ৪. ৪০০০ 150076--বাণীতে পুলাকত হয়ে ওঠেন। 
মাডারাও দাসীর মত্তই সারাজীবন থেটে ধান এবং পুন্লের পর পুত্রের 
জন্ম দিয়ে শরীর পাত করেন । এই প্রথার বিকৃ্ধে, স্ভান উৎপাগনের 
বিরুদ্ধ আধুনিকারা থে ধগঘট সু করেছেন তার সুফল সন্তাবনাই 
অধিক। হলে ভারা নিজেদের মানবতার উন্নতির জন্ত অনেকট। 
ধময় ব্যয় কয়তে পারবেন, স্বাস্থা ভাগ থাকবে এবং বছর বছর 
অযোগ্য কন সন্তানের দুর্বমহ তার থেকে ধরিত্রীকে মুক্তি দিতে 
পারবেন। তাছাড়। অল্পদংখ্যক পুত্রের প্রতি হখাধথ মনোযোগ 
দেওয়] যায়| কিন্তু ন্েহ ও শিক্ষার ভাগীদার যদি আধিক সংখ্যক 
হয, প্রাপ্য জ্রব্যের ভাগেও তত কম পড়ে । জগতে অমান্যের বোঝ! 
বাড়িয়ে লাভ কী? 


কষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণ 








গ্রথমে ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণের উন্নীত মাধনও জনমাধারণের 
কাছে গ্রচাঙ্গ আবশ্তক। এইটি হবে মাতৃকুলের ইচ্ছাবিরন্ধ গা্তানের 
বোঝার বিপক্ষে প্রথম আত্মরক্ষার লাইন। জনেকে হয়তে! শুনলে 
কানে আঙ্গুল দেবেন, জীবহত্যার মহাপাপের ভয়ে পিউরে উঠবেন। 
তবুও আহি বলব, ড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মতেই প্রয়োজন মত 
নিগুধ অস্েপচারের দ্বার! গর্ভরোধ খআত্বরক্ষার দ্বিতীয় লাইন। 
অবন্ত প্রথম লাইনেই যাতে আত্মরক্ষা! করা যায় সেই ব্যবস্থাই 


সুপ্ত (কিন্ত যেখানে অরুভকাধ্য হলে দ্বিতীয় লাইনেই আ্মরক্ষা 


করতে বাধ! নেই দিন পর্যন্ত সঘাজের কাঠামে! না বালাছে। 
জনিচ্া্র্দুত সন্জান ফখসে। শ্বাতরবিক হয় না। জ্গার অযোগ্য 
ক সন্তানের জনম দিযে মাতাকে ও নন্ধানকে সারা আঁধন অর্থনৈতিক 
া্থানৈতিক বনণায় তিলে ডিলে ধ্বস করা, সঙ্গে সঙ্গে রোগা 
মদাজে ছছধিয়ে সহাজের প্রচুয় ক্ষতি বয়ার চেয়ে মাঝে মাঝে বিশেষ 
প্রহোনে গর্ভ নই, কয় নেক ভালো । এই ভাব মাতৃছের ছোর 
করে চায়না ধহাবাকে সরতে পারলে হাতৃত পাখনা হেই লুল 


০ পস্জ এস আহ খাম ক ভুর উতে।, 






















সুজা মুখুজ্জে নতুন লেখক । মাত্র আপ দিন তার (জখা 
বেরুতে আস্ত হয়েছে-_এক পয়সার কয়েকটা সাপ্তাহিক 
কাগজে । এখনো! তার গল্প থেকে আতুড়ের গন্ধ যায়নি, কিন্ত 
ইতিমধ্যেই তার লেখা নি্রে ছোটখাটো, আলোচন| হয় মধ্যে মধ্যে! 
কেউ বলে ভালো; কেউ ঝ'ল মদ; কেউ বলে কিছু নয়--দবে, তত 
কলির পদ্ধে_'অমন কত লেখক এলো গেল--এই বয়দে 
ঢেন্ দেখলুম'--ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সতীশ কিন্তু এসবে কাল দেয় নী। সকলের চেয়ে জোর গলায় 
বলে €ঠ--্ষুত্র যাহা, চষুত্র তাহা নয়। 'সত্য যেথা কিছু আছে বিশ্ব 
খা! রয় । এই বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত-পা নেড়ে বলতে 
থাকে-_ভাবী কালের একমা লেখক আূছে দেখে নি গরীবের কথা 
বাসি হলে মিষ্ট লাগবে। ৃ 
বন্ধুর! হেলে উড়িয়ে দেয়। বলে সতীশটা একেবারে উন্মাদ ! 
বাস্তবিক সতীশ যে কি দেখতে পেয়েছে তার লেখার মধ্যে 
ত| সেই জামে গুঙ্দার লেখা কোন কাগজে বেরিয়েছে শুনলে দে 
জার স্থির থাকতে পারে নাঁ। যেষন করে হোক একখানা কাগজ 
কিনগেই। তার পর বন্ধ বাদ্ধব ও অফিসের লহকন্মী, যে যেখানে 
আছে সবে পড়িয়ে পেহে তাদের সঙ্গ জালোচনা ছুড়ে দেখে 
এবং তর্ক করে. চেঁচিয়ে লফলকে. বৃষিযে দেবে বে'জর সব লেখকদের 
লেখা নি ময়, শুভ ফা দে তাদের তুলনা ছলে দা, গল 





প্রমের কাহিনী 


শ্রীন্ঘমধনাথ ঘোষ 


তা শশার হজ 
ছা পি হত গত টি টা 


বিনিয় প্রেমের জোলো! গল্প হলার দিম 

চলে গেছে_-এখন চায় লোক দেশে 
কথ! শুনতে, মাটির কথা শুরতে | মেখে 
নিস্‌ 6 15 00৩ 6020018 
1080. 1 ডুবিয়ে দেবে সফলকেস্প্জ 
আমি ভবিযাত্বাধী করলুম। রর 
সতীশ একেবারে মূর্খ নয়--লেখাপড়া 

জানে, বাংল! সাহিত্যের রীতিমত খবর 
রাখে, তাই তার অতামতটাকে সহজে . 
উপেক্ষা করতে কেউ. পারে না। যু 
তারা বলতে ছাড়ে না, সতীশ খা 
তোর নেহাৎ বাড়াবাড়ি হচ্ছে--একটা : 
নতুন ছোক্র! দে লিখতে লুক করেছে, 
এর মধ্যেই তার লেখা বর্ধমান, 
লেখকদের ছেয়ে ভালো--এ কথ! আমর! 
মানতে রা. নই-_এটা নেহাথই ভোয় 
'প্রোপাগাণ্ড | চা 

এক জন হয়ত খপ, করে বলে ওঠ, ছা যে, শুভ! সুখুজ্জার সঙ্গে 
কি তোর কৌন আত্মীয়! আছে? আবার কেউবা বলে, মেকি. 
তোর সনব্ধী হয়? চি 
একথা উনলে সতীশ ভীষণ রেগে ওঠে। বন্ুষের গালাগালি 
দিয়ে বলে, ওরকম আত্মীয় গেলে নিজকে দৌভাগাবান্‌ বলে মূদে 
করতুম। তার পর একটু খেমে, বড় করে একটা দম নিয়ে বা 
বলে, আত্মীয়ই ত! শুধু আমার,কেন, দেশের লকলের! সমাজে 
যারা উৎপীড়িভ হচ্ছে, নির্ধাতিভ হচ্ছে, প্রতিনিযত তাদের দখা]. 
যে শোনায় দে ত সকলের চেয়ে আপনার জন-! এই বলতে বলকে 
উত্তেজিত কঠে সে আবৃত্তি করে ওঠ, “এই মব জান। মৃক, সৃঢ় সু 
দিতে হবে ভাষা /” বি 
বন্ধুরা সকলে 'হোঁহো ক'রে বিজগের হাসি হেসে ওঠ কি 
এদিকে বাড়ীতে ফিতে সতীশের সী অমুলয়াও বেগে উঠ বলে, 
এই সব ছাইনডন্ম কাগজ কিনে পয়দা! নাই করতে কে তোমায় 
বলেছে? একটা গল! সেটি খাবে-না, কেবল বোছ রোজ. এমা 
করে সব বাজে কাগজ কিনবে! এনসব কাগজ কি লী 
জলোকে পড়, যার নাম কেই কোন মিল শোনেনি দেই লা বান 
দান খান হয! ছা ধর 














দাদারা কনক বড় বড় ভাল ভাল কাগজ কেনে তাদের ত এ কাগজের 
নামও করতে কোন দিন শুনিনি| 
. সতীশ বললে, ওগো, এও ভালো কাগছ-তুমি গড়ে দেখে 
“না একবার, কি সু গলপ বেরিয়েছে শুজ। মুখুজ্ছোের | 
.. অস্ুপমা মুখটা হেফিয়ে বললে, ছাই লেখে! আমি পড়ে 
দেখেছি এর আগের কাগজপ্ুলো। কেবল একধেয়ে মেই কারখানার 
লোকেদের ছাখ, কষ্ট আর মনিদের অত্যাচার অনাচার! না 
ক্বাছে লেখায় কোন রকম রস-কষ, না! আছে প্রেম-ভালবাম।। এই 
(লেখ পড়বার জঞ্ঞে ভাবার মানুষ পরমা দিয়ে কাগজ কেনে? 
. মততীশ তখন গম্ভীর হয়ে হললে, জরে জোলো প্রেম জার 
নাবে-কার! ত ঢের হলো বাংল সাঁধিতো-_দে সব গলে পড়ে লোকের 
অনেক দিন অক্ষচি বয়ে গেছে। এখন দেশের লোকের সত্যিকার 
 ক্কাহিনী শোনাবায় সময় এসেছে, ভাই শুতদা মুখুঞ্জ্যর এত নাম | 
7. অনুপমা বললে, এর নাম ত কেবল তোমার মুখেই শুনি, 
গার কাউকে ত বলতে শুনি ন!? 
:... সতীশ বললে, শুনবে এক দিম সকলের মুখে, এ আমি ভবিযাাদী 
(লুম। আরে কটা লোক সত্যিকারের সাহিষ্য চেনে বা বোঝে? 
টা লোক সতাকাষের জী? | 

মুচকি হেনে অনুপম! বললে, মানছি তোমার মত সাহিত্যের 
রী আর নেই বাংল! দেল, কিন্তু তাই বলে কি জফিলে জলখাবার 
মাসেই পলা দিয়ে ার দেখানো ফিনতে হবে? 

লতীশ ব্ললে, তাল লেখা কজন চেনে, তার প্রচার হওয়া 
"সব বরকীর। 
_. আহ্গম! বললে, কাগজ তুমি না কিনলে যে লেখকের 
“এনাম প্রচায় হয় না তার না হওয়াই উচিত। 
.. সন্তীশ বললে, জআহাহা, তুমি কথাটা মোটে বৃধতে পারছো 
না আমাদের মৃত লোকরা হদি কাগজ কিনে এর লেখ! দিয়ে 
আলোচনা শক রে, তাহলে এক দিক থেক্চে তায নামও পীগঞগির 
.. এহেন বাড়বে আন. দি থেকে তেমনই ফাগজওলারও তার লেখা 
থে করে ছাপাবায় জে উৎসাহ বোহ বরযে। এক জন তাল লেখককে 


- শ্বীটিয়ে রাখতে গেলে এ রফম করতেই হবে । সব দেশেই লেখকরা. 


ই জনে ঘঠ। ওটা যাস একট কর 
১ বিযন্ত হয়ে অনুপমা বললে, কিন্তু ফোন্‌ দেশের লোক এই 
. নে লিের ছলখাবার না থেখে সই পলা দিযে ফাগ্ কিনে 
ধক উতাহদান করে! লেখা থেয়ে কি পেট ভয়ে? 
এইযায় সতীশ. রেগে উঠলো। হলল, ক্ষয় কাক্র উ়ে। 
জালাল! 
অনুপম! বললে, জামি ব্লছি--ফেন ন জামান কাছ থেকে 
. প্রচ্থোষ দিন যে পরস। নিবে তুমি আধিস বৈরোও তাতে 'জড়- 
"বাহ খেয়ে আর ফাগজ বেন চল না। 
১৭. সতীশ বললে, জলখাবার বলতে তুমি যা বোকো আমি হয়ত 
সা বুধি না। কেট খায় -রাগোষ্পা, যলদেশ, 'ফেউ খা মুড়ি 
ছোলাভাজা। কাজই আমার নন ফান গ্ে খাজীই 
হেট? 


4 আব খান লে” ছাকেকি বাবে জেধ রি: লা. 












15 খত১৬) সখা 


যহ্যি বড় গরীষ গারা। স্বামী আঞ্জ মাইনের চাঁফনী করে, ভাই 
দিয়ে ফোন রকমে থেয়ে-পরে বাঁড়ীভাড়। দিয়ে তাদের দিন চলে 
তবু ওরি মধ্যে সং 
স্বামীকে দেয়, যাতে একটু ভাল উলথাবায় সে আফিদে খেতে পায় 
এই আশায়। তাই পেটে খাওয়ার চেস্ে হার বেনী 
তাঁকে কি বলবে ভেবে ন! গেয়ে তার চকু ছুটি অশ্রুসল হয়ে 
উঠলো। সে কিছুঙ্গণ সত্ব ভাবে গড়িয়ে থেকে শেষে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস. ফেল বললে, ভোমার় যেন সব তাতেই বাঁড়াবাড়ি। 

এর কোন উত্তর ন দিযে সতীশ জন্য কাজে মন দেয়। 


বাস্তবিক কথাটা অস্ুপমা মিথ্য। বজেনি! আমাদের 


পর়স! ছু'চারটে বাচিয়ে অনুপমা « 


স্ম্জ 


€ 


দেশে নতুন লেখকের লেখা নিয়ে ঠিক এতটা বাড়াবাড়ি আর কেউ : 


করে না। অফিসের ছুটির পর হখন সবাই ছোটে বাড়ীর দিকে, 
তখন লতীশ এমৃপ্ল্যানেডের মোড়ে কাগজের 'টক্টায়” গিয়ে সমস্ত 
কাগজগ্ুলো খুজে খুঁজে দেখে কোন্টায় শুভ্দার লেখ! বেরিয়েছে। 
তার পর দেটা কিনে নিযে বাসায় ফেরে। আবার যে কাগজে 


. গুভদার লেখ! বেরিয়েছে তার বিভ্রী বেশী হচ্ছে কি না খোজ নেয়! 


হিশুস্থানী কাগজ-বিজ্েতাটি স্িগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাঙ্ষিয়ে খইনী টিপতে টিপতে বলে, হ্যা ও তে| বেখী বিক্তা| থা 
বাবুজী। 

খুলতে সতীগের মুখটা! তখন উজ্জল হয়ে ওঠ। সে মনে মনে 
জাদ্বপ্রসাদ লাভ ফর়ে। 

এমনি | করে বত দিন যেতে লাগল ততই শুভ্দা মুখুজ্জ্ের লেখা 
নানা কাগজে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। সতীশ বন্ধুমহলে তখন 
চু গলায় বলতে শুদ্ধ করলে, ভাখ, যা বলেছিনুম হাতে হাতে 
ফলছে। এই ক'দিনের মধ্যে কতগুলো কাগজ ওর দেখ! 
ছাপছে। সাপ্তাহিক পত্রিক! প্রীয় সবগুলোতেই ইদানীং শুভদ! 
মুখুজ্জোর লেখ! বেয়োয়। ও 

লেখা গড়তে পড়তে এক এফ দিন সম্ভীশেক্ ভয়ানক ইচ্ছে 
রে লেখককে দেখতে কিন্ত সে আশা তার পূর্ণ হয় লা। 
কাগজের ব্জাফিমে খোড নিয়ে জেনেছে যে, সেই লেখক থাকে 
বিদেশে, ডাকে লেখা পাঠায় । বীরভূম জেলার কি একট! নগণ] গ্রামে 
তার যাড়ী। সতীশ দে দেশের নাম পর্য্যন্ত শোনেনি কোন দিন | 

এমনি ভাবে জার়ও কিছু দিন কাটবার পয় লতীশ আর ধৈর্য 
ধরে ধাকতে পারলে না। এফখানা চিঠি লিখে ফেললে গুদ মুখুজ্জোর 
নাথে। দ্বক্তের চিঠি ধেমন হয়, উচ্ছাসপূর্ণ, এ কিন্তু সে রকম 
নয়-সমজ্ত জাতির জাশা-ভরনা যে তিনি, এই কথাটাই চিঠিটার 
গোড়। থেকে শেষ পর্যন্ত বায় বায় লেখা। এবং সয শেষে বড় বড় 
কাগজে লেখবায় জন্কে অনুরোধ জানিস মে চিঠি শেষ করলে। 

ভক্তদের কাছ খেকে যে সব চিঠি আসে তার উত্তর অধিকাংশ 
লেখকই দেয় না। গুভদা যুধুচ্ছোর বেলাও তার ব্যতিক্কম হলে 


না) নভীশ এতে একটু মদে বাথ পেল তবু কিন্তু এ জনে 


স্ঠীর গুপয় স্যার বাগ ছলে না ধরং মনে মনে সান্বনা লাভ করণে 
এই দ্বেষে যে, দিনা হয়ত কত চিন্তা, কন লেখায় ষধ্যে নি 
ভবে খানছন, এব ছেটিশাটে খ্যাপারে ঘন দেবার সময় কি? 
হাই কৌ, দে বছর গব হেছে হসগ্রিয় কাখনের পূর্জাসংখ্যাঃ 
করব গহন এটি গর আকালি, হে গোধ-নীপগঁকেহানে 


/রপ র্ষ--আইির। ১৩৫২ | 


/বানচগে উৎুর হয়ে উঠলো। এই প্রথম বড় কাগজে ঙার লেখা 
“বেক্ল। তায় জস্ুরৌধ হত তিনি রক্ষা করেছেন, এউ ভেবে 
* স্বতীশ মনে মনে বেশ একটু গর্ব জন্ভভব করলে। বন্ধুবান্ধব 
: মহলে এবার সে গল! ছেড়ে জালোচনা, শুরু ক'রে দিলে। বললে, 
. সমস্ত লেখরুকে এক দিনূ ডুবিয়ে দেষে এই শুভ! মুখুজ্জ্যে দেখে নিস্‌ 
“দিন জাগত এ! 
সত্যি দেখতে দেখতে ছ-মাসের মধ্যে বড় বড় কাজেই 
গুভদার লেখ! একে একে ছাপা হ'তে লাগল। এমনি কারে 
শুভদার লেখ! ঘত কাগজে বেরোয়, সভীশের উৎসাহও ফেন তত 
বাড়ে। গে মন্রে আনা টাপতে ন! পেরে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ 
পত্রাঘাত ঝরে লেখককে অভিনঙগন জালায়। কোন চিঠির কোন 
জবাব যদিও আমে না, তবু দে এতটুকু ক্ষুব্ধ হয় না। 
এর কিছু দিন পরে হঠাৎ সতীশ খবর পেলে যে, শুভদা মুখুজেজ্য 
প্রায় এফ বছর হলো কলকাতায় বাস করছেল। কথাটা কানে 
যাবামাত্র সন্ভীশ একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলো কাকে চোখে দেখবার 
জন্কে। 
অনেক কষ্টে তার ঠিকানাটা জোগাড় ক'রে শেষে এক দিন 
মকালবেলা মতীশ বেরুল তার বাসার উদ্দেশে । যৌবাজার অঞ্চলে 
একটা অত্যন্ত নোঙর গলির মধ্যে তভোধিক নৌয়া ও পুর়োনে! 
ভাঙা বাড়ীর নীচের তলায় একখান! ঘর ভাড়া! করে শুভদা একা 
থাকে। এট! একটা কেরানীদের 'ষেস' | ভক্ত যেমন দেবদর্শনে 
যায় তেমনি ভাব আশা-আকাজ্ায় দোদুল্যমান হাঙয়ে সতীশ 
চললো। কিন্তু সেই ঘরের মধ্যে ঢ.কে ভাঙ্গ|! একটা তক্তাপোষের 
ওপর ছেড়া একথানা রভীন চাদর বিছিয়ে দোয়াত'কলম নিয়ে অতি 
সীর্ণদেহ, বৃষ্কবর্ণ একটি যুবককে লিখতে দেখে নতীশের মনে এমন 
একটা ঘা লাগল যে, বন্জণ পর্ধ্যস্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। ভার পর অতিকষ্টে মনোভাব গোপন ক'রে মৃখে ক্ষীণ হাঁসি 
টেনে এনে সতীশ বললে, আমি আপনার এক জন ভন্ক, এর আগে 
কয়েকখানি চিঠি দিষবেছিলুম বোধ হয় পেয়েছেন? আজ আপনাকে 
একবায় চোখে দেখতে এলুম | 
ভভদার ভাবমগ্ন চৌখ ছূ'টি সহস! যেন হলে উঠলো। বললে, হা 
ঠা, পে্সছি--হে চিঠি জাপনি লিখেছিলেন__বন্ছন বস্থন। এই 
বলে তার পাশে তাকে জোর ক'রে বসালো। তার পর গুরু হলো 
লেখার সম্বন্ধে নান! জআলোচন। বতীশ উত্তেজিত ভাষায় তাকে 
এমন ভাবে অভিনন্দিত করলে ঘে। তা শুনে শুদায়, মনে হলে! 
পৃথিবীতে বুঝি সে ছাড়! গার আর দ্িতীর কোন শুভাকাজ্দী নেই! 
কলকাতায় নহয়ে মে নতুন এসেছে, লোকজন কাকুর সঙ্গে তেমন 
আলাপ-পর্িচয় ও ধনি্ঠত! হয়নি, কাজেই সতীশকে এই ভাবে নিকটে 
পো সে হেন অনেকটা ভরস! পেলে। তখন জান্ডে জান্তে সতীশ 
তাকে বললে, জাপনি এ রকম আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কেমন 
ক'য়ে বে জদম'নুনদর (লখেন বুঝতে পারি না। 
উুনা। বললে, খাদের ভবন! এর চেয়েও খারাপ ভার কি.করে, 


ভাবুন দেখি। 


তীণ গাছ উর কালে, বিদু াপবার বেলা ত দে কথা খাট ৃ 
একা স্পিরিা-৮০৮০৮৮৮০ 
পি ০ নর রন! আপনাকে কা কে গার? টু 


গাগা খাকে, ভবে বম গন খাকের কেন]. 





প্রেমের রাছিনী 


ববির রতন 











শুতদার মুখে ম্লান হাসি ফুটে উঠুলো। নে বললে, দা 
যেমন নেই আও ত তেমনি অল্প । 

অল্প! বলে সতীশ লাফিয়ে উঠলো। তার পর কণ্ঠে গ্বৌবের 
জর এনে বললে, এত বড় জেখক যে তার আয় ভয়? তাছাড। 
আপনি ত চাকরীও করেন! ৃ 

শুভদা তখন বিধ॥ মুখে বললে, ভাছাড়! নয়, ওই চাকু 
আছে বলে এখনে! এ রকম স্থানে থাকতে পেয়েছি, তা নাহ'লে শুধু 
লেখক হলে সহরে বাস করার কথা কল্পনাও করতে পারতৃম মা। 

দে কি? বলে -বিশ্ব্বিক্ষারিত নেত্রে তার মুখের দিকে 
তাকাতেই শুভদা বললে, হ্যা, শুধু তাই নয়, চাকরী না! থাকলে এই 
মধ বড় কাগজে লেখাও এত দিনে বেরুত কি না সন্দেহে । 

তার মানে। সন্ধীশযেন কোন অসভ্ভব কথা শুনছে এমনি 
ভাবে তার মুখের দিকে তাকালে। 

শুভদা বললে, তার মানে খুবই গোজা, বড় সাহেবকে খুশি করতে 
বাবা হারেজ 

অর্থাৎ? সতীশ বললে। 

শুভদ| একটু ইতস্তত: করে বললে, অবস্ত আপনাকে বলতে 
জামার কোন লঙ্জ! নেই কারণ আপনি যখন আমার এত হিতৈষী। 
এই বলে মে যা বললে তা শুনে সতীশের চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
শুভদা বললে। অর্থাৎ যু দিতে হয়। তবে হম্পাদকদের. দয়, 
তাদের চেলা-জামুণ্ডাদের, যাব! সর্ববদ! তাদের ছিরে .খাকে। কাউকে 
সিনেমা দেখাতে হয়, কাউকে বই কিনে উপহার দিতে হু, কাউকে 
বা চাঙ্ুয়ায়' খাওয়াতে হয়) তানাহ'লে নতুন লেখকদের ড় 
কাগজে পাত। পাবার উপায় নেই। অবশা এ বিষয়ে ছোট 
কাগজগুলি ভাল, তাবা লেখ! ছাপে আর তার রক্ষণ লেখককে 
কিছু থরচ করতে হয় না। 

এই হলে খামতেই মতীশ এফেবায়ে রাগে হলে উঠলো! । বললে, এই 
কথাগুলো কাগজের সম্পাদকের কাখে তুলতে পারেন লা ফোম রাহে 

শুভ! হতাশ হয়ে বললে, তাহ'ঙগে আর জাশা নেই। কোন 
দিনই লেখা বেকুবে না, এ বোধ হয় হেই বুঝতে পারছেন । ভারা 
কেউ সম্পাদকের বন্ধ, কেউ ণগ্রাহী, কেউ বা শালাপ্বন্ী হয়. 

অত মানমুখে সতীশ বামায় ফিরে এলো । অপমানে, লঙ্জাধ়। . 
ক্ষোভে তার যেন গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করছিল। সেদিন সারারাত: 
ভার চোখে খুম এলো না। কেবলই মনে হতে লাগল, এর কি. 
কোন প্রতিকার নেই 1 এড, কট, এত ছাখ সঙ করতে হলে ফি 
ভাল লেখ! কলম দিয়ে বেয়োয় | বার ওপর ॥মস্ধ জাতির আঁশ 
তরসা, ভাবী কালের একমান্ লেখক যে তাঁর এই রকছ অগয়ান 
সে ফিছুক্কেই বরদাস্ত করয়ে না সির করলে। তাই পায়র 
দিন ভোরে উঠেই জাগে সে ওুভদার ফাছে চুলে গেলা, ভাত পয় 
বললে, দেখুন, আমার মনে হয়, এত অবমানন। সঙ করে বড় কাগজে 
লেখা জাপনার পক্ষে জতান্ অশোভন, এর চেয়ে ছোটে কাজা 
লেখ! সহ গুণে ভাল। .. 

লীগ কঠে বলল, €া,জমারও তাই নে হয়. 

সতীশ উত্তেজিত বরে হলদে বরকার নেই বড় কাগজের সহ 


সহসা ৮০৯৯ 







[১ম খণ্ড) ৮৮ সখ, 


়রারারারারাহারাওারাতাএররাহারাাওাতাতাতাতরাউাজাকতরহারওযারওাতরা রাহা রযারাঞ্রাে ওত চরযাওরহারাততাউরাএতনারোরারতা রও এতেও এর তাহাতরারজযার জা রাওযাররারেডেরারারার ও এর তম এ ভরাট 


.. একটা দীর্ঘনিষ্বীপ চেপে নিয়ে তখন শুডদা বললে, সে 
চেষ্টাও আহি করেছিলুম কিন্তু নূতন লেখকের গল্পের বই কেউ ছাপতে 
'চাষ না। একজন, ছু'জন কাপি দেখবার জঙ্কে নিয়েছিলেন কিন্ত ফের 
দিয়েছেন এ সব গল্গী আচল বলে। তাদের ধারথা, প্রেমের গল্প না 
হাঁ চলবে নাঁ-এ সব দুঃখের কাহিনী গস! দিয়ে কেন লোকে 
পড়তে যাবে? বাসার হে দব অভাব-অনাটনের মধ্যে মানুষ 
স্থাফে। অবসয় সময চিন্তবিনোদন কন্ববার জন্তে নভেল নাটক পড়তে 
গিয়ে লেই সব কাছিনী মা কি আবার কেউ পছন্দ করে 'না। এই 
বঙ্গে মিনিট কয়েক চুপ করে সভা কি থেন চিন্তা করলে। তার 
গর অপেক্ষাকৃত নিম্ন ত্বরে আবার বললে, প্রেমের গলপ লেখা কি সহজ 
কথা? প্রেম কি, যে জীবনে সে কথ! কোন দিন জানলে! না, তার 
পক্ষে কি ক'রে তা লেখা সম্ভব! চিরদিন দুঃখণারিকের মধ্যে 
স্বীধন কেটেছে, যাকে আমি জানি চিনি--তাকে বাদ দিয়ে কি 
লিখয়ো? মিথ্যে কথা ? মে আমার ছার! হবে না... তাতে যদি বই 
ছাপ! না হয়তো! কি করবো! জামার লেখার দ্বারা যদি পাঠকদের 
.. চিন্তবিমোদন করতে ন! পারি ত সে আমার দুর্ভাগ্য ! বলতে বলতে 
7. এক্্দার কণ্ঠস্বর বারবার কেঁপে উঠলো! 
... জার মুখ থেকে সেই সব শুনতে শুনতে সতীশের চোখে জল এসে 
 পল্বলো। সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলে, কুচ, পরোয়া নেই, 
আমি দ্বাপাবে! আপনার বই, দেখি পাবলিমাররা কি ক'রে বাধা! দেয়। 
ও, বলে কি না প্রেমের গল্প ছাড়! চলবে না$ দেশের কথা, 
, কুষ্ ভামিকের ওপর অন্বায় জবিচারের কথা! এখনো! শুনবে ন! 
লাকে? একদিন আপনার লেখার জন্যে আপনার দরে তাঁদের 
বা ধুঁড়তে হবে--দেখে নেবেন এই আমি তবিষ্যঘামী করছি! 
; রা কুটিত ভাবে বহে রি বিন ঢা তাহলে পনার 
হেলোকশান হবে! 
. লতীশ বললে, তা বদি হয় হোক, ত্বাতে কোন দুঃখ নেই 
হনে বো দেশের কাজ করতে গিয়ে লোকশান খেয়েছি। 
এই হলে সতীশ শুভদাকে গরম গরম ভীষায় উত্তেজিত ক'রে 


জলে গেল। শুভাার মনও সত্যি তি তখন কিসের উদ্চাশায়,গর্কে 


. জানলে ধন ক্্ীত হয়ে উঠলো ! 

,.... কিন্তু হাড়ীতে ধিরে ঠাণ্ডা মস্তিষ্ষে সতীশ হিসাব ক'রে দেখলে 
যে একখানা! বই বার কমুতে গলে অন্ততঃ পাঁচশে! টাকার দরকার, 
.. স্থাখম তাঁর সাথা ঘুরে গ্েল। পীচট! টাক! যার বস্থান নেই মে 
কোথায়. পাষে পাঁচশো! ! সতীশ চষ্লিশ টাক| মাইনের কেরাণী, 
কলকাতার মহরে বাড়ী ভাড়া দিয়ে, স্বাধি-স্ীর থেতে-পয়তেই কুলোয় 
কি কারে কোথা! থেকে মে টাকাটা “জোগাড় করবে, তারি 

৯ চিন্তায় তার তখন জাহার-নিত্রা ঘুচে গেল। 


গেছে 'লাইফ ইন্দিয়োরের পলিসি” বীধা। দিয়! এবং অফিসের 


নিতু ও 'কোণ্জপারেটি সৌসাইটা' থেকে ধার করে 
. এক দিন সতীশ ছাগলে শুজায় বই! 

.. বই ত যেরুল। এখন বিষী হবে কি ক'রে_দেও এক মহা চিন্তা। 
বড় বাম প্রকাশকদের কাছে সতীশ বইগুলি আদ! রাখতে 
নিরসন বললে, 
গুন বট চিবে না, ওর যে কে এতো! হাজোষ! পোয়ারে মশাই 1. 
:. জিয়ের ছুতো"-রদিক মাও--ঠক নাও-এভো য্ডুহী পোষাবে না! 


তখন বিধঞর মুখে সতীশ সব ছোট ছোট দোকানে সেই বগা 
জমা দিয়ে এলো। তার পর থেকে রোজই একবার, ক'রে দোকান- 
গুলোয় ঘুরে ঘুরে ঘৌঁজ নিতো, কখানা বিজী হলো । 

এমনি ভাবে যখন এক্‌ বছর কেটে গেল, তখন সতীশ যা! হিলের 
পেলে তাতে দেখা গে মাত তেইশখানা বই বিত্বী হয়েছে! 
বলা বাহুল্য, সতীশ খুবই মুলড়ে পড়লো! । তাঁর মাঁথার ওপর 
এত টাক দেন।| সে ভেবেছিল বই যেমন যেমন বিক্রী হবে, তা 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেনা! শোধ করবে। কিন্তু তা হখন হলো না তখন 
সতীশের দুর্ভাবনা আরো বেড়ে গেল। 

ইত্যবসরে এক দিন একখান] উপন্তা লিখে এনে শুত্দা তাকে 
পড়তে দিলে। সতীশ বইখানা৷ গড়ে লাধিয়ে উঠলো। বললে, এই ত 
চাই_আজকে জনগণের যা দাবী তা মূর্ঘ হয়ে উঠেছে এর ছত্রে ছব্ে। 
এ উপন্লাম বেডুলে সমস্ত দেশ রীতিমত ক্ষেপে উঠবে--এই আমার 
বিশ্বাম। সতীশ বললে, যেমন করে হোক, এখানা ছাপাতেই হবে! 


এই একখানা বই থেকে আগেকার বইয়ের খরচা পর্য্যন্ত যে উঠে 


আমতে বাধ্য এ সন্ব্ধে সে ম্মনিশ্চিত। কিন্তু আঁবার টাকার প্রশ্ন 
উঠলো, কোথা থেকে মে গ্রাবে এত টাকা। 
_ অনেক চিন্তা ঝু'রে সতীশ তার দেশের পৈতৃক ভিটেটা-_বাগান- 
পুকুর সমেত বাধা দিয়ে এই টাকাটা জোগাড় ক'রে আনলে ; তার 
পর সেই উপন্তাসট। ছেপে আবার দৌকানে দৌকানে জমা দিয়ে 
এলে! 

কিন্তু এবারও তাকে হতাশ হস্তে হলো । এফ বছরে মাত্র একশো- 
থান! বই বিক্রীর হিসাব যখন সে পেলে তখন রীতিমত চিন্তিত 
হলেো। কি কর! এখন উচিত ভাবতে ভীবতে সহসা তাঁর মাথায় 
এই চিন্তা গেল যে এর চেয়ে একথান। ছোট সাপ্তাহিক পত্রিকা! যার 
করলে শুভদার লেখ। জনসাধারণের মধ্য খুব শিগগির ছড়িয়ে পড়বে। 
গুভদাকে লোকে হতক্ষণ না পর্য্যস্ত সম্পূর্ণরূপে বুঝবে ততঙ্গণ হেন 
দেশের লোকের কাছে তার কর্তব্য অপূর্ণ থেকে যাবে_এই তার 
মনের বিশ্বাস। তাই এইবার সে শেষ চেষ্টা করলে। অফিসের 
দ্বারোয়ানদের কাছ থেকে, চড়! নুদে টাকা ধার ক'রে এনে একখানা 
সপ্তাহিক পত্রিকা বার করলে। শুভদ!'মুখুজ্দেয হলো! সম্পাদক, আর 
দে প্রকাশক । তার পর শুভনার কলম দিয়ে বাতে ভাল লেখা বেয়োয় 
সেই জন্ত তাকে নিয়ে এলে নিজের বামায় রাখলে । বললে, এ জনয 
জায়গায় আমি আর আপনার্চক থাকতে দেবো ন[। আমার বাড়ীতে 
কোন কামেল! নেই। শুধু আমরা স্বামি-দ্রী জার একটা ধি। 
সেখানে আপনার লেখারকোন অসুবিধা! হবে না| ভাছাড়। জামার 
বীর দেবাহর গেলে আপনার লেখার আরোও উন্নতি হবে বলে 
জামার বিশ্বাস। 

ভাই হলো। শুভবাকে বা়ীতে নিবে এসে সতীশ তার সী 


'অন্থুপমায় সঙ্গে আগে তার আঁলাপ করিয়ে দিলে। বললে, একে 


তুমি দাদায় মত দেখবে এর মেবা-যত্ধে যেন কৌন 'জটি না হয় 


.সেদিকে সর্ধদ! রর বাখযে।. আর সব শেষে বললে, যনে রেখো 


এন্ডন্ডড় লেখকের সেষ। করতে গার! জামানের সৌভাগা। 
জট ঘুরে থাক এমনি : মেবা"যত্ করতে জঙ্ুপম| শুযু করলে 
“ছে শুভদা একেবারে অভিভূত হয়ে গড়লো। দে তার: লেখার ঘরটি 


-" গবিকার পরিজ কর: রা সাজিয়ে রাখে, সমর আদর ানে 
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/পেয়ালা হাতে ক'রে এসে তার পেছনে ড়া, আবার বেমীঙ্গণ 
লিখতে দেখলে রাগ করে তাবু হাতের কলম কেড়ে নিংত নিতে যলে, 
 সরীরটা জাগে, দিন-রাত এত চিন্তা করলে শেষে অপ্ুখ করে যদি-_ 
হেসে তার মুখের দিকে তাকিযেশুভদা উত্তর দেয়, তাহলে 
ভ হাচি। ০ 
বশ্ষারিত চোখে জন্থপমা বলে, ও মা, সেকি কথা, অনুখ 
আবার লোক কামনা করে না কি। 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে গুভদা জবাব দেয়, এ রকম সেবা করার 
লোক থাকলে কে এমন বে-রসিক আছে যে কামনা না করে। 
এই বার ছোস্কুমান্থষের মত খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অন্থপমা। 
বললে, চুপ-_আপনি ত ভাযী দুষ্ট গীঁড়ান। উনি অফিদ 
থেকে বাড়ী এলে বলে দেবো, আপনার এই কথা। সুভ, 
পরিপূর্ণ-যৌবনা, অন্থপমার কঠে সেই কথাটি যেন মঙ্গীতের মত 
বেজে ওঠে । 
শুভদ| বললে, আর আমিও বলে দেবো যে, তুমি আমার কলম 
কেড়ে নিয়ে লিখতে দাও না-_রোজ দুপুরে । 
অন্থপম! তখন মিনতি ক'রে বললে, লক্দ্ীটি, আপনার ছুটি পায়ে 
পড়ি, ওকথাট! তাকে বলবেন না--আপনাকে লিখতে দিই না 
শুনলে তিনি ভীষণ গালাগাল দেবেন আমায়। এই বলে একটু থেমে 
আবার বললে, আপনি জানেন না যে, জাপনার সম্বন্ধে তার কি 
রকম উচু ধারণাঁ। আপনার মত জেখক বাংলা দেশে আর কেউ 
নেই, এই তীর বিশ্বাপ। তাই আপনার যাতে ন! লেখার কোন রকম 
অন্থবিধা হয়ু--তার জন্ঘে আমায় রোজ কত উপদেশ দেন। 
শুনতে শুনতে শুভদার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে ওঠে। 
সত্যি এ রকম ভালবাসা সে ভার জীবনে আর কখনো পায়নি। 
ঙ্ ক রঙ 
কাগজ চলে। শুভদা লেখার দিকৃটা নিয়ে মেতে থাকে জার 
সম্ভীশ ব্যবসার দিকটা । কিন্তু যত দিন যায় শুভদার লেখার সবুর যেন 
ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে । আগেকার সে তীব্র! যেন ছুড়িয়ে 
আমে, মধুর রসের আমেজে সিদ্ধ হয়ে গুঠ তার লেখনী । 
পাঠক-সমাজে এত দিনে সত্যিকার চাঞ্চল্য শুরু হয়। সতীশ 
ট্রামে,' বামে যেতে যেতে বখন শোনে যে শুভদার লেখা নিয়ে 
আলোচন! চলেছে, তখন তার বুকখান! যেন দশ হাত হ'য়ে ওঠে 
এমনি করে তার কাগজের বিক্তী যেন বাড়তে লাগল ওদিকে শুভদাও 
তেমনি জনপ্রিমৃত! অঞ্জন করতে লাগল। শুভদার কলম তখন 
ঘেন অমৃতব্ী হয়ে উঠেছে। যা লেখে তাই পড়ে সবাই মুগ্ধ হয়ে 
ঘা, বিশেষ ক'রে তার প্রেমের গল্পগুলি অতুলনীয়। কাগজে 
কাগজে তার কত প্রশংসা বেরুতে লাগল। সতীশের আনন্দ 
আর ধরে না| তার ভবিষ্য্বামী যে বর্ধে বর্ণে সত্য হয়েছে তার 
জনে তার অহ্ঙ্কারের সীমা নেই! 
কিন্তু সহস। যেন বিনামেষে বজঘাত হলো। শুভদার লেখার 
উৎস হেন শুকিয়ে গেল। ভাল লেখা দূরে থাক সে সর্বদা কেমন 
হেন চিস্তাকুল হযে থাকে**'লেখায় তাঁর কোন উৎসাহই দেখা 
_ যায়না । কলম হাতে করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসে সে 
কি ভাবে। গভীশের -চোঁথকে কাফি দেওয়া বড় শভ। জার 


-. খের প্রতিটি রেখা ধেন তার লুগরিচিভ। ভাই কিছু দিন ধরে. 


প্রেষের কাহিনী 
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৬০৬ 
তার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করবার গর লে ার চু ক'ব থাকে ৃ 
পারলে না। | 
.. এক দিন নিঃশব্দে শুভদার চেয়ারের পেছনে পিকে দাঁড়াল । 
শুভদার তখনো হস হয়নি, তেমনি ভাবে কলম মুখে দিয়ে নীরবে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সতীশের উপস্থিতির কথ! জানতে 
পেরে সে যেন চমকে উঠে তাঁর মুখের দিকে তাকালে, অমনি 
সতীশ মৃদু অথচ গল্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি বমুন ত 
__জীপানি ইদানীং লেখা বন্ধ করে চুপচাপ বসে কি ভাষেন বঙ্গুন 
ত1 আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করছি কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে 
এত দিন সাহদ হয়ুনি। 

শুভ! এ কথার কোন জবাব দিতে না পেরে, প্রথমটা একটু 
ইতস্তত: করলে । তার পর আবার চুপ করে ইল তেমনি ভাষে, 
কিন্তু সতীশ ছাড়বার পাত্র নয়। তাই আবার হখন তার কাঁয়খ 
জিজ্ঞামা করলে তখন শুভদ] হঠাৎ বলে উঠলো। আমার এখানে জার 
ভাল লাগছে না। মনে করষ্ি এইবার একটা “মেসে গিয়ে খাকবো। 

সতীশ সাগ্রহে বলে উঠলো, এর জন্কে এত চিস্তার কি জান্ছে-.. 
আমাকে ত বজলেই পারতেন, আপনার লেখাৰ যেখানে গেলে 
সুবিধা হযে সেইথানে যেতে কখনো আমি জাপনাকে বাধা 
দোব না এট! অন্তত; আপনার জান উচিত ছিল। এই যলে সেই" 
দিনই সতীশ খুঁজে খুঁজে একট! ভালে! “মেস” তার জয়ে ঠিক করংল। 

শুভদা মেখানে এসে বাদ করতে শুরু করলে। কিন্ত এধানে 
এসেও তার লেখার বিশেষ উন্নতি দেখা গেলো না । তাঁর চিন্তা যে. 
আরো বেড়ে গেছে বলে »তীশের মনে হলো! । শুভদা দিনরাত " : 
মনন্ক হয়ে থাকে! তার চেহারাও ক্রমশঃ খারাপ হয়ে মেতে লাগল । 
আসল ব্যাপারটা জানবার জঘো সতীশ অত্যান্ত অস্থির হয়ে গড়লো।। 
গোপনে সে বড় ডাক্তার ডেকে এনে তার শরীর গরীক্ছ! বরালে, 
ডাক্তার দামী দামী টনিকের ব্যবস্থা করে দিয়ে চললে গেল) 

সতীশ তার গরত্যেকটি কিনে এনে দিলে। দেখতে দেখতে 
শুতদার টেবিলটা ভরে উঠলো নানা রকমের ছোট-বড় শিশিত্কে। 
কিন্ত তাতেও বিশেষ লুবিধ! হলো না। দিন দিন যেন শুভদা 
শুকিয়ে যেতে লাগল। তখন সতীশ এক দিম এসে বললে, না, এখানে 
থাক! আর আপনার উচিত হবে না-_আপনি চলুন আমার বাসায়। 
“মেনে কখনো আগনার মতঃ'আাঁটি থাকতে পারে? এখানে 
ফে আপনাকে দেখবে! ওখানে তবু অনুপম! রয়েছে তাঁর স্ব 
শুশ্ৰ্যা পেলে আপনি নিশ্চিত ভাল হয়ে উঠবেন | 

এই কথা শোন! মাত্র গুভদার চোখ মুখ থেন নিমেষে উত্লাছে 
হলে উঠলো । দে ভাল ছেলের মত সুড় দুড় কয়ে দিছে আবাম 


সভীশের বাসায় উঠলো । & 
জাশ্্ঘ্য | অল্ল কয়েক দিন যেতে না যেতে শুতদা 
বেন আবার নতুন মা়ুষে রূপান্তরিত হলে!। ঠাসিতে-. 


খুশিতে স্বাস্থ্যে রসিকতার উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! ভার দেন |. 
তাকে দেখলে কে বলবে যেঅ্লদিন আগেও সৈছিল কা ও 
ভয্লোৎসাহ | আবার শুভদার লেখনী চললে! ওশ্রান্ত গতিতে! 

মতীশের আনন জার ধরে না! একদিন দে হাসতে হাসে বাসে, 
দেখলেন অহ্পমা 0 ছিলেম জয় 








রি 





শুভ! হেসে এর একটা ক্ষি জবাব দিতে গেল ফিন্তু পাঁরলে 
না। সহদ! নতীগের মৃখের দিকে চেয়েই থেষে গেল! কিন্তু আন্্যয! 
আবার তার পরের দিন থেকে গুভদার মনে কি হলো! ত| কে জানে! 
জভীগ লক্ষ্য কয়লে সে আবার চিন্তা হয়ে থাক্ষে। এমনি করে 
হত দিন হায় তত হেন মে অরিগ্বমাণ হয়ে পড়ে। 

সতীশ এক দিন তান স্ত্রীকে গোপনে জিজ্ঞেস করলে, জু বলতে 
বব কেন এমন কারে খাকে? বেন মন"মরা? হেন 


অনুপম। বিয্্তিপূর্ণ কঠে উত্তর দিলে, তা জামি কি ক'রে 

চিনি 

সতীশ বললে, আরে আমি কি বলছি যে তৃমি জানো! 
তুমি রাগ করছে! কেন মিছ্িমিছি। বলে একটু কণন্বরটা। নামিয়ে 
আবার দেবলে, আছা কোন কৌশলে দেনে নিতে পারো আমল 
হ্যাগারট! কি? 
_. গশব আদার দ্বারা হে না! বলতে বলতে ঝাঁজালে! কঠে 
-ন্ুপম! ্বামীয় কাছ থেকে দূরে ছিটকে চলে গেল। ইদানীং 
জঙুপমার মেজীজটাও যেন কেমন রুক্ষ ছয়ে ওঠে স্বামীর কথায়। 

'প্ধীপ্রেষে বিভোর, উদ্বার-ঘদ্থ সতীশ ত্র এই অহেতুক 
হিবক্তির কারণ নির্দ্ঘ করতে না! পেবে শুধু তধু জোর ক'যে মূখে 
ছাধি টেনে এনে বালে, জাচ্ছা আচ্ছা থাক, তোমাকে জিজ্ামা 
ফয়তে হবে না। 

সেই দিনই সন্ধেবেল! অফিসের ছুটির পর সতীশ কাঁউকে কিছু 
- ন| বলে আর এক ধন বড় ডাক্তার সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীতে 
অরধে হাজির হলে। ভার পর শুভর নাম ধরে ডাকতে লাগল 
নীচের ছয় থেকে। কিন্তু কারো কোন সাড়া না পেয়ে শেষে ডাক্তার 
বাযুকে মীচে বসিয়ে রেখে সে ওপরে উঠে গেল। 

স্প্জারে সব গেল কোথায়? বলতে বলতে মে ওপরের ঘরে 
চুকে অবাক হয়ে গেব-_জন্ুপমাও নেই, শুভদাও নেই। দরের দৌর 
ঃ খোলা, সন্ধে খালাও হয়নি-_হর অন্ধকারে পূর্ণ। সতীশ অনুপমার 
আম ধরে বার-কতফ চেচিয়ে ভাঙলে যদি মানে বা পাপের কারো 
স্বাড়ীঞ্ক কোথায় গিয়ে ধাকে এই মনে করে। কিন্তু তাতেও কোন 
সুবিধা হলে! দল! 1! তখন সে রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লো, জমুপগা 
 হখনে! এ রকম করে না, গরস্া-প্রদীপ হালার সময় কোন 
' দিন ঘরের, খাইরে থাকে ন1। ভাই ব্যাপারটা! ভালো করে 


জানবার জঞ্জে সে হয়েছ আলোটা আগে ছাললে। ভার পর 


আলমায়ীর কপাটটা ও টরনব-বান্সগুলোয় চাবির কলগুল! টেনে টেনে 
দেখলে সবই ত ঠিক আছে। তবে গেল কোথায় অসথপমার-এমনি 
মহ নাল ধা চিন্তা করতে ক্রতে নীচে নামতে হাবে এষনি বময় 
ফেখলে বিছানার ওপর একটা! খামে লেখা ভার লামের টিটি। 
... *স্াডাঙ্ছাড়ি চিঠিখান! হাতে তুলে নিয়ে পড়তেই ভার মুখ 
রালিবর্দ হয়ে উঠল। চিঠিখানা হাত থেকে দে মেঝের গড়ে 
, পল! সে বজহতের মত সির হরে পাকিয়ে রইল. ... 

(কিছুক্ষণ পরে ভাড়ার বাঁুর ডাক কাদে যেতেই মেদ তাঁর 


চক জাল সতীশ বীচে নেমে এস চারবার সহ ফন 


. বিয়ে দিতে হিতে জলে, যৌদী বেড়াতে গেছ কখন: নর ছি. 
৭ ই াজেই জগ্নাকে গা বে রাখবো না. 
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[১ম খখ। ৬ নে, 


ডাক্তারবাবু একটু হেলে বিদায় নিতে সতীশ ওপরের রে. 
এসে একেবারে আছড়ে পড়ে কীমূতে লাগল। শেব কালে শুভদা 


স্তার এত বড় সর্ধনাশ করলে! আর অনুপমা! একবারও ভাব * : 


মনে হলো না সতীশের কথা! তার এত দিনের এত ভালবাসা 
শব বার্থ হলো! শেষে ক না তাকে না, বল পালালো শুদার 
সঙ্গে! সভীণ আর চিন্তা করতে পারলে না। ভার চোখের 
লামনে সমস্ত পৃথিবী যেন শু হয়ে গেল! দ্ত্রী ছাড়া জগতে 
তার আগন বলতে আর কেউ ছিল না। আর শুভদ| ছাড়া 
অন্ত কোন লেখকের লেখাও তার ভাল লাগত না। এখন 
সেকি করবে! কেমন ক'রে বাচবে! কি নিয়ে জীবন কাটবে! 
কিছুই স্থির করতে না পেরে যেন কেমন উদভস্ত হয়ে গড়লো। 
এদিকে দেনার দায়ে তার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে আছে--শুতদার 
জন্যে! তার মনে ভর়স| ছিল। এক দিন শুভদার যখন খুব খ্যাতি 
হবে তখন সমস্ত দেন! চক্রবুদ্ধিহারে সুদ দিয়ে শোধ করবে | কিন্ত 
হায়, তার মে নব আশা! মরীচিকার মত কোথায় মিলিয়ে গেল! 

সতীশ পারারাত ধরে নান! রকম চিন্তা! ক'রে শেষে এই স্থির 
করলে যে, জার সেখানে বাস কর! তার পক্ষে সম্ভব নয--গুধু কেলেস্কারীর 
ভয় নয়-দেনার ভয়টাও আরে! বেশী! তাই সে-দিন ভোরে 
.টাকাকড়ি যা ছিল সঙ্গে নিয়ে একেবারে অজ্ঞাত পথে যাত্রা 
করমে। পৃথিবীতে আর কাকুর প্রতি তার মায়া-মমতা নেই, আর 
কাউকে দে ভালবাসবে না! মানুষের ভালবামা যেখানে লব 
চেয়ে প্রবল, অব্স্বটাও বুঝি সেখানে তার সব চেয়ে বেসী। তাই 
এক মল্ল্যাস ছাড়! আর তার কোন পথ মে তখন দেখতে পেলে ন|। 

রঙ চা ঙ্গ ঙ্ 

আট বংসর পরে। হঠাৎ একদিন একটি জীর্ণ ঈর্ণ লোক 
গাল'ভরা দাড়ি-গৌফ, মধ্লা জামা-কাপড় পরা, এস্‌প্লানেভের মোড়ে যে 
কাগজের ইটা, দেখানে গড়িয়ে ফ্াড়িয়ে বড় বড় সব মাঁমিক 
পত্রিকাগুলো উল্টিয়ে একাগ্রমনে শুভদা মুখুজোর লেখা পড়তে 
লাগল। লোকটির মুখের দিকে সবাই সঙ্গি দৃরি তাকাতে লাগল। 
বিরক্ত হয়ে ফ্কাগঞ্সওয়ালা ব্লালে। জাপনি'ত কিনবেন না কেন তবে 
ভীড় করছেন মিছিমিছ্ি--যার! কিমষেণতাদের পড়তে দিন !. 

ব্যথিত মনে সেই লোকটি তখন দেখান থেকে সরে গ্রেল। 
ছঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে চেয়েই চমূকে উঠলে! সে। ছ'ট! বাজতে আর 
মাত্র পনেকে! মিনিট দেরী ।* সেইদিন মন্ধযা ছ'টায় বর্তমান বাংলার 
মর্ধশেষ্ঠ সাহিত্যিক গুভনা মুখুজ্জ্যেকে 'টাউন হলে সহরবামীরা 
সন্দ্ধিত করবেন । সভাপতি মেয়র। . 

তখন আর কোন কথা ন! ভেবে ছুটতে ছুটতে মেই লোকটি 
এক্ষারে 'টাউন হলে" সামনে গিয়ে হাজির হলো কিন্তু এত তীড় 
যেভিতরে ঢুকতে পারলে না। অনেক ঠেলাঠেলি ক'রে ব্যর্থ 
হয়ে শেষে বাইরে এসে একট! 'লাউড স্পী্কারের' ছলায দড়ি দে 
বক ভাশুনতে হাগল। 


1. সকলের বন্ৃধার পর শুজা মুখুজ্জের আভিভাবণ . দু 


হলো । . 'সভপতি মশায় ও মাননীয় ভরঘগুলী, জাপনারা আজ 
থেঅস্থান আাহাফে দিলেন-জমি তার ঘোগ্য নই-_এ শুধু আপনাদের 
-কোস্রিক- ভালবাসা" এই পরত শুনেই সেই. লোকটির হু'চৌখ 


সয়ে হয়? গাছে সঞ গড়িয়ে গড়লো: সই বাংল টি 


০ 


রঙ 
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পরিচিত কর! তার আশে-পাশে যে সব শ্বোতা ছিল। তারা 
তাকে কীদতে দেখে পাগল'মনে করে কানাকানি করতে লাগল। 
কন সে. তেমনি অচল অটল হয়ে সেখানে বাডিযেরইল এবং বক্তার 
প্রতিটি কথা-_তার সমস্ত ইন্জিয় দিয়ে যেন উক্ত আগ্রহে 
গিলতে লাগল। ্ 

সভা ভগ হতে সেই লোকটি সি'ড়ির কাছে গিয়ে ধঁড়িয়ে রইল 
শুধু একবার শুভদা মুখুজ্জোকে চোখে দেখবে বলে। কিন্তু এত 
ভীড় ও ঠেলাঠেলি বে, মোটর গাড়ীর কাছে সে এগিয়ে যাবার আগেই 
গাড়ীটা ছেড়ে দিলে। সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার দিকে চেয়ে 
মে তখন বজইতের মত দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে যেন 
তার সম্বিৎ ফিরে এলো। তখন মে আশে-পাশের দু'চার জন 
লোককে জিজ্তেম করলে, জাচ্ছা, উনি এখন কোথায় থাকেন বলতে 
পারেন ? 

কয়েক জন তার কথার উত্তর ন! দিয়েই চলে গেল। শেষে 
এক জন বললে, “লেকের ধারে। 

শুভদা মুখুজ্দ্যে এখন প্রোসাদোপম অট্টালিকায় থাকে । উপস্থিত 
বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক | সিনেমায়, থিয়েটারে 
সর্বত্র তার নাটক অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছে। হাজার 
হাজার টাক! তার উপাজ্জন! মোটর গাড়ী, দাস-দাসী অসংখ্য 
এখন তার। সে রীতিমত ধনী ! 

পরদিন সকালে সেই লোকটি খুঁজে খুঁজে লেকের ধারে গিয়ে 
হাজির হলে! এবং একটি প্রা্সাদোপম ভট্টালিকার ফটকে শুভদা 
মুখুজ্জ্ের নাম লেখা দেখে বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে ধীড়িয়ে 
রইল। 

একটা ভোজপুরী দারোয়ান এনে তাকে হুম্কার দিয়ে উঠলো, 
কেয়া! দেখ তা হিযবা,_ভাগো। 

লোকটি চমকে উঠে বললে, একবার শুভদা বাবুর সঙ্গে দেখ! 
কয়তে চাই--আমার ভিতরে নিয়ে চলো ত। 

দারোঘ়ানটি তার বেশভুষার দিকে চেয়ে নাসিক! কুধ্চিত ক'রে 
বললে, তোমায় মত লোকের সঙ্গে বাঁধু দেখ! করে না-যাও ভাগো 
জল্দি। এই বলে ভাকে সেখান থেকে যেতে বললে। 


১ 


শ্রী ও মন 
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৬ধ 
আচ্ছা, থাক্‌ দেখ! যদি না করে ত ক্ষতি নেই! এই বলে 
দারোয়ানের মুখের দিকে চেয়ে মে বললে, ঠা বাবা, তোমাক মত 
দারোয়ান আর ক'জন আছে? রর 
বিরাট গৌঁষের পরাস্ত ছু'টি চুমরে মে রললে, চাঁর জন! 
এ ছাড়! চাকর-বাকর ক'জন আছে? ' ও 
দশ জন। 
তার পর সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ। এই বাড়ী, এত বড় 
বাগান। মোটরগাড়ী সব শুভদা বাবুর? ০ 
দারোয়ান বিরক্ত হয়ে বললে, হ্যা, সব তায় নয় তকি ৫ 
বাবাকা স্থায়, যাও ভাগে! জল্দি। 
এা, সব তার--বলিস্‌ কি রে--সব তার-- | বলতে বলতে 
ভার ছুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে গড়তে লাগল। তার 
ভবিষযাণী এত দিনে তবে কি মতা হলো! ূ 
এমন সময় শে। ক'রে বিরাট একখানা মোটর গাড়ী ফটকের মধ্য 
থেকে বেরিয়ে যেমন চলে গেল--জমনি রাস্তা থেকে কাদা ছিটকে 
উঠে দেই লোকটির নর্ধাঙ্গ তরে গেল। ও | 
সেই গাড়ীর মধো গুভদাফে সে দেখলে কিন্তু ফোন কথা তার 
মুখ দিয়ে তখন বেয়ল না। যেন সে হত হ'য়ে গেছে। 
দারোয়ানটি হো হো! করে হেসে উঠলো। বললে, ঠিক ছা 
সেই লোকটি কিন্তু তাতে এহটুকু বিরক্ত হলো ন1। ব্রঃ ৯] 
যে মোটর গাড়ী চড়েছে, তারই চাকার কাদা মনে করে তায় সায়! দেহ 
ধেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সে সম্গেহে তখন তার 
আমান্কাপড়ে বে কাদা লেগেছিল তার ওপর বীরে বীষে হাত 
বুলুতে লাগল। |) ৃ 
যত হাত বুলোয তত তার চৌঁধ দিয়ে হেন ধার! বেয়ে পড়ে! 
দারোয়ানটা এবার রুখে উঠে বললে, পাগল স্থায"-থাও 
ভাগো- ডানে 
সেই লোকটি তখন ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। পান 
চোখ দিয়ে তেমনি ভাবে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ফে লন 
কেউ তার কোন পরিচয় জানতে পারলে না। সহরের জনলোডের 
মধ্যে মে ফোথায় হারিয়ে গেল! টা 


তথা 
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প্রাণ ও মন 
শ্রকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


সর্ব ঘটে আছে রাম-_ভূত পে-ও আছে সর্্ঘ ঘটে 
স্বর্গ ত্যাজি চিত্ত দোর মৃত্বিকার জয়বানি রটে। রা 
| প্রাণ উড়ে নীলাকাশে--মন যেন কাদা-খোঁচা পাখী. দর 
কখনো! সে মাছদ্ধাত। আমিষের পানে চেয় খাকি। .. 2 


প্রাণ উদধুখে চায় সবিতা উদয়ন গানে - ও রি 
মনপৃত্ শবদৃক বৃতৃক্ায় ঢায সেশাশানে। ২. ৮.8 





মহালুমি তরভ-ত ঃ 
| হি অধ্যায় 


[ভিন এই গসজে আরও বলিয়াচেন বক দ্ধের সখা 
কিছু অধিক হইবে। ব্র্যশর্গপীঠে-_প্রতিরঙ্গমধ্যে স্তস্ত 
্থগনী়।. ইহারই পরেই অভিনবের টাকায় কিয়দংশ বিলুপ্ত-_- 
অতএব এই স্থলে তিনি কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহ! বুবিবার 
উপায় লাই। . 
তিনি পরে আবায় বলিয়াছেন বে--রঙগপীঠ বাদ. দি! পীঠের 
অন্ন্তরমণ্ডপ ( অর্থাৎ-রঙ্গশির়, নেপথ্যগৃহ ইত্যাদি) দ্বাব্রিশৎ হস্ত 
পরিদাণ অবপিষ্ট থাকে । রঙ্গপীঠের প্রতি কোণে এক একটি স্ব্ত-_ 
ইহারা অষ্টহ্ত অন্তর, সখ্যায় চারটি। তদনস্তর আর ছুইটি (এ ছুইটি 
কোধায় বসান হইবে তাহ! অভিনব বলেন নাই )। এই ছয়টি ভত্ত 
গরাগর অটটহন্ত অন্তর । এই কথ! হইতে মনে হয় যে, এই ছৃইটি 
সন্ত রজপীঠের ছুই পারে ম্তবারনী-মধ্যে ঈষৎ টেরচা-ভাবে স্থাপনীয়। 
ফলল্পীঠ বাদ দিলে উহার পশ্চাতে দ্বাদশহন্ক আয়্াম (দীর্ঘ) ও 
ছাত্িংশং হস্ত বিস্তৃত যে অভম্তর-মগ্ডপ রহিল, তাহার সম্মুখভাগে 
( অর্থাৎ ঠিক রক্গগীঠের পশ্চাতে ) চতুহস্ত আায়াম (দীর্ঘ) ও দ্বাত্রিংশৎ 
হস্ত বিস্তৃত যে জেব্র--তাহাই 'রঙ্গণির' । উহাতে আড়াআড়ি 
দুইটি তুলা ( কড়ি) দিতে হইবে। 

... প্রতি তুলায় আট হস্ত অস্তর চারিটি স্তন্ত- মোট ছুইটি তলায় 
আটটি । কিন্তু ভূল! দুইটির পরস্পর ব্যঘধান মাত্র চারি হাত ; এই 
কারণে অভিনব বলিয়াছেন যে, চতুহস্তান্তরাল হইলেও তিরম্সীন 
ভাবে ( টেরচা ভাবে-_জাড়াআড়ি ভাবে ) বিশ্লান করিতে হইরে। 

'রলললীঠের 'উপব্ধি'ভাগ €১*১ প্লোক ) বলিতে বুঝিতে হইবে-_ 
'রশিকপ' যাহা রঙগগীঠের উপরে পিরোরপে বর্তমান। অভিনব 
' বলিম্নাছেন হে--বিকুষ্ট ণ্ডপে রজগীঠ অপেক্ষা রশির উন্নত- ইহা 
বলান্থইবে “( বগীঠশ্য যহুপরি শিরোরূপমিত্যর্ঘ, তথ! চ- বিকৃষট- 
মণ্ডপে 'রজপীঠাপেক্ষয। রঙশিব উন্নত বক্ষাত্ে'_অভিনব্ভারতী, 
পৃঃ ৬১.)। উক্ত রজপীর্যে নিয়ম করিয়া আটটি সতত সর 
স্থাপন করিতে হইবে। 
মৃলগঃ--ততঃপর নেপথাগৃহও প্রবত্ুমহকারে কর্চব্য। আর 
+তাহাতে রক্গপীঠ প্রবেশের ( উপযেজী ) একটি ছার থারিবে॥ ১*৬ 
... সক্কেত প্রযন্ধতং ( বয়োদ।))  প্রযোভ্ভূভি: (কাশী)! 


অভিনব বলিতেছেদ-ূলে 'ঘারং টকা" থাকিলেও ছুইটি ঘার কর্তব্য . 


ইহাই মহধির আশয়। কারথ পূর্বে বলা হইয়াছে: “কার্ধযং ঘারছং 


১. চা্জইপথ্যগৃহকন্য তু (নাঃ শাঃ ২৭৫)। অভএব, কপীঠের 


ৃষ্স্থানীয় যে 'রজশিব:'-- তথায় দ্বিতীয় 'ঘারও খাকিবে:। স্থাকধ 


ইট হইলেও একনন জাত্যডিপ্রায়ে (*ছে খারে, তেন দা 
মূলে কেবল এ 


মিতি জাতাবেকচনম্‌-ঃ ভা, পৃঃ -৬১৯.)। 


বচন ত নহে, শুষ্পষ্ট “এক'-_শব্দটিও রৃহিঘবাছ্ে--উছার গতি কি 
. হইবে? ইহার: উত্তরে অভিনব ঘলিয়াছেদ--এক' শব্দ এছলে 
.. রাশিবাচক-সংখ্যাবাচক নহে । রাশি--পমুহ। জতএব : "কা. 
টং রে হারয়াশি বা খারলমূহ (“এক-শঙ্শ্চ রাগ্ভিপ্রারেগ। 
এ ০ 





ছি. 


3 &্‌ প্র 
| জপপোকসাধ শা 


পারপরবেপর উায়যরপ। কঙ্যাখযানেও বলা হইবে খর ইট 
নেপখাগৃহের দুইটি দ্বার়ের মধ্যভাগে বাত-ভাঙের বন্াস কর্তব্য 
“যে নেপথ্য-গৃহয্ারে রাবার! তয়োর্ভাগুন্ত বিস্তা-খ 
(১৩২ বরোদা। কাশী 4৪1২)। এই কারণে অভিনব সিদ্ধ 

করিলেন-_ছুই দ্বার রঙগশীর্যে নেগখ্য'গত প্রান প্রবেশার্থ। চ-কারের 
প্রয়োগে ইহাও দুচিত হয়-_অস্কেরও প্রবেশার্থ--“তেন দ্বারঘয়মেব 
বঙ্গশিরসি নেপথ্যগতপান্্রগ্রবেশীয়। চকারাক্ঞগ্রবেশার্থম*--অঃ 
ভাঃ। পৃঃ ৬৮) এত্তস্থাতীত আবার তৃতীয় ঘবারও নেপথ্যের আছে” 
উহা পরে বলা হইতেছে। ম্তান্তরে-_-এই তৃতীয় দ্বারই জন-প্রবেশ 
দ্বার (“জনপ্রবেশনদ্বারং চ ত্রীণি বা কার্য্যাণি মতান্তর ইতি সংগৃহীতং 
ভবতি*-_অ: ভা, পৃ ৬৮)। 

মূল :-জার অন্ত একটি জন-প্রবেশের (উপযোগী) (দ্বার) 
অভিমুখ-ভাবে করণীয় । গঙ্ষাত্তরে, রঙ্গের অভিমুখে দ্বিতীয় দ্বারও 
কর্তব্য ॥ ১৪ ॥ ] 

সঙ্কেত :₹_জনগ্রবেশন তৃতীয় দার ইহা নেপথ্যের তৃতীয় 
দ্বার" ভা্যাদি লইয়। নট-পরিবার ইহা স্বারা প্রবেশ করে (“জন- 
প্রবেশনং চ তৃতীয়-দারং নেপথাগৃহত্য যেন ভার্ধ্যামাদায় নটপরিরারঃ 
প্রবিশতি"__অঃ ভাঃ পৃঃ ৬১ )। ও 

এখন প্রশ্ম-মূলে আছে তৃতীয় দ্বার 'অভিমুখভাবে' কর্তব্য-- 
কিসের. অভিমুখে ? উত্তর- পূর্বক অভিমুখে, পূর্বদিক কোন্টি 
হইবে? ত্রয়ৌদশাধ্যায়ে কথিত হইয়াছে-নেপথ্যের ভাগুদ্বার 
যে মুখে তাহাই পূর্বদিক-_ “যতো মুখং ভবোগুঘারং নেপথ্যক্ু চ। 
সা মন্তব্য তু দিক্‌ পূর্বা নাট্যযোগেন নিত্যশঃ ( নাট্যযোগে 
বিপশ্চিতা)॥। (১৩১১ বরোদ1। কাশী-দ-এ গ্লোকটিই 


নাই )। ভাগু-দ্বার-যে ছুই দ্বারের মধ্যে ভাগ-নিবেশ কর্তব্য। ভা 


রঙ্গাতিমুখ হওয়া প্রয়োজন ; অতএব নেপথ্য হইতে রঙ্গগীঠ পূর্ববমুখ_ 
রঙগাপেক্ষায় দর্শকামন আরও পূর্বব | আর দর্শকাসনের শেষ প্রান্তে পূর্ব 
লীমায় দর্শকগণের প্রবেশ-্বার" ইহাও বলা হঈল। নেপথ্যের তুলনায় 
রগ্দীঠ ও দর্শকাসন পূর্বদিকে আর দর্শকাসনের তুলনায় রঙ্গগীঠ 
নেপথ্য গ্রদৃতি পশ্চিম-দিকেণ রর 

এই যে দ্বিতীয় দ্বারের কথ! গ্লোকটির শেষার্ধে বলা হইল- 
ইহা রজগৃহের পূর্বতপরান্তে-_সামাজিক (দর্শক) দিকের গ্রবেশার্থ 
( “অন্তত, ্থানমাভিমুধ্যেন পূর্বব্যাং দিশি কৃরধ্যাৎ দবারবৃত্যা৷ সামাজিক-- 


জনগ্রবেশার্থম্‌*__বরোদা সং অভিনবভারতী, পৃঃ ৬৯)। 


অতএব মোটে. উপর নাট্যগৃহ হইবে চতুষ্বার। মতাস্রে, 
পার্েও অতিরিক্ত স্বারদয় কর্তব্য--যাহাতে নাট্গৃহের মধ্যে জালোক- 
বাতাদ আসিতে পারে (“এবং চতুর্ধারং নাটযগৃহম্। অন তু*** 
জনতন্বারদয়ং পার্খ্ছিতং কুরধ্যাদালোকদিদ্ধর্থমিতি 'যড়,ঘারং নাটগৃহ- 
মাচচ্ষতে*--অঃ ভাট, পৃঃ ৭* )। এ মতে-_নাট্যগৃছের ছঙটি বায় 

ছুল:-আর, চতুর পরিমাণত: অটটহ, সমতল ও বেদিকা 
মম করত ।.১-৪ 

লোক" -াহ-গরিমাণ সমর, সমতল, বেদিকাধর 
হক নজলীঠ কর্তব্য।  যেদিক। ছুইটি শৌভাযুক্ত। উ্ািগের 
প্রযাশসপদেড় হস্ত উচ্চ (যেদিকে শোভামূক্ে কার্যে পূর্বগাধাপ- 


যা রা রে 8+)। বেদী ছইটি অসিবা 


.8520888857 





নর রি অংশাই 

স্হথকে রা রা / ৃ 
বেদিকা যী, পক্ষে দ নি দীর্ঘ ও ঘবাদশ হস্ত 
বিদ্তৃত। ১৬১ ১88 
রলগীঠের ছুই পার্থে। 

মূল :- পক্ষান্তরে, রজনীর সমুরূত ও সম পরিমাণ কর্তব্য । বিকুষট 
উন্নত করা উচিত । আর চতুরত্রে সম॥ ১*৭। 

সন্ষেত :সমুর্তত-রঙ্গগীঠাপেক্ষায়। বিকৃষ্টে রঙগমর্য রঙগপঠ 
অপেক্ষ। কিঞ্রিৎ উন্নস্ব; আর চতুরত্রে রগীঠ ও রূজসীর্য সমতলে 
অবস্থিত। | 

চতুরশ্র ন্যিগৃহের বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে। 

মুল ₹_-এইরপে *এই বিধি অনুযায়ী চতুরম্র গৃহ হইবে। 
অতঃপর ত্রাম্রগৃহের লক্ষণ বলিব ॥ ১৮ 

সঙ্কেত ₹_অতংগেরং প্রবঙ্ষ্ামি ত্রাশ্রবোহন্য লক্গণম্-_বয়োদা) 
্রশরন্ত মগ্ডপত্যাপি সম্প্রবক্্যামি লক্ষণম্-কাশী | মোট অর্থ প্রায় 
একই রূপ। 

মূল: প্রযো্কুগণ-কর্তৃক ভ্রাল্ম নাটাগৃহ ভ্রিকোণ কর্তৃব্য। 
রঙ্গগঠি ব্রিকোণই করাইতে হইবে । ১০৯ ॥ 

মূল: গৃহের ছার দেই কোণেই কর্তব্য; আর দ্বিতীয়টি 
রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠে কর্তব্য ॥ ১১*॥ 

সন্কেত ১ রঙ্গগীঠ ভ্রিকোণ | অভিনব বলিয়াছেন--রঙ্গপির ও 
নেপথা-ৃহও এপ অর্থাৎ ভ্রিকোণ। দেই কোণে-_বারুশী দিকে 
অর্থাৎ পশ্চিম দিকে | এইটি জন-প্রবেশন ঘার-_যাহার মধ্য দিয়া 
ভার্ধ্যাদি লয় নট-পরিবার প্রবেশ করে। এতত্থযতীত রঙ্গগীঠে 
প্রবেশের আরও ছুইটি দ্বারও কর্তবা। এই ছুইটির সাহায্যে রঙ্গশিরঃ 
হইতে বঙ্গপীঠে প্রবেশ ও নির্গম কর! যাইবে। মূলে “দ্বিতীয় 
একবচনের প্রয়োগ থাকিলেও অভিনব বলিয়াছেন--চতুরত্র ও 
বৃষ স্কায় ইহাতেও ছুইটি স্বার ইইবে--আর এ ছুই বারও জন- 
প্রবেশন-্থারের ন্যায় পশ্চিম দিকে হইবে-“তেনৈব কোপেন-- 

বারুধীগতেন-_্বারং জন-প্রবৈশনং যেন) তত্িল্নেৰ কোরে বারে 

কর্তব্য; ভা পৃ ৭১ । 

্বারং তেনৈব কোণেন কর্তব্যং তহ বেখ্মন:--বরোদ| ;*'*তু 
প্রবেশনে--কানঈী। 

: মূল £-ভিতি-স্-সমাতিত যে বিধি চতুরত্ের, প্রযোভুগণ- 

কর্তৃক মে সকলই ভ্রান্রের পক্ষেও প্রযৌক্তব্য ॥ ১১১ ॥ 

সবেত £-চতুঝত্রে যেয়প বিধানে ভিত্বি-কর্ম। স্বনত-স্থাপন 
ইত্যাদি প্রক্রিঘ্। বলা হইস্াছে, প্রয়োজন মত হথাযোগ্য পরিবর্তন 
সহকারে ত্রাত্রগৃহেও মেইক্সপ বিধানায়ুযাল্ী স্তত্-ফলিবেপ ভিতি- 
স্থাখনাদি কর্তব্য 

মূল ১ এরপে এই বিধি সারে হণ নাটাগৃহ-গগৃহ 
য। পুনযায় ইহাদিগের এইরপ বখাবিধি পুজ| বলিব | ১১২ 
ঘ লে :--অভিনব বলিয়াছেন_পূর্যোক্ ধিধামার্যারী বছ 
/.. উপ নির্ধাণ করিতে হইযে। 'নাটাগৃহলদৃহ” অর্থে-বর 


রি 





্ 
যা 






': অ্াটাগৃহ নহে। কারণ, নাটাগৃহ আটাদশ কায হইলেও. 
চু. ২৭ তিন প্রকার ঘার-দির হয, চতুবজ কস ও জর 


০৯০৬৪ ০০০০১৪০০-১৪, 


তদ্জ। 1: 


559 28৪8৮826865) তি 


কি বা ব্যবহত টা খাকে_ বণ গঞগশ প্রা না 
জচল। বুধগণ--উহাপোহ-বিচার-কুশল। পুনরার়--প্রথম অধ্যায়ে. 
পুজার সম্বন্ধে বিধানমাত্র দেওয়া হইয়াছে। পরবর্তী তৃতীয় জধ্যায়ে 
পৃজার পঞ্ভতি ও উপচারাদি বল! ইইবে--এই কারণে লা হইয়াছে-. 
'ষখাবিধি' | ইহাদিগের (এবামূ-_মৃল )- গ্পস্থ দেবভাটিগের। 
পুনযেধাং পরঙ্ষযামি পৃজামেবং ধখাবিধি--বরোগা; অত উদ 
প্রবঙ্থ্যায়ি পূজামেযাং যথাবিধি__ফাঙ্গী। 
॥ ইতি ভ্রীভারতীয়ে নাট্যশান্ত্রে ম্ুপ-বিধান- নামক বিতী অথ 1 
(কামর পাঠাস্তর- প্রেঙ্ছাগৃহ-লক্ষণ ) ১ ুস 


তৃত্তীয় অধ্যায় 


মূল :_ সর্ধলক্ষণদন্পন্প শুভ নাট্গৃহ কৃত হইলে (তথায়) 
সপ্তাহ (কাল) জপ-পরায়ণ দ্বিজগণ সহ গাতীসমূহ বাস করিধেন 1১8 

সন্কেত :--মগ্ুপ-নিন্দাণ সমাণ্ড হইলে প্রথমে পুজা অব্ধ্য 
কর্তব্য। সেই পৃজ্াপদ্ধতি ব! প্রয়োগক্কম হি পার 
প্রদর্শিত হইতেছে। 

জপাপরৈঃ দিত; (মূল)--জপপরা়ণ জাণগণ পহ। 
রক্ষো্-মন্তরজাপক ত্রাঙ্ণণগণ সহ। ইহাতে গৃহদোষ নষ্ট হয়। 

মূল তাহার পর (নি) গৃহ ও জী খা ব্রা ্ 

রা 

নিশাগমে ন্্পৃত তোয়স্বারা প্োক্ষিতাঙ্গ-_। ২) " 

মূল :__হথাস্থানাস্তর'গত, দীক্ষিত, গ্রযত, শুচি ও হি 
উপবাসী হইয়া! অহতবনত্ধারী নায়ক-| ৩। 

সন্কেত ১-দ্বিতীয় ক্লোকের দ্বিতীয়াঞ্চ হইতে দশম ক পর্ন 

একদজে সনবন্ধ। কর্তৃপদ-_নায়ক:) ভূত (৬ গোক), নবস্ীত্য 
(পর প্লোক--উহার কণ্দ--মহাদেবাদি বছ দেংতা--৪র্থ হইতে নব 
প্লোক পত্যন্ত ), প্রণম্য, সমাবাহছ (দশম প্লোক )-_এইসুলি উায় 


অঙ্মাপিক। ক্রিয়া! । আর “বদেৎ'--লমাপিফ! ক্রিয়! (দশম প্লোক )। 


তাহার পর-প্তাহানভ্তর। অধিষাদ করাইবেন ফে1-- 
না্যাচাধ্য। জধিবাস_ দেবতার আগমন | দেবগণ. হখন অশুপে 
আসিয়া মণ্ডগের নানা স্থানে অধিষ্ঠিত হন, স্তখন বলা হায় হে 
দেবতাগণ মণ্ডপে অধিবাম (অর্থ আগমন) করিলেন। নীরা । 
ধর্মামু্গারে : মন্ত্রপাঠানি ছার! দেবতাগণকে উপনিমন্্রণ ( আঁখাহন )' 


. করিলে দেবতাগণ মণ্ডপে জাঁগমন করেন_ইহাই া্টিগের 


ও রজগীঠের অধিবাস। 
নিশাগমে মন্পূত তোয়াবা প্রোক্ষিতা্_দথ্যাবালে রপ্ত 
জল আপনার র্ধাঙ্নে ছিটাইয়া দিবেন ( নাটযাচার্ধ্য )। 
হথাস্থানাস্তরগণ্ত--ঘে যে স্থানে অবস্থান-পূর্ববক ঠ্টাহাকে বজ- 
পৃজ! করিতে হইবে, সেই সেই স্থানে গমনপূর্বা্। 
দক্ষিত--দীকষা-গ্রহণপূ্বক, 'জতধাবী হইয়া। প্রায়. 
সংখভভিত, ছিতেভিয়।: ওটি--পরীর ও মনে উদ্ধিভৃকত। বকা, 
উপযাসী থাকিয়। ৷ আঅহত-ফাখণ্ড, অছিনন-ব-ধারণপুরববক | ছি. 
বজজখাবণে অকল্যাগ হয়। নায়ক- নাটাচারধ্য। 2 
০৩1 নায়কোইহতবহধক (বরোধাঠ টাক 


৬১০ 
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হূল :-মর্বলোকোন্তব ভব মহাদেবকে নমস্কার করিবা। ও ও 


আগংপিতামহ, আর বিষ ইন্র ও গুহকে-1 81 
সঙ্কেত :- সর্মারধ্যারভ্ে প্রথম পরমেশ্বর স্মরণ উচিত--জঃ 

ভা পৃ ৭৩। আগৎপিভামহটৈব বিজু মিত্র গুহং তথ! ( বরোদা।)। 
গল্পযোনিং নুয়গুরং (কাশী )। 

বুল: বর্থতী ও জঙ্ষী, সিদ্ধি, মেধা, ধৃতি, মতি, মোম, সুর্য 
লোকপালগণ ও জঙ্গি ৫ এ 

সঙ্কেত :-ধৃতিং (বরোদা ), শ্বৃতি (কানী)। মোমং (ব)) 
লেন্গুং(কা)। আঅঙ্গিনৌ-_অঙ্গিনীকুমারঘয়-_নাঁসত্য ও দন । 

মূল: মি, অধ, হরসমূহ, বরণমমূহ, কজগণ, কাল ও কলি, 
মৃত্যু ও নিঃতি আর কালদ--1৬। 

মঙ্কেত ৮ সরান (ব)। শ্বরান্‌ (ক1)| মিত্রমমিং লুবান্‌ 
বর্দান্‌ ক্ান্‌**( ব) ; মিত্র স্রান্‌ কুদরান্‌ বর্ান্‌."'( কা)। 
নুয়ান্‌ অপেক্ষ হ্বধান্‌ পাঠ ভাল; কারণ, 'বর্ণান' পদের সহিত উ্ছার 
জামঞত্য হয়। জুরান্-_গাধারণভাবে লকল দেবতাই বুঝায় 
উহাতে বৈশি্য কিছু নাই ; কারণ, বিশিষ্ট বিশিষ্ট দেবতাকে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট স্থানে নিষেশিত করার ব্যবস্থা ত দেওরা হইয়াছে । নিয়তি 
স্থলে নিখ'তি- পাঠও পাওয়া যায়। 

মৃল--বিষুপ্রহ্রণ। ও নাগরাজ বাসুকি, বত, বিছ্যুৎ। সমুযরমূহ, 
ধর, জম্পরাসমূহ, মুনিগণ-_1৭ 

সমেত ১ বিছুপ্রহরণ-_লুষরচ্র। লাগরাজং চ বাশুকিং- 

: ছুই প্রকার অর্থ হয--(১) নাগরাজ অনন্ত ও (দর্গরাজ ) বান্ুকি 
(*) যিনি নাগরাজ তিনিই বান্ুকি। পাঠাম্তর-_নাগরাজং 
খগেখরম্‌ (কাস )। 

মূল: ভূতগণ, পিশাচগগ যঙগগণ, শুসথকগণ ও মহোরগগণ, 
অনুরগণ, নাট্য বি্গণ, ও অন্তান্ত দেবরাক্ষসগণ নমৃহ-। ৮1] 

সকষেত :-বরোদা-াং্বরখে অষ্টম শ্লৌকটি প্রক্িপ্তবোধে, ত্রাকেট 
মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে । কারণ, বরোদা-্করণে নবম লোকটির সহিত 
ইহার কিছু সামা ও গুনক্কৃি আছে। কাশী-সত্করণে বলা! হইয়াছে-- 
“অনুযাযাটযবিদ্বাশ্চ তথাক্কান্‌ নৈত্যরাক্ষসান্*--এ গ্লোকার্ধ সকল 
পুস্তকে তু হয় না। বরোদার পাঠ-দেবরাক্ষমান--উহা! অপেক্ষা 
কারীর পাঠ 'দৈতযরাঙ্গমান্'--ভাল। কারণ, দৈত্য ও রাক্ষসের মধ্যে 
দিল হতটা, দেব ও রাক্ষসের ম্য তাহার কিছুই নাই। : 

মূল ₹-আর লাট্যকুমারীগণ ও মহাগ্রামণ্যকে, হন্গগণ ও 
উতাাণ ও ভূতসাবন্হকে--( ৯.3 ও 

সক্কেত :--৮৮৫৮৫৮৮ পাত্র নটি চাতট। বন্াশ 
গুহকা শে ভূতসনাংস্ধৈব চ--এ অং কাঈীপারণে দু হয় না। 

খভিনবগপগ্ত বকিমাছেদ-অহত্ামহী গপপৃহির  নাম। 
পাঠান্তর-গ্রামাধিদেবতাঃ 

মূল ₹-ইহাদিগকে ও অত দেবহিগণকে প্রণাম বক অনি 
রচনা করিয়া, বিভিন্ন হখাষধ-্থানগত  ( দেবাদিকে ) নম্যগ়ণে 
আবীহনপূ্ক জন যমিবেন_। ১৭1 র্‌ ৭ 


বাং 


চ্ঠাস্চ রাজয।দ 


নিমান্্রোতদ্রচোহবদৎ 


এই দকল ও অস্তান্ত রাজ।বগণকে এণপানতপূর্জাক কৃতাঙলি 
হইয়া যথাস্থান-স্থিত দেবগণকে নিমন্ত্রণ ( আমরণ ) পূর্বক এই বাক্য 
বলিয়াছিলেন। অবদৎ--ইহা কাশী-সং্করণে ছাপার ভূল-_বদেখ' 
(বলিবেন) হওয়। উচিত। অন্ত ইহ! দেবধিগণের বিশেষণ 
হইতেও পারে, জবার গ্রথমাধযায়োক্ত তনতন্ক দেবগপকে বুঝাইভেও 
পারে। শেষোক্ত মত অভিনবষ্ঠণ্ডের। , 

মূল: জগবদ্গণ-কর্তৃক রাত্রিকালে আমাদিগের গরিগ্রহ করা 
উচিত; জার অস্গামিগণ সহ (আপনাদিগের) এই নাট্যে সাহায্যও 
প্রদেয় ।১১। রর 

সঙ্কেত :-_-ভগবন্িরনিশায়াং নঃ (ব]) ভবস্িরন নিশায়ানধ 
(কাশী)। 

গ্রথমার্ের সরল অর্থ--'হে ভগবদূগণ | রািতে জামাদিগকে 
জায় কর! আপনাদিগের পক্ষে উচিত! অর্থাৎ রাত্রিতে আমা 
দিগকে আশ্রর প্রদান করা (ভমুহেতু হইতে অভয় প্রদান 
কর!) আপনাদিগের কর্তবা। তাহা ছাড়া আপনাদিগের 
অন্ুচরগণ সহ আমাদিগের নাট্যগ্রয়োগে সাহায্য-্রদানও কর! 
উচিত। 

মূল: এক স্থানে ম্নকলের মম্যগ:কূপে পূজা করিয়া ও কুতপ-' 
মন্পরয়োগ-পূর্বক নাট/-প্রসিদ্ির নিমিত্ত জঙ্জীরের উদ্দোশে পূজা 
প্রয়োগ কর্তব্য । ১২। 

সক্কেত ১ একত্র (মুল )_এক স্থলে, স্থতি-ভূভাগে ( অঃ ভাঃ 
পৃ: ৭৩)। স্তিস-_পরিক্কত, গৌমযাদি-ঘার! অনুিপ্ত তুমিভাগ। 
মল্ৃজয সর্বানেকত্ ( ব)) জমপক্য দেবতা সর্বা: (ক1); নিম 
দেবতাঃ সর্বাঃ_পাঠীস্তর । কৃতপ-প্রযোগ- চতুর্কিধ বান্তভাগ্ডের 
একত্র নিবেশন-_জর্জরের পৃজার্থ অবস্থাপন (“কুতগমিতি চতুর্িধা- 
তোল্সডাগ্ানি, একত্র নিবেশন; অর্জারত্য পৃজার্থমবন্থাপনম”- 
অঃভাদ পৃঃ ৭৪)। কুতপ বলিলে বুঝায় অর্ে্র-চার প্রকার 
বাতধস্তের একত্র সমাবেশ। চতুর্বিধ বাদ্রভাও-( ১) তত 
(জী বান্ত-তীভের বা তারের বাজনা-_বেহালা, বীণা ইত্যাদি) 
(২) অবননধ (চরথনারা সর্ঘ্__ঢকা-জাতীয়বাস্ত-_মুদ্গ-মুরজাদি ) 
(৩) শ্বন ( তার-বান্স--ধাতুনিশ্িতবাত--করভাল, পেটাঘধি 
ইত্যাদি), ও (8) শির (ছিতরযুক্ত বাঘ) লুষির-ছিক্র) ? 
ছিঙ্ে বায়ু গ্রবেশ করিলে বাটি বাছিতে থাকে, বংখী ইত্যাদি) 
কাঈ-সংঘরণ নাট-াস্ের অট্াবিংশ অধ্যায়ে আাতোত-বিধি জব 
“ততাকৈবাক্ং ৮ ঘনং নুিরযেব চ। চতুর্কিধন্ধ বিজেমাতোদ 
লক্গশা্িতম্‌। ১।. তং তঙ্ীগত। ভে়মবনধং তু পৌঁছরমূ। 
তালল্ক বিজয়: ম্বষিরে। বংশ উচ্যতে” |২/--এই চতুবি 
দাতোত অর্থাৎ বাস্ধের একত নিরেশের নাম 'কুত্প'। . .. 


নত 





১ সন আছ আনা জ্োচারিযাহলাদ 


গ্রভাব সামাজিক জীবনের খধ্যে 
প্রবেশ করে, কফি ভাবে উন্নতির 
বিশ্ব স্টটি করে ও শাস্তি গ্রতিচার 
. চেষ্টা ব্যর্থ করে দেয় ক্রমে আলো: 
চন করব। প্রথমতঃ মনের রোগ 


ঃ মানসিক সম্বন্ধে পরিচিত হওয়া! দরকার। 
অনেকেরই এখনও স্পষ্ট ধারণ! ৃ রোগ মনের রোগ নন্বদ্ধে ধারণা 
নাই। ডাঃ লমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় করতে হলে মন সম্বন্ধে আলোচনা 
পথেনাটে খন আমরা " করা প্রয়োজন । | 


বিকৃত-মস্তিষ ব্যক্তিদের লক্ষ্য করি তখন আমর! তাদের সম্বন্ধে 
সাবধান হয়ে চলি। তাঁদের সম্বন্ধেই বা আমরা কতটুকু জানি! 
তা ছাড়াও যাঁর! অত্া্ত অন্বাভাবিক ব্যবহার করে তাদের সন্বন্ধ 
আমর! সন্দেহ প্রকাশ করি “হয়ত মাথা খারাপ ।* 
শরীরের রোগ সন্বদ্ধে ধার! বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসক, তাদের মধ্যে 
অনেকের ধারণ! মস্তিষ্চ বিকৃত হয়েছে অথব1 নার্ভ খারাপ হয়েছে 
অথবা জন্ত কৌন শারীরিক গৌলযোগ হয়েছে_যার ফলে মাথ! 
খারাপ হয়েছে । ম্যালেরিয়! রোগে জীবাণু ধ্বংস হ'লে রোগ ভাল 
হয় ॥ অনেকে সেই রকম ধরণের চিন্তা করেন-_নৃতন কোন জীবাণু 
যদি পাওয়া যায়। অনেকে নানা রকম ত্রিপ্ধ ও বলকারক ওষুধ 
দেন-_-খাদ্ক সম্বদ্ধেও নান! রকম বিচার করেন। এই রকম গবেষণ! 
ও অন্বেষণ হয়ত এক দিন মানুষকে এমন কোন সন্ধান দিতে পারবে, 
ষ| দিয়ে সত্যি অতি সহজেই মামুষ এই রোগ সারিয়ে ফেলতে 
পারবে । এপ্রোক্রিন্‌ গ্যাণ্ড (08:00070৩ 81870) মন্বদ্ধে 
খাপ্প্রাণ ( চ209010, ] মন্বদ্ধে ও অন্তান্ত বহু বিষয়ে গভীর গবেহণা 
চলেছে এবং তার মৃল্যও কম নয়। এই ধরণের চিন্তার সাহায্যে 
মানুষ অনেক দূর অগ্রসর হয়ে অবশেষে যেখানে গিয়ে আর অগ্রসর 
হ'তে পারে নাই সেখানে মানুষ নূতন করে চিন্তা করেছে-_নিরাঁশ 
হয় নাই। এই নুতন চিন্তা! মানুষকে এক অদ্ভুত নূতন রাজোর 
সন্ধান দিয়েছে । বীর অলৌকিকে বিশ্বামী তাদের বিষয় আমরা 
আলোচনা করছি না-াদের কথা স্বতত্ত্র-তীদের সফলতা বদ্ধ 
ক্রমে আমরা আলোচনা করুধা। নৃতন*চিন্তায় মনোজগতে এই 
রোগের কারণ অন্বেষণ করা“হয়েছে। বিজ্ঞান-দম্মত উপায়ে এই 
প্রশ্নের মীমসায় উন্মাদ বা বিকৃত মনের চিকিৎস! শশ্যব হয়েছে। 
সামাজিক জীবনেও অনেক জটিল ও বৃহত্তর সমস্তার মীমাংযায় এই 
বিজ্ঞানের সাহায্য একাত্্ব অপরিহাধ্য। ৪ 
মানুথের সঙ্গে মানুষের বৈম্য-মূলক চিন্তায় ও হন্যে, মমাজে সমাজে 
বিভেদ বিরাগ ও কলহে, জাতিতে জাতিতে সন্দেহে, সংঘর্ষে মানুষ 
সভ্যতাকে অন্ীকার করেছে__হিংসা, ঘেঘ, ঘ্বণা মানুঘকে ধ্বংস করতে 
উদ্তত হয়েছে-_অক্তায় অবিচার, দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার 
আঙ্জও মামুহের জভ্যতার নামেই অতি সহজ। মান্থধ আজও 
আদিম পশতবৃত্তিতে বিশ্বাসী | মান্ধুষের সত্যতার গৌরব অত্যাারীর 
গৌরবে, মহত্থের নাংম-_অত্যাচীর করার কৌশলে-উদ্ছখল মনের 
বিলালিতায়। বর্তমান সভ্যতার এই দৃষ্টিঙগীর এমনই পরিবর্ধন 
৷ জামা সম্ভব যে, বর্তমান যুগ বর্কদর যুগ বলেই অভিহিত হতে পারে; 
বর্থমান,.সুগ ব্যানুযেন সাগ্রামের ধ্যায়। মানব এক দিন স্থায়ী 
ভাবে শাস্তি ও শৃঙ্খল রতি করতে সমর্থ হবে_এই জাশা নিয়েই. 


প্রধান ভাবে মনকে ছু"ট অংশে বিভক্ত কর! যায়স-সংজ্ঞান মন 
(092901048 17170 ) ও নিজ্ঞান মন ( 0:100256300$ 
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এই মুহূর্তে আমরা যে সব বিষয় চিন্তা করছি সে লব মনের 
লামনে ভামছে। এই প্রবন্ধ পড়া হচ্ছে-_-এখন অন্ত বিষয় জাময় 
চিন্তা করছি না-_সতরাং এ বিষয় ছাড়া অঙ্ক বিষয় আমর! ভারছি 
না। মনের এই অংশকে আমরা সংজ্ঞান মন বলব। 

পড়তে পড়তে এমন হতে পারে, হঠাৎ আমাদের মন হয়ত সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বিষয়ে মগ্ন হ'য়ে গেছে । কথন আমাদের এমন ফাকি দিসে 
নৃতন চিন্তা এসে আমাদের মনকে অন্ত দিকে নিয়ে গেছে আমরা 
বুঝতে পারি না। ইতিমধ্যে হয় ত অনেকটা পড়াও হয়ে গেছে। 
যদি প্রশ্ন করেন--এতক্ষণ কি পড়ছিলেন--তথন হঠাৎ মনে পড়বে 
কতক্ষণ অন্ত চিন্তা করতে করতে অজ্ঞাত ভাবে পড়ে চলেছি 
শয| পড়ছি মে সন্বদ্ধে কিছুই বলতে পারবো না। . মন মে 
নিজের আয্নত্তের মধ্যে নাই এ বথা বুঝতে দেরী হয় সা। 
অভ্যাসের সাহাম্যে ও অন্তান্ত অনেক চেষ্টা করেও মনের একান্স 
চিন্তা সহজে আসে না। স্বাধীন ভাবে অগর কোন শক্তি মনের 
উপরে প্রভাব বিস্তার করে বসে-মনের ঘে অংশ থেকে এই প্রতাঁৰ 
আমে তাকে আমরা নিজ্ঞান মন বলি।--আমাদের স্মৃতিয় 
ভাগডারে যত কিছু জম! হয়ে আছে-_নিজ্ঞান মন তারু ইচ্ছামত 
দেই সব জম! জিনিষগুলো নিয়ে নাড়া"চাড়! করে পরিচালনা করে 
আমরা বেশ বুঝতে পারি। আমরা কত সময় কত কাজ কনে 
বসি--তখন আমাদের দে কাজে কোন হাত নেই--এ কথ! 
বোঝাতে চেষ্টা করি। ব্যাখ্যা করে বলতে হয়__হঠাৎ হয়ে গেছে. 
করে ফেলেছি ইত্যাদি-| আমাদের ইচ্ছায় বিুদ্ধে আমাদের 
পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করে আমর! যে অৃশ্ত শক্তির প্রভাবে পরিচালিত 
হই-_এ কথা আমরা অস্বীকার করতে পারি না! আমাদের ভু" 
াস্তি ছুর্ঘটন! যত কিছু অস্বাভাবিক অঘটন আমাদের স্বেচ্ছায় হয় না 
-__ আমর! যেন আমাদের আয়ুত্ের বাইরে চলে হাই--অজ্ঞাত ১] 
চালক আমাদের পরিচালিত করে নিয়ে চলে--তখন আমরা নিতান্ত 
অনহায়। নিজ্ঞান মই আমাদের আদৃপ্ত চালক । অৃণ্ত চাঁক 
নিজ্ঞান মন হখন আমাদের বিগদে ফেলে-_নানা.ররুম তুল, টি, 
ুর্ঘটন! এনে আমাদের বিকল করে দেয--তখন আমরা আমাদের 
ব্যর্থতার জন্ত জামাদের দোষী সাব্যস্ত করি না-কারণ, সং, 
মনে আমাদের চেষ্টার সত্যি কোন ত্রুটি থাকে না। অতীতের 
কর্দের ফল অথবা ভাগ্যের কথাই মনে পড়ে। অতীতের ক্র 
উপরে আমাদের হাত নাই, ভাগ্যের উপরেও কোন প্রভীব নাইস 


"এ কথা চিনা করলে আমাদের ফোন দায়ি থাকে না এই ভাব. 
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র! সৌভাগ্যান্‌ তাদেরও বিফলভা ও নিতান্ত ভগবীনর লতা সী 


ছাময়া লক্ষা করি। কিন্ু যেখানে আমরা এ কথ! খরা করি 
বর কর্দের হত কিছু ফলাফল কোন ব্ষিষ়েই মানুষের দায়িত্ব নাই, 
মেখানে মীঙথয মিশ্চিত্ত নিক্ছিয় জীবন যাপন্‌ করে। সেই কারণেই 
মান্য ফলেরও আকা করতে পাবে না। কর্ের দায়িস্ববোধ 
বিক্রি জীধনে কঠিন ভারস্বরূপ, ত| থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তই 
অনেক সময় মাহ বলে“ কর্ধণ্যে বাধিকারস্তে ম৷ ফলেধু কদাচন।” 
কের ফলাফলের দোষ-ক্রটি থেকে মুক্ত থাকার জন্ত যে ভাবেই 
জাম! আমাদের সমর্থন করি ন| কেন- আমাদের শক্তির পূর্ণ 
বাহার কমতে যখন আমরা অসমর্থ হই তর্থনই জামাদের ্যাথ্যার 
প্রয়োজন হয়। ব্যর্থতার জন, আমরা রেশ অনুভব করি না 
ভামাদের শক্তির পূর্ণ ব্যঘহায়ে অসমর্থতার জন্তই আমরা অন্তরে 
ক্ষ তই। এই আমমর্থতার কারণ সান মনে সন্ধান করে কোনই 
জাত লাই- নিজ্ঞীন মনেই ভার সন্ধান পাওয়া যায়। 

আমাদের শক্তির পূরণ ব্যবহার করার যে অক্ষমত| এ অভিজ্ঞতা 
জামাদের মনে দুঃখই নিয়ে আসে দেই জল্কেই মানুষ দুঃখের 
অভিজ্ঞতাকে মনে স্থান দিতে চায় না+_নিজ্ান মনকেও অস্বীকার 
করে। এই কারণেই নিজ্ঞান মন,সতঘদ্ধে স্পষ্ট ধারণ! করতে মনে 
হেন একটা একান্তিক বাধ! আমে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই অন্তর্নিহিত 
বাধায় কারণ কি? মান্গুঘ বে কারণে ভূজ ভ্রান্তি করে ও জীবনের 
ব্যর্থতাকে বরণ করে নেয়-_সেই কারণ জান! গেলে মানুষ তার 
ন্তরিহিত বিশ্ব থেকে মুক্ত হতে পারেস্-মায়ষের মুক্তি একমাজ 
অস্তনিহিত অজ্ঞানতার বন্ধন থেকেই ঘুক্তি। অন্তরিহিত 
জজ্ঞানতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত না হলে মাহুষের স্বাধীতার অর্থ কি? জ' 
যার্ষত1! ও পয়াজয়ে মানুষ কি আকাঞ্্া করতে পারে। ব্যর্থতা 
মাঘের শাস্তি্বূপ। নীরবে মানুষ শাস্তি গ্রহণ করে--শাস্তির 
হেন প্রয়োজন আছে ] মানুষ ভন্তায় ক'রে প্রায়স্চিত্ত করে” দান, 
ধ্যান, পুজা, অর্চনা! মনের শান্তির জন্তই । অতীতের জন্ায়ের 
জন্জ অগুশোচনা মানুষের মনকে পীড়িত করে বলেই মানুষ প্রায়শ্চিত 
করতে বাধ্য হয়--জজান! অপরাধের জন্ত মানুষ কাতর ভাবে 
গ্গবানের কাছে ক্ষম! প্রীর্ধনা! করে| মনের জজানা রাজোর 
ফরালোকে কাল্পনিক কারণেই মানুষ মন শাস্তি গ্রহণ কারে পরযস্িত 
করে। অদৃশ্য অজান| নিষ্ভীন মনের অন্তর্নিহিত কর্নার 
| আনু মন: হাতির (179) প্রভাব থাকে। মনের এই 
জংগকে অধিলাস্ত| (500৩:78০0 ) বলা বায়। বংশানুষ্কমিক 
ভাবে ও শৈশব থেকেই অসংখ্য সামাজিক হাঁধানিবেধ মীনুধের 
স্বীহ্মফে পরিচালিত করে। সন্ভবতঃ লেই ধারণা থেকেই মানুষের 
নে অধিপান্ধ| জন্মগ্রহণ কৰে। -. 2 48 

বাধা-নিহেধের কথ! আমর! বলেছি-_প্র্ন হচ্ছে কার সম্ঘষে, 
ফোন্‌ শস্ির বি্ধে এই সামাজিক বাধাঁনিযেষে এসে উপস্থিত 
হয়। আাছুষের মনেয় জগর একটি শি বিরুদ্ধে এই বাধা-নিষেধের 
প্র্থ আমে । মানুষের মনের যে অংশে এই শ্তিয় উৎস. থাকে দেই 
গংশকে ইন্জাসমি যাই (70-নূ) বলা য। ওই ইল 


ব্রিেই অধিশান্ত! বাযমান হয় । উদাহরখ হিসেবে আমরা সহজেই 


বৃষতে পারি, মাহুদেয মনে প্রত্যেকে মযোই হোন হিলনের ও বু 


...: গাসিভাহ (8৩15885) গাক্ষাঙ্ছা জাছে। মানের বন ভামন। 


পারেধুদ্ঞ। 
চায়! উগ্্‌ 
রক্ষা কয়াই অধি*। . 
দেয--এক দিকে ইদের ২... . ০ হা 
ধিশান্তার নীরব কঠোর জাদেশের গ্রভাব আফাজ পূরণে বিশ্ব 
ছা্টি করে। মনের এই প্ররূতিকে উভয় বলতা। (821১158161108) 
বলা যায়। উভয় বলতাই ব্্ঘতা এনে দিতে পারে। জীবনের প্রতি 
স্তরেই উভয় বলতার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। 

অধিশাস্তা। মান্ুধকে ধ্বংদের ছাত থেকে রক্ষা করে সামাজিক্লতীর 
দিকে আকর্ষণ করে রাখেকিন্তু এ কথা ম্মরণ খাখাও হবে, অধিশীস্তা 
ক্রটিহীন নয়। এইজগ্ই অনেক সময় সামাজিক নিয়ম রঙ্গ 
করার জন্ত জধিশীস্ত। অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়ে। অগ্নিশাত্তাই 
মানুষের মনে অতিগিক্ত অস্থায় বোধ এনে দেয় মানুষ অস্তায় করে 
প্রায়শ্চিততের জন্থ ব্যস্তহয় অত্যন্ত কঠোর ভাবে জীবন যাপন না 
করে শাস্তি পায় না- এমন কি মৃত্যুকে বরণ করতেও দ্বিধ! করে না। 
অধিশাস্তার অতিরিক্ত শান্তির ফলে মানুষের মনের বিক্কৃতি দেখা 
যায়। ধিশান্তার মূর্তি যেন শ্বেত বৃদ্ধ তাপদেরই মূর্তির 
কঠোর ।. 

ইন্দের কথা--ইদ যেন ছেলে মান্ষ--আবদারে শিশু--কোন 
ভান নাই--জাছে কেবল একগুয়েমী জেদ--তা ভিন্ন অপর কিছুই 
সেজানে না। জেদ করলেই তসব সম্ভব হয়না1। কিন্তু সম্ভব 
হোক আর নাই হোক--ইদের (কোন বুদ্ধি নাই। বাস্তব, 

জগতের সঙ্গে ভ্রমাগত বাধ! পেয়ে আঘাতে আঘাতে. কঠোর 

অভিজ্ঞতায় ইদের এক অংশের চৈতন্ত হয়-বিবেচন! করতে পারে 
বাস্তব জগতে কি কত ঢূর সম্ভব ইদের এই অংশকে জহম্‌ (8০) 
বলা হয়। মদের এক জংশ জানে আমি কে-কার সঙ্গে আমার 
কি সম্পর্য--আমার ক্ষমতা কত দূর। অহমের মৃত্তি অনেকট! 
বিবেচক পথ-গরদর্শকের মৃদ্তি। অধিশাস্তা ও ইদের মধ্যে মধাস্থতা 
কর! অহমেরই কাজ। * * | 

ইদের প্রিপতি বিবেচনা করেশ্দখ। যাক। মনে করুন, ইদের 
অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ পেল। অবৈধ প্রণয়ের জনত ইদ প্রণয়িনীর 
কাছে ঘাবে+ জবৈধ প্রণয় অঙামাজিক এ কথা অহম্‌ বোঝাতে 
ক্রি করল না--ইদ মে কথ! বুঝল না ইদ তার জেদ ছাড়ল ন|। 
নিক্ষপায় হয়ে দুর্গম রাস্তায় গভীর রাজেএসহম্‌ ইদকে বথাস্থানে পৌঁছে 
দিলে। ইতিমধ্যে অধিপান্ধার ইদের কাণ্ড জানতে বাকী রইল না 
লবই কাণে গেল ।-ইদ তখন গুণয়িনীর বাড়ীর লামনে এসেও প্রবেশ 
করতে পারল না- কেমন গা! ছমূছম্‌ করতে লাগল-_কি এক অজ্ঞাত 
ভয়। অধিশাস্তার প্রভাবে ব্যর্থতার অভিজ্ঞত! হওয়া! স্ব । 

ইন্ের এই অবৈধ বাসনার-অপর এক পরিণতি সম্ভব। এই 
বামন! সামাজিক মঙ্গল কাজেও পরিণচ্ি লা করতে গায়ে। ইদ্‌ 
হি ভার শক্ষি ফলমূল উৎপাদনের চেয় নিয়োগ করতে পারে 
জআহেধ বাসন! মহৎ ও উন কাজ পরিণত হতে গারে। ইদের গি 


গনিত করা অতাস্ট কিন । এই কাঁজে অহদ্‌ খন সফল হয় অতি 


মিযাবেক .ইছা! সামাজিক মহ কাজ বন্তব হয়-_এই উন মহৎ 
পিগতিকে উতেতি( 5513508:590 ) বলা হয় :...... 


প্লাগ 2 


না পারে 
খায় যে ইদদের গতি 
+নানা জন্ভুত লক্ষণ 


পরীরিক রোগ লক্ষণের 
পশ্চাতে হিট সাধারণ শারীরিক রোগ 
চিকিৎসায় এইথানেই চিকিংসক জনেক নময়েই ব্যর্থ হয়ে যান। 
আতঙ্ক রোগের লক্ষণে ও অন্যান্য মানসিক রোগে কিছুটা শারীরিক 
রোগ লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়। এই সব রোগ লক্ষণকে বিপরিণামী 
লক্ষণ (0০%৩15807. 95701500205 ) বলা হয়। মৃষ্ছারোগে 
এই রকম লক্ষণ দেখা যায়। এই নব রোগ চিকিৎদার ফখোপকথনই 
প্রধান চিকিত্সী। এই চিবিৎসাকেই মনঃ সমীক্ষণ (895০০ 
80915525) বল! হয়। মনঃ সমীক্ষণের সঙ্গে কর্মের সাহায্যে 
চিকিৎসাই (00007800281 1]1167805 ) মানুষকে জীবনে 
সু-গ্রতিঠিত করতে পারে--জীবনে কামন। পূর্ণ করাই বশ্মের 
উদ্দেশ্ত । শৈশব হতেই এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়| বর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে 
শৈশবের প্রাতি সমুচিত দৃষ্টি রাখার উপরেই মানুষের ভবিষ্যৎ 
অনেকটা! নির্ভর করে। নীরব শাস্ত শিষ্ট বালক সকলেরই প্রশংসা 


পা" 


কিনার 
৮ 





এ ০ হা ১০: 
৬১% 


তারা প্রায়ই ঘরের জিনিষ কেটে ভেঙে করে বৃসে খাকে। 
এখানে জান! প্রয়োজন, শিশুর মধ্যে হে ইদ বসে জাছে মে 
অত্যন্ত বেপরোয়া । শিশু ব। বালক যেখানে. ধ্বস বনের, 
আনন্দ লাভ করে, মানুষকে. জাধাত করেই আনন্দ অনু করে, 
অপরের প্রতি *নিষ্ঠংরতার (59৫1915.) আনশ--এ কথা. 
বোঝা প্রয়োজন । অহম্‌ যখন এই ইচ্ছাকে সান্ধাজিক মল 
কন্দে নিয়োজিত করে তখন এই. আহাকের বাসনা নেবার, 
টায় মহৎ কর্মে পরিণত হতে পায়। ছুরগ্ক বালকের সেবার দুর 
গ্রহণ করাই সম্ভব। এই ভারেই বড় বড় অন্-চিকিৎমক শত শত 
মানুষের প্রাণ রক্ষা করছেন। তরবারির দুবস্ত নিঠুর জাহাকে 
মানৃয যেখানে মস্তক ছিন্ন করেছে-সেখানে এই অহিংসবাদের চিন্তা 
সামাজিক মঙ্গলের সন্ভাবনার কথাই প্মরণ করিয়ে দেয়। কর্ের 
মধ্যেই ইদ উদ্গতি লাতের সুযোগ লা করতে পায়ে |. . 
নিজ্ঞান মনের সব কথাই মনের ভেতরে, চাগা লুকোন থাকে 
সহজে জান! যায় না। নির্জান মন অজান! রাজ্যে প্রবেশ কথা 
অত্যন্ত ছুরহ কাজ--অতি কৌশলে নিজ্ঞান মনকে জানতে পায় 
ধায়-পরে আলোচনার বিষয় । এইবার মনের রোগ সম্বন্ধে একটা 





লাভ করে। কিন্তু দুরন্ত বাঁলক “ডানপিটে" আখ্য। লাভ করে ধারণ! করা যেতে পানে। [ দশঃ। 
1 " পাপাসপিশ্থাওারী 
নরেক্ত্রনাথ মিত্র 


আমার খাতার এক কোণে 


হয়তো আনমনে 


অলস খেয়ালে লিখেছিলে 
ছুইটি অক্ষরে তব নাম। 


যে নাম লিখেছি কত বার 
যেঞ্নামেডেকেছি কত বার 
কত যে বিকালে রাতে 
কত ছন্দে স্থরে 

বর্ষার ছ্ুপুরে 

ক্কানে কানে অবিরাম। 


তবু যনে হোল এ শুধু তা নয় 
এ ছুটি অক্ষর ঘিরে, 

আরো! আছে সহম্র বিদ্দয় 

এত দিন পাইনি ঠিকান! 

এত যে রহগ্ঠ বাকি 

ছিল না তো! জানা। 


রি : দেশান্বর পার হয়ে 
রঃ পার হয়ে প্রাচীন দীমানা 





-. (কোন্‌ ঘাবের কাছে 


শা 


. মের নুখ, ছুখ, আশা নিয়াশী, 
:. : বাত গ্রতিথান্, নারী-হদয়ের অতি 
গাপনতম বহশ্বটির সহিত রবীন্নাথের ঘনিষ্ঠ 
ধরিচ। তিনি দরদতর! দুটি লইয়া নারীর 
বের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
নারীর দরদী ব্দু। ্ | 
:* রবীন্রনাথ নারীকে বলিয়াছেন কল্যাণী।  " 
নর্শধহল তোমার ভবনথানি পুষ্প-কানন মাঝে 
ছে কল্যামি নিত্য আছ আপন গৃহণকাজে। 
সবইরে তোমার আতপাথে 
্ ্নিদ্বরবে কোর্বকল ডাকে 
শে শিশু কলধ্যনি আকুল হর্বভরে 
রক শেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


পুরুষের প্রেষসী, সন্তানের 
জননী, গৃহের গৃহিণী নারী 
লাপন অহিমায় মহিমাধিতা। 
,. . প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পূজার সাজি ভরি 
সন্ধ্যা খামে স্ধ্যারতির ব্রণডালা পরি | শকল্যাধী 


60. 

-. মমতাময়ী নাবী তাহার কল্যাণম্পর্শে পুস্কষের জীবন 
“সিন রাখে, তাহায় প্রাণে নিত্য নব উৎসাহ, 
রব প্রেরণার সঞ্চার করে। মে পুরুষের মঙজিনী সহ্ধশ্মিমী। 
৬, সখন নারীকে কেবল মাত্র তাহার ভোগের ও বিলামের 
মনে করিয়। তাহাকে আপন অধিকারের মধ্যে 
তাহার ভাগ-নিয়ন্তা হইয়। ওঠ, তখন নারীর 
বি্লোহী হইয়া ওঠে। পৌরযের দের পদতলে" 


নী অনুচিত আতমর্ধ্াদ! বিধাতার নিকট আবেদন জানায় 


“নারীকে আপন ভাগ জয় করিবার 
কেন নাঁহি দিবে অধিকার 
রর ছে বিধাতা!” 
“. টিযদিন জদ্ঃপষের সার রুদ্ধ করিয়া, নারীফে সকল আলো 
চাস হইতে বফিত করিয়া তাহার চীরি ধারে নিষেধের গণ্তী 
টানি পুরুষ 'দীরে ঘীরে নারীর প্রাণশক্তি শোষণ করিয়। লয়। 
লে ইচ্ছা যোবীই করা জীবন" তাহার রহ হইয়া ওঠ 
1... -"স্বনি নাইতো মানুষের কি বাদী 
. মহীকালের বীণীয বাজে। আমি কেবল জানি, 
... স্বীধার পদে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাখা 






বলা 









ছক বাইশ বছর এক চাকাতেই হাধা।” স্পুজি? 
.. এই বৈচিত্যহীন জীবনের অপেক্ষা মৃত্যুই হইয়া ওঠে তাহার 


:- *মনে হচ্ছে সেই চাকাটা এ যে থামল ছেন। ,. 
১7... -খাযুক তবে, আহার ওমুধ কেন 1 সুজি 
“ জপুছের পাবাণ প্রাচীনেয জন্তালে হে নারী তিলে ছিলে 
পর য় মিতেছে'তাহার চর বফিত বেরা কি উপলদ্ধি 


শ্কাকিতে দেখি, সৃদাপধযাজিনী 'বিস্া' . . 
কাজা আলণ বারিতে লিটা: আই... এ রে 













ঘন পরিবারের 
জাড়ালে* ঘে ভীবন 
এত দিন একটানা 
শ্রোতে বহি ধাইতেছিল তাহা আজ বাহিরের আলোকের স্পর্শ 
পাইয়! ধন্ত হইল- | - 
“জাজকে হঠীৎ ধরিত্্রী তার আকাশভর! সকল আলো! ধরে 
বর-বধূরে নিল বরণ করে” -ফাকি' 
সামাজিক আঁচার এবং সক্কারের দোহাই দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া 
বাঙজালায় নারীর উপ্ধ যে লীড়ন চলিয়াছে, তাহা রবীন্্রনাথের অন্তরকে 
ুন্ধ ব্যথিত করিয়াছে। তাহার নিষ্কৃতি তে! দেখি মঞ্চুগীৰ পিতা 
মহুলী'র মায়ের জঞ্জ, অূনোধ সব উপেক্ষ করিয়! 'মুলী'র বিবাহ 
দিলেন এমন এক পাত্রের সহিত যে তাহার কভাগেক্গ! বয়সে “লা 


...প্ঠের -বড়।*. এই নিষ্টতার মূলে হইতেছে শিতার সমাজে ওঠার 


“বাপ বললে কারা তোগার রাখো... 
আনো স! কি মন্ত কুলীন ও হে, 
জে কো উঠ ছবে, মেটা কি বেউ তাষে. 


মুছিয়া দিই হি আকিজ, 
বালবিধবার কৈশোর উত্তীর্ণ হইল, ঘোঁবন আসিল-_ 
অবশেষে হোলো 
মচুলিকার বয়স তরা যোলো। 
কখন শিশুকালে 
হাদযুূলতার পাতার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুড়ি 
প্রাণের গোপন রহস্যতুল ফু'ড়ি। 
জানতো না তে! আপনাকে দে 
শুধায়নি তার নাম কোন দিন 
বাহির হ'তে ক্ষযাপ| বাতান এসে 
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে 
গে যে গ্রেমের ফুল, 
আপন রা পাপড়ি ভারে আপনি সমাকুল | : 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাই কো বাকি, 
তাই তে! থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় 
আলোর ঝরণ বেছে 
রাতের অন্ধকারে 
কোন অদীমের রোদন ভর! বেদন লাগে তারে। 
যৌবনের অপূর্ব তমুভূতি বিধবা মঞ্চুলিকার “কালো চোখে 
ঘনিয়ে তোলে জল-তর! এক ছায়া" মধুলিকার মা মেয়ের ব্থা 
বুঝিলেম__ টে 
মায়ের স্নেহ অন্তরধ্যামী তার কাছে ত রয় না বি ঢাক! ।* 
ভিলি স্বামীর নিকট কাতর মিনতি জানাইলেন-_ 
"যার থুমী সে নিলে করুক মরুক বিষে জরে 
আামি কিন্ধ গারি যেমন ক'রে 
মঞ্চুলিকার দেবোই দেবে বিয়ে ।* 
মঞ্ুলিকার পিতা আমাদের তথাকথিত ধধ্পরায়ণ হিন্দুদমাজের 
এক জন, তিনি এ গ্রস্তাব হান্ত-বিদ্রপ করিয়! উড়াইঘ! দিলেন । কিন্ত 
" রবীন্দ্রনাথের ক শান্পরায়ণতা এবং লোকাচারের নাম দিয় নারীর 
গতি খই চিরাচরিত নির্ঘাতনের বিদ্ধ ধানিত হইয়া তু 
“তোমার এ সংসারে 
ভর ভোগের ম্ধাখানে ছুয়ার এঁটে 
গলে পলে শুকিয়ে মরবে ছ্থাতি ফেটে 
একল! কেবল একটুকু এ মে, 
- সরিবনে অং জার নেই কিছু এর চেয়ে 
ভোমার পূ'খির, শুন্দো পাকার নেই তে! কোথাও থাগ 


টি 


দে নারীকে বারবনিতা খা দিয়া, সমাজ ও সারের 

খিধা। চিরদিন ধরিয়া তাহাকে আপনার লালসার 

গাইফার উপাধ্টা়প করিয়া রাখিয়া, সেই 

শত; নারীত্বের সন্ধান পাইক্সাছেন দরদী বইজনাখা 
॥ভে তিনি দেখাইযাছেন, পুকব আপনার দৃ্ৃ্ি 


সুখে হুথে দিন বায়, কমে ভূত হইয়া নারীকে পদে নামাইয়া তাহাকে আপনার স্বাদ 


* যকতর ব্যবহার করিলেও পতিতার অস্তরের এক কোণে ভাবার; 
থাকে এক মহিয়সী নারী। পতিতাকে তুমি ধৃলায় ফেলিয়া রাখিয়া; 
বলিয়াই দে পতিতা, তাহাকে তুলিয়া নারীর মদে বা /% 
মধ্টাদার অবমাননা সে করিবে না, পতিতা হইবে ন' এ 


বাঙ্গালীর বৈশিয 


( অপর্ণা ব্যানাজ্জা) 
যেখানে তাহার স্বাতন্ত্র লইয়া মাখা তুলিয়া 
দড়াইয়াছে দেইখানেই সে বিশেষ আসন লাভ করিবে 
এবং ইহাই তাহায় বৈশিষ্ট্যের মূল। তাঙার পূজা, উগাসনা, অর্চনা; 
তাহার যাগ, যজ্ঞ, হোম, আরতি; তাহার শিক্ষা দীক্ষা, সাধনা, 
ভাষা গৌরব, গরিমা জাতি-কুল-মান, ফেজ সভাতায় শিক্ষিত 
পণ্ডিতগণের দ্বারা আলোচিত হয় নাই বলিয়া ভাসা 
সম্যক পরিচয় পায় নাই। এই পঞিচয়ের প্রয়োজন হইঙে বং 
সমাজ, ধর্ম, সাধনাকে বুঝিতেই হইবে। 
বাঙ্গালী সকল দিক হইতেই নিজেকে পৃথক্‌ করিয়াছে। টি 
নিজস্ব ভাবধারা তাহাকে প্রাধান্ দিয়াছে। ইহার উজ্জল নিররপদ 
আমর! বাংলার আগমনী গান হইতেই পাই। আগমনী £ ] 







ভারতের আর কোথাও নাই। কোন জাতি এমন করিষীগা, 


রচনা করিতে পারে নাই। কোন জাতি এমন করি! গান গাহিতে: 
জানে না। সাধনার দিক হইতে শুরের দোলা! দিক পরত নিবি: 
ভাবে ভালবামিতে পারে নাই। বাঙ্গালী এই আগমনী, 

কেন্দ্র করিয! ভাষ! ও নুরের মাধুধ্যের ভিতর, ছঙগের কলতামে বে 
আনন হাই করিয়াছে, তাহা কোন দিন ফেছ কখনও, করিতে 
গারিবে না।. মেনকার মেয়েকে এই বাঙ্গালী ঘরে স্বননে মায়ে 
আপন দিয়াছে। প্রাণ দিয়া ভালবামিঘ়াছে। প্রকৃতির "জাল, 
ধায় থে মাধুরিমা, সেই মাধুরিমাকে মধুর করি! আগমনীর সাড়া 
পডধিয়ছে। তাই আজ বাংলার জাগমনী বাঙালীর জনের 
একান্ত আপনার । বাংলা ভাষা বার্গালাব পূর্ব সম্পদ। এই 
সম্পদের দঠিক পরিটি় জানিতে হইলে অসুসন্ধিং, মন জয় 
প্রাচীন ইতিহাসের শুধু পাতা. উদ্টাইঘেই হে হইবে ভাহা নয়) 
একনি মাধকের মত ভাষার কমল বনে ভাকসাধনায় বিভোর 
হইয়া আচারের গীত আর দোহা, হইতে আর করিয়া বিশবকর্থি 


: ববীন্্নাখের গীতাঞ্লি- পর্যন্ত অফুধ্যাস করিতে 'ইইবে। এই 


অমুত্যাদই বাংলা সাহিত্যের ভিতর বাঙ্গালী জাতির বে ইতডিহাঈ 
তাহা ৰাহিয় করিয়া! দিষে। ববি গান, পাঁচালী সা 
শ্রম! সঙ্গীত, কীর্তন, গাথা, ভব, ভোজ প্রভৃতি কত হে 







ভা টে আই তি রর আর.) ............ ভি র০-র্াট হি 





টু পাই গাল, ঠশিষ্ট? যে দিকেই দুপা করি না 





কার পের াঙ্গালীয়ভান্ধা- 
সপ গান দির এই বাঙ্গালী স্ছি মা 


সপ আর. বিজ কি দিবা, হামাই ফেদা 
পাননি জাবিরার ুিশকি অন্ধ হইয়া 


খালী কাছে ছায়। খসে ভাষা, (প্রেমের ভাষা! 


বাহ হি “খ্াজীলী হিয়া গর্কা কযিকেও 
রান্না সাম 1. কি হইহাডি! .. জাতির 
রমার ধনটা রান 


, সে জবির আগা, . 
জাগা, আখাজ্ক, উন ইসা, বাজ ধা, যার লব নব ঈপে, 
নার টি পরি, বেছি জাঁষ কোথায়? বনে 

: পু 


কাই, রাবি উন: উ্রুনি পি 






পপ 
ই 





(মে কূহককা গান, ফুলহের. তেমনি আছে 
8 ধরি! হী চুন 
টস গনী : জার রাজন তান 
রী টি ্‌ 


সা টার বৈশ্িকে 

















শোকণাৎ শা 


নু 


এক জুপ। কন্্াধ্যায়েও বলা হইবে দ্বার ইট : 
এবং সর মধ্যভাগে বাত'ভাঙের বিস্ঞাস কর্তবা-৮+ 
প্রয়োজন। আ রং প্রকীর্তিতে। তয়োর্াপু্ত বিস্তা+:% 
হয়েছে মেয়েদের “কোচ কলে এই কারণে অভিন” ছেলেদের 
শিক্ষায় সমান হয়ে গেছে! মুক্ধিল হয়েছে জঠনিক শিক্ষার সঙ্গে - 
চিবাচরিত জাদর্শেয সামঞ্ন্ত বজায় রাখ|। 
জাপানী মেয়েদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। পর্দা নেই, 

পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারে। ধেলাখৃলা'সাতারেও 
তার! খুব এগিয়ে গেছে। কিন্তু এ সবের মধ্যেও তারা ঘে মেষ, 
পুরুষের মনোরঞজনই তাদের জীবনের একমান্র উদ্দশ্য একথ! মনে 
বাখতে হয়। 

_ জাপানী মেয়েদের জার্টের জান বেশ তীক্ষ। কবরী রচনা, ঘরের 
ফুলযানীতে ফুল পাঁজান, সে একট! রীতিমত ললিত কলার ব্যাপার । 
ছার জন্জ বিশেষক্ঞনের কাছে শিক্ষা নিতে হয়। সঙ্গীতের দিকেও 
মেয়েদের বেখ ঝোঁক অছে! কোটা" (অনেকটা পিয়ানোর মত 
হয়) আর জাগানী গিটার প্রায় সব মেয়েরাই অল্ল-বিস্ভর বাজাতে 


জেরা সাধারণতঃ রোগা এবং বেটে। হাত-পা ছোট, লালিত্য- 
রথ সৌঠব। বিশেষজ্ঞরা বলেন, ছোটবেলা! থেকে গা মুড়ে 


“দে হি খায়ের বা কমে হায়। -ডাই বোধ হয় মেয়ের! এত ছেঁটে 


অবগ্য দে জন দেহের জী কোন অভাব নেই। 
জাপার মেয়েদের , মাথার চুল ঘন, কালো এবং সোজা। 


» কাধিডান চুল তাজের কাছে অতান্ত দুইিফটু। কেশের পরিদর্যায় 


ভাদের অনেকটা সয় কাটে । কবরী রচনা বিজক্ষণ মেহস্নতের কাজ। 
কত' ধের কবরী । বীতিমন্ত শিক্ষা করতে হয়। কবরী বলার . 
সন্ত দোকান আছে | গতীবদের মেয়েরা পরান 'দোফাসে গিয়ে 


সু ফেশবিস্াস, কবরী কন! কথায় । একবার চুঙ্গ বীধলে সাস্ি-জাট 


হরিন চলে। রোজ কোক চুল বাধার রেওয়াজ নেই। 
মেয়ের! মাথায় ফোন রকম আবরণ দেয় না। টুগী, ওড়না, 


' অথব! ঘোমটা ওদের দেখে নে ।. খুব ঠা] পড়লে মাথায় রভীন 
- " মিদ্কের কমাজ ধাধে। দল্তান! জায় কোন মেয়েই ব্যবহার করে 
. না। জমতে! কেবল রাড়ীর যাইরে হাবার সময়ে পরে। বাড়ীতে 
-. সু পাছে খাকে জখরা খড়ম গরে। জাগানী মেয়েদের পোষাক 
“একতা শীদামিজা গা বিশেষ নেই। কষে 





ঠক ওর উও৪এএও। 


চিন হলি বসি: 


ৃঁ নতি ভানরিবিা বর্ঘহানে 
উদ্রসাধাবগকে জন,নিয়তরণে উৎসাহ দানের নীতি জধগনবন করা, 
খাবধুমেন্টের পক্ষে মন্তব নছে। কিন্ত এহপর্ে-্বাস্থ্যবিভাগের 
'আরফং : ছবা়সঞ্জত ভাবেই এমন ব্যবস্থা আবনগ্থনা করিতে 
গায়েন যাহাতে জননিয়ন্্রণে উৎসাহ দান বর! হইাব। 





করিবেন । 

জনসং্যাতু সমস্যাকে কমিশন একটি গুরতয় সমদ্য! বলিয়! 
মনে করেম বটে-ফিস্ত কমিশনের মতে প্রাথমিক সমস্যা হইল কৃষি 
ও শিল্পের অনুত অবস্থা । -উছার প্রতিকার অতিশয় কসাধ্য বটে, 


জনদাধারণেরে খান্তমানের উদ্নুতিসাধনও সম্ভব: 
পুরি মম" 

কমিশন স্বীকার করেন কৌপুরিবর খাদের জভীবে ভারতবর্ষে: 
অস্বাস্থা আধি-ব্যাধি ও মৃত্ার [ বতমান। কোনও কোনও: 
খান্তের অভাবে থে সকল রোগের পতি হয় ভাবে এ মফল' 
রোগের বিশেষ প্রাহভাব। ৃ 

এইর়প অঙুমান হর যে, দা ভারতবর্ষের 
শতকরা ৩+ জন পর্যা্ আছার পায় না এবং আবির মধ্যেও বহছ 
লোকের খাত স্বাস্থাযক্ষার উপযোগী মহে। 
বায বিভাগের বর্শাতালিকার একটি প্রধান রম্য হা 
পুিকর জাহার্য, 
সগ্ভোষজনক খাত-ব্র ব্যবস্থা কয়, জলগাধরণ্রে একটি বিরাট 
জশেরই দাত্যতীক়। গুৃতরা১ হীরার ধন ডার্ক 
খাদোইগাহমের পরিমাণ যুদ্ধ ] ইন অং সী রাজ জসাধানর. 
সা গাইলে বাতের উ্নডিযহণ স্তর নে! 











উচিত, তাহার পা. অযাক পরি: ঝা 
জাহার্ধা সয়বধাহ বাবস্থার উন্নড়িদাফন। নুগম্জগ অত ধাচাউিল এব 





























লীগ গু পে, হব. ৃ 
- পার্চালোটা। করিয়া কমিশন এই মত 'পরকাস ইরা 
জমির উপর টাপ হখন ধু বেশী তখন; সুচি 
ছইতে হাহাতত সর্বামিক লাত পাতা] যায, 
কর! উচিত। তাহা কয়ার একটি উপায় হ 
মাগে গোল জাদু প্রদৃতি জাদাদ কর! ক) 
টি নি ও দন রস 


পরিমাণ জি পা যাইযে। “এ 
কমিশনের মতে কৃষিজাত অথ নুল্য উ 
রা 


সত 

বিষেনা করিতেছেন: ক) উৎপধকগণের গাগা 
করণ সঞ্পকিত নীতি । চা 
উপায় এবং এ 
বস কন। ৯ 
(ক) অতি ৫ একর আবাবীগাদির 
ধাশালোর টাধ হয় এবং যে: 


মল ও 
টি 
গমের সি এক মর লা 


মূলা হাং 





4 নম ও) সি 


"কও। গানটার 





জজ উহা পালা তান ও নি করিবার মতা গব্ণ পথে জর হও যা়। দেশযাসীন টে ওই পদাযি [গে ট 


রণ বা আব্ঠক। 
৩৫ উন্নয়ন সাকরাস্ত সমস্যা 
আশিক বেকায়ই (র্থৎ সদর কম না! থাকা) পর্ীয় 
কাক লা সলের জা 

আন বাহ নিয়লিখিত ্স্থমূহের সমবায়ের ঘারা 
বন সমাধান দন্ভব :-( ক) সেচ, উন্নত ধরণের বীজ, সারদান 
চাষ জাবাদের বঙ্গোবস্ত করা? (থ) কুটাযশিক্পের প্রসার সাধন) 
.(গ) বোত্বাই প্রেসিডেলসীর বালচাদ নগরের আদর্শে কৃষি-শিল্প 
বন (৫) ফরাপনপক অধ বহর মতা এব 
রর না (8) অতি বমতিবহল অঞ্চল হইতে অপেক্ষাকৃত 
বয় বসতিসম্পন অঞ্চলে গমন (6) জল-বৈচ্যুতিক শক্তির 
উন্নতি করিয়া ব্যাপক ভিত্তিতে শিল্প প্রতিঠা। 

|... কষিশনের অভিমতে ছোট এবং মাঝারি গৃহস্ের ক্ষেত্রে কৃষির 
উন্নতি ,করিতে হইলে, তাহাদিগকে লইয়া বহু উদদেশ্য-বিশিষ্ট এবং 
নির্িট দায় সহ পল্লী সমবায় সমিতি সঠন করিতে হইবে এবং 
কী ভাবে সঙাঠিত সমবায় সমিতিগুলি বছ উদ্দেশ্যবিশি্ট অথচ নি 
গাদন সমহায় সমিতি ইউনিয়ন গঠন করিতে হইবে। এই কার্য 
বি 

ফা নির্ঘাত অল দমািক ও বক অবস্থা পর্যালোচনার 
ব্যথা কিয়! এবং উহার ফলাফলের ভিত্তিতে পল্লীর বৈষয়িক অবস্থা 
উনের একটি পরিকল্পনা] প্রণয়ন করিয়া সমবায় সমিতি ইউনিয়ন 
গন সম্পর্ক আর করা হউক | এই ভাবে রধীত পারবনা 

উদ্দেপাবিশিষ্ট সমবায় সমিতি এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানের 

টের মধ্য দিয় কার্যকরী করিতে হইবে। 

15 রদপামূহেষ উনের হতে নীতি ও কার্পরিালনা সপ্কে 
ভষোগাযোগ রক্ষার জন্ত কমিশন নিয়লিখিতক্প মুপারিশ 
ডে 

(ক) মস্থিমগজলের একটি উন্নয়ন কমিটি গঠন। 

.. &) উন বিভাগ গর গেট লই এট 
কাউ । রর 

গা 2 


: হা শা গই 
- অতপর রিপোর্টে নূতন জা ও দৃতন .শপথ গ্রহণ করার 





. সুকি-আলোলনের 
॥ কি খরিক জিনস জানাইস্েছি।, 
লা 9 আবার কী উকি! : (গো বা 


উজান চিনে ভাতার বলে এ টা সালাতে আপ 
যার ছুতী্ে কর্বিযু্তা এবং রাতুল মনোভাব যে” 
ছিল.“ অনৈতিক এবং সামাজিক সমন্তাগলি সমাধানের হয, 
কি না এই-বিষয়েই সেই ছিল । ছুখারিজর্য ও অনশনকে স্বাভাবিক, 
ঘটনাচক্ক বলিয়াই অধিকাংশ সময় লোকে মানিয়া জট্যাছে। পরী, 
অধলের ছুরবস্থাঙ্গনিত নৈরাশ্য এখনো বিদ্যমান। শাসক অধ্বাঁ 
শামিতের মনের ভাব দি এীয়প হয় তবে তাহা প্রগতির গ্গে' 
বির হইয়া ড়ায়। ভাবী কালের প্রতি দূর বা আস্থার ভাব: 
না থাকিলে কোন কাজই বরা যায় না। 


স্পপ্প পট 


বাঙ্গালার শরৎচন্দ্র 


বাঙ্গালার সর্বন্রনপ্রিয় নেতা পরাজিত বস 
দীর্ঘ দিন কাক্কাবাসের পর মুষ্ঠী পাইয়াছেন। তাহার 
সম্মুখে আজ কঠোর কন্তব্যর দিগন্ত বিস্তৃত কণ্টকাকীর্ণ 
পথ। মন্বস্তর ও্লীহামারীতে মুমু্ু বাঙ্গালাদেশ তাহাকে: 
আহ্বান, করিরিতছে। কাস্মিক ছুর্তি ও পারস্পরিক 
নদ পঙ্ককৃণ্ড ইিলিডাদিরি? তাছার অভাব 





অব কির তিনি ভার রি বাধন) 


ভিযমাম জনসাধারণের মধ্যে ফিরির! আগুন বেক 
ও বীর্ধ্ের পথে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া ধান 
আন্োলনের বেতৃত গ্রহণ রুত্ুন। সাছাকে আমর 


